UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE COMUNICACAO E EXPRESSAO
PROGRAMA DE POS - GRADUACAO EM LITERATURA

DIARIOS: ESPACO DE PRESENCA E AUSENCIA DE HARRY LAUS
EDICAO CRITICO —- GENETICA

TAIZA MARA RAUEN MORAES

Florianépolis
2002



TAIZA MARA RAUEN MORAES

DIARIOS: ESPAGO DE PRESENCA E AUSENCIA DE HARRY LAUS
EDICAO CRITICO - GENETICA

- Tese apresentada a Banca Examinadora da

Universidade Federal de Santa Catarina,
exigéncia parcial para obtencdo do titulo
de Doutor em Teoria da Literatura, sob a
orientagdo da Prof* Dr* Zahidé L. Muzart

FLORIANOPOLIS

2002



Diarios Espaco de presenca e auséncia
de Harry Laus. Edicao Critico-Genética.

Taiza Mara Rauen Moraes

Esta dissertacdo foi julgada adequada para a obtengdo do titulo

DOUTOR EM LITERATURA

Area de concentracdo em Teoria Literaria e aprovada na sua forma final pelo
Curso de Pés-Graduagado em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina.

M

Profa. Dra. Zahidé Pupinacci Muzart
ORIEN

W]

Pro Alc iz dos Santos
DENADOR O CURSO
BANCA EXAMINADORA:

hvaven 5

Profa. Dra. Zahidé Pupinacci Muzart )
?ESIDENTE

/Maa/ OQL M«W@ £ Og/mv

rofa. Dra. Marcia Ivana Litha e Silva (UFRGS)

Coador v Dewr C_

Pryf’ Dr. Carlos{Baumg 7ﬁen (FURG)/

Z/amw@ea«vq. CD w@m@&

Profa. W@veu‘ajﬁamos (UFSC)

Profa fa. Slmone erejra Schmidt (UFSC)

/ﬁm

Profa. Drd. Afai Garcfa)*ﬁlz (UFSC- Suplente)

iii



“... pela estreita viela do desprezo a veracidade
que se comunicam a ficcio e a autobiografia,
‘o fingimento e o relato pessoal, a estéria e a
histéria.”

Silviano Santiago

iv



Para

Ademar e Rafael
Noily e Lenir
com gratiddao



Vi

Agradecimentos aos olhares criticos:
Prof.? Dr.* Zahidé Lupicinacci Muzart
Prof.? Ivone Jaci Moreira

Prof.? Regina Back Cavassin



SUMARIO

L. INTRODUCAO
Irg\trod_uga"lo ..................................................... 2
Nota filolégica: procedimentos daedicdo. . . ... ... ... ... ... ... ... .. .... 6
I1.0 TEXTO

Didrios: espago de presenca e de auséncia de Harry Laus

1. Didrio quase fntimo . . .. . ... ... ... 18
2. Impressdes de vidae leituras. . ... ... ... ... .. ... 129
3. Monblogo da provagao. . . . . ... ... 273
4. O Processo dos liVIOS . . - . o o i 362
5. AnotacOes de viagens. . .. ... .. ... ... ... e 383
6. Ultimo didrio. . . .. .............. P DR 436
Apéndice. . . ... .. ... ... .. S e 479
III. HISTORIA DO TEXTO
1.Procedimentos na produgﬁo- dotexto. ... .. ... ... 556
2,Percalgos ..................................................... 565
3.Trajetéria - diario intimo/didrio de leitura. . . ... ........... ... ... ... .... 568
4.Cronologia. . . .. ... .. ... .. .573
SImagens.................. e 584
IV. DOSSIE
LTraduGiO. . . . o oo oo 593
2.Fac-simile dos manuscritos . . . e 508
3.Capas Planejadas. . .. ... .. . ... . . ... ... ... 609
V. CONCLUSAO
ConClUSHAO. . . . . .. .. . 612
VI. BIBLIOGRAFIA
Bibliografia . . .. ... .. P 616

vii




RESUMO

A pesquisa em arquivos, volta-se para “fontes primérias”, para o fragmentério, para o incom-
pleto buscando estabelecer um critério objetivo que valorize o texto na descontinuidade,
pela exposicéo das variantes. O estudo se detém na elaboragdo de uma edig@o critico — gené¥
tica dos Didrios de Harry Laus, considerando o manuscrito como sistema complexo devido
as sucessivas transformagcdes decorrentes de: supressdes, condensagdes e recomposi¢des gra-
ficas. O presente projeto de edigéo critica numa perspectiva genética se propde a fixar escri-
tos que abrangem o periodo de 1947 a 1992, através da construcdo de um dossi€ resultante de
um corpus que totaliza 2.119 paginas doadas pelo escritor ao Nicleo de Documentagéo e
Meméria da Universidade Federal de Santa Catarina. Procura reconstituir as etapas do pro-
cesso de construgio textual cronologicamente para captar o ritmo € a dire¢@o assumida pelo
texto, apesar da incerteza de que o autor manteria tal rumo se tivesée intervindo uma dltima
vez nos escritos. O texto e as variantes, que constituem os materiais expurgados, sdo apre-
sentados para expor os residuos, o fora e o dentro da linguagem. As variantes se apresentam
ao leitor como momentos alternativos de percepgio e relativizam a idéia de texto acabado ao
trazer 4 tona uma multiplicidade de materiais abandonados que desmistificam a imagem
romantica de inspiracao e, simultanealhente, os percal¢os da escrita se impdem em sua di-

mensdo histdrica.
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RESUME

La recherche en archives se tourne vers les “sources primaires”, vers le fragmentaire, vers
I’incomplet, cherchant 4 établir un critére objectif qui valorise le texte dans la discontimuité,
par I’exposition des variantes. L’étude s’arréte sur 1’élaboration d’une édition critique-
génétique des Didrios de Harry Laus, en considérant le manuscrit comme un systéme complexe
a cause des transformations sucessives dues a des: supressions, condesations et recompositions
graphiques. Ce présent projet d’édition critique dans une perspective génétique se propose a
fixer les écrits qui totalise 2119 pages, donnés par 1’écrivain au Nucleo de Documentacéo e
Memoéria de I’Universidade Federal de Santa Catarina. I cherche a reconstituer les étapes du
procés de construction textuelle chronologiquement pour saisir le rhytme et la direction
assumés par le texte, malgré ’incertitude de savoir si I’auteur garderait cette direction s’il
était intervenu encore une derniére fois sur les écrits. Le texte et les variantes, qui constituent
les matériaux expurgés, sont présentés pour exposer les résidus, le dehors et le dedans du
language. Les variantes se présentent au lecteur comme des moments alternatifs de perception
et relativisent 1’idée de texte abouti en faisant éffleurer une multiplicité vde matériaux
abandonnés qui démythifient I’image romantique de I’inspiration et, simultanémment, les-

embiiches de I’écrit s’imposent dans leur dimension historique.
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ABSTRACT

This research was developed aiming to study the writings left by the late Harry Laus. More
precisely, attention was directed to the primary sources, his files containing fragmentary and
incomplete written pieces. Provision was made to establish an objective criterion to value
the text in its discontinuity by exposing of its variations. The study remains at the elaboration
of a critic genetic issue based on the writer’s Diaries and considering the manuscript as a
complex system, due to the sequenced transformations originated out from suppressions,
compressions, and the graphic rearrangements. As itis viewed by a genetic sight, this critical
issue proposes to concentrate on those pieces written in between 1947 to 1992, through the
construction of a 2.119 pages dossier, a gift of the writer to the Nucleo de Documentacio e
Memoéria da Universidade Federal de Santa Catarina. Therefore, a rebuilding of the texts
according to their rhythm and guideline references, a chronological reconstruction of step by
step procedural development has been adopted. Even though, no certainty of Mr. Laus’s
intentions to his own sequencial working order can be assured for good. The text and its
variants, composing the cleansed writings, are presented to exhibit overtly the remnants, the
inner and outer aspects of his used illocutionary language power. It seems to the readefs that
the variants are perceived as alternative moments, and the idea of dealing with a finished text
draws a relativity just while a multiplicity of abandoned material arises, which, on its turn,
demystifies the romantic imagg of the artistic inspiration; simultaneously there exists the

obstacle due to writing procedures in their historical dimension.
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INTRODUCAO

Os Didrios de Harry Laus registram o percurso de uma vida marcada por multiplas facetas
e pela falta de fronteiras entre os espacos da intimidade do leitor, do criador e do profissional
ligado as Forgas Armadas Brasileiras; abrangem o periodo de 1947 a 1992, quando sua vida
chega ao fim. Seus registros velam e desvelam os conflitos de um escritor/leitor ou de um leitor/
escritor que encontrou chaves para a compreensao da existéncia na leitura e no fazer literdrio. A
persisténcia e o desejo ambiguo de realizar-se na arte vdao permeando e perseguindo o dia-a-dia
de Laus que, em sete cadernos, escreveu de modo sistematico suas percepgoes e suas vivéncias,
cristalizando a vida na escrita. O estilo varia em fungﬁo do momento vivido num primeiro mo-
mento, dos primeiros cadernos, de 1947 a 1958, sintetizados criticamente em datiloscritos, etapa
pré-editorial e num segundo momento, de 1960 a 1992, os Didrios limitam-se a uma versdo
manuscrita, por vezes esquematica.

Os conflitos existenciais dirigiram o leitor Harry Laus a tragar vias de leitura nos campos
da filosofia, da fic¢@o, da critica, da histéria e da poesia, reconstrnindo valores de mundo sobre
questdes imanentes e transcendentes. Leituras de textos de Unamuno, Kierkegaard, Schopenhauer,
Nietzsche, Dostoiévski, Gide, Prqust, Kafka, Ibsen, Hermann Hesse, Cervantes, Lorca, Rilke
foram formando teias significativas, reutilizadas na criag@o.

A intensidade dramdtica que Dostoiévski impingiu a seus personagens Kirilov, de Os
demonios; Miguitchkov, de Os possessos; Svidrigailov, de Crime e castigo; Dimitri e Aliocha,
de Os irmdos Karamasov constituiu-se modelo para seus personagens. No caderno marrbm -
volume I — 1949/1952, Laus destaca uma observacéo de Dostoiévski, de que ele nunca se satis-
fazia com seus textos, porém ndo os censurava e continuava amando as suas idéias, submeten-
do-as a criticas e revisdes.

Seus textos eram elaborados passo a passo: em primeiro lugar determinava um titulo; a
seguir, imaginava situagdes e elaborava uma lista de personagens acompanhada por um esque-
ma da narrativa que era reescrita varias vezes. O romance Os papéis do coronel foi projetado

como Tempo - Serd e reformulado com a criagdo de um personagem-leitor, que viabilizou um
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jogo de foco narrativo; a voz do narrador, em 3* pessoa, passou a ser intercalada com a voz de
um leitor-critico, em 1* pessoa, estabelecendo no interior da narrativa um espago de recepgdo
textual. A intersecgio leitor/criador vai permeando os Didrios com impressdes de leituras e seus
reflexos no exercicio criativo.

J4 no tocante ao didrio intimo, recupera aspectos biograficos ligados aos percalcos de
uma vida iniciada a 11 de dezembro de 1922, em Tijucas/Santa Catarina; a orfandade materna
aos seis anos (primeira infancia); a mudanga para Passo Fundo/Rio Grande do Sul sob a guarda
do irmdo Jayme e a entrada na Escola Preparatéﬁa de Cadetes, em Porto Alegre; os conflitos
com a sexualidade; os caminhos e os descaminhos como oficial do Exército e o redirecionamento
profissional como critico de Artes Plasticas, Diretor de Museus (Museu de Arte de Joinville -
MAJ e Museu de Arte de Santa Catarina - MASC/Florianépolis) e escritor, apds a entrada na
reserva, em 1964,

Os Didrios foram preparados por Laus, na sua etapa inicial, que abrange o periodo de
1947 a 1959, para a publicacdo de dois projetos: Impressdes de vida e leituras € Mondlogo da
provagdo; no entanto, as tentativas editoriais malograram apesar de ter contatado trés editoras:
José Alvaro, Civilizagio Brasileira e Leitura.

Em 1998, sua irma Ruth Laus réorganiza os projetos, mantendo os titulos, com uma
inversdo de ordem no primeiro e publica-os em dois volumes pela Berniincia Editora. O primei-
ro projeto, Impressdes de vida e leituras é publicado como Impressdes de leitura e de vida, que
editorialmente separa as impressdes de vida das impressdes de leitura, alterando o datiloscrito
que, numa totalidade, mescla impressdes de vida e de leitura. O segundo, Mondlogo da prova-
¢do, é publicado conforme o daliloscrito.

Em 2000, Claire Cayron, tradutora francesa da obra de Harry Laus, publica, pela Editora
José Corti, num \nico volume, os Didrios de 1949-1959, com o titulo Journal Absurde. A edi-
cdo/tradugdo elaborada por Claire Cayron foi organizada a partir de quatro documentos: um
didrio manuscrito em trés cadernos — um caderno preto e dois cadernos marrons; um didrio
datiloscrito — Didrio quase intimo; um datiloscrito —~Impressdes de vida e leituras e o datilosc;rito
—Mondélogo da provagao.

O presente projeto de edigdo critica numa perspectiva genética se propde a fixar os escri-
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tos que abrangem o periodo de 1947 a 1992, através da constru¢do de um dossié resultante de
um corpus que totaliza 2.119 péginas doadas pelo escritor ao Niicleo de Documentacdo € Me-
moéria da Universidade Federal de Santa Catarina. Este Niicleo, fundado por Zahidé€ L. Muzart
existiu até 1994, a partir desta data o acervo de Harry Laus ficou guardado na Biblioteca Univer-
sitria até 2001 quando, por problemas de seguranga foi retirado da Biblioteca Universitéria e
albergado provisoriamente na sala do Nicleo de Literatura e Memoéria ~ CCE. O projeto visa a
explorar os manuscritos, desconsiderando os impressos € justifica-se pela tentativa de reconstituir
a complexa teia textual dos Didrios, constituida por manuscritos autégrafos e datiloscritos. Pen-
samos que a conservagao e a doagdo dos manuscritos a um niicleo de pesquisa viabiliza a possi-
bilidade de confrontar testemunhos da transposi¢éio de uma vontade autoral e demonstrar que os
momentos cronolégicos diferentes da escrita podem conservar valores porque resultam do in-
vestimento e da disciplina do escritor emrefazer o texto durante o processo criativo. Uma edigdo
critico-genética procura reconstituir as etapas do processo de construgio textual cronologica-
mente para captar o ritmo ¢ a dire¢io assumida pelo texto, apesar da incerteza de que o autor
manteria tal rumo se tivesse intervindo uma tltima vez nos escritos. |
A organizacio dos Didrios de Harry Laus, também se constitui numa ampliagdo de leitu-
ra, porque o didrio € como um memorial que remete ao escritor quando ndo escreve, quando estd
absorvido pelo cotidiano. Assim, a leitura dos didrios recupera coisas memoraveis de um autor,
que estreou ficcionalmente em 1958, com a publicagdo de Os incoerentes, livro de contos ven-
cedor do prémio “Affonso Aﬁnos” da Academia Brasileira de Letras e prossegue seu percurso
literdrio com a edig@o de contos, novelas € um romance: Ao juiz dos ausentes (contos-1961);
Mondlogo de uma cachorra sem preconceitos (novela-1978); O santo mdgico (novela-1982);
Bis (reedig@o de Os incoerentes e Ao juiz dos ausentes-1982); As horas de Zendo das Chagas
(contos-1887); Caixa D’A¢o (contos-1989); Sentinela do nada (contos-1992) e Os papéis do
Coronel (romance- publicado post-mortem-1993). Também publicou em antologias e, apds o
desligamento do Exército, como critico de arte, assinou colunas de artes plasticas nos jornais:
Correio da Manhd, Jornal do Brasil, Folha de Sdo Paulo e na revista Veja.
Portanto, ao leitor de Laus ficcionista e/ou do critico de artes plasticas serd viabilizada

a leitura de um didrio/memoria que mescla os conflitos do homem com os conflitos do escritor
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agregando re-velagGes ao processo de deciframento de uma escrita marcada pelo jogo da des-
veladura de testemunhos, citagdes e referéncias ao cotidiano de um integrante do Exército que
participou da interiorizag@o do Brasil. Laus viveu longos periodos em cendrios provincianos,
por isso seus conflitos intelectuais e intimos sufocados na pritica social foram expressos pela
palavra e os Didrios se constitufram como uma alternativa para a reconstrugio do sujeito num

espacgo/tempo que ultrapassou as dimensdes do espaco/tempo vivido.



NOTA FILOLOGICA : PROCEDIMENTOS DA EDICAO

A escolha do texto base

Na preparagio da edigdo critica dos Didrios de Harry Laus foram examinados sete cader-
nos manuscritos autégrafos e trés pastas, contendo os datiloscritos fixados como texto-base :
Didrio Quase Intimo, que abrange anotagdes do perfodo de 27 de dezembro de 1949 a 14 de
margo de 1953; Impressoes de Vida e Leituras - didrio que se constitui numa sintese critica do
Didrio Quase Intimo, que prioriza as impressdes de leitura e de vida em detrimento dos dados
intimos e inicia em 02 de janeiro de 1950 e € encerrado em 14 de margo de 1953, € 0 Mondlogo
da Provagdo - reescritura seletiva do Didrio de Corumbd, com 92 péginas datilografadas, abar-
cando o periodo de fevereiro de 1958 a junho de 1959 e os manuscritos autégrafos do perfodo
entre 1960-1992, por ndo haver outras versdes.

As razoes desta opgao estdo apoiadas nas colocagdes de DUARTE(1995: 351), segundo as
quais, o estabelecimento de um texto em uma edi¢@o critica serd caracterizado por uma perspec-
tiva genética, quando apresentar o tltimo texto revisto pelo autor com dois tipos de aparatos: o
aparato da tradi¢@o e o aparato genético, que € o percurso da li¢do textual desde a primeira
escritura e em manifestaces de animo autoral. Laus procurava seguir as indicagdes criticas do
poeta Mario Faustino que recomendava sintese , revisdo e clarificagdo, provocando-o para
reescrituras sucessivas.

As versoOes datiloscritas, preparadas em vida pelo autor para serem publicadas, vnﬁo tive-
ram apoio editorial. Harry Laus, no livto De Como Ser, editado pela Lunardelli(SC) em co-
edig¢do com a Editora da UFSC, menciona o processo de acabamento do Mondlogo da Provagdo

e a peregrina¢@o para editar o livro e, por fim, a frustracdo de manté-lo inédito:
Por intermédio de Eneida, entrei em contato com José Alvaro Editor. Achou o titulo
pouco comercial, sem nenhum apelo publicitdrio. Mudei para o definitivo:Mondlogo
da Provagdo. De nada adiantou. Por mais de dois anos, esse frustrado livro correu
editores : da José Alvaro para a Civilizagio Brasileira e desta para a Leitura. ( LAUS,

De Como Ser;1978,92)



Os didrios escritos ap6s 59 ndo apresentam versoes datiloscritas; assim sendo, foram fixa-
dos os cadernos autégrafos, transcritos e revisados:

- caderno sem pauta intitulado - O Processo dos Livros, contendo 58 pdginas escritas em caneta
tinteiro. As anotagdes tratam do processo que culminou no desligamento de Harry Laus das
Forgas Armadas Brasileiras. Os relatos iniciam no dia 31 de outubro de 1960 e encerram no dia
23 de julho de 1962.

-caderno vermelho - com anotag&es de duas viagens a Europa. Nas paginas de 1 a 12 foi inserida
uma pega teatral de um énico ato e duas cenas , intitulada Lucy in the sky with diamonds - O
casal encantado. O di4rio propriamente dito inicia na pagina 13, no dia 24 de setembro de 1975,
com impressdes de viagem. Na pagina 82, inicia o relato de uma segunda viagem realizada entre
9de agosto e1°de dézembro de 1977. No final de cada di4rio foi elaborado um indice cronolé-
gico e um indice de assuntos.

- caderno preto - capa plastificada, com 151 péginas. Ultimo Diério - Tempo Maduro. As pri-
meiras anotagdes sdo do dia 12 de junho de 1988 ¢ as ultimas, de 12 de maio de 1992. Antecede
o di4rio uma péagina com um esquema de um prélogo e de trés partes de um projeto literario
datado de 1989. A iltima referéncia , 15 dias antes da morte de Harry Laus, foi a manifestacdo
da necessidade de iniciar o projeto literério -intitulado Ranco.

O exame dos originais documentam caracteristicas da escritura de Harry Laus, que
permitém considerar que seu processo de escrita € sujeito a mudancas a partir de censuras
internas e externas provocadoras de permanentes alteragdes textuais. Laus modifica os Didrios
ndo somente pela condensagdo, mas pela fragmentagio, deslocando dados para criar efeitos
estéticos mais definidos.

Uma andlise dos manuscritos revela que as copias autégrafas, ao serem passadas a limpo,
sofrem emendas e grandes trechos s@o eliminados. Assim, os manuscritos deixam-se ler como
resultado da pulsdo do desejo de escrever, ja os datiloscritos resultam de retificagdes operadas
pela légica da criticidade.

Foram consideradas variantes quaisquer alteragdes entre os manuscritos e os datiloscritos,
texto-base, desde que nao tivessem carater meramente ortografico. Foram também considerados

os erros datilograficos facilmente identificdveis como tais.
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Os acréscimos, substitui¢Oes, supressdes, rasuras, corregdes, emendas, lapsos, desloca-
mentos ocorridos em cada uma das versdes foram anotados. Tais elementos remetem ao proces-
so de elaboragdo textual, ji que participam de sua génese. Assim, sempre que se conseguiu
decifrar o texto sotoposto as rasuras, arrolaram-se os dados como variantes. Do mesmo modo,
quando o autor fez um acréscimo ou supresséo, fez-se anotagio, enquanto variante, na edigéo-

critica.
Os originais

O conjunto de originais escritos por Harry Laus, doados ao Nucleo de Documentagdo e de
Memc’nfia da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), comp&e-se de manuscritos e
datiloscritos, englobando didrios, cartas, notas, esquemas de projetos de contos, romances €
pecas teatrais.

Esse conjunto foi registrado na Universidade apés a morte do autor ocorrida em 27 de
maio de 1992.

Os datiloscritos eram datilografados sob a supervisao do autor ou por ele préprio e alguns
deles apresentam pequenas emendas manuscritas. Os manuscritos apresentam regularidade de
grafia até os anos 60, quando passam a apresentar dificuldades de leitura em fungio de conflitos
emocionais que tornam os tragos das letras inconstantes e confusos €, nos ultimos anos de vida
do éutor, quando o movimento motor fino é afetado pelo avango de um céncer pulmonar. O
tamanho da letra oscila e a ocupagio do papel passa a ser irregular.

Os originais distribuem-se em cadernos, blocos, pastas, cadernetas e cartas. Foram escri-
tos com diferentes tipos de caneta :tinteiro, esferografica e hidrocor .

O conjunto dos originais dos Didrios compde-se de 2.119 paginas, classificadas e organi-
zadas de modo a integrarem o texto- base e a colagfio. O protexto ¢ integrado por li¢oes
primitivas do texto - manuscritos autégrafos e versdes datiloscritas prontas para serem
editadas.Portanto, a colagio visando 2 organizagédo das licdes primitivas dos Didrios de Harry
Laus, s6 ocorre nos datiloscritos.

Os textos manuscritos autégrafos, os rascunhos, organizados segundo as ligdes sdo desig-
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nados pelas siglas: ms1- caderno preto (1947/1949), ms2 - caderno marrom I (1949/1952), ms3
- cademo marrom II (1952/1953) e ms4-caderno marrom III ( 1958/1959), enquanto os diarios
escritos entre 1960 e 1992, por apresentarem apenas uma versao manuscrita, foram apenas trans-
critos e revisados. Os iltimos didrios sio designados: ms5 - caderno - Processo dos livros, ms6
- caderno vermelho - Didrio 1975/ 1977 e ms7 - caderno preto - Ultimo diério - junho 1988/
maio 1992.

J4 os datiloscritos, constituidos por um conjunto de trés textos, sdo designados pelas si-
glas: ds1 - Didrio quase fntimo, ds2 - Laus: impressGes de vida e leituras e ds3 - Mondlogo da
provagao.

O material transcrito no Apéndice € constituido por folhas dos manuscritos que foram
suprimidas pelo autor nos datiloscritos e que se caracterizam como versdes preparadas para
edigdo. Portanto, o0 Apéndice caracteriza-se por folhas manuscritas ndo aproveitadas no preparo
da presente edi¢do, em respeito a organizagﬁb dos originais estabelecida em vida por Harry

Laus.

Descri¢do do dossié

msl

- um “caderno preto”, com duzentas folhas escritas, na frente € no verso, a caneta tinteiro.O
caderno € de capa dura e as folhas internas t€m a gramatura de 75g e medem, aproximadamente,
16 x 23 cm. As folhas internas s@o pautadas e trazem impresso, em negro, o nimero da pagina,
na margem direita superior. No entanto, as vinte primeiras folhas foram rasgadas, sendo que de
cinco folhas restaram indicios. A primeira pagina escrita registra a data de 17 de dezembro de
1947 e a iltima, 25 de dezembro de 1949. O didrio comega a ser escrito em Natal ( Rio Grande
do Norte) e é encerrado em Porto Alegre ( Rio Grande do Sul).As anotagdes desse caderno
constituem-se de primeiras versdes de contos, notas para romances ¢ impressoes de vida e de

leituras.A ultima folha, manuscrita a lapis, contém o indice dos assuntos tratados no caderno.
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ms2

- um “caderno marrom” - volume I - com 400 folhas escritas a caneta tinteiro na frente e no
- verso.A capa do caderno € dura e a folha de guarda tem a gramatura de, aproximadamente, 90g;
as folhas internas sdo pautadas, apresentam gramatura de, 75g e medem 16x22,5cm. A numera-
¢do das pdginas € feita a 14pis na margem direita superior. Os registros sdo datados com a
especificacdo de dia e més e a letra € legivel na sua totalidade, apresentando poucas rasuras. O
didrio foi aberto em Porto Alegre, em 27 de dezembro de 1949 e encerrado em 10 de margo de

1952, e € intitulado - “Diario de Bordo”.

ms3

- um “caderno marrom” - volume II -com 400 folhas, o qual apresenta as mesmas caracteristicas
do caderno marrom - volume I: capa dura, folha de guarda com gramatura 90g e folhas internas
pautadas, com gramatura 75g', medindo 16x22,5, manuscritas a caneta tinteiro. A numeragao
das péginas € feita a lapis na margem superior direita. Inicia no dia 10 de margo de 1952 e
encerra no dia 30 de setembro de 1953, em Porto Alegre. Ao didrio propriamente dito, antece-
dem notas esquemdticas de um projeto de romance. As anota¢des do didrio encerram-se na
pagina 349 e, na pagina 351, manuscrita a caneta esferografica preta hd um resumo dos registros
efetuados nos trés cademos: preto e marrom I e II, datado de 30 de novembro de 1986, portanto,

escrito trinta e trés anos depois.

ms4

- um caderno marrom - volume III -“Didrio de Corumb4” - volume com 246 folhas, fixadas
numa pasta de arquivo marrom de capa dura.As folhas internas sdo pautadas com gramatura
75g e medem, aproximadamente, 16 x 22,7 cm. O didrio foi escrito em Corumb4 (Mato Grosso)
entre os dias 27 de fevereiro e 21 de outubro de 1958. As anotagdes porém, foram retomadas em

Foz do Iguagu ( Parand) em 10 de maio de 1959. Nas iiltimas trés paginas do didrio, foram
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elaborados quadros de receitas e despesas, controle de vencimentos, referente a0 periodo de
mar¢o a setembro de 1958. Da pdgina 1 4 216, as folhas s6 foram escritas.na frente; da pagina
216 4237, escritas na frente e no verso. As paginas de 238 a 240 estdo em branco e de 241 a 246,
s estdio escritas na frente. A numeracdo da pagina € feita na margem superior direita, de 1 a 203.
A pégina 205 é numerada, mas est4 em branco. Da pagina 207 a 215, a numeragio continua com
0 mesmo sistema, porém este € alterado a partir da 216, quando as pdginas passam a ser nume-
radas na frente e no verso até a pagina 218. No entanto, as paginas que seguem nio apresentam
numeracdo. O tipo de caneta utilizada € tinteiro , tintas azul e preta e as paginasde 36a 75 ¢ de
99 a 101 sdo datilografadas com méaquina manual.

Na pégina de rosto,de modo bem distribuido no espago, aparecem com letra de forma,
com auxilio de régua: nome do autor, centralizado acima; nome do didrio, centralizado no meio

da pdgina e o ano, centralizado ao pé da pagina.

msS

- “Processo dos Livros” - o caderno contém 58 pédginas escritas a caneta tinteiro e esferografica
azuis. As folhas do caderno nfo tém pauta, gramatura 50g e medem, aproximadamente, 16,5 x
24 cm. As anotagdes iniciam no dia 31 de outubro de 1960 e encerram no dia 23 de julho de
1962, no Rio de Janeiro. Datas, norﬁes préprios e fatos significativos sdo sublinhados com cane-
ta hidrocor vermelha. O didrio € datado e apresenta poucas rasuras. As paginas sio numeradas
na margem superior direita e da primeira a nona sfo escritas apenas na frente; da pagina 10 a
51,sd0 escritas na frente e no verso. A partir da pagina 51, as anotagdes sdo relativas ao ano de

1962; e ndo ocorre mais numeracio de pagina e a caneta utilizada € esferografica azul.

ms6

- “Diario 1975/1977” - anotagdes de viagens, feitas, em 166 folhas de um caderno vermelho de
capa dura, com o simbolo impresso da Abril Cultural. Na pagina de guarda, estdo impressos

indicativos da comemorag@o de 25 anos da Abril - Calendério / 1975. As paginas néo sdo pauta-
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das, gramatura'90g e medem, aproximadamente, 13,3 x 20,7 cm. As primeiras piginas,de 1 a
12, sdo Anotagdes Literarias - uma peca de teatro com um unico ato e duas cenas, intitulada
Lucy in the sky with diamonds - O casal encantado. A pagina 12 contém um desenho livre do
mapa do Brasil .O didrio propriamente dito inicia na pagina 13, no dia 24 de setembro de 1975,
com anotagdes de viagens pelo continente europeu e encerra no dia 15 de novembro do mesmo
ano. Sdo acrescentados, no final, um indice cronolégico e um indice de assuntos. Na pégina 82,
inicia o relato de uma segunda viagem 2 Europa ,realizada entre 9 de agosto e 1°de dezembro -
de 1977.Na escrita do caderno, sdo utilizados variados tipos de caneta. As péginas 1 a 12 estdo
escritas com caneta esferografica azul. A partir da pagina 45, nos escritos sobrepostos; em algu-
mas datas dos didrios, nos tragos sublinhados e nos sinais de parénteses sdo utilizadas canetas
hidrocor azul. Da pagina 77 em diante, os destaques do texto sdo escritos com caneta esferogra-

fica vermelha.

ms7

-« Ultimo Didrio - junho 1988 / maio de 1992” - caderno preto, capa plastificada com linhas
geométricas cor azul-piscina, Agenda/ 1987 - com 151 folhas. As folhas so sem pauta, gramatura
90g e, no verso da pagina, estdo impressos indicativos para o planejamento semanal. O caderno
contém espiral e a contra-capa, gramatura 120g, apresenta indicativos para o preenchimento de
dados pessoais. As folhas medem, aproximadamente, 11,7 x 19 cm e sdo escritas com canetas
esferogréficas nas cores preta, azul e vermelha e canetas hidrogréficas nas cores azul piscina,
vermelha e rosa.As primeiras anotagdes sdo do dia 12 de junho de 1988 e as ultimas de 12 de
maio de 1992. Antecede o didrio, uma pagina com um esquema de um prélogo e trés partes de
um projeto literdrio datado de 1989. O manuscrito é intercalado com colagens de recortes de

jornal- 23/10/89- poema de Paulo Leminski, entrevista de John Updike & Folha de Sdo Paulo e

um bilhete da irmé Ruth.
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dsl
- “Diério Quase Intimo” - texto datiloscrito a partir de cadernos manuscritos, com 2400 si gnos,
em 131 folhas de papel de seda, medindo, aproximadamente, 22,6 x 32 cm, fixadas numa pasta
de grampo, cor azul. A numerac@o das paginas € centralizada na margem superior € escrita a
14pis preto ( Faber n® 1). O didrio € o resultado de uma sintese de trés cadernos : o primeiro
caderno nio apresenta referéncias cronolégicas; o segundo caderno abrange o periodo de 27 de
dezembro de 1949 a 10 de marco de 1952 e o terceiro caderno contém anotagdes de 10 de marco
de 1952, continuagdo do cédemo anterior, e encerra no dia 14 de margo de 1953. A primeira
folha contém a autoria e o titulo; a segunda, uma epigrafe do poeta T.S.Elliot ,seguida de 128

péginas datilografadas. A wltima folha contém um indice.

ds2
- “ImpressGes de Vida e Leituras” 1950/1953 - texto datilografado, com 166 folhas e 2900 sig-

nos. Inicia em Porto Alegre a 02 de janeiro de 1950 e € encerrado em Juiz de Fora a 14 de margo
de 1953. O di4rio constitui-se numa sintese critica do “Diério Quase Intimo” e prioriza as

impressdes de leitura e de vida, em detrimento dos dados intimos.

ds3
- “Monélogo da Provagdo” - reescritura seletiva do “Didrio de Corumb4”, com 92 paginas
datilografadas e 2400 signos. O diario abrange o periodo de fevereiro de 1958 a junho de 1959.

O texto € organizado em 113 partes.

Variantes

O termo “variante” € adotado para designar uma reescritura conforme a nomenclatura
genética, assim sendo, néo significa um desvio do modelo, mas a diferenca entre dois estados de

génese.
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As variantes levantadas, na sua maioria, constituem reformulagdes mais ou menos exten-
sas do texto.

A transcrigdo das variantes no aparato critico sio feitas incluindo o ltimo vocabulério da
invariante imediatamente anterior e o primeiro vocabuléario da invariante imediatamente poste-
rior, sempre antecedidas da sigla da licdo de que provém.

As variantes de menor extensdo apresentam -Se nas margens direitas, ao lado do trecho
correspondente ao texto critico e as de maior extensdo foram agrupadas no Apéndice, tendo
algarismos ardbicos como remissivas.

Foram consideradas variantes quaisquer discrepancias entre os originais manuscritos e os
originais datiloscritos - texto-base, desde que ndo tivessem cariter meramente ortografico. Os
erros considerados 6bvios, erros ortogréficos, facilmente identificiveis, nao foram considerados
como variantes.

Os acréscimos, as substitui¢des, as supressoes, as rasuras, as corre¢des, as emendas, os
lapsos, os deslocamentos ocorridos entre as versdes manuscritas e datiloscritas foram anotados.
Nesses casos, ficam anotados episédios textuais como a rasura ou a escrita na entrelinha.

Os critérios de transcrigdo das variantes permitem tanto a leitura simultinea das versdes
rasuradas ou sobrepostas, quanto a leitura da forma como essas versdes se apresentam nos ma-

nuscritos autégrafos.

Apéndice

No Apéndice transcrevem-se 102 variantes de grande extensdo. Do Caderno preto - pri-
meiro caderno- ms1-Didrio quase intimo-1947/1949 - foram transcritas dezenove variantes cons-
tituidas por: fragmentos literarios, pesquisas, e reflexdes intimas e relatos de fracassados proje-
tos editoriais eliminados no datiloscrito. Do Caderno marrom, primeiro volume- ms2, escrito
entre 1949/1952- quarenta e oito variantes, trechos do didrio manuscrito que foram reescritos,
impressdes sobre leituras efetuadas no periodo, reflexdes sobre processos de criagdo, conceitos

morais, éticos e auto avaliagdes dos escritos. Do Caderno marrom, segundo volume - ms3,
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régistros do periodo 1952/1953 foram transcritas vinte e quatro variantes : textos literarios,
fragmentos que tratam de conflitos fntimos, pesquisas desenvolvidas sobre a obra de Ibsen,
anotacdes sobre problemas relativos a questSes cotidianas. Do Caderno marrom, terceiro volu-
me - ms4 - Didrio de Corumbd- 1958/1959, as dez variantes longas tratam de descri¢Ges
geogrificas, relatos histéricos do 17° Batalhdo de Combate e impressdes de uma viagem para
Foz do Iguacu e Assungéo e uma variante do ms6 - Caderno vermelho - constituida por uma

peca de teatro de um tnico ato.

Atualizacio ortografica e padronizacio grafica

Em termos de corregdo gramatical e quanto a padronizacgéo grafica, os Didrios datiloscritos
apresentam um texto preparado pelo autor para ser editado. |

A leitura dos manuscritos autégrafos revela que Harry Laus néo se adapfou corripletamen—
te as alteragdes ortograficas implantadas em 1943. O autor oscilava entre a norma anterior e a

vigente.

No preparo da presente edigao critica, procedeu-se a devida atualizag@o ortografica com a
eliminacgdo dos acentos diferenciais e corregoes de deslizes de revisdo. Respeitou-se o critério
do texto-base, ou seja, o tltimo texto revisto pelo autor. Introduziram-se apenas corre¢des, quando

o texto-base se desviava do padrdo por ele mesmo observado.

Transcricao e convengoes

Na transcrigio dos textos , seja do texto - base, seja das variantes que compdem o aparato -
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critico, seja do material incluido no Apéndice, foi respeitada a grafia dos originais. Respeitaram-

se, também, as oscilagdes ortograficas entre diferentes normas, o descumprimento dessas nor-

mas e os lapsos de escrita.

Na transcrigdo, para melhor representar certos procedimentos graficos como rasuras, acrés-
cimos, substituicdes, supressdes, deslocamentos que integram a elaboracio textual empregou -
se o seguinte aparato genético:

* * substituicdo;

# # deslocamento;

> < supressdo;

+ + acréscimo;

AN correcdo;

= = confirmagio;

\ \ inversdo na ordem do pensamento;
@ @ alteragdo da pontuagdo

[... Jilegivel

()] résurado
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II. O TEXTO
DIARIOS: ESPACO DE PRESENCA E DE AUSENCIA DE HARRY LAUS




DIARIO QUASE INTIMO




DIARIO QUASE INTIMO

PRIMEIRO CADERNO

1.Abrir-se lentamente, com cuidado, como lentamente se
forma o feto nas entranhas, e como a natureza abre a flor.
- Nao fazer como a crianga que desmancha o botdo querendo
transformd-lo em rosa.

2.Tenho pensado em recomegar minhas memorias, meu di-
ario, as confissdes, ou como melhor se pudesse chamar. Me-
morias sdo para a velhice e confissdes para quem ji come-
teu o dltimo pecado, para aquele que j realizou todos, tem
deles a medida justa e se arrepende ou age convictamente.
Diario me parece um titulo banal porque sempre o associo
aos livros que os adolescentes trazem escondidos pelos re-
cantos do quarto para neles falarem de amor.

3.Perdi O Ideal de um Jovem Mediocre, em que havia des-
crito minha adolescéncia. Perdi um romance iniciado, e
embora jd houvesse decidido nunca termind-lo, julgava-me
com direitos sobre ele. A mim cabia destrui-lo e, no entan-
to, ndo sei que destino tomou.

4. Também tenho a intengio de escrever varios contos cujas
idéias fermentam ha bastante tempo na imaginagdo. Projeto
longinquo: reunir dez dos melhores e fazer um volume. Pu-
blicar!.

5.As vezes me procuram como a um oraculo. Sinto-me ve-
lho, nessas ocasides, € procuro ndo desapontar a quem me
consulta. E claro que ndo se satisfaz enquanto nio tenha
falado tudo o que queria dizer, e, terminada sua confissio,
serd completamente surdo as minhas palavras. Mas exige,
apesar de tudo, que eu fale, talvez pelo que haja de cangio
de ninar no tom em que o oriculo lhe possa dar conselhos.

-19-

ms1 Abrir-se \ com cuidado,lentamente,\ com

ms] confissdes* , ou seja que nome se possa
dar * Memorias

ms] memoérias* € mais préprio * para

msl ja * se livrou de * todos

msl titulo ([ horrivel]) banal
ms] banal * pois me lembra os * livros

msl quarto> e a eles recorrem para falar em
amor e toda a vulgaridade de uma vida de
mocinha aos quinze anos. Mas ndo ser4,
certamente, esse 0 motivo porque nao me
decido definitivamente. Ndo sei mesmo
precisar. H4 sempre mais de um motivo a
impedir que sejamos decididos, dai a dificul-
dade de dizermos quais s3o € qual o mais
importante.<Perdi

msl havia * escrito meus vinte e quatro anos
de vida, até minha ida para Natal * Perdi

ms] tomou> Hi também essa tremenda
diferenca entre vida interior e vida exterior.
Essa falta de confidéncia de pessoas com
quem se possam trocar idéias sobre os
assuntos de vida pessoal mais dirigidos para
o espirito, com que se possa tratar os proble-
mas de arte. Enfim, a soliddo sempre se
manifestando da maneira mais absurda e
inesperada.//Também a inspiragio me tem
sido falha.Era minha inteng&o escrever.<
vérios »

msl Publicar * No entanto, me procuram as
vezes como ordculo * Sinto-me

msl desapontar ([ o pedinte]) E

msl palavras> convenci-me de que sou bom
ouvinte< mas



6.Nio custa alimentar uma ilusdo, enquanto se vive. Ou, o
muito que custa é satisfagéio de servi-la. Por certo ndo viverd
para sempre. Ou morre por si, como a flor na planta em que
. se abre,ou a matamos, como a mesma flor se a trouxermos
para um vaso. E mais humano que a deixemos fenecer tran-
giiilamente, depois de haver dado tudo o que podia dar. Se
aigo se arraiga em nosso espirito é porque fara parte de nos-
sa personalidade, e, como parte do ser, estd ai para cumprir
uma obscura ou brilhante missdo. Deixemo-la pois, essa ilu-
sdo e as demais, viverem sua vida prépria. E, jd que a conhe-
cemos e sabemos de sua existéncia, concorramos com o que
sobrar de nossas for¢as. Auxiliemos sua formag¢io, mesmo
que um dia venha a nos dominar € nos escorragar - Como um
filho que ao nascer mata quem o gerou. Nio a aniquila in-
conscientemente? Quem planta o gérmen € responsavel por
sua criago. ’ ' '

7.Acabo de ler um respeitdvel volume de mais de quinhen-
tas paginas, de José Geraldo Vieira: A Quadragésima Porta.
E releio a critica de Wilson Martins sobre o autor, publicada
em Orfeu 6. Concordo quase sempre com esse artigo>.

8.J. G. V. gosta de falar em Dostoiévski. Faz seu persona-
gem bancar o principe Muichkine ou Alioscha, algumas ve-
zes, e fala nessas criaturas diretamente, citando-lhes os no-
mes; ou entdo copia incidentes do autor russo, como por
exemplo na cena em que, estando pescando Albano e ou-
tros, comegam a referir atos de perversidade que tenham
praticado e de que se envergonham, como em O Idiota, em
casa de Nastasia.

9.Estar s6. E delicioso estar-se voluntariamente so. Saber ao
nosso alcance a possibilidade de movimento, ruido, gente,
abrir uma janela , vestir-se, sair.

10.Mas ficar sozinho, involuntariamente, em siléncio, como
é dificil’.

11.Recebi de Natal o livro de estréia de Verissimo de Melo.
Trata-se de um volume em que reuniu 168 adivinhagdes co-
lhidas na capital do Rio Grande do Norte, de grande interes-
se folclérico e que nos dé idéia da inventiva popular nordes-
tina. Algumas delas coincidem com as nossas do Sul, mas
as mais belas sdo sempre as desconhecidas de nés, nascidas

e vivendo por 14%
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- msl ndo * serd eternamente uma ilusdo* Ou

ms1 se”abriu”, ou

msl vaso > De qualquer maneira, sempre é
mais humano, mais justo e normal < que
ms] fenecer * depois que deu tudo o que
tinha que dar* Se

msl uma * certa e obscura misséo, ou
finalidade brilhante de fogos de artificio *
Deixemo-la

ms1 inconscientemente? ([ Nio o faz para
viver ele préprio porque o chamaram ao
banquete? })

ms1 “Orfeu 6” ([ Nao tenho agudeza critica, €
esse artigo]) concordo

ms] Dostoiévski ([ Naturalmente ndo hi
termos de comparagio entre eles embora o
autor faga)) seu

ms] tenham * cometido * e

ms1 Nastasia > Também a constante ligacdo
com a Biblia, até o absurdo daquele que a
sabe de cor e que a recita por Paris afora.//
Enfim tudo isso s@o consideragtes
primdrias.Preciso ler alguns de seus livros
cuja agfo se desenrola no Brasil para depois
voltar ao assunto.<

msl estar-se \ s6 , em siléncio e voluntaria-
mente ndo é facil *

msl o ([ primeiro]) livro

msl da * poética * popular

msl algumas * daquelas adivinhas * coinci-
dem

msl nés * que nasceram por 14 e por 14 vivem
preocupando as criangas, € a gente grande *



12.E admiravel o espirito de pesquisa de meu amigo. Para a
adivinha que em minha terra eu ouvia “redondinho,
redondote, ndo tem fundo nem botoque”, ele apresenta vari-
antes de Natal, de Belém e Paraiba, Galizia, Astiria, Itélia,
. Franga e Mallorca.

- 13.H4 uma semana terminei um conto, Os Incoerentes. E
agora que o reli achei-o repleto de defeitos. No entanto, ao
termind-lo, estava certo de haver executado uma obra prima
boa’. Sdo necessérias transformagdes, ampliagdes®, pois ainda
nio tirei tudo da idéia.

14.Mais uma vez, nio ter pressa de terminar, combater essa
pressa. “A Arte s6 se aprimora pela- dilvida”e essa diivida
precisa ser mantida pela luta, pela revolta.

15.”Se eu dormir, quem me entregard a lua?”

16.Ndo sei. Acabo de reler o conto, depois de seis dias sepa-
rado dele, depois de aumentado, alterado e passado a limpo.
Li-o sem amor, e me pareceu feito sem convicgado, em certos
pontos, grosseiro, mal escrito, cheio de palavras feias. (Nes-
te instante sinto desgosto de mim por considerd-lo mau e
estar dizendo isto. Procuro dissuadir-me. Penso em certas
imagens, a do filho morto € bela, cheia de poesia, trigica e
sonora. Lamento, mas néo posso considera-lo ruim, sem va-
lor, nem mesmo agora que o terminei de ler sem amor)’.

17.0 essencial serd manter sempre uma chama e ndo deixar
que ela morra. (A beleza das velas esguias e acesas, a luz
tremendo e parando sobre elas.) . A chama deve ser conser-
vada por alguma cousa que se realize sempre, que se suceda
sempre a algo ja terminado. Criar situagdes para que rejuve-
nesca o entusiasmo. E como se ha de fazé-lo? Trabalhando,
realizando, estudando.

18.Nunca pensei em como o tempo pode nos ajudar a reali-
zagdo. Mas por ter tido alguns dias a minha disposi¢do me
apercebi disso. Podemos cumprir um programa, dar forma a
o que anda em titulos por folhas esparsas. Ler e escrever.
Mas pensamos também em publicar e aos poucos temos de
nos convencer de que ainda € cedo demais.

21-

msl botoque * o Verissimo * apresenta

ms1 Mallorca * Faz quase uma semana que
escrevi * “Os Incoerentes™

msl e * ao reler este conto acho-o cheio de *
defeitos

msl sei @ : @ A cabo

msl conto * Segunda - feira terminei de
passar a limpo, depois de todas as correges e
ampliacgdes, e ainda modificado, alterando,
aumentando, enquanto copiava. Hoje é
sdbado e reli; tendo passado todos esses dias
ausente do assunto. Nio sei. * Li-o -

ms] pareceu * escrito * sem .
ms]1 convicgio > Na cena final impressionei-
me, por Otoniel sozinho, e cheguei a ficar
com os olhos cheios d’dgua- ndo pelo conto
mas pelo que me fez recordar, pela associa-
¢do de idéias com um fato que ndo precisei,
nao me demorei a procurar. Mas de um modo
geral, ndo me impressionou. Pareceu-
me,mesmo em < certos

ms] feias> e lugares comuns. No entanto,
enquanto escrevia, e enquanto passava a
limpo estava certo de que fazia obra de valor
< ( Neste

ms] elas ([Quando se apaga sobre um fio de
fumo, um pouco assim como o tltimo alento
de quem morre e se dirige aos céus. Belo mas
efémero.]) A

ms1 terminado > Nao deixar morrer o
entusiasmo< criar

ms] programa * Efetuar o * que
msl escrever > Mas também nos deixamos
sonhar < Nos

msl que * isso € impossivel * e



19.Muitas vezes sou levado a menosprezar o conto por ser
no Brasil obra de principiante. Eu mesmo, hd muito tempo,
nao leio um livro de contos, ndo 0 compro, ndo o tomo em-
prestado. No entanto, € o que escrevo, € o que fago e o que
espero seja admirado.
;g

20.Pena ter perdido meus livros. Perdeu-se minha autobio-
grafia ingénua. Foi roubada do cais do porto em Porto Ale-
gre, juntamente com uma pequena biblioteca organizada em
Natal, e mais o livro que comegara a escrever, € correspon-
déncia e munig¢io de pistola, um par de botas novo, jamais
usado - Por que néo falar nisso também? Pois que fiquem
com tudo, mas me devolvam os manuscritos2.

21.A biografia, comecei a escrevé-la para desprender meus
dedos, como um exercicio de piano. Na verdade eu gostaria
de té-la agora em minhas mios, folhed-la lentamente, cuida-
dosamente, como se folheiam velhos e sagrados manuscri-
tos de familia. Mas € certo que nao iria relé-la com o carinho
e o enternecimento com que leio a caderneta de notas de
meu pai e a carta, a tinica, que conheco de minha mae. Ten-
tar refazé-la , seria nio mais encontrar a ingenuidade autén-
tica. “E preciso poder recordar os dias de infancia cujo mis-
tério ainda n3o se aclarou”. E ainda ndo € suficiente que se
tenham recordagdes, pois, como diz Rilke, “é preciso
esquecé-las quando sdo numerosas, € preciso ter a grande
paciéncia de esperar sua volta.”

22.”Comme si une étoile filante tombait et que personne la
vit et que personne n’ efit fait de vosu. Néoublis jamais de
faire ton voeu, Malte. Car il ne faut jamais cesser de désirer.
Je crois qu’il n’y a pas d’accomplissement, mais il y a dés
voeux a longue échéance, qui durent toute la vie, de sorte qu
‘ on ne pourrait meme pas attendre leur accomplissement.”
(Rainer Maria Rilke).

23.Muitas vezes nos foge tudo. Como na semana que pas-
sou: nem vontade de ler, nem de escrever. Mas insisto comi-
g0 mesmo, embora ja esteja convencido de que o livro que
eu pretendia publicar ainda este ano ndo saird jamais. So-
nhei tanto com ele... que me satisfiz com isso. Como Otoniel

222-

msl admirado > e elogiado pelos outros <
Pena

ms1 livros \ Minha autobiografia ingé€nua\
perdeu-se

msl té-la \ em minhas méos, agora, \ folhe4-
las

msl Mas * talvez eu nao relesse tudo aquilo *
com

ms1 mide >Mas eu gostaria de a ter agora nas
minhas méos.// Por tudo que tem de ingenui-
dade auténtica seria sempre melhor do que
forjar ingenuidade, para na nova “Autobio-
grafia Ingé€nua de Olice” ; ndo sei, ndo sei o

- que poderia ser fruto, o que se poderia fazer.

Para essa tentativa < “E

msl E * também * ndo

msl volta” > Sei que o que se escreve sdo as
experiéncias, ndo os sentimentos. Fala-se dos
sentimentos que ficaram das experi€ncias. A
vida € pois a preparag@o constante, € 0
essencial € que mantenha a chama,a luz acesa
- para que orientemos o que sobra das
experiéncias seguindo um caminho, seguindo
eu “volto”, um desejo. Sim ,af entra mais uma
vez Rilke. Talvez esse essencial de que falo
seja precisamente o “volu” que ele refere : <
“Comme

msl accomplissement> Sentei-me para
escrever alguma coisa. Sem ter idéia do que
pudesse ser. Por isso estou no mesmo ( ndo
sei mesmo como terminar essa frase ) < Tudo
ms] tudo([ como se eu me tivesse intengdo de
escritor]) * Assim foi toda essa * semana



de Os Incoerentes. Talvez eu goste mais de Otoniel por ter
pena dele. E um fraco mas tem a coragem de chorar. Seu
erro maior € ter-se julgado muito inteligente e convencer-se
de que conhecia os outros a ponto de poder levd-los com
suas palavras. E perdeu-se por elas: sua fraqueza feriu o amor-
- préprio de Josué. Com um erro assim podemos perder um

- cumplice.

24.Como sonhei com o livro. Passei dias inteiros vendo-o
pelas vitrinas e imaginando o que se diria a respeito. Foi
pelo tempo de minhas férias, quando escrevi Maria Grazia,
A Procissdo e Os Incoerentes. Achei que estava realizando
o milagre de trabalho de que nos fala Max Jacob. Cheguei a
escolher as epigrafes para o volume: de Dostoiévski e Rilke®,

25.E agora, por tudo e por nada, percebo que o livro digeriu-
se a si préprio. Morreu sem haver nascido. Melhor, contu-

do, que nascer sem ser gerado'.

26.0 menino Olice terd sido, necessariamente, uma crianga
triste, por sua infincia em que perdeu a mie. Ter4 dela vagas
lembrangas sagradas. Por toda sua breve existéncia, levard
esse espectro (vé-lo-4 no arco-iris das 4guas da cachoeira,
no arco-iris do céu, e mesmo quando o sol incide sobre 0s
cilios meio fechados € as cores estdo ali nos seus olhos)!!.

27.Depois de reler Dostoiévski inteiro, ler todo Shakespeare,
a obra de Rilke e a Recherche de Proust, depois de procurar
qual o caminho de Joyce, talvez (ainda assim talvez) possa
ser feita alguma coisa sélida, duradoura e valiosa. Antes,
nao. Como até agora, ainda ndo. Pois reli hoje, 19 de setem-

bro de 1949, A Visita com desgosto.

23,

ms] palavras > poderia levé-los. Se, por certo
sabia onde generalizar, € 0 que se passava
com Josué, por exemplo, na cena da fuga.
Mas se foi inteligente para descobrir isso, ndao
o foi para aproveitar seu sentimento. Otoniel
perdeu-se por suas palavras: sua fraqueza
feriu o amor préprio de Josué. Por um erro
perdemos um cimplice.// Ndo € sobre erro
que quero falar. Também ndo sei sobre qué.
Senti-me sem um propésito deliberado, como
ndo deve ser feito. O que deve haver é
convic¢do, em vez da obrigagio ou
diletantismo, ou falso propdsito < Como

ms1 que > escrevendo em t2o pouco tempo
esses trés contos eu < estava

ms] Max Jacob> Ha& algum tempo li o que
sonhou um escritor, ndo sei qual, por ver seu
livro de estréia, e agora compreendo que € o
que passa pela cabega de todos - € um lugar
comum, afinal,um sentimento vulgar que
assalta qualquer pessoa, dessas que andam
aos montes pelo Brasil escrevendo e publi-
cando, ou escrevendo ¢ guardando < Cheguei
ms1 Cheguei > mesmo< a

ms] epigrafes* que o volume teria *
Dostoievski

ms1 Rilke ([ Do segundo simplesmente pela
modéstia do que dizem aquelas palavras]) E

msl que ” perderd * a
ms] vagas > e sagradas < lembrangas
ms1 sagradas * Assim, * por

ms] procurar \ “Ulisses” de Joyce para saber
que caminho € que ele traca \ talvez



28.Tomei o livro de J. G. V., A Tinica e os dados, mas nao
consegui ler. No entanto, fiz forga para me convencer de que
¢ bom e cheguei até a parte em que copia o inicio de O Idio-
ta e fala em “mera coincidéncia”. Em outro lugar fala em

“dois meninos que tém aparéncia, um de Rimbaud aos nove
anos e outro como sendo sosia de Mozart, transmitindo, pois,

“ao leitor, a imagem exata de como s@o essas criangas, por-
que todo o mundo conheceu Mozart e Rimbaud'2.

29 . Termino de ler Dietrich Oberlin, de Jakob Wassermann.
(Aqui deixei o caderno para reler o que escreve Maurice
Betz sobre o livro).

30.Na verdade, hd superabundéncia de detalhes e episédios,
muito principalmente na “terceira etapa”.

31.As duas primeiras partes me fizeram esperar uma cousa
mais importante para a dltima. No entanto, com 0 apareci-
mento das duas “Jeunes filles” o romance modifica-se qua-
se que integralmente. Enquanto na primeira € na segunda
parte tudo € Dietrich ou dirigido a ele, ou em consegiiéncia
dele, a dltima parte apresenta tantos incidentes que Oberlin
quase se dilui. Embora tudo concorra para a transformacéo
do mogo, néo creio que seu processo de formagio e transfor-
magio tenha sido completo. Porque o método de apresenta-
¢do de personagem foge, por assim dizer, do interior para o
exterior. Ainda esperava que no tltimo capitulo, “Je viens”,
voltasse a ser dado a ele o tratamento anterior.

32.Talvez a complexidade de episédios seja o suficiente para
transformar o cardter de personagens, ainda que se néo di-
gam quais as reagdes sofridas por eles: considerando-se o
que sugere a quem 1€ como sendo o que acontece a quem
vive a agdo. Indiscutivelmente o jovem, o adolescente
Dietrich Oberlin vive, mas hé fugas demasiadas para pontos
secundarios, para os demais planos, como se mais pela in-
trodugio de novos elementos do que peloretoque e aperfei-
coamento do motivo principal se pretendesse salientd-lo,
destacé-lo. Resulta que certos personagens, como o pai de
Hanna e Cécile, permanegam apenas esbogados.

33.Nio obstante, o livro possui passagens belissimas e situ-

acOes de um dramadtico penetrante, como as relagdes entre o -

her6i e sua mie Dorine. Alids, essa mulher € sempre notével
em suas aflicdes e seus sentimentos. Também € de grande

-24-

ms] ler> HA certas cousas realmente revoltan-
tes, < No entanto

msl a * pagina * em

ms] coincidéncia” > Verdadeiramente
exasperador, também, aquilo do Cristo bater
toc-toc com a cabega na madeira da
cruz,(apesar de toda a provavel e possivel
infancia de tal Jaiminho) e < fala

msl imagem * perfeita * de

ms] fugas * demais * para

~ msl pela * apresentagdo de detalhes * do

msl esbogados > Mas, pelo que Hanna diz e
conta no decorrer da terceira parte) esse pai
parece que ainda vird a cena para se apresen-
tar diretamente, se expor, justificar-se,
talvez.([ Tudo isso s@o anotages provisorias,
pois ndo domina perfeitamente o francés para
fazer um julgamento a fundo; € por certo mas
tem escapado em conseqii€ncia disto ]) < Néo



poder envolvente La Dormeuse: - “Elle est 1a!, elle est en-
tre nous; ne la sens - tu pas? Laisse de la place pour elle;
silence, ne bouge pas; écoute-moi!”

34.”H4 homens que ndo extraem uma forga simples e mo-
desta de si préprios sendo quando se sentem envolvidos pelo
destino e seus perigos, e que ndo orientam uma atividade
trangiiila a um determinado fim seno quando s@o tomados
pela vaga crescente do desespero. Existe nisso algo de in-
dulgéncia e humildade; apenas isso pode salvé-los; na de-
sordem e no nevoeiro, acende-se uma luz de graga.” (As Trés
Etapas de Dietrich Oberlin - Jakob Wassermann).

35.Pena que ndo fosse um cisne.

36.Mas, apesar disso, foi uma bela imagem a que eu vi no
amanhecer de hoje. Estava frio e a 4gua perfeitamente para-
da cobria-se de folhas verdes que se afastavam num ponto,
deixando ver a superficie estdtica e tranqiiila como a ave
que ali estava.

37.Agora as paineiras estio com as cachopas brancas se abrin-
do para os flocos no ar. Pois a ave dormindo sobre as dguas,
com o pesco¢o emplumado e voltado para trés, o bico ama-
relo desaparecendo sob as asas, era como uma grande ca-
chopa de paina aberta e boiando, com as plumas todas espe-
rando o vento para voarem. No entanto, dentro daquelas pe-
nas alvas corria sangue, €, de um momento para outro, o
pequeno animal poderia acordar-se assustado e correr pelo
lago espadanando e agitando as d4guas. Mas enquanto passei
pela estrada conservou-se imével, parado, dormindo: uma
imagem pura sobre a por¢ao de dgua que a folhagem deixa-
va descoberta.
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ms1 moi!” > Ou Dietrich langando-se “de
tout son long sur A morceau de terre que
avant porte la jeune fille pour la derniére
fois.//Pobre Dietrich Oberlin! Quando
tomamos a bicicleta e percorremos quildme-
tros de estradas, enfrentando o sol poente cuja
purpura parecia respirar. J4 havias sofrido
muito mais. Mais tarde apoiou “son front
contre 1€ mur et se met a pleurer sans ariet et
sons bruit.”// Mergulhou seu rosto no ventre
do qual nascera; e nele se escondeu mais
profundamente como se quisesse para 14
voltar. “ - a la fois enfant et homema.” < “Ha

ms1 nevoeiro\ uma luz de graga : acende-se
neles.”\ As

msl Wasserman > A novela do Curioso
Impertinente: D.Quixote de La Mancha, Cap
XXXIILIV e V.” Os dois amigos: Anselmo e
Lotério;Camila, mulher de Anselmo; Leonela
: ama de Camila, o amante de Leonela.”<

msl ar @ : @ pois
ms1 dormindo ([ estatica]) sobre
msl sob # a asa,” era

ms! para » voar » no entanto

msl alvas, \ 0 sangue corria\e,

msl estrada “ele se conservou ™ parado,
im6vel\ * e procurei com os olhos * ([ aquela
regido vizinha aquela aonde estava]) mas vi
nenhuma outra ave que o acompanhasse. Era
sozinho e dormia no amanhecer, despreocu-
pada e sem se aperceber do dia. A 4gua
parada < Na

ms1 descoberta > As vezes vemos uma dama
segurar entre as maos uma taga de cristal com
tamanha ternura, olhando o liquido com um
enlevo tal, como se houvesse uma pomba
descansando na calota de vidro: pois me
pareceu que < Esse



38.Esse belo pato branco sobre as dguas era algo fragil como
os flocos de espuma que se formam junto as cachoeiras € se
encostam nas folhas pendentes das margens dos rios: e senti
que se poderiam encher muitas tagas de cristal com a espu-
ma viva que dormia na calma da manha. Mas, acima de tudo,
gostaria que fosse um cisne. Ndo pela maior beleza de seu
“longo pescogo ou das asas amplas e engomadas , mas pelo
que ha de mais belo na palavra cisne em vez do nome pato.

39.Como se nada me solicitasse e minhas energias todas per-
manecessem inteis. O préprio pensamento nada realiza, as
idéias fogem e nem sequer a tristeza, por tudo ser assim, se
manifesta. As experiéncias, as presencas e os acontecimen-
tos, por insinuantes ou grandiosos que sejam, ndo impressi-
onam o espirito e tudo se passa como se nada mais signifi-
casse, a vida, do que uma diversdo inconseqiiente.

40.Talvez seja esse o ponto em que se participe do vulgar. O
homem vulgar € o que ndo mantém reservas de pensamento
e sentimento: sente 0 momento presente como o de uma sa-
borosa refei¢do; e ndo se comove Com a ternura nem com a
tragédia, quando dirigida aos outros. Revolta-se até contraa
tragédia de si proprio, sem orientar essa revolta em sentido
algum sendo o da satisfacdo pessoal de ndo-conformismo.

41.Nos dias que se tem passado, tenho visto os tendais de
glicinias, muitas casas com os portdes floridos, € € como se
houvesse uma procissio e se tivessem decorado as fachadas
em homenagem a ela.
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msl engomadas ([ como vestidos brancos das
criangas,]) mais

ms1> Como uma calmaria em alto mar,
obrigando a caravela a ficar im6vel sobre as
dguas, eis o estado em que muitas vezes me
encontro< Como

ms]1 pensamento * mesmo ndo realiza cousa
alguma.* as ‘

ms] Talvez > af < seja

ms] conformismo> Pois 0 homem
vulgar.([Também]).Julga-se auto-suficiente, e
se n@o chega & derrota € por ndo ser uma
inteligéncia especulativa.O dia em que
perguntar estara duvidando de si préprio e
essa ddvida seria o inicio de seu processo de
aniquilamento .Mas a vulgaridade precisa ser
uma situagdo inconsciente.A consciéncia da
vulgaridade deve abrigar sempre o desconfor-
to de que perde todas as partidas de um jogo
e procura o revide unicamente na inveja.
Porque o homem vulgar € mais sujeito a
inveja do que & vergonha.< Nos

msl glicinias ([ floridos]) muitas

ms] tivessem * pedido para enfeitar as *
fachadas

ms] ela > Também os campos estio cheios de
flores e fico admirado como ([ as pequenas
flores]) sdo quase sempre amarelas, verme-
lhas ou azuis e roxas.Agora as amarelas
aparecem mudando a cor dos campos: a flor
das almas, como um chamava na infincia,é
que vai até o dia dos mortos em inféncia, e
que vai até o dia dos mortos em novinho.
Tém cheiro doce de mel e é como uma
pequena margarida de cor, com a beleza
simples das flores do campo. No entanto,
também nelas se realizam todos os mistérios
da natureza.< Vi



42.Vi um homem pobre levar nos bragos um pequeno cai-
x30 de defunto. E fiquei imaginando se nfio seria para seu
préprio filho. Por certo nfo seria: ele fumava e tinha um
chapéu cinzento na cabeca. Ia absorto pela rua, mas que pen-
samento se pode conceder a ele em tal momento? Ha pensa-
mentos de dor, de complacéncias, de indiferenca em que os
olhos (e um cigarro aceso, a precaucio de fumé-lo, de
atravessar a rua, tudo concorre para se distrair a angistia) e
os olhos n3o comunicam o verdadeiro sentimento!?.

43.Durante um exercicio militar em que fui apenas
expectador, os soldados encontraram duas cobras e feriram-
nas com a ponta das baionetas. Fui ao lugar onde estavam se
contorcendo e se mexendo a cada vez que se lhes aproxima-
va uma vara ou a ponta do pé.

44, Agora s6 vdao morrer quando o sol entrar, disse um solda-
do.

45.E aos poucos passaram todos e fiquei sozinho em pre-
senga dos animais feridos. Eram iguais, a pele colorida de
amarelo e marrom em desenhos estranhos, €, uma em pre-
senca da outra, estavam s6s em seu préprio sofrimento. No-
tei o sangue vermelho tingindo o verde da grama, e ao apro-
ximar a vara seca de uma delas procurou enrolar-se e abriu a
boca para morder, mesmo com o corpo aberto pela baioneta.
Reparei em sua lingua comprida e negra, bipartida na extre-
midade e caida inerte para fora da boca e lamentei que ndo
mais pudesse se defender. Entdo resolvi maté-las, mas meus
olhos estavam cheios de lagrimas e me retirei certo de que,
s6 morreriam quando o sol entrasse.

46.Eis um dia em que me parece nunca haver escrito nada.
Sinto-me desalentado. N@o sei mais quanto tempo faz que
entreguei a ela meus contos para serem datilografados. Mais
de um més e a cada encontro nova desculpa. Desde entdo
me vejo apartado deles, alguns dos quais nem tenho outra
cépia. Espero-os com a ansiedade com que esperava cartas
na Escola Militar. Também as id€ias desertaram e tudo fica
diferente de antes, quando tinha sempre uma cousa, um pla-
no a explorar. Havia, pelo menos, a tranqtiilidade do assunto
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ms] um * caixdozinho* de
msl defunto @, @ E

ms! militar * de que eu era simples *
expectador
msl soldados * acharam * duas

ms1 s morrerd“quando

ms1 fiquei * s6, no campo ,* em

ms1 outra Aestava s6em

ms1 sofrimento > Entfio tomei uma vara e
virei uma delas sentindo como a varruga é
fera e como s@o as escamas
superpostas,([sdo]) quase imperceptiveis,
quando a madeira correu num sentido, € como
¢ irregular quando percorrida no outro.
Depois < Notei

ms] tingindo > as folhas verdes< da

msl grama > o sangue vermelho,justamente
vermelho, igual, em principio de identidade.
E<ao

ms1 baioneta > Justamente nesse momento
verifiquei que eu lamentava o animal por nido
poder mais defender-se, por estar ali impoten-
te, incapaz de usar o seu tnico 6rgio de
defesa;< Reparei

msl Entdo *,procurei matar os dois animais,
ndo por raiva de me terem levado aquele
pranto, nem para abreviar seu sofrimento.
Nio sei se por maldade, o certo € que procu-
rei mata-los mas logo desisti< e

ms1 um> dos< dias

msl parece * impossivel ja * haver

msl escrito * qualquer cousa de cujo valor
alguém tivesse falado bem * Sinto-me

msl desalentado * ou, para dizer a palavra
usada em tais casos, estou vazio.Perdi a
nogao do tempo que faz que entreguei meus
nove contos para serem datilografados e
organizados por ela.* Mais

ms]1 tenham * cOpias a ndo ser neste caderno
€, ja se v€, com sensiveis diferengas. Pois
todos os dias espero reavé-los e organizar o
pequeno volume.* Espero

ms1 que * aguardava * cartas

ms1 desertaram * de mim e nio me julgo



reservado, a histéria esperando o momento em que se abris-
se a caixinha e as palavras se espalhassem sobre o papel'.

47.Viajar. Eis um modo de recuperar o tempo perdido. Por-
que uma viagem feita €, muitas vezes, uma biblioteca que
se leu. Uma longa viagem que se faz por mar, o encontro
com terras desconhecidas ou pessoas em cujas vidas hd sem-
pre determinados pontos de igualdade ou semelhanga
conosco. Como nos livros os personagens. Se ndo houvesse
ao menos um personagem que nos tocasse de alguma ma-
neira, que excitasse em nés algo do que fomos, desejamos
ter sido, ou lamentamos n#o ter podido alcangar, tal livro
seria morto.

48.Assim, nos tombadilhos e nas plataformas, as pessoas
que se encontram, se conhecem € conversam, € um pouco
para saberem até que ponto levaram suas experi€ncias, Como
e quando foram derrotadas: para se auxiliarem mutuamente
na procura de uma rota, com a convic¢ao sem compromisso
de quem, ao descer o trapiche ou da plataforma, esquece ou
abandona o azimute. Pois h4 os que insistem na metamorfo-
se impossivel e vivem iludidos com ela. As vezes salvam-
se por ela: por adquirirem um estado permanente de espe-
ranga. S0 um tanto assim como bandeirantes de estrada
real, que nfio se aventuram pela mata, mas ndo deixam de
desejar penetra-la. Seu valor estd na crenga de poderem atin-
gir o horizonte, na fé que conferem a esse ideal que jamais
conseguirdo realizar, cuja impossibilidade entrevéem, ndo
sendo, todavia, suficientemente avassaladora para os des-
truir.

49.Tém o direito e o dever de conservar essa esperanca a
fim de extrairem dela o que justifique sua existéncia.

50.Em Tijucas, nas madrugadas de dois de Novembro, eu
me acordava com o rodar das carrogas e as vozes do povo
levando flores a seus mortos.

51.Vinha gente dos arredores, das vilas e povoados, trazen-

do coroas modestas e belas de papel crepom verde, branco e

roxo, as rosas com miolo amarelo, e outras flores sem nome
que as mocinhas imaginavam nas vésperas cortando o papel
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capaz de escrever um conto sequer. Desde
muito tempo ({para c4]), havia sempre uma
idéia a ser explorada, ({é um estado latente]) ,
¢, se ndo tinha disposigao para realizd-la, *
Havia

ms] que * a mola se distendesse * e

ms] Eis * uma maneira* de

ms1 mar * se encontram terras novas e
pessoas, € sabemos que suas vidas tém*
sempre

ms1 pontos * iguais ou semelhantes aos
nossos.* Como

ms1 de * maneira alguma, que nio excitasse
em nds absolutamente nada* do

ms1 n3o* haver alcangado;ou se ndo se
identifica em sua presenga o arrependimento
de haver sido igual, ou a gléria e o prazer da
analogia, entdo tal personagem e livro seriam
mortos.* Assim

ms1 encontram * e falam e * se

msl rota >, e tudo sem compromisso,< com

msl de* revolta * Sio

ms1 real ({,isto €,]) que

msl se * embrenham na * mata

ms1 crenga([da metamorfose impossivel, a fé
nessa transformagio]) que

ms1 impossibilidade* reconhecem mas que
nio €* suficientemente

ms1 destruir > Essa € uma condigio do
humano:pode dirigir-se ao Supremo ou
reunir-se no terrestre.< Tém

msl Tém > a impossibilidade,< o

msl conservar > ¢ manter < essa

ms] existéncia > Lembrei-me hoje, falei e
agora escrevo sobre o dia dois de
novembro.<Em



e inventando pétalas e passando a unha com forga para fica-
rem crespas e enroscadas.

52.No sol forte da manhd, as carrocas passavam € as mogas
armavam sombrinhas rugas, sem cor, os cabos retorcidos,
nias servindo bem contra o calor, apesar de feias. As flores
de papel de seda ou crepom, levavam-nas nos bragos, como
se murchassem ao sol, e as coroas enfeitavam o interior das
viaturas, saltando as vezes para fora os arames cobertos de
verde, servindo de caules e com folhas na ponta.

53.Minhas irmis iam ao cemitério a 1?, pela tardinha, para
que o timulo amanhecesse florido. E lembro;me como ti-
nhamos pena das sepulturas sem flor, com os vasos secos ou
quebrados vendo chegar e morrer o dia abandonados.

54.E a dois as velas ardiam e as flores ( os lirios brancos, as
rosas, a “flor das almas” do campo) enchiam os vasos dos
tumulos quietos. Entdo o cheiro das flores murchando e das
velas derretendo fazia uma impressdo tdo forte que eu tinha
medo e sabia que de noite veria cruzes e velas pelo quarto.

55.Ajoelhava-me e rezava por minha mie. Ester chorava.
Entdo eu arrancava os fios de capim e disfar¢ava para ndo
chorar também. Quando o sol comegava a desaparecer, € a
luz das velas passaria a ser a claridade tnica para os mortos,
nés nos retirdvamos e minhas irmas comentavam a profa-
nagdo que havia nos namorados conversarem ao pedestal
da grande cruz aonde se rezava a missa pela manha.

56.Também me lembro como eram grosseiras as flores me-
tdlicas, esmaltadas em cores fiinebres, enfeitando todos os
anos os jazigos dos ricos. O chocante som das folhas ou das
pétalas quando se tocavam, som de armaduras de museu ou
elos de corrente. Compradas um ano e postas sempre, des-
botadas ou cobertas de ferrugem, colocadas por obrigagao,
ndo por devotamento ou amor. Flores rudes de quem se es-
quece dos mortos. N3o sdo flores, sdo vicios.

57.De noite, as estrelas no céu, eu imaginava o cemitério
aceso e brilhante; e me diziam que uma enorme procissio
safa dos muros brancos e percorria a cidade nas trevas da
meia-noite, os mortos ressuscitados em alvas tinicas e cirios
brancos as m#os, numa lenta e incalculdvel coluna que des-
filava ante meus olhos assombrados e acabava por me ador-
mecer, como se fosse uma cangdo de ninar mal cantada e
sem fim.
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58.Vinha lendo e termino agora o maravilhoso Don Quixote
de La Mancha, na tradugdo de Castilho, e também posso
considerar ditosos e felicissimos tempos estes em que me €
dado ler esse livro. Por tudo, pareceu-me superior ao me-

- lhor que eu esperasse, e compreendo que nada posso dizer

~ amais do tanto que se tem dito sobre Cervantes e D. Quixote,
ndo por falta do que se diga mas por ndo poder eu fazé-lo.
No entanto, nos meus manuscritos ndo pode deixar de apa-
recer uma referéncia, que néo sei como registra-la.

59.E consolador o monumental sofrimento de D. Quixote
pela sua sempre inabordével e inalcangavel Dulcinéia Del
Toboso. Grandioso o sentido de sua busca infinita. Santo
Agostinho buscou a Deus pela cultura e inteligéncia, sem-
pre esperancoso, de um caminho a outro até & satisfacéo.
Don Quixote é mais triste porque jamais encontrou sua
Dulcinéia e “volta vencido pelos bragos alheios”.

60.Miguel de Unamuno, por questdes de sua filosofia qui-
xotesca de Espanha, lamenta Cervantes por haver destruido
o cavaleiro. A mim me entristeceu vé-lo morrer, embora a
vida do fidalgo que foi a flor, nata e espuma da cavalaria
andante “ndo tivesse privilégio no céu para deixar de seguir
o0 seu termo e acabamento. *“ Eu preferiria ter lido os epitéfi-
0s, COmMO na primeira parte, € de nada mais saber.

61.Na primeira parte, D. Quixote é mais livre do que na se-
gunda; age por si e as aventuras vém-lhe ao encontro, casu-
almente. J4 na parte segunda o cavaleiro da triste figura tem
a vida e seus sucessos quase que totalmente calculados,
projetados por outros. H4, entdo, de uma parte a outra par-
te, uma profunda transformag@o na maneira como o autor
conduz os personagens. E embora tenha isso me causado
um pouco menos de gosto, pela parcela de liberdade perdi-
da, creio que a ultima parte é conseqiiéncia da critica a que
foi sujeito o primeiro volume aparecido; e tudo € compensa-
do pelabeleza e maior pureza de estilo, uma tremenda se-
guranca de quem sabe até aonde quer ir e porque, sentindo o
que poderé dizer ou sentir o leitor , justificando tudo, como,
por exemplo, quando da morte do herdi: “Como as coisas
humanas nio sdo eternas e vao sempre desde o principio até
seu ultimo fim, (...) deu a alma a Deus: quero dizer, mor-
reu.”
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62.Um homem mau seria melhor ao terminar a leitura da
histéria do engenhoso fidalgo, e os que vivem além do coti-
diano , procurando defini¢des capazes de alumiar alguma
cousa de seus caminhos, terdo encontrado nesse luzeiro e
guia dos cavaleiros andantes, se nada mais, a0 menos con-
forto.

63.No Regimento existe um soldado chamado Dirceu Me-
nino do Rosério. Pensei trocar o nome de Olice por esse que
¢ mais belo, cheio de poesia, possibilitando uma grande va-
riagdo que nio prejudique a harmonia da frase: Dirceu, Dir-
ceu Menino, Menino, Rosério'?, e ainda outros. Se eu escre-
vesse a biografia desse menino, um de seus tragos seria a
divida pela profissdo que aceiraria. Como Proust: “A ma-
gistratura ndo estd demasiado desacreditada? Que me resta,
posto que estou decidido a néo ser advogado, nem médico,
nem sacerdote....?” Mais tarde talvez possa dizer: “Nao ser-
virei a aquilo em que ndo mais creia, seja meu lar, minha
pétria, ou religifio; tratarei de conduzir-me na vida ou na arte
o mais livremente possivel, empregando em defesa propria
as Gnicas armas que me permitem usar: o siléncio, o exilio e
a asticia” - como Estevdo Dedalus’S.

64.Tudo o que fiz até hoje nada mais € do que artesanato.
Minha Gnica confianga € a convic¢do de que escrevo sempre
da melhor maneira de que sou capaz. Estamos a 20 de no-
vembro de 1949"7,

65.0rganizado o volume de contos, hoje dia 02 de Dezem-
bro, recebo o orcamento da “Globo” por um preco que ndo
posso pagar. Guardemos, pois, a pasta cinzenta dos origi-
nais'®, :

66.Quem 1€ um livro por distragdo, ndo avalia aluta de um
autor consciente para apresentar 0 que estd agora a sua
disposi¢do. Nao se pode esperar benevoléncia. Como num
circo néo se perdoa os erros do artista que perde o equilibrio
e cai do arame, também ao leitor nfo interessam, nem de-
vem interessar, os anos de aprendizagem.
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67.Creio ndo dever abandonar a idéia de Dirceu Menino.

Ainda me d4 adeus com um lengo sujo e amarrotado, meu

menino pobre, coitado, se preparando para a vida e esperan-
do a morte®.

- 68.Talvez, apesar de minha inten¢fo de uma homenagem de
Natal, nada mais seja minha tradugdo do que um crime.
Sempre que possivel, tendo presente 0 que Maurice Betz
adverte no volume de Poésie, de Rilke, procurei manter uma
equivaléncia ritmica entre o portugués e o francés, o que
nem sempre € possivel mas, comparando o alemao com um
idioma latino, me parece mais facil. Realmente, uma parte
essencial da obra é a melodia da frase, mormente quando se
trata de poesia ou de um poema em prosa como € o “Canto
do Amor e da Morte do Porta-Estandarte Christoph Rilke.”

69.A0 terminar a tradug@o desse poema, temo haver come-
tido uma trai¢cdo, uma vez que “Rilke temait pour une
trahison de as poésie toute traduction qui ne restituerait pas,
em méme temps que sa pensée, 1€ mouvement intérieur, 1€
rythem et la musique de I’original.”

SEGUNDO CADERNO
Porto Alegre - 1949/Dezembro, 27"

70.Percebo sua mio pousando de leve nos meus ombros.
Sinto-lhe os beijos nos meus cabelos. Mas ndo lhe ougo as
palavras. Apenas me vém, como se fossem dela: “Meu fi-
lho, ndo chora..”’e 0 menino sorri. Guardo um anel negro de
seus cabelos entre as folhas de um livro, como um amor-
perfeito, mas € tdo brilhante como se eu tivesse roubado
ontem, enquanto dormia. E tio leve que ndo sinto o peso
quando o deito na mio, mas para mim € como um segredo
que se diz baixinho ao ouvido e se guardard para sempre.
Também tenho uma carta de minha mée. Uma carta simples
em que fala de todos, pergunta por todos € se preocupa. E do
tempo em que viajou para longe, separou-se dos filhos e foi
tentar curar-se. Mas sem grande esperanga: “Eu, meus fi-
lhos, ndo vou adiante. Continuo sempre na mesma cousa, se
ndo pior.” E fala no resultado de exames das criangas com-
preendendo e apaziguando tudo: “Se as provas estivessem
muito boas, é claro que as notas seriam mais altas. E que
vocés pensam que estavam boas, porque s6 sabiam fazer
assim.”

71.H4 um retrato seu em que nos olha com tristeza, a mao
descansando no joelho, o vestido escuro de saias e mangas
compridas e bordado na gola e nos punhos. Essa mio € que

32-

mslmas* que o creio mais facil que manté-la
entre o idioma alemao e um latino * Realmen-
te

ms1 Rilke* E, neste momento em que fiz esta
tradugdo e a passei a limpo no final deste
caderno, * temo



me acaricia, esses ldbios tranqiiilos me beijam em segredo.
E conhego o contato de seus cabelos. Mas néo sei como
serd sua voz. No entanto, tenho certeza de que, se da multi-
ddo ela me falasse, eu a reconheceria. Por ter lido o que
escreveu, ouvido dizer o que dizia; por estranhas razbes tam-
bg:ém: por instinto.

72.Muitas vezes fico olhando no céu a revoada dos péssa-
ros, como mudam de direg@o de repente, obedecendo a ndo
sei que forga, que méos lhes guiando o vdo. E penso se nos
meus gestos ndo haverd também um poder invisivel me
orientando, e se esse poder ndo me vem dela, que me deixou
tdo cedo. Mas muitas vezes me sinto s6. Esquego seu nome,
ndo me recordo que possuo dela uma carta, os cabelos, ndo
me socorre: e € quando enfrento o mundo e luto dentro dele,
ndo como no fundo do mar que nos vencera e sepultard
entre as algas, mas pelos campos lavrados em que semea-
mos para colher. Esqueco-me dela que me gerou e ndo me
pode criar, justamente porque ndo lhe oucgo a voz dizendo
“meu filho, ndo chora..”nem o murmirio que fica das can-
¢Oes de ninar.

Dezembro, 28

73.0ntem apareceu, inesperadamente, o inicio de Dirceu Me-
nino. Foi depois do almogo, quando se fez siléncio em casa
e as frases comegaram a aparecer, prontas para serem trans-
critas. Depois a emogio de algo nascendo, de alguma cousa
se formando e brotando, e comecei a escrever. Mas a medi-
da que fui atingindo a quarta pdgina uma impressdao de
que ndo estou realizando como o devo, de que assim néo
deveria prosseguir, assaltou-me e me dominou. Hoje escre-
vi mais quatro paginas.

Dezembro, 30

74.Nada. Apenas algumas paginas de Ulisses, que nem sem-
pre € assim: “Solamente uma madre y um nifio nacido muerto
se intierran en el mismo ataiid. Entiendo por que. Entiendo.
Para protegerlo durante todo el tiempo que sea posible aiin
en la tierra.”

1950 - Janeiro, 2

75.Nestes dias de festa nada tenho feito. Pelas comemora-
¢des de fim de ano e por motivos sentimentais: € a primeira
vez que nés, os irmios solteiros, passamos esta data reuni-
dos em nossa prépria casa, como sempre desejamos.
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76.Como s@o amplos os sonhos para este ano.
Janeiro, 7%

" 77.Decidi que nfo é chegado o tempo. Por isso saf ontem de
tarde a procura de livros de Dostoiévski. Encontrei A Al-
deia Stepantohikovo e Dostoiévski, por André Gide.

78.Agora, venho de terminar a novela que, apesar de ndo
ser uma obra importante no conjunto do que criou D. , j&
apresenta sensiveis caracteristicas de seus livros futuros.
Escrito na Sibéria, pouco depois de haver sido liberto, “Avec
la seule idée de rentrée dans la carriére littéraire, et avec une
crainte excessive de la censure”, conforme cita Henri Troyat
em sua biografia, essa novela nao apresenta a complexida-
de de seus grandes romances, mas possui desde o inicio o
poder de apaixonar o leitor, até mesmo pelo irritante e do-
entio da personalidade de Foma, que se deseja ver derrota-
do e que, no entanto, conserva-se vitorioso, mantém o trono
apesar de ser 0 maior impostor e embusteiro: igual a uma
mulher nervosa, uma esposa ciumenta, um maniaco, mas
no fundo um oportunista psicélogo. E este Foma, citado
desde a pagina 11, s6 fard sua entrada em cena a péagina
100, fato que mantém agugada a curiosidade em torno do
personagem. Depois, durante o resto de todo o livro, o que
se manifesta é o desejo de leitor de que alguém faca algu-
ma coisa, se insurja, e quando isto acontece nada mais se
verifica do que o acréscimo de influéncia do impostor, que
sabe tirar proveito de tudo. :

79.A ac@do desenvolve-se toda em poucas horas, uma tarde,
uma noite, e o dia seguinte, o ambiente fica denso de uma
hora para a outra, como se esperasse justamente o sobrinho,
o que serve de narrador dos fatos, para que tudo se processe.
Af trata-se apenas de um fato principal, o que torna o livro
menos denso que os futuros, em que a agdo também trans-
corre em pouco tempo e onde existe sempre um dos perso-
nagens que € o elo entre as diversas tramas: como em O
Adolescente ¢ Humilhados e Ofendidos. Justamente com
esses dois romances, € o processo de narragdo idéntico, o
narrador chamado a participar de tudo, a opinar, a fazer-se
de confidente.

80.Também surge um fator quase constante na obra de
Dostoiévski: o dinheiro, a luta por ele, a liberdade que trard,
como em Crime e Castigo e Os Irmdos Karamazov. E a ne-
cessidade de adular, de humilhar e ser humilhado. Nota-se,
por outro lado, a quase integral auséncia de dissertagdes,
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pois o total € referido pelos didlogos, sempre espontineos e
fluentes. J4 as cenas mais importantes se passam em presen-
¢a de verdadeiras platéias, nas salas em que estdo todos
reunidos , até pessoas que se acham em visita, como se fos-
sem indispenséveis testemunhas. Em “Os Demdnios” tam-
bém serd assim, quando o personagem recebe um tapa na
face e se domina, por ser mais dificil do que reagir.

81.Mizintchikov, que em cenas anteriores nada mais ¢ do
que um cavalheiro silencioso, ilumina-se repentinamente a
péagina 150 e revela-se um calculista cinico, talvez um pou-
co como Svidrigilov de Crime e Castigo. Detestdvel esse
Vidopliasov, ¢ a cena em que aparece no quarto do sobrinho
sendo atendido pelo tio; mas as aten¢es que lhe dispensa
Yegor Ilitch sdo justificadas: “este ndo se separa de Foma
Fomitch e teme-o um pouco.”’Quanto a Korovkine, ndo com-
preendi qual a razdo de seu aparecimento. Por ser um béba-
do, talvez possa ser visto como o inicio de Marmeladov ou
Lebedev. Seu arrolamento entre os personagens serviu, em
ultima anélise, para que o capitulo da pacificacdo tivesse o
final cheio de gargalhadas.

82.Enfim, trata-se de uma histéria que Dostoiévski qualifica
como sendo d’ unnocence d’azur, et d’une naiveté
remarquable”, mas que me agradou por ter encontrado tan-
tos pontos de contato com sua obra futura, a qual ndo se
pode ler sem paixdo e grande amor.

Jan. 10

83.Leio de André Gide o trabalho sobre Dostoiévski. Eis
um livro que hd muito tempo desejava conhecer. Desde Na-
tal, creio eu, quando entrei em contato com uma parte da
obra de Gide, quando li sua biografia por Klauss Mann e lhe
dediquei uma admirag@o quase irrestrita, também por influ-
énciade D. T. e darevista “Joaquim”. Um dos pontos funda-
mentais dessa predile¢do era por haver Gide, sendo comu-
nista, tido a coragem de, ao regressar de sua visita a Rissia,
emancipar-se da doutrina e escrever dois livros em que
expunha os motivos de sua decisdo. Essa sinceridade e amor
a verdade me impressionaram, e também Os Moedeiros Fal-
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sos que considerei um dos livros fundamentais da literatura
moderna. Mais proximamente, ao ler O Idiota, encontrei no
prefacio escrito por Albert Mousset referéncias ao livro de
Gide sobre Dostoiévski. Este Sr. Mousset ignora “se

Dostoiévski é, segundo se escreve, o mais profundo dos ro-

‘ mancistas”; e apesar de confessar que € “aquele cujo talen-
to, imaginag@o e pensamento se deixam mais dificilmente
circunscrever”, afirma que D. “coloca os seus personagens
em férias, quando sente preguica de aprofundar as suas
mudangcas de opinido.” Mais Adiante declara-se vencido: “a
acdo, entorpecida pelas diversdes e prolixidades, oculta-se
mais de uma vez aos olhos do leitor e € a custo que consegue
chegar ao fim. Depois diz que “existem tipos de irresistivel
comicidade: Lebedev, o general Ivolguine e, em certas ho-
ras, Isabel Prokofievna.” Ainda bem que o Sr. Mousset re-
conhece na cena final uma grandeza sem par....Mas tudo
isso vem a propdsito de que encontrei referéncias ao estudo
de Gide nesse prefécio, como sendo o responsavel por fazer
chegar “a conclusdo tardia de que, no caso de autor de O
Idiota o romancista sobreleva o pensador”- € isso me reavivou
o interesse pela obra que atualmente leio.

Noite de 10

84.Venho de concluir a leitura do livro de André Gide, com-
posto de artigos e conferéncias, e quero fazer algumas refe-
réncias no meu diério a fim de que sirvam para facilitar al-
guma busca que tenha de fazer nesse volume.

85.N3do conheco toda a obra de Gide, mas admiro sua versa-
tilidade. E estranho como sdo vdrios os assuntos de seus li-
vros, de como se apresenta aos leitores, ou melhor, de como
apresenta seus personagens em cada romance, j4 que ele con-
sidera “imprudente, quando ndo desonesto, emprestar a um
autor os pensamentos exprimidos pelos personagens de seus
romances”’( pg. 229 - Librairie Plon, 1948). Mas, dos traba-
lhos que conheco, La Porte Etudite, Sinfonia Pastoral e Es-
cola de Mulheres chegam a ser desconcertantes ao se con-
frontarem com Os Moedeiros Falsos e O Imoralista, ou en-
tdo estes € que desconcertam em relagdo aos outros. J4 nou-
tro ramo devem ser relacionados De Volta da U.R.S.S. € Re-
toques no meu De Volta da U.R.S.S. , assim como seu
Journal, de que apenas li Pdginas de Didrio em uma edi-
¢do em espanhol, - mas esse grupo compreende-se que difi-
ra dos outros. Também li sua plaqueta sobre Oscar Wilde, e
por aqui fica meu conhecimento de Gide, afora alguns arti-
gos esparsos, trechos de revistas, e a adaptacdo de Processo
de Kafka, para o teatro.
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86.Durante a leitura do estudo, senti verdadeiro prazer pelas
inumerdveis citagdes de cartas e trechos da obra de
Dostoiévski, algumas das cartas jd conhecidas desde a leitu-
ra da biografia de H. Troyat, e sua obra quase que integral-
mente lida desde que, em 1943, descobri por acaso a primei-
ra parte de Netotchka Nezvanova®. O trabalho de Gide €
valioso, pela maneira como estuda a obra do autor russo,
pelo que de inédito apresenta, pelas conclusdes que tira, e
também pelos pensamentos que anexa, ndo se atendo so-
mente a obra que pretende estudar mas expondo a si préprio
no que julga haver concordancia.

87.Teria Dostoiévski consciéncia do valor e grandeza de que
estava realizando? Esta pergunta me foi feita certa vez e ndo
pude dar uma resposta satisfatéria. Gide diz que D., depois
de haver escrito O Espirito Subterraneo, O Idiota, O Eterno
Marido, e os anteriores, exclama referindo-se aos Demdni-
os: “E tempo de escrever, afinal, alguma cousa séria “ - o
que pode deixar-nos em diivida sobre o ponto a partir do
qual acreditava em si préprio. Mas trata-se de uma insatisfa-
¢do muito compreensivel do espirito de criagdo: “Sans
complaisance aucune envers soi-méme, insatisfait sans ces-
se, exigeant jusqu’a | ‘impossible - pleinement conscient
pourtant de as valeur, - devant que d’aborder les Karamazov,
un secret tressaillement de joie 1’avertit: il tient enfin un

sujet a sa taille, a la taille de son génie”(p. 49). E novamen-

te, a p. 67, encontro uma afirmagio que auxilia a destruir
essa divida: “O verdadeiro artista, quando produz, perma-
nece sempre semi-inconsciente de si proprio. Ndo sabe com
precisdo quem ele é. “Il n’arrive a se connaitre qu’a travers
son oe uvre, que par son oe uvre, qu’apreésson oe uvre....
Dostoievski ne s’est jamais cherché; il s’est éperdument
donné dans son oe uvre.” E uma étima observagao € feita a
p. 165, ao ser estudado O Eterno Marido, segundo a qual D.
quando nos conduz as mais estranhas regides da psicolo-
gia, sente a necessidade de precisar os menores detalhes
exteriores “a fim de estabelecer da melhor maneira possivel
a solidez do que, de outra forma, nos pareceria fantistica e
imaginaria,” - - o que demonstra a maior légica no que pode
parecer, a primeira vista, absurdo.

88.Gide trata também de provar que D. é um romancista,
antes de tudo, e combate a M. de Vogue que introduziu o
romancista russo na Franga sem essa caracteristica. Nas co-
memoragdes do centendrio de nascimento de D. (1921), Gide
fala: “....les romans de Dostoiévski, tout em étant les romans
- et joallais dire les livres - les plus charges de pensée, ne
sont jamais abstraits, mais restent aussi les romans, les li-
vres les plus pantelants de vie que je conaisse”(p.59). E ain-
da: “Dostoiévski pinta como Rembrandet, e suas pinturas sdo
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de uma arte tdo poderosa e muitas vezes tao perfeita que,
mesmo se nAo tivesse ele, em torno e por detrds delas, tais
profundidades de pensamento, estou certo de que Dostoiévski
continuaria sendo ainda o maior de todos os romancistas”

~(p. 61).
| Janeiro, 13

89.A chegada de um amigo que passard uns dias em minha
casa fez-me afastar de meu diirio, mas agora aproveito o
siléncio da manhi para prosseguir minhas notas.

90.André Gide escreve sobre a honestidade, a sinceridade
de D. quando se trata de expor seu pensamento. “Se ndo ha
sinceridade, valerd a pena escrevé-lo? -pergunta , em carta o
escritor russo a propdsito de um artigo. Gide diz que para D.
escrever esse artigo de maneira que agradasse a todos ver-
se-ia obrigado a torcer, a forgar seu pensamento, fato incon-
cebivel e inaceitdvel para ele. Realmente maravilhosa essa
honestidade intelectual. Ainda mais quando se conhece a
vida de dificuldades financeiras tremendas e sua constante
luta com o jogo, e, apesar de tudo, ndo vender o pensamen-
to.

Janeiro, 20

91.Meu amigo acaba de partir € sinto repentinamente uma
impress@o de abandono; no entanto, ndo esperava esse sen-
timento, pois cheguei a desejar que tivesse seguido antes,
porque me tolhia a liberdade de meus planos literdrios, uma
vez que se tem que dedicar a um hdspede todo o tempo dis-
ponivel. Sinto sua auséncia porque, nesses nove dias de es-
tada, a forca de abrirmos um ao outro nossas almas, resta a
impressdo de que foi com ele uma parte de meu ser, talvez a
‘mais intima embora nem sempre a mais cara. Nesses pou-
cos dias em que depois de dois anos nos achamos novamen-
te em presenca, renasceu aquele sentimento de amizade e
confianga que marcou nossas relagdes durante os anos de
Escola Militar, quando conversdvamos longamente, horas e
horas, sobre planos e dividas do futuro. E fica, de tudo o
que foi dito, pouco mais do que sensagdes reencontradas: a
tranqiiilidade espiritual que resultava de nossos encontros e
caminhadas pelas ruas de Agulhas Negras, quando reconhe-
ciamos um no outro problemas idénticos, o que sempre era
uma satisfagfo. Persistem as mesmas divergéncias, princi-
palmente em questdes de predilecdes literarias, — como se
nada houvéssemos progredido, ou se avangdssemos cada um
por seu caminho®.

-38-

ms2 romancistas> Na noite de 10 néo pude
concluir minhas observagdes sobre o livro
que acabara de ler com< A

ms2 casa * tinha me afastado do* Diério
ms2 para * acrescentar algumas * notas

ms2 pergunta * o russo numa carta ( p. 40) *
Gide

ms2 para \ escrever o artigo a que se refere D.
para agradar\ a

ms2 intelectual * Apesar de toda * a

ms2 vender * seu * pensamento

ms2 amigo> R.B.R. < acaba

ms2 abandono > uma dolorosa opressao
como se uma grande tragédia - como a morte
de um irmio - tivesse me surpreendido. No
entanto, ndo adivinhei esse sentimento antes
que se fosse. Desejei até mesmo < que

ms?2 literarios >, por exemplo< uma

ms2 disponivel > Mas agora que se foi < sinto
ms2 porque  nestes » nove

ms?2 cara ” Nestes » poucos
ms2 que * sempre caracterizou * nossas

ms2 futuro> ambos um tanto deslocados do
ambiente em que viviamos <E

ms2 sempre * foi » uma

ms2 satisfagdo * por ndo me encontrar s6 e
incompreendido. Mas * as

ms2 em \ questdo de predile¢Ges e possibili-
dades literérias, ainda persistem \ - Como
ms2 se » avangamos cada qual em " seu



92 Enfim, o que tem até agora mantido nossa amizade, mui-
to mais do que os problemas de ordem artistica, sdo os de
ordem interior, intima, de manter o equilibrio em face do
meio ambiente, da sociedade humana: pela luta ou pelo con-
formismo.

i
Janeiro, 21

93.Continuo minhas notas sobre o livro de André Gide e
passo a referir alguns tragos caracteristicos do autor russo
colhidos por Gide:

94.A necessidade de humilhar por ter sido algum dia humi-
lhado € considerada uma lei, para os personagens de D.
“L’homme qui a humilié cherche a humilier a son tour” (112).
Um pouco antes, Gide escreve sobre a humildade e a humi-
lhagdo, como D. as considera e donde a maneira de agir de
seus personagens: “A humildade abre as portas do paraiso; a
humilhagio, as portas do inferno. A humildade contém uma
espécie de submissdo voluntéria; € livremente aceita”, mas
a humilhacéo causa “uma lesdo moral muito dificilmente
curdvel.” Assim expondo, Gide considera os personagens
de D. escalonados emrelagdo ao orgulho que cada um traga
em si. “De um lado, os humildes (e alguns dentre eles leva-
rdo a humildade até 3 abjecao, até se compraz na abjegio),
de outro lado, os orgulhosos (e alguns dentre esses levardo o
orgulho até ao crime)” - p.114. Em razdo da diversa dosa-
gem desses fatores as reagdes dos personagens sfo vérias,
mas “o orgulho e a humildade sdo as molas secretas de seus
atos”.

95.0utro trago anotado por Gide € o da necessidade de agru-
par os personagens em determinadas cenas importantes de
seus livros, importantes porque, ou se refletirdo na prépria
acdo, ou em cada personagem, ou ainda para que sejam pos-
tos em presenga os caracteres diferentes de cada um a fim de
serem, a um s6 tempo, estudados e comparados. “Nous
remarquons chez Dostoievski un singulier bésoin de grouper,
de concentrer, de centraliser, de créer entre tous les éléments
du roman le plus des relations et de réprocité possibles.” E
mais abaixo: “Ele se compraz na complexidade; ele a prote-
ge.”(132).

96.0 autor de O Imoralista considera desconcertante em D.
a simultaneidade de sentimentos contraditérios e a consci-
éncia que tem cada personagem de suas inconseqiiéncias, de
seu dualismo. “Il advient que tels de ses héros, en proie a
I’émotion la plus vive, doute s’il la doit a la haine ou a
1I’amour. Les deux sentiments apposés se¢ mélent en lui et se
confonden.” Nio sei se levado por minha grande admiragéo
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pela obra de Dostoiévski, ou por crer que existe apenas um
passo entre a loucura e o génio, o amor e o 6dio, o fato € que
jamais me pareceu que houvesse nisto falta de l6gica. Com-
preendo-o perfeitamente e acho maravilhosa a passagem do
~livro Il dos Irmdos Karamazov em que Dmitri conta a
- Aliocha como reprimiu seus baixos propdsitos em relagdo a
Catarina Ivanovna, e acrescenta: “Quando ela saiu, desem-
bainhei minha espada e queria matar-me ali mesmo, sem
saber por que (seria mesmo uma enorme tolice), simples-
mente de alegria. Néo sei se compreendes: existe um jibilo
tdo intenso que pode levar-nos ao suicidio.” (p. 91 I vol.
Editora Vecchi). Como se essa morte, em presenga de um
gesto nobre, fosse a Ginica maneira de conserva-lo puro para
sempre. A pagina 104 e seguintes, Gide conta uma passa-
gem da vida de D., uma entrevista entre ele e Turgueinev,
em que se nota nos préprios atos de Dostoiévski ““ a humil-
dade ceder lugar bruscamente ao sentimento oposto.” (106).
Considero extremamente 16gicas essas reagdes e se nos des-
concertam € que, verificadas em outros na nossa presenca,
n3o acompanhamos o desenvolvimento psicolégico que a
agdo produziu na pessoa. Mais tarde Gide cita esta frase de
Wilde: “A natureza imita o que a obra de arte lhe propde”, o
que se interpreta pelo fato de que, depois de exprimidos por
uma obra de arte, certos acontecimentos, ou relagdes, que
nos passaram desapercebidos até entdo, sdo notados e iden-
tificados. E acrescenta: “Quantos estados estranhos, patol6-
gicos, anormais nio reconhecemos ao redor de nés mesmos,
advertidos pela obra de Dostoiévski? Sim, realmente, creio
que Dostoiévski nos abre os olhos sobre certos fendmenos,
que talvez ndo sejam raros - mas que simplesmente néo ha-
viamos sabido apreciar” (143).

97.Dostoiévski foi atormentado a vida inteira a um s6 tem-
po pelo horror do mal e pela idéia da necessidade do mal (e
por mal compreendo igualmente o sofrimento) - escreve Gide.
E reconhece nos personagens de D. o prazer pelo sofrimen-
to, como Pavel Pavlovitch pelo cidme. “Oui, vraiment, il
aime et recherche sa souffrance.” Isto € a renilincia do indi-

vidualismo, o combate a seu amor préprio, a redengédo de

seus pecados - € a humildade. E Gide vé nesse particular “o
centro misterioso do pensamento de D.” como tendo por
base e alicerce as palavras do evangelho: “Quem quiser sal-
var a sua alma, perdé-la-4, mas quem perder a sua vida por
amor de mim, esse a salvara ““ ( Lucas, 9-24), e sobre essas
palavras e significa¢@o na obra de Dostoiévski volta varias
vezes (pp. 44, 93, 177).

98.A insisténcia com que D. faz intervir a epilepsia em seus

romances, escreve Gide, nos esclarece suficientemente so-
bre a importincia que atribuia a doenga na formagio de sua

-40-

ms?2 cita > ( p.142) < esta
ms?2 interpreta * como sendo o * fato
ms2 entdo, > passam a ser < notados

ms2 identificados * Gide acrescenta *
“Quantos

ms2 Gide > (196) <E
ms2 nos * seus personagens * o

ms2 souffrance > ( 159 ) < Isto



ética, na curva de seu pensamento. André Gide pds muito de
sua pessoa, de seus pensamentos nesse estudo. Talvez seja
isso o defeito do livro, talvez fosse isto, mas o autor confes-
sa-0 (199), o que exclui sua falta. Alids, ja fora alertado para
isso pela plaquete de Karl Pfleguer sobre André Gide. Mas
julgara que se tratasse de uma “identificag@o”inconsciente e
essa impressdo permaneceu durante a leitura de vérios tre-
chos do livro em que foram aparecendo palavras como que
de auto-justificacdo e defesa, até que na dltima conferéncia
confessa que D. tem sido “um pretexto para exprimir meus
préprios pensamentos”. Assim, pois, quando Gide refere a
importancia da epilepsia, € para equiparar-se em relagao a
seu problema fundamental. Creio que o que faz a sublima-
¢do do individuo ndo € necessariamente a doenga mas a
maneira como se revolta contra ela, como a sofre. Tanto os
sdos como os doentes podem realizar obras primas. E o pro-
prio Gide diz isto: “Et, je me dis pas naturellement qu ‘il
suffise d’étre desequilibre pour devenir réformateur, mais
bien que tout réformateur est d’abord un desequilibre.” Mas
se compraz em citar dezenas de desequilibrados para um
“génie bien portant” na pessoa de Victor Hugo. Talvez essa
autodefesa ndo seja maior noutra passagem do que nesta,
iniciada a pagina 162, que lhe vem a propésito do cidme:
“Qui, certes, la conversion est la grande pourvoyeuse de
mensonges”, em que Gide fala na coragem da sincera afir-
magio de um sentimento particular.

99.Para encerrar estas notas, desejo transcrever uma férmu-
la de Gide: “Para que uma idéia obtenha éxito, € preciso que
apenas ela seja avante, ou, se se prefere: para se obter éxito,
é preciso levar avante apenas uma idéia.”

100.E isso me faz lembrar o que escreve Dostoiévski em
O Adolescente : “Como € que um homem, vivendo sob a
influéncia de uma idéia qualquer que lhe domina o espirito
e o coragdo, consegue ainda sentir qualquer cousa que seja
diferente dessa idéia?” E de Rilke, citado por Maurice Betz:
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“Uma cousa, para que vos fale, deve ser considerada du-
rante certo tempo, como a tnica que existe, como a dnica
aparéncia — que por vosso amor laborioso e exclusivo
encontra-se colocada no centro do universo e que, neste lu-
gar incomparével, € servida nesse dia pelos anjos.”

- 101.Ser dominado pela idéia € pois o “voto”. Porque, de-
pois de possui-la ou ser possuido por ela, ninguém mais po-
der4 nada contra ela. E o adolescente Dolgoruki bem o sabe:
“Querer destruir em alguém uma idéia vital, torna-se tenta-
tiva irriséria, se ndo se propuser, para a substituir, outra idéia
da idéntica beleza.”

Janeiro, 23

102. ... e assim terminaram as férias e volto ao quartel. Nio
desenvolvi a idéia de meu livro, nem soube criar o interesse
e 0 amor por sua realizagao.

Fevereiro, 1°

103.Novamente como se nunca houvesse escrito cousa al-
guma.

Marco, 7

104.Domingo retomei O Espirito Subterrdneo e ontem ter-
minei a leitura. Mas havia tanto que fora suspensa que tive
dificuldade em reconstituir os fatos, tendo mesmo que vol-
tar atrds para recordar a a¢éo. Ainda mais que a novela ad-
mite duas partes de tratamento completamente diferentes.

105.Tomei algumas notas ao iniciar a leitura e outras nos
ultimos dias, por pretender falar sobre o livro, mas ndo me
sinto disposto hoje, e quero ler esse livro que me fez voltar o
interesse: Les Elégies de Duino , que recebi por encomen-
da.

Margo, 21
106.0ntem a noite conclui a leitura de Alma de Crianga ,

de Dostoiévski, e recordo-me, ao ler Netotchka Nesvanova,
fiquei impressionado com o ambiente tragico e pesado € que,
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ao final, Netotchka é recolhida a casa de um principe. Creio
que o livro que acabo de ler € a continuagio; embora, na
verdade, se trata de um sé romance. H. Troyat refere-se ape-
nas a Netotchka , mas Gide, numa “liste arretée en 1908,
arrola essa como sendo de 1848 e “Ame d’enfant”de 1849.
De qualquer forma, até mesmo este volume se biparte, os
capitulos deixam de ser curtos para se alongarem; ambien-
te, agdo, tudo se madifica, a partir do momento em que
Netotchka separa-se de Katia.

107.E lentamente vou lendo as Elegias de Rilke. Ndo alcan-
¢o tudo, mas jd me contento com a beleza e profundidade
que entrevejo.

“O heurs de 1’enfance, o, derriére les figures, il y avait plus
que du passé, ol devant no us n’était pas I’avenir!”

Abril, 7
108.0 grande siléncio de Sexta-feira Santa.

109.Por certo o mar estara calmo, os navios terdo suas velas
- derreadas e apenas baloucam, enquanto a tripulacio reza.

110.Mas assim como n#o € isso 0 que se passa realmente,
também ndo € o grande siléncio da Sexta-feira Santa.

Abril, 23
111.S30 consideragbes que foram feitas ontem
involuntariamente: -

112.N@o compreendo por que sou solicitado por meus com-
panheiros, uma vez que me divirto com eles sem os divertir.
O mais das vezes fico em siléncio, observando e rindo do
que dizem ou fazem, quando safmos de noite para beber.
Talvez necessitem de “platéia”, simplesmente. Ontem, sen-
ti-me completamente estranho aquele meio, desejos € inte-
resses completamente opostos, os pensamentos divergentes.

Tarde de 23

113.Todos guardamos recordagdes que s6 ousariamos reve-
lar a amigos intimos. H4 outras, porém, que nem a amigos
intimos poderiamos revelar, mas apenas a nés mesmos, €,
ainda assim, no maior sigilo. (;;;) Agora que me decido a
escrevé-las, quero experimentar a possibilidade de ser intei-
ramente sincero para comigo mesmo € ndo temer a verdade
total. - Eis o que se 1€ no Capitulo X1, da 2° parte de O
Espirito Subterrdneo , de Dostoiévski. E a seguir uma apreci-
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acdo sobre as Confissées de J. J. Rousseau que me parece
perfeitamente exata: que ele caluniou-se em seu livro por
vaidade. Efetivamente, Rousseau inicia seu livro com essa
caracteristica de vaidade, € em tom novelesco: “Tomo uma
resolugdo de que jamais houve exemplo e que néo terd imi-
~ tador. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em
toda a verdade de sua natureza, e este homem serei eu.” “Direi
resolutamente: eis o que fiz, 0 que pensei, o que fui.” - Eme
grato verificar que Dostoiévski, fazendo fic¢do, escreve que
quer experimentar a possibilidade de ser inteiramente since-
ro, reconhecendo, pois, a dificuldade de sé-lo.

114.Ao abrir O Espirito Subterrdneo para escrever esta
nota, deparo com uma anotacio a pagina 170 (Ed. Epasa), e
me lembro de que estou para fazer um pequeno estudo desse
livro. Gide diz ser essa obra a “clef de volite” da criagdo
dostoievskiana. E uma verdadeira sonda, e principalmente a
segunda parte em que tudo € profundo e medido. Mas neste

momento nio me disponho a prosseguir, ndo sei se em Vvir--

tude da “inércia voluntaria” de que nos fala o autor. Quero,
no entanto, deixar escrito, para meditacao, o que ele escreve
na mesma pagina: “Talvez tenha sofrido realmente, mas ndo
respeita seu sofrimento.”

Abril, 24

115.Tenho estado muito longe de Dirceu Menino , mas
ha poucos dias me ocorreram pensamentos sobre ele.
Pensei assim comigo que enquanto minha vida se des-
dobra e se dissolve ele vai também se desenvolvendo e
se diluindo para um dia, talvez, depositar-se em cristais
( Os cristais de iodo, cor de ambiar, pelas paredes do vaso,
nas experiéncias de quimica do gindsio). E possivel que
ele viva simultaneamente comigo, embora sua existén-
cia passe desapercebida. Quando deixamos uma cidade
€ passamos a nos preocupar intensamente com outra, por
nos ser desconhecida e nela precisarmos efetivar um
ambiente e formar os hibitos indispensdveis, também
julgamos que a outra parou onde a deixamos e como a

deixamos, ou desapareceu; e, quando, de repente, da-

mos conta de que ela vive apesar de nossa auséncia, sen-
timos certa anguistia por ndo podermos nos identificar
com ela nesse momento €m que cCousas s€ passam e se
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realizam, talvez em lugares e com pessoas de nossa inti-
midade.

Maio, 2

116.Muitas vezes, ao receber uma carta esperada leio-a tdo
depressa que, ao finaliz4-la, sinto necessidade de recome-
car aleituralentamente, sentindo maior prazer nas palavras
e compreendendo melhor a inten¢do da frase e porque foi
escrita dessa maneira. Assim, ao terminar, de Kafka, La
Colonie Pénitenciaire, vejo que devo ler novamente esse
livro, agora que jd diminuiu a curiosidade, e a fim de procu-
rar as intengdes ocultas nesse labirinto de simbolos que sdo
suas historias.

117 Realmente, nunca julguei que pudesse haver tanta cousa
nova, diferente, invulgar, estranha, em literatura. Verdadei-
ramente tremendo esse Terrier,ou Un Champion de Jeiine
. Como o assunto € maravilhosamente tratado, segundo uma

ordem de desenvolvimento tdo natural que chega a parecer

casual, espontinea, sem plano algum. Principalmente Terrier.
Parece-me que sua obsessdo pela seguranca, pela soliddo,
levou o autor a encontrar essa imagem, esse simbolo, e sen-
tar-se para escrever, desenvolvendo a idéia a partir daquele
momento e segundo um raciocinio 16gico, matemdtico, por
assim dizer, em que tudo vai sendo esmiugado € estudado.
Tudo af € interior e pessoal; tudo € pensamento; e embora
quase sempre ligado a fatos ou imagens incrivelmente ma-
teriais e palpaveis tudo € dirigido para dentro, sempre com
uma id€éia matriz, fixa, de que sdo possuidos os personagens
que nela véem a justificac@o de si préprios, arazdo de ser de
sua existéncia, por cuja idéia sdo dominados e de que nio se
libertam sendo pela morte, como € o caso do trapezista, do
jejuador, e mesmo do oficial da coldnia, j4 em outro sentido.

118.H4 muito o que estudar, auscultar, aprofundar, e de uma
leitura de apresentacdo fica apenas essa idéia maravilhosa
de um pafs desconhecido que vai aparecendo aos poucos,
como se fosse desprender-se de uma flor que se abre lenta-
mente.

Maio, 11

119.H4 razdes de tristeza que nos fogem, e ha outras tdo
concretas que nos ferem intensamente e das quais gostaria-
mos de fugir. H4 momentos em que o cansag¢o nos domina, e
por mais que se procure dirigir nossas energias para alcan-
car arealizacdo de algo 1itil ou, pelo menos, agraddvel, nada
conseguimos porque esse cansago vence todos os esforcos.
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E, a0 examinarmos sua causa, se verificarmos que nem sem-
pre provém de atividades para as quais empregamos o me-
lhor de nossos sentimentos ou intengdes, entdo € verdadei-
ramente lamentavel.

120.Cedo da noite, e j4 me sinto pronto para dormir, pois se
comegar a ler em pouco tempo o sono me forgard a abando-
nar o livro. Penso nos demais dias. Amanhd, a outra sema-
na, sempre. Os dias nada me dizem, ou se me dizem, como
talvez o de hoje me tenha falado, eu nada compreendo.

121.Gostaria de ndo deixar este caderno agora, de prosse-
guir, de escrever muito, de ser dominado novamente por
aquela febre de quem tem algo a contar, uma histéria que
nos parece intensa, profunda, humana, sublime, a obra dura-
doura, - para deixar de ser , depois, mas sendo apesar de
tudo e por algum tempo, o tempo suficiente para nos con-
vencer de que, afinal, comegamos a justificar nossa existén-
cia. Mas, nesse desejo de fixar o estado de espirito, os olhos
ndo deixam de vagar pela mesa, pela parede onde a luz se
reflete - e vejo o relégio pronto para despertar na madruga-
da, e a chave da porta que coopera com a minha saida. Hoje
h4 um ruido estranho: um pequeno grilo verde saltando con-
tra a parede, que veio da noite atraido pela luz. O que se
pode dizer de um grilo entrando pela noite?

122.Assim s3o meus pensamentos de hoje. O 14pis, a espétula,
o relégio e as chaves, o cinzeiro de pedra-sabdo com que o
Aleijadinho esculpia seus santos, meus livros, mas tudo é
_quase sem significagdo, ou tudo significa cansago...

Maio, 15

123.Serd isso? Serd isso o principio de alguma cousa ou sua
preparagdo? Ou ser4 tdo somente o fim de um velho e dou-
rado sonho? Nio pode ser o fim ainda, porquanto nédo se
sabe por qué substitui-lo. E mesmo, quando o novo sonho
aparecer haverd a luta entre ambos, um tentando sobrepujar
0 outro, pois o que abrigamos por muito tempo nao abando-
namos sem sofrimento’.

124.E se nio for preparagio para a realizagdo mais para o
conformismo; ndo para a vida mas para a morte?

-46-

ms2 examinarmos * a causa desse cansago e
* verificarmos

ms2 lamentdvel > - porque quando desejamos
trabalhar para o fim almejado as forcas nos
fogem porque ja foram esbanjadas anterior-
mente < Cedo

ms2 dormir , > um dia a mais perdido.< Se

ms2 Amanha @ ! @ semanas @ ! @ Sempre
@!'@

ms2 sempre * E ndo sei 0 que pensar, se nao
fosse assim. Onze de maio de 1950, talvez
nio tenhas dito nada. Ou quem sabe me
disseste, como terdo dito todos os outros dias,
e eu nada tenha compreendido! Agora *
gostaria ’

ms2 nao * abandonar * este

ms2 Mas, * nessa vontade * de

ms?2 relégio > ( e ougo) < pronto

ms2 saida > didria. < Hoje

ms2 estranho > que me faz olhar debaixo da
mesa:<um

ms2 noite? > E < Assim

ms?2 hoje > Olho para< O

ms2 sonho? > Mas < nio

ms2 porquanto > anda < ndo

ms?2 substitui-lo> Pois é evidente que ndo se
pode abandonar a uma idéia sem que outra
esteja pronta a preencher o vazio que a morte
da primitiva deixou< E

ms2 um * procurando * sobrepujar

ms?2 conformismo @ ! @ n3o

‘ms2 morte? > Aquela revolta intima e surda

j4 ndo se faz sentir tao intensa. Comodismo?
E quando cair outra tempestade? Muitas
vezes € tremendo saber-se que ela vird,
inevitavelmente; tdo horrivel como ao
epiléptico esperar suas crises. Depois< O



125.0 desejo de vagar com a chuva nos olhos e os cabelos
molhados; o desejo de ser crianga e de poder chorar por
qualquer cousa sem importancia, de néo ter de chorar pelo
que € sério e inevitdvel.®

Maio, 16

126.A0s poucos, e as vezes, sinto-me dominado por uma
impressao de ridiculo, pelo propalado senso do ridiculo, em
presenca de uma cousa bela e comovente, por julgar que
esse sentimento ndo € préprio em presenca dessa cousa que
passa desapercebida de muitos ou que desagrada a outros.
Uma espécie de autocritica, mas orientada imperceptivel-
mente para destruir a sensibilidade. Outras vezes, ainda que
deseje e procure, as cousas nio mais me impressionam ou
me tocam como antes’.

Junho, 11

127.Eu vinha de 6nibus e no outro lado da rua, em sentido .

contrério, passou o enterro de um “anjo”. O carro em azul-
celeste e branco, as cortinas com franjas de prata balangan-
do, e o caixdo pequeno e abandonado dando a impressao de
que seria um passaro morto, nao uma crianga, que ele leva-
va, tudo isso me encheu de pena. Pensei entdo que uma cri-
anga assim devia ir para a terra no colo de sua mae, esta
meio inconsciente, como se o filho ndo houvesse ainda nas-
~ cido e ela esperasse, de um momento para o outro, escutar-
lhe o choro junto ao peito. Mas o carro ia tao depressa que
meu pensamento tomou nova forma: que o pequeno caixdo
talvez escorregasse para o chio e o anjinho caisse no asfal-
to, envolto em flores, a camisola branca de seda e o diadema
de prata com estrelas brilhando ao sol, o caixdo se quebran-
do como casca de ovo. Entdo a mie teria desmaiado e o pai
levantaria a crianga , e depois seguiriam os trés, contritos os
pais chorando sobre as pilpebras mortas do filho perdido®.

Junho, 14

128.A vantagem da constincia no escrever estd no fato de se
encontrar mais facilmente expressdes adequadas a apresen-
tagcdo do estado de espirito, de se fixar imagens ou descobri-
las para mais tarde usa-las, quando recordadas no momento
oportuno. Pois uma imagem predeterminada geralmente ndo
se adapta as comparagdes que se desejam referir: deve ser
espontinea, nascendo no momento, ou, pelo menos, reapa-
recendo no instante preciso.
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129.Também para se fixar o estilo é necessario essa cons-
tincia. Mas como o estilo difere conforme o género da com-
posicdo, ndo sei se escrever didrio serd uma boa preparagdo
para quem pretende fazer romance. Porque o estado senti-
“mental e sensorial sdo completamente diversos quando se
faz critica, quando se descreve uma impressdo cotidiana, e
no momento em que se faz, ou se pretende fazer, obra de
arte. O poder da absorg@o varia de um para o outro. A criti-
ca determinando consultas a livros e a notas de diferentes
espécies, exige grande vivacidade de espirito, dominio da
obra que se pretende estudar, além de uma série de expres-
sOes comparativas, por assim dizer técnicas, que mantém o
autor numa atencao perfeitamente licida e dirigida. Af, por
necessidade dessas agOes exteriores, a concentracao ndo €
tdo grande como quando se cria, ou nio € do mesmo nivel.
Na criag@o o artista, por muito que tenha planejado sua obra,
nio domina completamente o assunto: grande parte vai por
conta da inclinag@o natural, da vocagdo, que criam reflexos,
levando o homem a tal estado de desprendimento da terra,
fazendo-o identificar-se como seus herdis a tal ponto que,
uma vez mergulhado nesse estado ideal, consegue realizar-
se integralmente. Essa realizacdo integral esta sujeita, natu-
ralmente, ao valor préprio do artista e ao valor adquirido
pela cultura, autocompreensao e autocritica; donde a escala
de producio, a variagdo do valor de cada obra. O sentimen-
to que leva o artista a embeber-se da idéia, a examina-la
cuidadosamente, a acaricid-la nas curvas mais discretas e
escondidas, a pensar que a estd dominando, quando na ver-
dade estd sendo dominado por ela, esse sentimento € algo
maravilhoso, grandioso, e quando o artista, mesmo medio-
cre, sente-se mergulhado, preso, envolto por ele, nada mais
importante do que essa idéia, - e a vida exterior ficarelegada
a plano secundério. E por momentos ele pensa que nasceu
para justificar assim sua existéncia, que jamais podera fazer
outra cousa com maior consciéncia plena e completa de sua
obra, pois, se sua tese pretende ser dirigida num determina-
do sentido, a sua sensibilidade encarrega-se de desvia-la.

130.Quando chegard o tempo em que escreverei definitiva-
mente? Pois até agora tudo o que escrevi tem o cardter pro-
visério. Tudo o que releio me traz desgosto e desconsolo.
Certa vez pensei que o milagre de trabalho viria do
alheamento completo de relagdes com o mundo de literatu-
ra; mas vejo que nio se pode facilmente dispensar o incenti-
vo (e incentivo s@0 impressdes que se trocam, autores que
se 1éem e com os quais entramos em concordéncia). Para ser
possivel abandonar tudo isso, seria preciso haver um pro-
fundo sentimento de predestinagdo, — ou um coragao eter-
namente despedacado. Arte € sofrimento sublimado, mas.....
para criar serd necessirio a0 homem estar constantemente
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submerso em angustia e dor? E poderd essa angtstia ser
forjada por esse desejo do inacessivel, nascerd dele, ou s@o
as experiéncias, a “tragédia cotidiana”, que a trazem? A Arte
sem sofrimento ndo serd humana: terd sido como uma flor
que se abre sem gemido. Ou serd essa a verdadeira Arte
Maior, de filho de Deus e de homem, sem dores mas predes-
tinada?’

J ﬁnho, 29

131.Como é grandiosamente estranha a humanidade! Em cer-
tos lugares, nos lugares aonde os vicios melhor se mostram,
¢ onde melhor se pode conhecer o homem. Nos lugares
escusos e escondidos, como se uma espécie de cumplicida-
de unisse as pessoas ¢ fizesse desaparecer a necessidade de
dissimulacgdo. Af é que abrem suas almas apresentam os pro-
blemas envoltos no dlcool e na fumaga mas, ndo obstante,
claros e inteiros, como que para sujeitd-los a comparagio € a
critica. E importante e valioso poder-se perceber a evolugdo
da embriagués, como influi na sincera expansdo dos senti-
mentos. No inicio tudo é apenas sondagem, que necessita
ser reciproca, cheia de concessdes mituas; depois as pala-
vras passam a ser inteiras: e € ai que se precisa de maior
concentraco para a compreensao do problema, pois embreve
comecard a surgir o desconexo, talvez mesmo antes que o
dlcool o exija, porque a prépria pessoa acorda em si a neces-
sidade de perseguir a dissimulagdo. Talvez todo o senti-
mento do homem tenha sua origem no instinto, e essa de-
gradacéo faz com que mais se aproxime dele, liberto que
estd das convengdes. Compreendo melhor a obra de
Dostoiévski nesses lugares, a razdo por que seus tipos
desencarnados eram vindos ou viviam nesses ambientes. Af
o homem, apesar de tudo, é melhor, por ser mais sincero
consigo e com os outros. Envergonhar-se menos de si, dada
a aparente igualdade que o cerca e os pontos de contato que
imagina; compreende que, seja qual for o problema diferen-
te do seu em espécie, ndo o serd em condi¢do; € ninguém
conseguira provar-lhe que o outro néio tem um enigma equi-
valente. Daf a liberdade que adota, a expanséo, o apoio que
concede e a compreensdo que espera'®.

Julho, 2

132.A poesia de Castro Alves, a poesia exaltada de liberta-
¢do dos escravos, impressiona pela coragem, quando, pela
leitura de Minha Formagdo, de Joaquim Nabuco, conhece-
se o clima em que se desenvolveram as lutas e pretensdes
anti-escravagistas. Mas, comparando 0 ABC de Castro Alves
com Castro Alves, Amor e Revolugdo, por José Gongalves
de Medeiros, - que acabo de receber de Natal - somos leva-
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dos a encarar o poeta como o faz o novo escritor, pelo que ha
de mais senso de medida e despretensdo!’ .

Julho, 9

133.Quando se relé uma carta recebida hd muito tempo, em
torno de nés faz-se aos poucos aquela mesma atmosfera
que nos envolvia quando a recebemos; procuramos desco-
brir o motivo de todas as palavras, dos assuntos, e, assim de
longe, podemos melhor avaliar o valor dessas cartas, como
nos confortou ou desagradou'?,

134.Quando revemos as terras de nossa infancia, certo en-
levo, uma ternura nos envolve e perdemos a nogdo do pas-
sos no chdo. E um pouco assim como se féssemos levados
por uma nuvem, ou se deslizdssemos sobre as 4guas, talvez
transportados por um grande e belo cisne, — um sentimento
indefinivel, afinal, como num sonho. E o passado que volta,
a infincia, a inocente e sagrada infancia que ndo devemos
afastar, pois enquanto a tivermos em nés € uma possibilida-
de de salvac@o que possuimos.

Julho, 25

135. Foi em dia deste més que me apresentei a minha nova
unidade, a Escola Preparatéria, onde estudei durante trés
anos, lugar em que descobri pontos fundamentais de minha
personalidade, onde comecei a me encontrar e perder ilu-
s6es. Foi também nessa Escola que se foi definido em mim
um conceito estdvel de liberdade. Como um acordar, essa
época, mas um acordar doloroso de quem abre os olhos e se
encontra sobre uma maravilhosa onda de espumas € ndo
pode sobreviver a esse instante de beleza®>.
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ms2 despretensio > Ontem estive organizan-
do meu arquivo de cartas, cartas de anjos que
escrevem ““ contos e causos” e que esperam,
ou esperavam ser alguém na literatura; e
lamentei mais uma vez minha bagagem
perdida, pois dentro do caixote havia todas as
cartas recebidas em Natal durante 1947 ¢
outras tantas em Rezende, Cartas de Chico e
Dalton, e de familia < Quando

ms2 hé * tempos * em

ms2 palavras > das frases < dos

ms2 infancia > é como se conservissemos um
sorriso nos 1dbios enquanto se percorre os
lugares que significam para nés uma nova
experiéncia, ou a descoberta de nova experi-
&ncia, ou a descoberta de nova sensagéo.
Entdo < certo

ms2 nos * domina * e

ms2chio @ ; @E

ms2 devemos * nos separar por muito tempo
e * pois

ms2 possuimos > Tenho desejado escrever
neste caderno bastante cousas que se t€m
passado comigo neste més de Julho, mas
sempre acontece uma coisa qualquer que me
impede de realizar esse desejo. E, assim,
creio que como surgem , desaparecem e
deixam de ser ditas< Foi

ms2 pontos * importantes * de

ms2 personalidade > ( pontos decisivos) ),
onde

ms2 encontrar> € a me perder, a encontrar
idéias<e

ms2 ilusdes> Tenho lembranga, por exemplo,
de como minhas cartas a Cora foram se
metamorfoseando até serem, ao fim do
terceiro ano,quase sempre feitas de
desespero.Quando foi se esclarecendo< se
ms2 conceito * instavel * de

ms2 liberdade > e a consciéncia desse
sentimento<Como

ms2espumas * e compreende que submergird
em breve, e inevitavelmente * a



136.Inicio varios livros mas logo os abandono na estante.
Como se seu destino fosse o de seus irmdos das bibliotecas
publicas: doados, empilhados, empoeirados. Apenas conse-
gui ler as Cartas a um Poeta, de Rilke. Muitas vezes me
confundi com o Sr. Kappus. Esse pequeno livro tem cousas
tristes como esta: ““... Mas sou muito pobre e os meus livros,
logo que aparecem, deixam de me pertencer. E nem sequer
posso compra-los, como muitas vezes desejaria, para ofere-
cer aqueles que lhes querem bem.” Ou entdo palavras assim:
“Um modo de vida que nos provoque e de vez em quando
nos oponha as grandes cousas da vida, eis o que nos € neces-
sério.”

137.E ainda tenho a dizer esta noite que Celeste voltou de
um més passado fora e me trouxe um pote de avencas, no
colo, de Criciiima até a aqui, para fazer peniténcia, disse €la,
por ter faltado a missa de domingo por motivo da viagem'.

Julho, 30

138.Sempre desejei possuir uma “jéia” de siléncio e reco-
lhimento. Meu quarto, agora, tem conseguido realizar esse
desejo. Mas por ndo ser continuo, por ser passageiro e aci-
dental, esse siléncio nfo produz o que fora de esperar. Ndo
obstante, serve para manter vivo esse anseio, fazer com que
me lembre dele e sinta sua aproximacio. Espero o momen-
to de reclusio, embora doloroso como hé de ser: o prazer
realmente fértil e til terd sempre nascimento e origem no
sofrimento, no sofrimento vencido, sobrepujado, - talvez tro-
cado por outro. E de sofrimento em sofrimento que o ho-
mem forma sua personalidade valiosa; sem sofrimento ndo
tera necessidade de se definir, de escolher, pois o prazer
passa desapercebido, quando ndo € ardentemente esperado.
E essa espera ji é sofrimento’®. E fundamental que nio se
aceite simplesmente a vida: € preciso sofré-la, interpreta-la,
dirigi-la a um fim que tudo justifique. Acreditar em si e nes-
se objetivo até o momento em que fique provada a inutilida-
de desse ideal, ou a impossibilidade de realizé-lo. Entéo, ter
a coragem e a forga para substitui-lo. Tudo isso a vida exige
de nés; portanto, dependendo unicamente de nés, € grande
a missdo que nos foi confiada.
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ms2 empoeirados* O tinico livro que conse-
gui ler por completo foi o maravilhoso *
Cartas

ms2 Kappus > e em certos momentos era
como se as cartas tivessem sido escritas para
mim. E ha nesse livro cousas verdadeiramente
dolorosas e pungentes, que nos langa em
tremendas lutas de consciéncia. H perguntas
como essa: “Morreria se nao fosse permitido
escrever?”, em que nossa convic¢ao é
tremendamente abalada e nos sentimos
imensamente tristes € medrosos de entrar em
nés mesmos e procurar “a necessidade que
nos faz escrever”. Ser4 realmente forte e
inevitivel essa “razdo”? E esse livro é
também de uma mesma tristeza, ao par de sua
sabedoria, e poucas vezes uma palavra tem
me tocado tdo fundo como essa: * “...Mas

ms2 avencas* que procurou longe da cidade
¢ trouxe no colo até aqui porque gosto de
avencas e, * para

ms2 possuir * essa * “j6ia”

ms2 agora * consegui as vezes realizar essa
inten¢do de siléncio e recolhimento.* Mas
ms2 de * se aguardar* Ndo

ms2 Espero> ( e compreendo que um dia
chegard) <o

ms?2 ser.> Lembro-me das palavras de
Dostoiévski: “Sem sofrimento, que prazer
pode haver na vida?” e aceito profundamente
esta verdade.< O

ms2personalidade * valorosa* ;sem

ms2 sofrimento> ele< ndo

ms2 prazer* quase nfo se percebe* quando

ms2 sofrimento* nio simplesmente aceitar a
vida mas, e sobretudo, * sofré-la

ms2 que * ficar* provada

ms2 confiada> E preciso fazer alguma cousa-
além de estar procurando o que dizer, por
exemplo sobre<isso



Agosto, 2 de 1949

139.N3o sei a que passaro pertenceu esta pena. Apanhei-a
~ no campo e a escondi em meu bornal. Hoje representa o
. prolongamento da vida daquele a quem pertenceu, o seu le-
~ gado. Aqui estd muda e inalterada, — imével. Inanimada
como o cinzeiro de pedra ou o ber¢o de madeira do mata-
borrdo. Mas € soberba pelo que exprime de vida: criagdo e
desenvolvimento ( a utilidade quase consciente de proteger
e enfeitar o pdssaro). Por ela passou esse misterioso fluido
de vida que nio foi ainda de todo substituido pela morte:
apenas estacionou. No é como um anel que recebemos na
infancia, ou uma corrente que trazemos presa ao pescogo € €
guardada como reliquia, quando morremos. E mais do que
isto. E assim como uma tranga, um anel de cabelo que se
conserva e se venera por ter crescido e vivido com alguém.

Agosto, 3

140.Ndo foi unicamente para escrever data que me sentei €
abri o caderno. Mas também néo foi para discorrer sobre um
assunto determinado. E por isto fiquei tantos minutos para-
dos, sem saber o que dizer, e com medo mesmo de deixar
escrito apenas Agosto, 3. Essa indecisdo, ou falta de previ-
sdo, reflete-se muitas vezes nos atos de minha vida. Como o
desejo de justificar este procedimento, explico como sendo
originado no fato de eu sempre ter lido que procurar e des-
cobrir por mim mesmo todos os mistérios e lugares sombri-
os da existéncia. N3o ter tido um orientador; mie, pai ou
irmao.

Agosto, 6

141.Hilda morreu. Estava na capela, tranqiiila para sempre,
vestida de branco num caixao branco, com um ramo de vio-
letas na mao, dois ramos junto & cabega, € amores-perfeitos
semeados pelo vestido, murchando aos poucos.
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ms2 bornal * Talvez seja, hoje, * o

ms2 vida * desse animal, * o

ms2 legado > ( ou uma insignificante parte
dele- jé que devera ter deixado filhos pelos
espacos voando) < Aqui

ms2péssaro * Nela * passou

ms2alguém > Sim, as penas de péssaros s30
como o cabelo das mulheres ( e quantas vezes
se comercializam ambos! ) e servem de
adorno e de reliquia. /& preciso fazer algo <
Néo

ms2 escrever * “Agosto,3” * que
ms2 sentei * 3 mesa e abri este* caderno
ms2 assunto * pré-estabelecido * E

ms2 apenas * a data.//Neste momento nio
estou mais esclarecido que no inicio sobre o
que direi, mas essa mesma * indecisio

ms?2 vida* No desejo de buscar as fontes
desse proceder justifico como medo em
virtude* de

ms2 da * vida* Nio

ms2irmao > Depois de cerca de duas semanas
de frio e dias de chuva cinzentos, o sol inunda
a paisagem ¢ 0 céu descobre-se para mostrar
um azul puro € intenso que atrai nossos olhos
¢ nos leva a desejar a paz em lugar distante e
desconhecido.//Ao escrever a palavra “ir-
mao”, na dltima vez que escrevi neste
caderno ,chegou a noticia da morte de uma
conhecida que morre solteira 14 pelos cin-
qiienta anos. Saf, entdo para o velrio na
Capela da Beneficéncia e ela estava ld,<
trangiiila



142.Assim envolta em flores, me pareceu que depois de
mortas as virgens sdo como canteiros de jardim, e que desde
entdo germinam flores na intengdo pura e perfeita de gerar
filhos.

143.0s quatros belos cirios expunham chamas esguias €
paradas, ou se movendo lentamente como se alguém
assoprasse de longe.

144 E Hilda imével e gelada na madrugada de chuva. Mor-
ta. A morte implacavel, impenetravel, indefinivel que ela
desejou e esperou: “Ndo quero que me levem para casa: dei-
xa sempre uma impressdo horrivel. Quero um caixao bran-
co, o mais simples que encontrem. Meu vestido branco ja
veio de casa? Quero que me vistam de branco. Seria bom
que parasse a chuva: € tdo aborrecido enterro com chuva. Se
fizesse sol!... Quero morrer de madrugada, para que vocés
ndo passem uma noite inteira velando.” Tudo isso ela disse
e desejou. Quanta cousa mais ndo desejou sem dizer, a vida
toda e sem jamais confessar ou ser atendida.

145.Hilda retocava fotografias. Uma ponta muito fina num
ldpis preto, e a paciéncia de ficar esquecida sobre o vidro da
chapa corrigindo manchas nos rostos da mulheres que que-
rem ser as mais belas. Desde Passo Fundo eu vi retocando.
Falava sem se desviar do trabalho, o ldpis na méo e as sardas
desaparecendo sob os leves tragos que purificavam as pes-
soas e as deixavam contentes de uma beleza que o espelho
ndo revelava.

146.Inclinada e loura sobre as figuras desconhecidas que
acariciava maciamente com a ponta do lapis, quantos dese-
jos ndo sonhou, quantos sonhos nio teve.

Agosto, 15
147.Sera que se transforma inexplicavelmente o que escre-
vemos, ou nds € que nos transformamos inconscientemen-

te? - Por que, quantas vezes ndo relemos com ironia e de-
Sengano o que escrevemos com tanto amor e entusiasmo'$?

Agosto, 19

148.0Ontem niciei a leitura de Vida de Don Quixote e Sancho
de Unamuno, e paro a todo instante, maravilhado com esse
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ms2 jardim > floridos< ¢

ms2 e * imdveis quase sempre , se movendo
misteriosamente, ([ as vezes]), * como

ms2 assoprasse> para apagi-las.Julguei que
ao voltar de manhai cedo as velas estivessem
desaparecendo na taga do castigal, mas ainda
estavam grandes € acesas naquele siléncio
todo.<E

m2 velando* Isto tendo * ela
ms2 desejou> mas< Quanta

ms2 corrigindo* sardas e espinhas * nos
ms2 das * mogas que querem ser mais
bonitas* Desde

ms2 retocando > as chapas< Falava
ms2 Falava> com a gente < sem

ms2 as * manchas * desaparecendo
ms2 sob * aqueles* leves '
ms2 de * sua * beleza

ms2 que > a midquina revelava.Hilda morreu
do coragfio.Que desejos ndo sonhou <
Inclinada

ms2 teve> Ontem cheguei mesmo a pensar: <
Serd

ms2 ou > seremos< nos



livro tdo belo e profundo, com a forga de andlise e interpre-
tacdo de autor.

149.”El sepulcro de don Quijote: Y en cuanto a hoy, todos
esos miserables estdn mui satisfechos porque hoy existen, y
- con existir les basta. La existéncia, la pura y nuda existén-
" cia, Ilena su alma toda. No sienten que haya mas que exis-
tir.”

150.Capitulo I'V:
“Don Quijote, tu trinfo fué siempre el de osar y no el cobrar

sucesso.”

151.Capitulo V:

“Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo
que quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco
e perecedero, que come de la tierra y al que la tierra comera
un dia.” E mais adiante, quando se refere a Addo e sua “que-
da”: “Y desde entonces empezd a ser mas que hombre, to-
mando fuerzas de su flaqueza y haciendo de su degradacion
su gléria y del pecado cimiento de su redencién.”

152.Unamuno concede a Don Quixote e seu escudeiro um
sentido de grandeza biblica, trazendo sempre o cavaleiro re-
lacionado com Santo Indcio de Loyola, e mesmo com Cristo
e seu evangelho. '

Dia 20

153.Continuo lendo Unamuno e me surpreendendo.com esse
livro tdo importante e ousado.

154.Y pasé todo lo demads que Cervantes nos cuenta...” (p.
78, Espasa & Calpe, Argentina). “No es que Cervantes
quisiéra encarnar en Don Quijote la justicia espafiola, sino
que lo encontré asf en la vida del Caballero y no tuvo otro
remedio sino narrdynoslo cual y como sucedid, aun sin
alcanzdrsele todo su alcance” 83 e 84). “Mi fe en Don Quijote
me ensefia que tal fué su intimo sentimiento, y siu no nos
revela Cervantes es porque no estaba capacitado para pene-
trar en €l. No por haber sido su evengelista hemos de suponer
fuera quien mas adentré su espiritu. Baste que hoy nos haya
conservado el relato de su vida y hazafias” (87).

155.Assim, pois, Unamuno ndo concede a Cervantes mais
do que o papel de historiador, ou melhor, de evangelista do
Cristo Quixote. Que fez obra um tanto inconsciente de seu
maior ¢ mais profundo valor. E argumenta: “Y no os debe
sorprender esto, lectores, porque no es quien lleva a cabo
una hazafia el que mejor conoce los motivos por que la
cumplié.” (84).
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ms2 Capitulo V > Belissimo capftulo esse <
‘lTe

ms2 Unamuno * vé em * Don
ms2 biblica * e 0 traz * sempre



156.Conforme Agustin Esclasans, que estuda a obra de
Miguel de Unamuno, este espanhol propagava por um cris-
tianismo quixotesco, e para ele, Unamuno, “Do Quijote queda
asi transformado em el modelo eterno de todos los apdstoles,
los redentores, los confesores y los martires de la
Humanidad.”

157.”Acuérdate de que tus enemigos se han de morir.” “Mi-
remos mas que somos padres de nuestro porvenir y no hijos
de nuestro pasado. - El fin de 1a justicia es el perdén'’.

Agosto, 27

158.A vivacidade, precisdo e propriedade de Unamuno s@o
qualidades que me fazem admira-lo em quase todas as pagi-
nas.

159.Sobre a morte:

“Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra
la muerte, y vive mi alma porque lucha también contra la
muerte momento a momento”(137). Este conceito, em vir-
tude da palavra contra, a luta contra a morte, fez-me sepa-
rar Unamuno imensamente de Rilke. Pois se ai estd reco-
nhecida a presenga da morte na vida, a todo o instante, tam-
bém esta expresso que a vida é conseqiiéncia da luta contra
a morte, € h4 nisso uma espécie de temor, de medo pelo fim.

160.De R.M. Rilke:

“Mais cela: contenir la mort, toute la mort, dés avant la vie
si doucement la contenir el n’étre pas méchant, cela est
ineffable” (IV Elegia - Ed. Aubier). Conté-la docemente. E
muito mais elevaco e pureza, — ansia de perfei¢cdo nas-
cendo dessa submissdo e esse anseio: conter a morte € nao
ser mau.

161.Mais adiante, no entanto, Unamuno aproxima-se
grandemente de Rilke, por novos conceitos de vida e de
morte. E quando fala sobre fé, e a considera verdadeira e
viva quando se alimenta de dividas. A fé se mantém pela
divida, como a vida se alimenta da morte, compara ele. “A
verdadera vida se mantiene de la morte y se renueva segun-
do a segundo, siendo una criacién continua.” E Rilke, no
Livre d’ heures (tradugio e selecdo de Maurice Betz): “La
grande mort que chacun porte em soi, elle est le fruit autour
duquel tout change.” Poder-se-ia dizer, talvez, que a verda-
deira vida é aquela que se mantém pela morte que cada um
traz em si, morte que deve ser contida docemente, sem ser
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ms2 perdén > (o cap. XXII e a argumentagio
sobre justica: castigo e perdio)
ms2 perdén > No entanto, < a

ms2 morte> (sublinhado por mim) < fez
ms2 morte * me fez nesse momento * Separar

ms2 anseio* conté-la * e

ms2 no entanto > a p.141, < Unamuno
ms2 ¢ + de + morte

ms?2 diivida * Escreverde : * A

ms2 vida * pois, mantém-se * pela
ms2 si, * que deve conté-la * docemente



preciso lutar contra ela. Unamuno continua: “Una vida sin -

muerte alguma en ella, sin deshacinamiento en su
hacinamiento incesante, no seria mas que perpetua muerte,
reposo de piedra.” E em Rilke também existe essa idéia de
vida como sendo “uma continua criagdo”ou “hacinamiento
- incessante.” “Notre vie se passe a trasformer” (VII Elegia
" de Duino), e na Il Elegia escreve que “nous aimions en
nous I’innombrable fermentation.”

162.”Los que no mueren, no viven”, diz o espanhol; € o
poeta, em seu Livre de la Pauvreté et de la Mort, certo dis-
s0, reza:

“O mon Dieu, donne a chacun as propre mort, donne a chacun
la mort née de as propre vie ot il connut’amour et la misere.”

Agosto, 29

163.Vida de Don Quixote e Sancho, por Don Miguel de
Unamuno. - um livro indispensével. |

Setembro, 8

164.L. escreve pedindo auxilio. O que pode alguém fazer
quando, ao ver-se solicitado, verifica que também precisa
solicitar? Por que a pressa e o desespero? Em arte, como na
vida, ndo se pode contar com o amadurecimento prematu-
ro. Compreendo bem isso que F.P.S. escreveu-me um dia;
depois mandou-me os Conselhos a um Jovem Poeta, de
Max Jacob. Agora, por minha vez, remeto a L. As Cartas a
um Poeta.

'Setembro, 9

165.Hoje o aluno diretor da Revista de Escola Preparatéria
pediu-me uma colaboragfo para o nimero de encerramento
do ano. E embora deseje atendé-lo, estou para concluir que
o melhor seria ndo fornecer trabalho algum, pois, meus
contos ndo podem absolutamente corresponder a idéia que
fazem de um tenente, um oficial que os pde em forma € os
comanda; que ensina o que devem saber de um fuzil ou o
que fazer num campo de instrugdo’®.
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ms2 solicitado * quando ele préprio necessita
* solicitar

ms2 Jacob * Remeti ao L. *

ms?2 Poeta”, < de Rilke, mas ele nem as havia
lido e j4 escreveu esta carta que ndo sei como
responder. Pois quando se considera a vida
friamente, em tudo o que tem de material e
vulgar, o dinheiro, o quarto, quando isso se
faz ele se sente chocado, como se acordasse.
< Hoje



Setembro, 11

166.Talvez eu pudesse escrever um pequeno trabalho sobre
iniciacdo literdria, estudando o conto como forma de ex-
pressdo sentimental € busca de estilo. Seria, entdo, um arti-

go de interesse restrito; no entanto, creio que poderia conter.

algo de interessante para aqueles que no siléncio noturno
das Escolas Militares sentem necessidade de dizer a si mes-
mo alguma cousa que os trabalhos exaustivos do dia ndo
conseguiram anular. Algo assim como conselhos, dedica-
dos aos jovens artistas militares, que muito dificilmente con-

seguirdo ultrapassar a mediocridade, em virtude dos ele-

mentos com que sdo forcados a jogar durante a carreira
toda, e a imensidade de compromissos e servidoes que esses
mesmos elementos lhes impdem.

167.Salientar , nesse pequeno artigo, o valor e a importén-
cia da idéia, da forma, do plano ao qual deve ater-se, da in-
fancia como fonte de inspiragdo. Sugerir a leitura de gran-
des contistas segundo o valor caracteristico de cada um.
Exprimir idéias sobre a auto-critica e seu valor fundamen-
tal na obra de arte. Procurar situar alguém dentro de sua
prépria realidade, fazendo notar que para se fugir dos luga-
res comuns e do primitivismo dos autores adolescentes €
necesséario convencer-se de que, sem o artesanato, sem cul-
tura, sem consciéncia técnica do que se quer realizar, ndo se
obterd obra sélida; que ndo hé obra de arte sem um plano
anterior que a justifique. Tudo isso, no entanto, subordina-
do aidéia, ao sentimento humano mergulhado nessaidéiae
que deveré ser perfeitamente identificado pelo leitor cons-
ciente. O que for relativo a técnica serd dominado pela idéia
no momento de criagio, — mas, em seguida, preocupar-se
com o retoque, a purificagdo do pensamento exprimido em
primeira forma, no estado bruto em que sai do solo, purifi-
cagdo que constitui a auto-critica salvadora®.

Outubro, 8

168.Muitas vezes me lembro de Amiel. Ouso mesmo com-
parar-me a ele. Ndo pelo que produzi, mas pelo que poderei
produzir; pelas paginas e paginas de didrio que, de tantas,
alguém terd o trabalho de selecionar e reunir num volume
que publicard com o titulo de Didrio Intimo. E nessas pagi-
nas sempre presente o desejo de escrever um livro, um
grande livro, cujo valor tnico ser4 talvez o de nunca ser
escrito. Como é€ triste essa ilusdo de que tudo o que se faz
comamor e convicgdo € perfeito. Haverd algum artista que
duvide do valor de sua obra no momento de exaltacdo em
que realiza? A musica do povo, a poesia popular, aquelas
esculturas simples-do nordeste, tudo isso € belo porque eles
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ms2 um * trabalho* de
ms2 restrito > a um pequeno nimero ([ de
interessados]) ;< no entanto,

ms2 como * origem* de

ms2 Sugerir * indiretamente nomes * de
ms2 um > ,conforme expus no Departamento
para arevista “Joaquim” < Exprimir
ms?2 arte > Enfim< Procurar

ms2 consciente> Tendo < o que
ms2 seguida, * o valor do * retoque

ms?2 solo,* o que * constitui

ms?2 publicara * sob * o
ms2 paginas > ( oh! Tristeza) < sempre
ms2 escrito > Pois < como

ms2 triste * a incapacidade humana! * essa
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ms?2 realiza ? > Por isso é que € bela< a
ms2 simples * 14 do Norte, * tudo



fazem o melhor que podem, e o que produzem € o seu pen-
samento, 0 seu sentimento - de forma, de cor, de som - sem
a necessidade de sobrepujar pela purificagdo, pela cultura
que precisa existir no intelectual.

~ 169.A fim de realizar obra de valor, todo o artista deve con-
vencer-se de que Arte é cousa sumamente dificil. E sagrada.
Nio sendo assim, ndo subsistird . Por ser dificil ndo signifi-
ca ser impossivel: basta olhar a galeria do passado. Mas todo
aquele que ndo sentir em si poder suficiente para executar
obra que nio passe, deve ter a compreensdo suficiente para
destrui-la antes de sua morte. No entanto, € dificil ter a pos-
sibilidade de reconhecer a existéncia ou ndo desse poder.
Mais dificil que, reconhecendo-o, destruir toda a obra feita®.

Outubro, 15

170.Pensei a parte final do romance. Surgiu de repente, en-
quanto lia uma carta de Rilke a Merline, mas sem ligagdo
alguma com ela .

Novembro, 5

171.Sobre dignidade, li muito interessante um conto de
Thomas Mann, O Caminho do Cemitério, em que fala na
perda da dignidade resultante da perda do respeito de si
préprio.

172.Leio lentamente de Unamuno, Del Sentimiento Trdgi-

co de la Vida, edi¢io Espasa-Calpe Argentina. Encerra fér-
mulas dignas de estudo e meditacdo, como por exemplo: —
El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.
- Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo. -
Larazén (...) es un produto social. - Y es que en rigor la
razén es enemiga de la vida. - El sentimiento no transige
con términos medios. - La certeza absoluta, completa, de
que la muerte es un completo y definitivo y irrevocable
anonadamiento de la conciencia personal, o la certeza abso-
luta, completa, de que nuestra conciencia se prolonga mas
alld de la muerte, ambas certezas no harian igualmente
imposible la vida. — ... y por mi parte no quiero poner paz
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ms2 podem,> € evidente, mas nada ou quase
nada tira dos outros: aquilo < que

ms2 sem > essa < necessidade

ms2 morte * mas como * é
ms2 reconhecer > em si< a

ms2 ela > E essa parte final sugere em grande
nimero de capitulos preparatérios. Dirceu
Menino, ou melhor chamado “O Espelho”
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sobre

ms2 Cemitério”* sobre a * perda
ms2 si * mesmo * Leio

ms2 férmulas > realmente< dignas

ms2 fondo > -La conciencia és una
enfermedad< -La

ms2 personal >, una certeza de ello como
estamos ciertos de que los tres 4ngulos de un
tranquilo valen dos rectos <o

ms2 muerte> en estas o las otras condiciones
haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia
y advertencia afiadeduria del premio p del
castigo eternos, < ambos

ms2 mi > corazén y me cabeza, entre mi < fe



entre mi fe y mi razén; quiero mdas bien que se peleen entre
si. - Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse
el uno sin el otro. - Cuando las dudas invaden y nublan la fe
en la imortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuje el
ansia de perpetuar nombre y la fama®'.

3

ﬁezembro, 3

173.Efetivamente, realizar ndo significa ser feliz. O desejo
de conseguir, a angistia que nasce dele, talvez melhor
corresponda ao sentido de felicidade na existéncia do ho-
mem. As palavras seguintes de Unamuno estdo no cami-
nho dessa afirmagdo: “O homem € tanto mais homem, isto
é, tanto mais divino, quanto mais capacidade para o soffri-
mento, ou melhor, para a angistia, tenha.”

Dezembro, 5

174.Venho lendo o Didrio de um Escritor, de Dostoiévski,
encontrado casualmente na biblioteca dos alunos de Escola
Preparatéria. E como lamento ndo ser meu o volume: pois
sinto a cada pdgina o desejo de fazer anotagdes. Mas nada
me havia impressionado tanto como o artigo intitulado Viass,
que leva nosso pensamento para junto de seus grandes ro-
mances, como O Idiota € Os Irmdos Karamazov ( 0 mogo
que matou a amante, ou o criminoso frente ao staretz); e
também nos liga a sua prépria vida: “assim acontece com os
que vio ser guilhotinados (ou fuzilados): sentem-se felizes
em concentrar-se alguns instantes que sejam sobre um obje-
to exterior que os distraia.” No caso de Dostoiévski, a ctipu-
la da Catedral de Semenovski.

1951

Canelinha , S. Catarina
1° de Janeiro

175.Em minha terra existem grandes cigarras cujo canto é
uma nota aguda e continua, apenas ligeiramente modulada.
(Como um pido de corda). Ficam pousadas nas grandes ar-
vores, principalmente nas nogueiras, e 14 do alto escorre
seu canto até nds. Sdo elas que ougo cantar neste momento,
quando tomo meu caderno para anotar o que tenho feito
desde que sai de Porto Alegre.

-59-

ms?2 existéncia * comum. O significado desse
conceito de Unamuno tem liga¢do com as
palavras acima: * O '

ms2 encontrado > por mim casualmente,
numa estante da < biblioteca

ms2 volume @ ! @ Pois

ms2 pagina * desejos * de

ms2 artigo * chamado* “Vlass”

ms2 os A distraisse”no

ms2 cigarras>que cantam bem diferente das
que existem pelas terras onde tenho andado
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ms2 e * constante * apenas

ms2 modulada * E € nas grandes e altas
arvores, nas nogueiras principalmente, que
elas pousam e donde seu canto * escorre
ms2 Sdo * essas cigarras que agora ougo
nessa manhd primeira de Ano Novo de 1951,
em que retorno meu didrio a fim de escrever
algo de objetivo sobre esses dias todos que
nao tém visto fora * de



176.Embarquei a 19 de Dezembro, passei um dia em
Florianépolis e j4 ao anoitecer de 20 chegava em Tijucas.
Encontrei minha cidade de infincia tio triste, abandonada e
pobre que seu aspecto encontrou eco dentro de mim. Revi
- cenas de infincia nas casas em que morei, mas, um tanto
. contristado, ndo amei essas recordagdes que vieram muito
" esfumadas, ndo perfeitamente claras, apenas pedacos de
acontecimentos, pétalas caidas e meio murchas de uma mes-
ma flor.

177.Também vi a casa em que morreu minha mée. Esté qua-
se se desmoronando, havendo mesmo duas escoras na pare-
de do lado onde fica o quarto em que morreu. Junto estd a
outra casa, de madeira, onde meu pai teve por algum tempo
sua oficina de alfaiate. Ao passar por ela, af sim, a recorda-
¢do foi tdo grave e perfeita que senti um estremecimento
desconhecido por mim até entdo. Uma dolorosa visdo de
infancia voltou e sofri com ela: foi o dia em que meu pai
sofreu um ataque, junto & mesa, com a fita métrica pendura-
da nos ombros, o tesourdo na mao: olhou aflito para o teto e
caiu no chdo em estertores. Parte da angistia que naquele
dia sofri, 0 medo ao desconhecido, a dor por saber sofrendo
a quem eu tanto amava, tudo reuniu-se naquele estremeci-
mento.

178.Sem grande emocdo, vi outras cousas ligadas a mim: o
Grupo Escolar Cruz e Souza, o Clube Quatro de Maio, arua,
o rio, algumas 4rvores...

'179.Fiquei em Tijucas até 26. Depois Blumenau que deixei

ontem para vir esperar 0 Ano Bom com os irm3os e cunha-
dos em Canelinha?. A vila ndo se impressionou com a che-
gada do Ano: ninguém esperou a meia-noite; entdo eu e Jai-
me fomos para a frente da casa e queimamos todos os fogue-
tes e bombas que havia em casa. Ninguém se incomodou,
nem uma luz de curiosidade apareceu nas janelas.

180.N3o tenho encontrado a tranqiijlidade desejada para ler.
Trouxe comigo O Didrio de um Escritor, Del Sentimiento
Tragico de la Vida , La Agonia del Cristianismo e mais um
volume de Filosofia Existencial , por Otto Friederich
Bollnow, cheio de alusdes a Rilke e ligagdes com Unamuno?.
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ms2 Dezembro > em Porto Alegre, estive <
um

ms2 esté + quase + se
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grande comogio\ o

ms2 érvores >, mas compreendo que foi bom
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ms2 com * Judite, Jaime e os * cunhados

ms2 comigo > alguns livros< O

ms2 Vida,> quase no fim, < La

ms2 Bollnow * que € o dnico de que tenho
lido algo, cuja leitura estou por terminar, e de
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por haver nela constante alusio i obra de
Rilke, algumas ligagdes também com
Unamuno, e pelas 6timas explanagdes dos
existencialistas * Na



Janeiro, 4

181.Na tarde de 1°, estive em Porto Belo?, essa praia bela e
tranqiiila, com as casinhas plantadas na areia. E vi um “pau
de fita” que desde menino sé conhecia de nome. Muito bo-
Qito o espetaculo daquela gente simples se divertindo, o gosto
bizarro pelo colorido berrante das fantasias, a monotonia do
canto (O velho que levava o bastdo enfeitado de fitas
multicores cantava um verso e todos os demais repetiam
uma frase, sempre a mesma, falando em jardineira, flor aberta
e “também da botdo de rosa”), as coroas excéntricas na ca-
beca, os arcos de flores que as mogas levavam ( e as “mo-
cas” eram rapazes de quinze anos com saias vermelhas até

0s pés).
Janeiro, 9

182.Domingo tirei da pasta o pequeno livro de Unamuno,
La Agonia del Cristianismo (Espasa-Calpe), que ji pensava
levar de volta sem o ler. Pois despertou-me tanto interesse
que o li quase inteiro naquela tarde, e, por ter ido ontem a
Florianépolis, s6 hoje pude concluir.

183.Realmente o valor de meu conhecimento com R.F. re-
side em ter ele me recomendado A Vida de Don Quixote e
Sancho, pois dai nasceu meu entusiasmo por Unamuno.
Desde o Prélogo ao capitulo final este livro, A Agonia do
Cristianismo, é de uma importancia total e dolorosa, pondo-
nos em presenga de nossas préprias dividas e dando-nos o
consolo de terem elas sido de outros homens.

184.Afora os graves problemas interiores abordados pelo au-
tor, é maravilhoso verificar seu conhecimento profundo dos
textos biblicos, a todo o momento citados e comentados; a
pureza dos argumentos surgidos de seus “paradoxos”; a
maneira discreta como apresenta uma cultura vasta; os deli-
ciosos passeios pela etimologia que tanto esclarecem e apro-
ximam o espanhol do portugués. Como no préprio caso do
titulo, a palavra agonia, que se toma por presenca ou aproxi-
magio da morte, mas que € luta. “Agonia quer dizer luta.
Agoniza o que vive lutando, lutando contra a prépria vida. E
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ms2 Domingo > ap6s 0 almogo deitei-me, e
como me faltasse o sono, < tirei

ms2 pensava ” leva-lo Ade

ms2 sem “ser lido” Pois

ms2 despertou-me * um tdo grande * interes-
se

ms2 quase * tudo aquilo* naquela

ms2 tarde> e, se nao o fiz dependeu de mim <
<,

ms2 pude * terminé-lo, lendo os dois capitu-
los que faltavam * Realmente

ms2 Realmente @ , @ o

ms2 me * falado de Unamuno, recomendan-
do-me “A vida de Don Quixote ¢ Sancho” *
Desde

ms2 de * um interesse total e doloroso que
nos pde*em

ms2 e *nosdd *o

ms2 homens >, de homens que nao passa-
ram< Fora

ms2 homens » Fora » os

ms2 abordados * por Unamuno, * é

ms2 “paradoxos” > que as vezes apresenta; < a
ms?2 vasta > ¢ profunda < os

ms2 etimologia > das palavras < que

ms2 portugués>, e que nos esclarecem tanto
<como

ms?2 se * tomava * por

ms2 luta * “Agonia quiere decir lucha. Agoni-
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contra a morte.”(16) E essa luta € a que surge da divida, “a
santa, a doce, a salvadora incerteza, nosso consolo supre-
mo”, — que o acompanha para sempre e de que ndo deseja
separar-se.

185.Sobre a imortalidade da alma:

“A finalidade da vida ¢é produzir-se uma alma, uma alma
imortal. Uma alma que € a prépria obra. Porque a0 morrer
deixa-se um esqueleto a terra, uma alma, uma obra a hist6-
ria. Isto quando se viveu, isto €, quando se lutou com a vida
que passa pela vida que permanece.”-"Aquele que faz de si
uma alma, o que deixa uma obra, vive nela e com ela nos
demais homens, na humanidade, tanto quanto esta viva.” E
assim que muitos chamam seus livros de filhos, pois, de
certo modo, é como eles perpetuam a espécie. A muitos de-
les certamente se aplicam estas palavras que Unamuno diz
sobre “monges e monjas”, sobre os solitirios de ambos os
sexos que “sofrem porque sua carne, a que conduz o espiri-
to, ndo se perpetue, ndo se propague.”

186.Neste livro de Unamuno encontro referéncias a
Dostoiévski. E sempre grato saber-se até que ponto, quais
o0s pontos em que nossos autores prediletos se reconhecem,
se cruzam, exprimem as mesmas idéias ou falam uns dos
outros. Lendo agora, por assim dizer, paralelamente ambos
os escritores, encontrando no Didrio de um Escritor o ma-
ravilhoso conto que é O Sonho de um Homem Ridiculo ,
recordando toda sua obra, estamos com Unamuno que diz
ser Dostoiévski “um cristdo desesperado, um cristdo em ago-
nia que escreveu nos Irmdos Karamazov um Evangelho.”
No Didrio encontra-se, por exemplo, o seguinte, que coin-
cide com Unamuno: “Quando se € forte, ama-se a forga, e
quem cré é forte; ora, nés cremos e, melhor ainda, queremos
crer’(Dobroliubov - ou 0 que € a arte). Refiro-me ao final da
frase: melhor ainda, queremos crer; aonde fica expresso o
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acima dito sobre o pensamento comum dos
escritores;< no

ms2 Diério” # encontrei?, por

ms?2 arte > - p.44< Refiro-me

ms2 frase > : melhor ainda; ao < “queremos



“cristianismo agdnico”do escritor russo, baseado na divida,
na incerteza. De Unamuno: “O e se ha? E o e se ndo ha?
S3o0 as bases de nossa vida intima.”-"O que afirme sua fé
baseada na incerteza, nio mente nem pode mentir®.”

Janeiro, 10

187.0 melhor seria que eu me esquecesse de que perdi meus
manuscritos. Rousseau conta em suas Confissoes que per-
deu certa vez seus livros e algumas cousas que escrevera.
Lembro-me de que me surpreendi como ele apenas se refe-
re ao sucedido, quase sem lamenté-lo. Terd tentado reescre-
ver alguma cousa? Wilde disse que uma obra de arte ndo se
faz duas vezes, mas Dostoiévski queimou grande parte de
Crime e Castigo e recomegou....

Tijucas
Janeiro, 12

188.Devo seguir amanha cedo para Florianépolis de onde
seguirei a 14 para Porto Alegre. Despedi-me de meus tios da
Joaia, pela manhi, e depois do almogo estive com Celeste
no cemitério. L4 estdo, no mesmo timulo, meu pai e minha
mie, meus irmaos Egéu e Oliveirinha, e também Maria, ter-
ceira esposa de meu pai, que ele tanto amou, mais do que
todas as outras, como dizia. Era jovem e bela e lhe deu dois
filhos. Sempre me surpreendeu a dedicag@o e o carinho por
meu pai, envelhecido e pobre. Morreu antes dele, como o
desejava, compreendendo o que significaria ficar com duas
criangas no mundo, praticamente sem recursos.
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189.Enquanto limpava o jazigo e olhava o medalhdo com o
retrato de Egeu, pensei que naquele pedago de terra eu tam-
bém estarei um dia. Pensei nisso tranqiiilamente, ndo como
em crianga: entdo eu tinha de morrer; a morte me atemoriza-
va por n3o a compreender. Hoje ainda ndo a compreendo, ¢
cefto, mas aceito-a sem medo de suarealidade, € com muita
tristeza, porque minha vida, como ela é, e pelas esperangas
que nela deposito, eu a amo € ndo desejo perdé-la. E mesmo
itil que nos acostumemos com a presenga da morte, que ndo
a temamos; antes disso, sabendo que vird, construamos a
vida com essa lembranca constante da morte, pois sé assim
essa morte ndo serd o aniquilamento completo. Sim, em tudo
isto h4 Rilke ¢ Unamuno. :

190.Del Sentimiento Trdgico de la Vida termina com esta
frase dirigida ao leitor, € que me parece resumir toda a obra,
isto €, a alma de Unamuno;

“Y Dios no te dé paz af gloria!”

Porto Alegre
Fevereiro, 21

191.0s jornais de ontem noticiaram a morte de André Gide,
a 19, na Franga. A nota da imprensa cita ter ele sido merece-
dor de Prémio Nobel, diz que morreu em presenga de sua
filha, e faz elogios, mas d4 uma relac@o de suas obras em
que ndo entra nenhum de seus grandes livros.
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‘Abril, 5

192.De nosso encontro com pessoas resulta, algumas vezes,
aproveitarmos cousas cujo valor ndo reside apenas no ines-
perado. Quero referir-me a um jantar, aos assuntos de que
‘falamos, e, particularmente, macumbas, feitigos e despachos.

193.Tento recordar-me de como eu e meu amigo chegamos
a esse ponto da conversa mas ndo consigo. E maravilhoso
como os temas de palestras se aproximam, dominam 0s
interlocutores, distanciam-se aos poucos, ou sao bruscamente
substituidos por outro, em virtude de uma liga¢do muitas
vezes inconsciente. Em geral a conversa nada mais € que
trabalho de sondagem de conhecimentos, de experiéncias,
de cultura; ou uma concessao de se faz e que nos € feita,
para que nos falem ou se possa falar daquilo que mais inte-
ressa.

194.Contei, pois, sobre um “despacho” encontrado em Na-
tal quando eu 14 servia e que foi noticiado pelos jornais: fitas
de cor, grios de milho e feijdo, um chinelo, dinheiro troca-
do, e um soldado chegando perto e, ante a admiragdo de to-
dos os supersticiosos presentes, retirando o dinheiro e indo
embora com ele.

195.Meu amigo riu e comegou a histéria que a minha lhe
sugeriu: Ele e dois colegas iam de manha para o colégio, no
carro de um deles. Préximo ao portdo do Instituto, pararam
e ao descer viram um pacote como que esquecido a sarjeta,
embrulho de papel pardo com um barbante fraco que logo
arrebentou, aos primeiros chutes que os rapazes deram. Um
passava para o outro como no futebol e aos poucos foi-se
abrindo o pacote e apareceram uns pélos escuros. Entdo, um
falou: '

- Isto € feitico!

- Feitico nada; € um gato morto.

Mas um tltimo chute foi dado e os trés meninos emudece-
ram. Imagino a cena, vejo o espanto nos oihos das criangas,
pois quando meu amigo revelou-me o contetido do pacote -
falando agora quase sem emogdo por haver, naturalmente,
relatado o fato muitas vezes - ndo contive uma exclamagdo e
um arrepio me percorreu o corpo: do papel pardo rolou um
feto abortado, uma crianga morta.
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ms2 pessoas * que de qualquer modo nos
interessaram, quase sempre aproveitamos
alguma cousa * cujo

ms2 inesperado> Pois isso que nos € 1itil seria
a tinica ocorréncia que n3o haviamos deseja-
do, em que tem de invulgar. Mas quando isso
acontece 0 encontro passa a ter valor ndo pela
pessoa mas pelo acontecido<jantar

ms2 jantar * Ndo precisamente ao jantar, mas
sobre o que falamos, em um amigo, ou
melhor, um rapaz que me fora apresentado na
véspera. E também nao vem ao caso tudo o
que conversamos, mas * particularmente

ms?2 por * outros, a ponto de nio se saber
como determinado ([ponto]) assunto foi
abordado! E tudo € < trabalho

ms2 sondagem > miitua < de

ms2 cultura ; > e também essa < concessdo

ms2 encontrado * quando servi em Natal, que
o jornal rioticiou: * fitas

ms2 € > que < um

ms?2 soldado * se aproximara * e,

ms2 ele * O rapaz em minha frente achou
engracado e comegou também a contar uma
histéria : * Ele

ms2 do * Gindsio, * pararam
p

ms2 os * meninos * deram

ms2 emudeceram * Posso imaginar claramen-
te *a

ms2 cena, * ver A o

ms2 quando * o rapaz que, sentado & mesa
comigo, contou-me tudo - * falando

ms2 sem * comogio pelo tanto que por certo
j& contava esse fato - * ndo



Abril, 19

196.E quando termina o dia e voltamos para casa fatigados,
e com medo de mergulharmos em nés sem nada encontrar?
Infinddvel troca das esperangas de ontem pelos desenganos
de hoje®.

Maio, 3

197.Quem ofendemos ontem, 3s vezes volta hoje para nossa
presenca. E ficamos sem poder concluir qual a intengdo que
traz junto a si, porque é evidente que ndo tera esquecido
tudo. Pode-se ver nesse gesto uma demonstra¢io de que nos
perdoou, nos compreendeu. Por curiosidade ou temeridade?
Ter4 sido para estudar e preparar uma vinganga, quem sabe.
Mas também pode ser por uma necessidade de humilhag@o:
humilhar-se veladamente frente a quem por vezes lhe ensi-
na o bem e o direito?’.

Maio, 13

198.Conclui hoje a leitura de um profundo estudo por Ro-
mano Guardini: L’Univers Religieux de Dostoiévski. Eum
livro denso que preciso reler. Realmente ousada sua compa-
rag@o do principe Muichkine com o Cristo. Mas, a0 mesmo
tempo, pode-se compreender essa identidade se pensarmos
como Dostoievski sempre viveu envolvido pelas palavras
de Jesus Cristo; de como esteve todos os anos de trabalhos
forcados com um livro entre as maos - a Biblia - e de como
essa presenga constante dos evangelhos deva ter influido em
sua obra. '
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ms2 encontrar? > Oh! < Infindivel

ms2 hoje > Ter de palavras a boca repleta, de
caricias as méos transbordando... e a esperan-
¢a narrando dia a dia...

ms2 concluir> exatamente sobre a intengéo
que a pessoa traz junto consigo. Pois * é
ms2 Pode * ser * uma

ms2 nos * compreendeu e perdoou, que nos
aceita assim mesmo, apesar de tudo. Pode ter
voltado para certificar-se, sabendo que “ndo
pode julgar alguém por um fato isolado, em
momento anormal de sua vida.” A * curiosi-
dade

ms2 temeridade > (que sofrerd prejuizo
maior)terdo trazido essa alma outra vez para
junto de nés. Quem pode afirmar se néo
voltou para nos fazer descer cada vez mais,
sentindo prazer em sua prépria degradacio,
uma vez que leva alguém consigo préprio? <
Teré

ms2 direito > ( Mas nesse momento sou
levado a crer que € apenas curiosidade: que o
remorso foi infundado. Mas nio serd esse
necessario duplicar-se, uma vez que voltou? )
Apenas um consolo: ndo se repetiu fato algum
desagradivel < conclui

ms2 hoje * esse* profundo

ms2 que "precisarei” reler

ms2 Realmente > notdvel e < ousada

ms2 Cristo * Compreende-se facilmente
,creio eu, o sentido dessa identidade, em sua
possibilidade, < se

ms?2 evangelhos Adeviam  ter



199.Com a leitura desse livro voltou-me o desejo de ler no-
vamente toda a obra do grande escritor russo, agora que
recebi suas obras completas em espanhol, e tomar algumas
notas para um possivel trabalho de andlise para o futuro.
‘Mas, infelizmente, ndo tenho a necessdria capacidade de
‘andlise. Gostaria de fazer isso como homenagem a
‘Dostoiévski e para que sua obra fosse mais lida, de onde s6
resultaria vantagem para quem o fizesse®.

Maio, 17

200.Encontrei um soldado carregando um velho embriaga-
do pela mio. Encontrou um policial e lhe disse:
- “Sta bébado. Levantei ele do chdo 14 adiante”.

201.Percebi um ferimento no olho esquerdo, talvez mais
acima, na sobrancelha; e o sangue gotejava pelo rosto € ia
esconder-se num lengo sujo da lapela. O policial fez pergun-
tas, mas o velho nada respondeu. Por estar embriagado ou
envergonhado de si? Néo sabera o que explicar quando che-
gar em casa e seus filhos e sua esposa o inquirirem. E possi-
vel que ndo os tenha. Est4 triste com a noite que lhe foi
cruel: revelou-lhe um segredo e ele feriu-lhe a face.

Maio, 19

202.Li, ultimamente, Hermann Hesse. Lembro-me de O Lobo

" da Estepe, que foi lido em Caixas e cujo final me desagra-

dou. Depois Demian, de grande beleza, mas também com
um final um tanto obscuro para mim, simbdélico, como se o
autor ndo tivesse coragem de expor precisamente sua inten-
cdo. E agora Peter Camenzind, obra anterior a Demian.

203.Peter Camenzind é bastante lirico, conservando o liris-
mo como fator de unidade, a par com uma tristeza intensa
de que estd repleto. Mesmo quando louva a natureza e se diz
alegre, deixa perceber tragos de tristeza, oriunda de sua soli-
dao e inquietude. O autor faz seu herdi viver sempre e cons-
tantemente com os olhos no passado, recordando, diversas
vezes, fatos e pessoas importantes na existéncia de
Camenzind. O livro compde-se de fatos isolados, raramen-
te um personagem tendo ligagdo estreita com os demais:
surgem na vida do mogo, desaparecendo dela quase inespe-
radamente, tragicamente, como Richard, Agi, Boppi. Mas o
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ms2 desse * estudo veio-me novamente o
desejo de reler * toda

ms2 do * Dostoiévski , agora que recebi * em
ms2 e * fazer algumas anotagdes para um
futuro trabalho de analise. Mas nio creio ter
esse espirito de andlise necessério. Enfim, se
eu fizer um trabalho dessa natureza nio terd
pretensdo de descobrir nada de novo no
grande escritor : a intengdo seria homenagea-
lo e de fazer com que , que o termine de ler,
se vejo interessado pelas obras de
Dostoiévski. Pois estou perfeitamente certo
de que s6 ha proveito para agir assim*
Encontrei

ms2 mio * Chama a policia e diz: * Sta

ms2 adiante * Entdo percebo * um

ms2 sangue * goteja pela face e vem se
esconder * num

ms2 lapela * A policia faz * perguntas

ms2 velho * nao fala * Por

ms2 si * e sem saber o que dir4 a seus filhos,
a sua esposa ? Talvez * Nao

ms2 tenha * e esteja * triste

ms2 face > A que revelamos em segundo
cabe pagar-nos com uma rosa ... ou seu
espinho. Sempre igual: uma rosa na méo ou
um espinho na face < Li

ms2 foi * objeto de minhas cogitagdes -
quando estava em Caxias -~ até recordo uma
carta de D.T. e outra a ele. Mas ha uma parte
final nesse livro que nao me agradou. Pois
agora tenho ouvido falar que a traducgdo
portuguesa € muito mal feita, o que acredito.
Assim, li hd dias “Demian”, uma * beleza

ms2 lirico > e poético e conserva isso como <
unidade

ms2 tristeza * de que estd cheio * Mesmo
ms2 diz * feliz ainda * deixa

ms2 autor > vive ou < faz

ms2 passado > e, vdrias vezes, sdo recorda-
dos, virgula apds virgula, os fatos e persona-
gens, marcantes da < existéncia

ms2 livro * é composto * de

ms2 tendo * ligagOes estreitas * com

ms2 mogo * e desaparecem * dela
ms2 Boppi > A isso tudo Peter se submete



livro possui cousas muito belas, como por exemplo a cena
em que morre a mae; ou o pai de Agi preparando-lhe o cai-
xd0; ou o final de Boppi. O romance apresenta, por outro
lado, abundincia de detalhes exteriores, € € por isso que fica
situado depois de Demian , que vem enriquecido de refle-
x®es profundas, mais vividas, mais sofridas?®.

Maio, 31
204 .Encontro no Journal de Gide®:

1940, Out. 14 - “Aimer la verité , c’est ne consentir point a
se laisser assobrir par elle.”

1941, Jan. 16 - “Me parait mériter la liberté celui- la seul qui

saurait en user pour une autre fin que lui-méme, ou qui
exigerait de soi tel développement exemplaire.” ‘

205.Ser4 possivel, a um individuo que usa a liberdade para
um fim alheio a si préprio, temer que a verdade o obscure-
¢a? Ou que o entristega®'?

Junho, 2

206.E verdadeiramente tremenda a capacidade critica de
André Gide, cuja leitura do Didrio (1939-1942), venho de
concluir®,

Noite de 5§

207.Vivamente emocionado com a leitura de Pobre Gente ,
agora que atinjo a cena em que o pai, sob a chuva, acompa-
nha o filho morto ao cemitério e lhe vdo caindo as 1dgrimas
e os livros.

Junho, 15
208.0ntem de noite iniciei e conclui a leitura de Garcia
Lorca , por Edgard Cavalheiro (Livraria Martins Editora).

Um estudo interessante mas pouco* adiantando ao que ja
conhecia sobre Unamuno e Kierkegaard.

- -68-

sem , no entanto, perder a vontade € a forga
de prosseguir. Nao creio que Comenzind
tenha ficado com o “cabaret” de sua terra
natal.//A meu ver Peter Comenzind permane-
ce sempre jovem. Alids ndo percebi muito
bem seu envelhecimento principalmente
quando ele se nega a falar sobre o tempo em
que esteve em Paris - af perdi sua idade. < Mas
ms2 apresenta * muitos * detalhes

ms2 no * Didrio* de

ms2 fim * além de * si

~ ms2 obscurega> Sim, pois as palavras nunca

podem ser tomadas em sentido geral, comple-
to: elas nunca retinem em si o conjunto de
nossas atividades. Todo aquele que ama a
verdade para amaé-la, nao pode esperar que
ela o suplante , o ultrapasse - ou perdera a
liberdade. “Saber comprometer-se com e
deixar embaragar”. < Ou

ms?2 entristeca* Conclui ontem a leitura do
volume do Didrio de André Gide 1939-1942.
Pretendo ler o di4rio completo * E

ms2 a * parte * em



* 209.Miguel de Unamuno, que em passagens de suas obras
chama Kierkegaard de irmédo, chega a identificar-se total-
mente com ele, trazendo para ambos a mesma figura de com-
paragao:

- “...minha religido € lutar incessante e incansavelmente com
o mistério; minha religido € Iutar com Deus desde o romper

" da aurora até o cair da noite, como dizem que Ele lutou

Jacob.” (Mi Religi6n).
“...Kierkegaard, este coragdo tdo esforcado como angustio-
$0, que preso durante toda a sua vida de um desespero resig-
nado, lutou com o mistério, com o anjo de Deus, como com
ele outrora lutara Jacob...”( Ibsen y Kierkegaard).

Junho, 28

210.Um tanto desconcertante o pequeno estudo de Augustin
Rivero de Astengo, intitulado Soren Kierkegaard, El
Buscador de Dios - Ensaio histérico-filoséfico. Segue um
processo de anélise que parece um eterno prélogo (ou epilo-
go?) - o livro terminando e comegando em todas as paginas.
Superabundancia de citagdes de todo o mundo, inclusive de
Kierkegaard. E desagraddvel, por exemplo, ler-se em um
estudo histérico-filoséfico que a filosofia existencial “esta
atualmente fazendo estragos entre os snobs” (p. 58 - Emecé
Editores), como se o que anda por ai fosse filosofia.

211.P4gina 31 - “Cada qual é responsédvel por seu destino.
Deus € inocente: (Platido). Soren, que desejou com veemén-
cia viver a responsabilidade de seus préprios atos, levar sua
vida a pulso - forma dificil, mas auténtica, de viver - aceitou
em cheio o postulado.”

212.E apagina 45 - “O profeta escreveu: “Nenhuma desgra-
¢a atinge o homem sem a vontade de Deus.” Perseguido
por esta idéia, aceitou sua angidstia como uma fatalidade ir-
remedidvel.”

213.Segundo o autor, Kierkegaard, sabendo-se tinico respon-
sdvel por seu destino, sofreu-lhe a fatalidade.

Junho, 30

214.Muito bem conduzida e bastante esclarecedora a con-
feréncia de Tristdo de Athayde sobre o Existencialismo. Sim-
ples e atraente, esse pequeno livro € uma 6tima introducao
ao estudo dessa filosofia. Agradou-me, sobretudo, pela po-
sicdo em que coloca Unamuno € Kierkegaard. Dada a repu-
tacdo extremamente “catélica” que me tém feito do autor, €
agradavel notar-se o pouco parcialismo do mesmo. Comba-
te Sartre, mas isto ndo € ser parcial.
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ms2 comparag@o: * “...mi religién es luchar
incesante e incansablemente con el misterio;
mi religién es luchar con Dios desde el
romper del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luché Jacob .” * Mi

ms2 este * carajon tan esforzado como
angustioso, que presa durante su vida toda de
una desesperacion resignada, luché con el
misterio con el dngel di Dios, como luchava
autério Jacob con él...” *( Ibsen

ms?2 filoséfico * Seguindo um “método” * de
ms2 citagdes > em férmulas < de

ms?2 filosofia * existencialista * “est4

ms2 Existencialismo >, que venho ler em
espanhol, traduzido do francés, ( Segundo me
consta essa conferéncia foi feita na Franga). <
Simples

ms2 estudo...” * e que me agrada * sobretudo



Julho,5

215. Vejamos o que seja um paradoxo: “Proposi¢io que é ou
parece contrdria & opinido comum” ( Enciclopédia e Dicio-
nario Internacional).

“Espécie estrafia o contraria a la comun opinién. Asercién
falsa que parece verdadera.” (Aristos - Diccionario Hustra-
do de la Lengua Espafiola).

216.A primeira defini¢do me parece mais inteligente.Ndo
serd possivel modificar-se a segunda frase da explicagdo es-

panhola e dizer: “Asercién verdadera que parece falsa?” Isto

vem a propdsito de que Agustin Esclasans condena em
Unamuno o seu gosto por paradoxos.N@o me parece para-
doxo, por exemplo, escrever: “No basta no mentir,sino que
es preciso decir la verdad” ( Verdade y Vida). Ou entéo: “Es
preciso luchar por el pueblo contra él mismo” ( Los Escrito-
res y el Pueblo).

Julho,7

217. No tomo III das Obras Completas de Dostoiévski, edi-
tora Aguilar,existe uma parte da correspondéncia do autor
russo, relacionada com suas obras principais. E uma leitura
agradabilissima, - ainda que muitas vezes triste e penosa,
quando se constatam os sofrimentos do homem oriundos
da luta pelo dinheiro, pela satide, — e dela pode-se tirar,
alem de uma visdo clara do escritor e sua vida, muitos
ensinamentos de ordem técnica referentes a seus romances.

218.Na primeira carta dessa coletinea, a seu irmao Mikail, é
descrito um verdadeiro processo de criagdo literdria em que
nos fala no valor da inspiragdo (“sem inspirag@o, natural-
mente, ndo se pode fazer nada™) , e das revisdes do trabalho,
da cena escrita, tendo como conseqiiéncia o aprimoramento
do que foi executado. Desejou sempre trabalhar com tempo
e calma, o que nunca conseguiu; € em outra carta, a 3a., diz:
“Muito freqiientemente escrevi cousas mas, muito mas, pela
necessidade de apressar-me e té-las terminado num prazo
fixado.”

219. Outra cousa que chama a atengfo € a extrema impor-
tancia que concede ao plano para a realizag@o da obra. Com
relacdo a todos os livros hd constantes alusGes, nestas car-
tas, ao plano estabelecido. Falando de O Idiota, lamenta-se
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ms?2 parece > bem < mais

ms2 possivel * fazer uma modificacio * a
ms?2 da * defini¢do * espanhola '
ms2 dizer > assim < “Asercién

ms2 paradoxos .* Serd * paradoxo

ms2 Pueblo). > Quantas vezes n3o agimos
“paradoxalmente”, condenando-nos a outras
atitudes idénticas as nossas. O que nos leva a
agir assim? Nao serd o desejo de impedir que
venham a se arrepender, como o fazemos em
segredo? // Talvez a maioria dos paradoxos
sejam apenas verdades dificeis de serem
compreendidas, aceitas ou executadas. < No

ms2 se > I€ < os

ms2 homem * com a * luta

ms2 técnica* relacionados diretamente com a
literatura * Na

ms2 Mikail, * traga * um

ms2 e * noutra * carta
ms2 3* * escreve * “Muito

ms2 estabelecido. * E, ([ com relagdo]) * O

ms?2 Idiota” Ase lamenta * a



a Maikov: “Somente minha desesperada situagio pode obri-
gar-me a lancar mdo de uma idéia ainda verde. Arriscava-
me como na roleta: Talvez enquanto escreva me va surgin-
do! Isto é imperdodvel!” Ao mesmo tempo € notédvel de se
~ perceber como se liberta do dominio que tenha exercido aqui-
. lo que j4 escreveu e, por uma idéia melhor, recomega tudo,
" como para Crime e Castigo, O Idiota e Demdnios. Sobre
este Gltimo hd uma observagdo interessantissima que evi-
dencia o poder da criatura sobre o criador: “... surgiu na
novela um novo personagem com foros de ser nada mais
nada menos que o verdadeiro protagonista da obra, de sorte
que o outro protagonista, o primeiro (figura muito interes-
sante, mas sem ser digna de chamar-se heréi), teve de ser
relegado a segundo plano.” Por esta Gltima citagdo pode-se
ver como o plano pode ser modificado no decorrer do de-
senvolvimento do tema.

220.Dostoiévski nunca encontrava plena satisfagdo em suas
obras. Alids, Gide faz notar esse fato em seu estudo. Sobre
O Idiota, por exemplo, diz Dostoiévski ndo estar satisfeito,
que ndo disse nem a centésima parte do que pretendera, e
acrescenta: “Mas nfio me fago nenhuma censura e continuo
amando ainda hoje essas idéias malogradas.” E quando jus-
tifica o haver rasgado parte desse mesmo romance escreve:
“ Quando a alguém nio lhe satisfaz seu trabalho, nio € pos-
sivel que esteja bem.” No entanto, hd sempre amor pelo que
planeja e executa, como no caso de O Demdnio: “A idéia da
novela € téo boa e importante, que ante ela tiro o chapéu”:
ou, “Confio no éxito. Com efeito, quem se pde a trabalhar ,
sem esperangas de éxito?”

- 221.Ainda no tocante a O Idiota, hd informagdes muito inte-
ressantes. Escreve longas cartas a Maikov e sua sobrinha
Sofia, a quem dedica especial carinho, falando-lhes na “idéia
fundamental”, qual seja a de apresentar um homem verda-
deiramente perfeito e belo. Fala entdo num personagem de
Victor Hugo, de Dickens, no Don Quixote, a quem confere a
qualidade de mais perfeita figura de literatura cristd, e refe-
re-se, de um modo especial, a Cristo: “S6 hd no mundo uma
figura positivamente bela: Cristo.” Ao ler essa carta, lem-
brei-me que achara até certo ponto ousado o haver Romano
Guardini, em seu livro L’Univers Religieux de Dostoiévski,
comparado o principe Muichkine a Cristo: agora, no entan-
to, é o préprio autor que nos autoriza a isto. Em outra carta a
Maikov, mostra-se perfeitamente conscio do valor desse ro-
mance, pelo que encerram a quarta parte € final, de que es-
creve: “ seu final € o mais importante de toda a novela, que,

na realidade, somente em vista dele se pensou e escreveu. .

“Porém, depois disso, ainda diz, com relagio aos defeitos
que reconhece no grandioso romance: “nem a mim mesmo
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ms2 imperdodvel !” > Mas, < ao
ms2 que * exerce * aquilo

ms2 “Demdnios” * Com relacdo a esse *
dltimo

ms2 nunca * estava plenamente satisfeito com
sua obra. * Alids,

ms2 parte * de “ O Idiota”, diz” * “Quando
ms2 bem * Mas hi sempre esperanca e *
amor

ms2 &xito * No que se refere ao * “O

ms2 cartas > expondo aidéia<a
ms2 a * que * dedica
ms2 carinho > a que fala < na

ms2 escreveu”. * Mas, * depois



se me escapam; tio enfadado estou comigo mesmo por isso,
que de bom grado haveria escrito uma critica sua.”

222.Dostoiévski sentia sempre a necessidade de escrever em
sua terra, voltando vérias vezes a essa idéia, se ndo me enga-
no observada por Henri Troyat. Assim, quando pretende ini-
ciar Deménios: Tenho algumas idéias, mas me falta a Rissia”;
ou, “Ndo posso escrever uma linha longe de minha terra,
creia vocé”; e ainda: “Sem a Rissia ndo posso escrever”.
Pois ele, sendo e sentindo-se tdo russo e vivendo na Europa
Ocidental, talvez temesse desvirtuar os personagens, isto &,
ndo apresenta-los com caracteres particularmente russos. Mas
hoje todos reconhecem a universalidade de sua obra.

223.Nesta coletdnea de cartas hd uma de Strakov a
Dostoiévski que me parece o mais perfeito julgamento des-
se escritor. E de uma precisdo que bem patenteia a visdo
critica de quem a escreveu. Diz, em certa parte, que no to-
cante ariqueza e diversidade de idéias € o primeiro na Russia
e que, ante ele, Tolst6i € monétono. Pouco adiante acrescen-
ta: “Um francés ou um alem3o habil haver-se-ia tornado ja
célebre em ambos os hemisférios com a décima parte de
sua substancia, e brilharia como astro de primeira grandeza
na histéria da literatura mundial.” Com efeito, uma vez co-
nhecida sua obra, nio foi o que aconteceu? - Maikov preo-
cupa-se com o puiblico, com 0 sucesso € procura das obras,
fatores que deviam ser levados em conta, pelo autor, ja que
vivia desse trabalho. Recomenda uma trama menos compli-
cada, menos figuras menos cenas. Mas acrescenta: “Com-
preendo que com isto toco j4 em um grande mistério, que
lhe dou um conselho absurdo: o de que deixa vocé de ser
vocé mesmo, que deixe de ser Dostoiévski.”

224.Ainda quero anotar algo mais sobre o que talvez se
possa chamar de processo de criagdo literaria e consci€ncia

artistica.

225.A sobrinha Sofia, escreve, temendo pela grandiosidade
daidéia de Demédnios: “A idéia é forte e rica. O mal € preci-
samente este, que sempre a empreendo com temas demasi-
ado grandes para mim. O criador superaem mim o artista, €
isso ndo estd bem.” Mais tarde, a Strakov: “A forca da inspi-
ragdo poética € sempre superior, como no caso de Victor
Hugo, aos recursos artisticos. Até no préprio Puschkin se
advertem vestigios dessa desarmonia.”

226.Sobre realidade e realismo:

“Tenho minhas idéias préprias sobre criagdo em arte, ¢ aquilo
que os demais qualificam de quase fantdstico e excéntrico,
constitui para mim, muitas vezes, 0 mais caracteristico da
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realidade.” - “Tenho da realidade e do realismo uma idéia
muito diferente da de todos os nosso realistas e criticos. Meu
idealismo é mais realista do que o seu.”

227.E, finalmente, esse trecho maravilhoso em que fala a

 Maikov sobre inspiragdo. Dostoiévski esperava que lhe vi-

“esse a disposi¢do para escrever, a fim de poder conseguir
um pouco de trangiiilidade, pagando suas dividas com o que
apurasse de seu trabalho. “Tinha tanto mais esperanca de
que assim fosse quanto em minha cabe¢a e no meu coracio
comegavam a despontar germens de idéias artisticas e a
dominar minhas sensagfes. Mas a cousa ficou em botdo,
enquanto que o de que necessito € uma verdadeira
encarnacgdo, que sempre surge inesperada e stbita, de modo
que momentos antes ndo haviamos podido suspeitéd-la; so-
mente quando em nosso interior coagula-se um quadro com-
pleto é que podemos passar a dar-lhe forma artistica. So-
mente nesse caso se pode contar, sem medo de equivocar-
se, com um €éxito.”

Julho, 10

228.De Unamuno em A um Literato Jovem: “Os didrios inti-
mos sao os inimigos da verdadeira intimidade. Matam-na.
Mais de um que se dedicou a seu didrio intimo comegou
apontando nele o que sentia e acabou sentindo para aponta-
lo.” Isto se aplica a mim principalmente no que se refere ao
desejo de comentar as obras que leio. Muitas vezes sou le-
vado a ler apressadamente para aqui registrar minhas im-
pressdes, e acabo por ndo assimilar como pretendia. Passou-
se isto com os Cingiienta Poemas de Rilke, tradug@o para o
francés de Claude Vigée (Librairie Les Lettres) - Cuja leitu-
ra terminei hoje pela manha.

229.A poesia de Rilke ndo pode ser definida em poucas
palavras, em palavras que ndo tenham amadurecido com o
convivio de suas idéias. Procurei nesse volume a presencga
da infincia, da soliddo, da morte, e encontrei muito também
do anjo e de Deus. Anotarei passagens em que aparecem
esses temas, sem tentar descobrir as inten¢des do poeta: pois
poderia até inverté-las, e essa deformagio estaria longe de
minha intenc¢@o.
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230.Infancia (pp. 25-27):

“Mais le soir em silence, a pas menus et roides, rentrer  la
Maison, bien tenu par la main: O toujours plus inconcevable
monde em fuite, 6 angoisse, 6 fardeau.”

“O enfance, 6 déroutante paralieles, vers ou? Verbs ou”

%

¥

231.Solid@o.

Numa das “Cartas a um poeta”, Rilke escreve: “A soliddo é
una, e, por esséncia, grande, pesada e dificil de suportar”;
mas acrescenta também, pouco depois: “Uma sé cousa €
necessdria: a soliddo, a grande soliddo interior.”

No poema “Solitude” (31), Rilke d4 um belissimo tratamen-
to a esse tema, tomando para imagem de equivaléncia a chu-
va. Segundo essa poesia, a soliddo € levada para o céu, “que
sempre possui”, e de 14, depois de haver subido do mar, das
planicies perdidas “Elle pleut sur le monde aux heures
indécises, lorsque vers la matin se tournent les ruelles et
quand les corps qui ne trouverent rien se lachent et retombent
attristés et dégus.”

232.A Morte

Agrada-me como Rilke interpreta a morte: como algo que
por ser inevitdvel deve ser aceito docemente, sem temor €
sem desprezo. Em “La Chanson de la Veuve”, no entanto, a
morte ndo € esperada pacificamente: “Je la voyais venir
(comme elle était mauvaise)”’; mas certamente € porque “la
veuve” ndo sabia o que era a vida e s6 muito tarde verifica
que “Le destin ne veut pas seulement le bonheur, / il veut qu
‘on lui rende et la souffrance et le cri”’. No poema “Epilogue”
a morte atesta sua presenga constante, e dela somos fiéis:
“La mort est grande. / Nous sommes ses féuax / a la riante
bouche. / Lorsque nous nous croyons au plus vif de la vie /
elle ose tout a coup / pleurer au fond de nous.”

233.0s Anjos

De um modo estranho se manifestam os anjos nestes poe-
mas. Em “Annonciantion”, por exemplo. (Eu disse que ndo
tentaria interpretar, mas sou levado a dizer que o anjo que
anunciou a Maria ndo se desfez de sua tristeza e como que
mais se entristeceu com a missio que lhe foi confiada.) As
palavras e sentimentos que Rilke concede a seus anjos estdo
muito longe do que se poderia esperar deles, segundo a con-
cepgdo catdlica destes entes. Parece haver ciime no anjo
que traz a mensagem: “Tu n’es guére plus prés de Dieu que
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nous; / nous sommes tous distantes de lui. / Mais cependant
te sont de merveilleuse sorte / les mains bénies.” E como
interpretar esses versos de ‘“Naissance de Marie”. “Ah
combien em dut-il alors cofiter aux anges / de ne pas exulter
~soudain comme on sanglote / car ils savaient: dans cette
_ nuit va nafftre / una mére a I’'unique enfant tot a paraitre.”
" Talvez se possam explicar estas palavras, concedendo tais
sentimentos aos anjos por saberem eles de anteméo o sofri-
mento de Maria pela morte de seu filho. Com efeito, o anjo
de Anunciaco dird também: “Si pleins d’angoisse sont les
anges ...” Mas, no poema “Les Anjes”, aparece novamente
algo que desconcerta: “Et une nostalgie (peut-étre du péché)
/ quelque fois dans leur songe passe.”E, por fim, em “Le
Jardin des Oliviers”, no desespero de que ficou “sé com a
dor de todos os homens”, o poeta indaga porque viria um
anjo assisti-lo? — “Les anges ne vont pas chez de tels
suppliants.”
Uma visédo de Deus,

234.Do soneto “Le Prisonnier”: ,

“Et ce qui fut Dieu ne serait que ton gedlier qui dans le
dernier trou fourrerait Mé&chamment son oe il plein
d’immondice. Et pourtant tu vivrais.”

Julho, 17

235.Creio que uma das razdes por que ndo me empenhei a
fundo para a publicagdio de meu livro de contos & que, a
certeza do insucesso, prefiro a incerteza do sucesso.

Julho, 29

236.Estranha e absurda deve parecer a muitos a histdria de
O Imoralista . De ontem para hoje reli este livro tdo funda-
mental no conjunto da obra de Gide, e tdo importante no
conjunto da literatura moderna. Pode-se perfeitamente ob-
servar e estudar a evolucido do problema fundamental de
Michel, da eclosio a explosdo, € como ela se processa, por
assim dizer, logicamente.

237.H4 em todo o livro, ou pelo menos a partir do momento
em que o heréi comeca a se reconhecer, a preocupag@o cons-
tante da liberdade, o temor de perdé-la, o desagrado por vé-
la restringida. Em virtude dela, e de como empregéa-la para
recolher a satisfacdo em seus atos, vemos suas a¢des agru-
padas em duas classes: a¢des proprias e acdes de conveni-
éncias. Sdo préprias todas aquelas que tém relagdo intima
com o problema que o atormenta. Nao digo que sejam acGes
de convic¢do, mas sdo as que decorrem de si mesmo, de
seus desejos mais préprios. E acdes conveniéncias sdo os
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demais fatos que o livro encerra, alids perfeitamente dosa-
dos, relativos a seu interesse pelo trabalho intelectual, pela
esposa, pela terra (fatos esses que se vao aos poucos trans-
formando); sdo agGes decorrentes da necessidade de afirmar
sua personalidade, justific4-la perante o meio que freqiienta.
Talvez deva ser posta num grupo 2 parte a “noite de amor
verdadeiro”que se seguiu a defesa da esposa contra o
cocheiro. Mas, levando-se em conta a luta, a vaidade da vi-
téria, e de todo o complexo de sentimentos dai resultante, é
ainda possivel reuni-la ao grupo das a¢des de conveniénci-
as. Mas o heréi acredita-a sincera.

238.Considero pontos altos do livro as entrevistas com
Menalco, esse personagem de Wilde, talvez o préprio Wilde.
Nele existe todo o cinismo que se encontra em pegas COmo
O Marido Ideal, ou ainda melhor: O Leque de Lady
Windermere. Essas entrevistas si0 como que uma critica ao
livro, que o autor julgou necessario anexar para esclarecer
atitudes e incidentes. Sdo bem definidas e diferentes os trés
principais encontros: no primeiro, cinismo e seguranga por
parte de Menalco (“N&o posso exigir de cada um as minhas
virtudes. E j4 tdo agraddvel encontrar nos outros os meus
vicios.” - “Tenho horror ao repouso; € a posse que 0 provo-
ca, e na segurancga a gente adormece; gosto bastante de viver
para querer viver acordado...”). No segundo encontro,
Menalco mostra-se um tanto inquieto, e pede a presenga de
Michel. O dltimo € francamente aflito e triste (“Estava pdli-
do e parecia um pouco crispado”. - “Menalco inclinou-se
para o fogo, como se quisesse esconder o rosto”. -”’Um ho-
mem cré que possui € é possuido, continuou”. - “Que cada
instante leve tudo o que trouxe”.). Menalco € o que Michel
serd ; € o ser para o qual tende Michel, e este, ao compreen-
der isto, irrita-se: “Essas palavras que precediam demasia-
damente meu pensamento”; ou: “Ndo que elas me revelas-
sem qualquer cousa nova - mas porque punham a nu brusca-
mente 0 meu pensamento; um pensamento que eu cobrira
com tantos véus que quase conseguira sufocd-lo”. Michel
ainda lutava, portanto, contra si mesmo. Depois da entrevis-
ta irrita-se ““por ndo ter sabido responder-lhes; por ter dito
palavras que poderiam fazer com que ele duvidasse da mi-
nha felicidade, do meu amor.” E disso tudo ele préprio duvi-
dava. '

239.Talvez os tracos essenciais, relacionados com o seu pro-
blema, com o problema de herdi de O Imoralista , sejam os
seguintes, na ordem em que vao surgindo no livro (Edi¢io
Globo, 1947): inicialmente o que lhe interessa no menino
Bachir: a visdo da carne ( nota que estd nu sob o Albornoz,
tornozelos e pulsos delicados, o braco e o ombro que se des-
cobrem - o desejo de tocar-lhe o ombro); depois a necessi-
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dade da presenca do menino (pg. 33). Um pouco adiante,
passa a irritar-se com a presenga da esposa, pelo excesso de
cuidados que lhe dispensa. Ou deve ser visto nessa atitude
apenas as conseqiiéncias da doenga de que estd acometido?
- Napégina 44 h4 um trago bem claro: € o que diz depois de
. haver encontrado Ashour: “Por mais gracioso que Bachir
' me parecesse, conhecia-o bastante agora' e sentia-me feliz
em variar.” Seguem-se fatos bem esclarecedores: a cena em
que se deixa roubar (a tesoura), o cuidado que passa a dis-
pensar ao corpo, os banhos de sol para transformar a cor da
pele que um dia encheu-o “de vergonha e de ligrimas.”
Mais tarde ndo mais sentird isso, pelo contrério, vai olhar-se
com alegria. E chega a cortar a barba, a fim de “manifestar
exteriormente a mudanca intima de meu ser”, explica ele
(65), sentindo ao cair da barba que arrancava uma mdscara.

240.Na segunda parte do livro, conta o herdi seu interesse
por Carlos, filho do velho Bocage. Sente-se bem, perto dele,
e, na descricdo da pescaria, ndo lamenta a auséncia de
Marcelina, a esposa (83). No ano seguinte vai aborrecer-se
ao vé-lo voltar (a necessidade de variar). Outro fato: ao ou-
vir Menalco falar, repetir tudo o que j4 havia dito a Marcelina,
interrompe-o e procura destruir seus argumentos, 0 que
corresponde, pois, a contrariar a si préprio. Falta de convic-
¢do? - faz jogo de seus inimigos, para pdr a prova a certeza
do outro em seus argumentos. Fala também que em seus
trabalhos os historiadores censuravam “uma tendéncia a ge-
neraliza¢Ges muito rdpidas”(101), normaque, se em cultura
pode manifestar falta de conhecimentos, na vida pratica con-
duz a uma satisfacdo bastante perigosa.

241.Michel conta como lhe eram desagraddveis as visitas
que vinham a fazenda, obrigando-o a “sair de casa com mais
freqiiéncia”. A elas, preferia a presencga dos trabalhadores,
ndo para fiscalizar os trabalhos, confessard, mas para ver os
homens. “Minhas terras, devo confessar, nio me interessa-
vam tanto como os homens que nela trabalhavam™ (128).
No prazer que sentia junto as pessoas de nivel mental infe-
rior pode-se ver sua possibilidade de, nesse meio, sentir-se
mais seguro, menos espionado - pela ascendéncia sobre eles.
Mas Michel justifica como sendo por saber o0 que os outros
diriam, ao passo que os trabalhadores lhe davam uma sen-
sacdo de novidade. Mais tarde, ja no final do desenvolvi-
mento de seu “sentimento particular”, dird que “a sociedade
da pior gente era para mim uma agraddvel companhia”.
Carregadores, vagabundos, marinheiros - lembra Walt
Whitman.

242.Outro trago caracteristico em Michel € a decepgdo ex-
perimentada por haver Bocage despedido um dos emprega-
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dos por embriagués e que “era bastante bonito, nada esttpi-
do, mas levado unicamente pelo instinto”. Um tanto para-
doxal, sentir-se prejudicado por um ato que se vé for¢ado a
reconhecer justo e praticado em seu beneficio. E que sente
um certo prazer em ser ludibriado (o caso da tesoura, depois
os lagos — em que a conivéncia com agdes reprovéveis faz
com que se estabeleca um pacto entre os infratores de leis
diferentes - a espera do perddo nascido da toleréncia, da
“compreenséo interessada)”.

243.Bastante imoralista é também o sentir prazer fazendo
com que uma crianga, Bute, conte-lhe tudo o que de sensu-
almente sérdido se passa em casa da familia dos Heurtevent.
Com uma pessoa em identidade de condi¢des consigo pré-
pria o prazer seria menor: € o gosto pelo perverso. Destruir
o que considera s@o e digno. Dird mais tarde: “Como as pro-
fissGes honestas embrutecem!”’(163).

244.Se em Michel existe prazer em ser ludibriado, em ser

prejudicado, talvez maior ainda seja seu gosto em ludibriar

e prejudicar os outros. Permite e auxilia o roubo para ver
alguém descer mais do que ele. E sempre o sentimento de
sua prépria salvagdo: “Bem! Estou salvo”. “Ele cr€ que Bute
é o tnico culpado, a incrivel verdade lhe escapa”. Ouve
Bocage dizer que Bute roubou € mentiu, mas, para salvar-
se, cala o que sabe. (Jean Louis Barrault, em artigo sobre
André Gide, disse que ele sabia comprometer-se sem se dei-
xar embaragar).

245.0utros fatos caracteristicos da personalidade de Michel:
a inquietagdo , a necessidade constante de mudar de cendri-
os; o amor pela noite e por podé-la atravessar sem destino
certo.

246.Na terceira parte as manifestagdes sio claras. Exemplo:
o beijo que dé no cocheiro italiano, “belo como um verso de
Teébcrito.” J4 entdo sente-se sem forgas para lutar contra si.
Sobre o constante desejo de viajar, ndo tem melhor argu-
mento de que este: “Um demdnio mais forte me arrasta-
va...”(153). E quando vé sua esposa que sofre, tem momen-
tos de desespero: “Ah! Talvez ainda seja tempo ... N&o po-
derei parar, finalmente?”

247.Gide escreve a pagina 98: “Ndo se pode, a0 mesmo tem-
PO, ser sincero e parecer sincero.” E que a personalidade de
Michel € profundamente inconstante: ele deseja da mesma
forma, com a mesma sinceridade, o que deplorou no mo-
mento anterior..Resolve, em certa altura, para ser agradével,
atraente, necessirio, convidar Moktir a embarcar para
Touggourt E diz, em seguida: “E vem-me, de repente, o de-
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" sejo de ir a Touggourt.” (164) . Comprometeu-se assim,
quase gratuitamente (ndo foi gratuitamente porque espera
tirar um proveito pessoal dessa presenga); e arrepende-se
logo depois, angustiando-se com a pergunta - “Nao poderei
- parar?”

248.Ao final sente-se uma piedade extrema de Michel, que
se deixou dominar completamente, antes de chamar os ami-
gos que o escutam. “Arranquem-me daqui; no o posso fa-
zer por mim mesmo”. - “Desejaria comegar de novo.” E
Michel quer que lhe déem razdes de existir e cré dever pro-
var a si préprio que néo ultrapassou o seu direito - pois ndo
estd cansado de seu crime.

249 E perfeita a maneira como se desenvolve o processo psi-
coldgico de seu sentimento estranho e particular. E fica me-
lhor provado essa corregédo no fato de haver reunido seus
amigos e falado tudo, nessa dolorosa auto-flagelacdo. Lem-
bro-me de Dostoiévski em O Espirito Subterrdneo : - “NGs,
habitantes do subterrineo, precisamos ser refreados. Pode-
mos guardar segredo durante quarenta anos.Mas, se abrir-
mos a boca, falamos, falamos, falamos...”’Michel saiu do sub-
terraneo para falar a seus amigos.

Agosto, 8
250.N3o é bom despovoar de sonhos o pensamento. A reali-
dade € fria demais, para ser aturada s6. Talvez fosse bom

que eu provocasse o retorno daqueles estados sentimentais®
que possibilitavam a realizagdo da idéia de meus contos.

Setembro, 7

251 .Finalmente hoje, e casualmente, veio esclarecer-se tudo..

Ainda ndo comparei os dois textos completamente mas des-
de agora preciso dizer do absurdo que considero tudo isso, €
darevolta que senti ao descobrir que fui ludibriado. Trata-se
de O Espirito Subterrdneo . Lembro-me da absurda
discordancia entre o que figura como sendo as I e II par-
tes, na tradugdo de Rosdrio Fusco (Ed. EPASA), feita se-
gundo o texto francés de E. Halpérine - Kaminski. E uma
tragédia ndo se pode ler no original. O que consta como
sendo a I parte, nesse livro desonesto, nada mais € do que
a novela escrita em 1847, La Patrona , € a suposta II
parte € que tem algo a ver com Memdrias del Subsuelo ,
escrito tdo somente em 1864, isto é, cerca de 17 anos de-
pois; (Datas e titulos conforme constam o tomo I das Obras
Completas de Dostoiévski, Aguilar Ediciones, 1949; onde
se encontra, a pig. 86, la. coluna: “En la presente traduccién
se haguardadounafidelidad absoluta al textoruso, hastaenla puntuacién.
No se ha omitido ni escamoteado nada. Se ha respetado es-
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ms2 foi * gratuito * porque
ms2 arrepende-se * : pois € poucas linhas
abaixo que se angustiava * com

ms2 extrema * por * Michel

ms2 particular > de Michel <E
ms2 reunido > eles < seus

ms?2 original > “Tradutore, traditore”, Pois o < que



crupulosamente la integridad del territorio dostoievskiano.”)

252 Portanto, devo ler novamente, ou melhor, devo ler afi-
nal as Memérias do Subsolo .

253.Comparemos as tradu¢des de La Patrona com essa I
Parte que resolveram chamar de Katia . Vejamos somente a
primeira linha, a primeira frase de cada capitulo:

“I - Aunque mal de su grado, no tuvo outro remedio Ordinov
que buscarse de nuevo alojamento.”

“ - Afinal, Ordinov decidiu mudar de quarto.”

“II - Le palpitaba el corazén con violencia, que delante de
los ojos le bailavan unos puntos verdes, y de cuando en
cuando le acometian vértigos. Le dolia la cabeza.”

*“- O corag@o batia-lhe tdo forte, tinha a vista turva e a cabe-
caaroda.”

“III - Pasaron la noche entera, muy llenos de agitacién, a la
cabecera del enfermo.”

“ - Foi uma noite angustiosa.”

As frases iniciais dos trés dltimos capitulos aproximam-se
mais da realidade. Mas o que haverd em tudo o mais!

254 .Vejamos agora as Memdrias do Subsolo e a II Parte .
Inicialmente aparece um titulo: Lisa. E comeca por uma
espécie de prélogo que, naturalmente, O “traditore” julgou
necessario acrescentar para a boa compreensio dos leitores:
mas tudo se passa como se fosse de Dostoiévski.

255.Enfim, enfim, nunca li Dostoiévski...

Setembro, 24

256.Até que ponto estardo ligados os conceitos de revolta e
liberdade? Creio que ambos ligam-se diretamente ao deses-
pero®’. H4 uma espécie de revolta que nos d4 uma liberdade
iluséria: solta amarras para nos atirar ao poder dos ventos.
De que nos servira levar vinte anos construindo um baldo
se quando o soltarmos ndo poderemos fazé-lo voltar a nos-
sas mdos? (Ou construirmos com a ignorancia dessa evi-
déncia?)
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ms2 Dostoiévski > Set. 24 - Senti hoje um
desejo imenso de voltar 2 minha simplicidade
e inocéncia de outrora. Ou ndo terei nunca
sido simples, inocente bom? Mas eu era
timido, tenho certeza disso, e talvez o que
chame de simplicidade e inocéncia nada mais
fosse que timidez: ou parecia uma cousa por
incapacidade de ser a outra ? No entanto, hoje
percebo claramente que essa timidez cedeu
lugar 4 ousadia, ao desafio, mesmo, em que,
desesperado, procuro identificar-me com a
minha verdadeira natureza. Compreendo estar
me compreendendo, me prejudicando, pela
satisfacdo transitdria, fugaz de um “ato de
liberdade.” < Até



QOutubro, 7

257.”Las naves estdn quemadas,
vedado el camino del regreso!”

- 258.(Poesia, e muito bela. Sao palavras de Leon Chestov em
La Filosofia de la Tragedia - Emecé Editores). Ainda mais:
“E preciso avangar, ir adiante, em busca de um futuro desco-
nhecido e sempre terrivel. E 0 homem avanga quase sem se
perguntar o que o espera. Os sonhos de sua juventude, que
se tornaram irrealizdveis, comecam a parecer-lhe falsos e
enganadores; e arranca de si, com 6dio e crueldade, tudo
aquilo em que acreditou outrora, tudo o0 que outrora havia
amado®®”. '

Outubro, 15

259.Leon Chestov pretende reduzir Dostoiévski ao seguin-
te: ‘

“E assim, tudo o que hé na vida de monstruoso, de ignomi-
nioso, de dificil, de doloroso, tudo o que nela existe de pro-
blematico, encontra em Dostoiévski um campedo ardente e
poderoso. Como se o fizesse expressamente, abate sob seus
pés, ante nossos olhos, o talento, a beleza, a juventude, a
inocéncia. Existem nas novelas de Dostoiévski mais horro-
res que na realidade’™”.

260.Mas ndo pode deixar de acrescentar:

“E qudo admiravelmente, com que maestria estdo descritos
esses horrores! Nenhum de nossos artistas soube pintar t3o
bem o amargor do ultraje e da humilhacdo”.

‘Novembro, 7

261.”Quem te perturba? Quem estremece teu coragdo? Quem
tateia ao trinco de tua porta? Quem te chama da estrada sem,
no entanto, entrar pela porta aberta? Ah! E precisamente
aquele que perturbas, aquele cujo corag@o estremeces, aque-
le a porta do qual tateias, aquele que chamas da estrada e
pela porta do qual ndo queres entrar”.

Kafka - Journal Intime (Bernard Grassett)®:.

Novembro, 8

262.Até que ponto pode-se acreditar na sinceridade de uma
pessoa? Muitas vezes, quando ela diz:

- Dou minha palavra de honra que nunca fiz tal cousa, - tal-
vez esteja dizendo para si mesma:

- Empenho a mim mesmo a minha palavra: jamais revelarei
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ms2 e * da mais pura, essas * palavras

ms?2 reduzir > o0 egoismo toda a filosofia de
Nietzsche, uma frase que em russo
fleugmadtico dirigiu a seu companheiro que se
afogava: assim como reduz. < Dostoievski



que fiz isso.
Novembro, 9

263.Quando o carro comegou a fazer a curva para sair do
aeroporto, a anglistia da separagio caiu dentro de mim de
répente, como inesperadamente uma estrela risca de luz o
céu noturno. Pensei, entdo, que talvez ela volte; foi meu de-
sejo, desejo que se ndo comunica a ninguém para que se
cumpra, como quando corre uma estrela. Mas o rastro dessa
angustia ainda persiste, e todas as estrelas cadentes jd reco-
lheram os seus.

Novembro, 10

264.Ainda Kafka:

“A ti é permitido afastar os sofrimentos deste mundo, isso
responde a tua natureza; mas talvez o fato de afasta-los de ti
seja o dnico sofrimento que possa evitar®®”.

Novembro, 20

265.Dentro em breve irei embora. Como significa pouco, €
quanto significa! Sinto desde ja saudades destas paredes de
um verde desmaiado, das colchas ouro-velho e do tapete cor
de sangue. Sinto pena dos meus livros que talvez se percam
novamente. Do pé de avenca trazido por Celeste. Por que
apegar-se a essas cousas todas, sem olhares € sem pala-
vras?
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ms?2 sair, * é que senti a * separacdo
ms2 separagio @ . @ Caiu

ms2 Pensei * que talvez nos voltemos a ver:
foi meu desejo, desejo mudo, * que

ms2 angiistia * € muito mais longo, vivo,
duradouro que o das estrelas cadentes *
Ainda

ms?2 significa! > Deixar num quarto, o inico
lugar onde me sinto realmente tranqiiilo.
Fecho a porta, leio, escrevo, ou penso, ou
simplesmente durmo. Aqui recomponho
minhas forgas, refaco meus sonhos, penso em
mim, penso nos outros; arrependo-me de
meus pecados, planejo outros quando a noite
desce...< Sinto

ms2 Celeste > - agora est4 tdo verde e
bonito!Por que tudo isso? < Por que

ms2 palavras? > Ter de partir... Sem se saber
para onde. Ou, se sabe, até quando? - é a
pergunta. Depois, para outro lugar , e outros.
E tanta cousas, tantas explicagdes, que muitas
vezes gostarfamos de negar a nds préprios,
temos de d4-las aos outros.// E a razdo de
tudo? Esta em nés, estd nos outros, mas na
verdade, ndo se encontra em parte alguma.
Pois , se pensamos por eles a razio estd com
eles. Mas se pensamos por nds ela estd
conosco. No entanto, procuremos distribui-la
eqilitativamente, e ei-la que se vai para o
infinito.// Bom seria se pudéssemos dizer,
simplesmente: “Je suis comme je suis.//Je suis
faite comme ¢a//Que voulez-vous de plus.//
Que voulez-vous de moi.” <O



Noite de 20
266.0 que se pode dizer de Corydon ?

- 267.Julgava que se tratasse de uma obra simplesmente ci-
"-nica. No entanto, tem a pretens@o de ser cientifica,e, princi-
palmente no Segundo Didlogo, essa pretensdo chega quase
a realidade. Mas faltam certos elos que impedem ao autor
provar a sua tese. A argumentagdo &, por vezes, frouxa; e
me parece que toda a soma de estudos feitos pelo autor tem
em mente, antes de querer converter a alguém, o desejo de
convencer a si préprio, ou de provocar rea¢des, na esperan-
ca de que, atacando-o ou apoiando-o, dessem-lhe maior
convicg¢ao. Pois ndo creio que seja um livro totalmente fran-
co, leal e sincero. Mas levemos em conta as palavras de Gide,
ao final da carta a Francois Porché:

“Mais vous m’accorderez qu’il est bien difficile, ou si
longtemps la dissimulation fut de rigueur, d’étre franc sana
paraitre cynique, et naturel avec simplicité*’”.

Novembro, 23

268.Tenho uma viagem planejada para os primeiros dias de
dezembro. Rio de Janeiro. Gostaria que, de hoje para ama-
nhi, surgisse o dia do embarque. E mesmo quando viajo
essa impaciéncia me visita. De trem ou de 6nibus, espero
ver surgir, de repente, a cidade para onde vou, sem que seja
necessario tocar em outros lugares e seguir todos os palmos
do caminho. Pior ainda nas viagens de navio: pois almejo
ver, na costa distante, uma cidade desconhecida de todos,
que ainda ndo figure nos mapas. Certa vez pensei mesmo
que os habitantes dessa cidade seriam pessoas de nossas
‘relagdes, sepultadas no mar, e que 14 estariam vestidas de
algas vermelhas e azuis, com jéias de coral e mantos de
escamas douradas, caminhando por maravilhosas ruas cal-
cadas com as multicores que se engastam ao longo de nossa
costa‘l.

Novembro, 24

269.E justo que se diga:

Espera da vida sempre o pior; e saibas que o melhor otimis-
ta € o pessimista que ndo se deixa abater. E preciso ter uma
grande esperanga, mas que ela nunca seja maior do que a
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ms2 Corydon? > Eis um livro cuja leitura
sempre transferi. Creio que data de 1948,
quando , por haver lido “O Amor Interdito”,
de um autor suico, resolvi deixar esse livro de
Gide para ler mais tarde: por temor confesso./
/ Agora, por instincia de um amigo, resolvi
aceitéa-lo para ler, e o fiz de domingo para
hoje, quando termino o Apéndice < Julgava
ms2 realidade > quase completa. < Mas

ms2 impedem * de deixar a tese provada * A

ms2 dezembro > Estou com a cabega cheia
de< Rio de Janeiro

ms2 Rio de Janeiro, > ¢ meu maior desejo €
que < de

ms2 embarque , > fazendo desaparecer todos
esses dias intermedidrios. Igual sentimento
quase sempre se apodera de mim nas viagens
longas < De '

ms2 de repente, > numa volta da estrada, < a
ms2 caminho* De navio também € bastante
estranho meu pensamento: * pois

ms2 ver > aparecer na beira da praia da<
costa

ms2 cidade> completamente < desconhecida
ms2 mapas * Mas * vez ‘

ms2 de * nosso conhecimento * sepultada
ms2 mantos > feitos < de

ms2 douradas > dos peixes < caminhando
ms2 caminhando * sobre * maravilhosas
ms2 multicores > conchas< que

ms2 engastam * por toda nossa costa mariti-
ma*E



realidade. Ter em mente, para uso imediato, estas palavras
de Schopenhauer: “Néo € facil encontrar um mal sem ne-
nhuma compensagao”. Ou entfio lembrar-se de Kierkegaard,
em O Desespero Humano, e de como escreve: “Porque se
arrisco e me engano, seja! A vida castiga-me para me socor-
rer*?”,

Novembro, 27

270.Sera leal escrever um livro mostrando as fraquezas de
determinado escritor e prometer escrever outro de que cons-
tem suas grandezas? E o que faz Henri Rambaud em L’ envers
du Journal de Gide (Le Nouveau Portique).

Dezembro, 27
271 Embarquei para o Rio dia 1° e regressei a 24 para passar

o Natal em casa*3. Comprei livros, revi amigos, fui a teatros,
mas agora nao estou disposto a me lembrar de nada. No en-

tanto, ndo posso deixar de dizer que assisti Luz da Cidade.

Quanto lirismo, pureza, bondade, e como destréi valores con-
vencionais. '

Dezembro, 30
272.Conclui a leitura de A Vinganca de Michael Kohlhaus.

273.A primeira vez que ouvi falar em Kleist foi quando
cadete, na Escola Militar: um amigo leu o estudo de Zweig
sobre o poeta alem3o e falou-me cheio de entusiasmo. Pas-
sei a desejar conhecé-lo. E agora que apareceu a oportunida-
de, é com decep¢io que o fago, mas, evidentemente, ndo se
pode julgé-lo por este pequeno livro.

274 Meu amigo julgava que o fim de Zweig € sua esposa
fora inspirado na morte de Kleist e Henriette Vogel*.

1952
J aneirQ, 4

275.0 ano que hé quatro dias extinguiu-se, ensinou-me bas-
tante cousas. O maior ensinamento foi, sem duivida, este:
Entre nossos melhores amigos, entre os que freqiientam nossa
casa, pode encontrar-se um que nos traia*. Quem mais in-
tensamente podera ferir-nos do que aquele que conhece to-
dos nossos problemas; que acompanham todas as lutas, as
dificuldades todas?
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ms2 Schopenhauer > que estdo no mesmo
periodo citado acima : < Nio

ms2 24, * a fim de * passar

ms2 foi * nos tempos de * Escola

ms2 Militar * quando * um

ms2 poeta > e escritor < alemao

ms2 alemdo * Como falou-me com muito
entusiasmo sempre desejei * conhecé-lo

ms2 com * alguma decep¢ao que o conhego.
Na verdade eu fazia uma idéia bem diversa de
sua alma.//Esse * amigo

ms2 cousas > Espero que tudo isso consiga
modificar-se, obrigando-me a ser mais
consciente, coerente, ponderado, refletido -
menos impulsivo e idiota.// Aprendi : por
exemplo, que nenhum mal se pratica impune-
mente. Que € < entre

|



Janeiro, 5

276.0 ultimo livro de Charles Morgan aparecido em Portu-
gués, A Histéria do Juiz ( Editora Globo), embora conserve
alguma cousa do valor dos anteriores, € inferior a

- A Fonte e A Viagem.

277.E transparente e flébil em muitas cousas, (transparente
demais), mas eu o li com bastante simpatia. No entanto, es-
perava cousa bem diferente quando Vivien soubesse o enor-
me sacrificio do Juiz para salvd-la e ao esposo. Pois ndo
houve reagdo. Somente isso: “Em poucas palavras lhe rela-
tara as circunstincias que o tinham reduzido a pobreza”.
Nenhum comentdrio sobre o fato. Pela simples razdo de que
o magistrado sentia-se feliz agora?

278.Quando cheguei as tltimas paginas desse volume e ve-
rifiquei que nada mais haveria no livro, cheguei a pensar
que na tltima pagina houvesse escrito: Fim do I volume*.

Janeiro, 21

279.Acabo de ler Solness, O Construtor. E realmente gran-
dioso, soberbo, impressionante, cheio de angustia e deses-
pero. (O desejo de ser, o desespero de ser o que se €, tudo
conforme Kierkegaard). Ndo imaginava Ibsen dessa manei-
ra¥.

Janeiro, 23

280.Fala-se muito em luta entre o.bem e o mal. Ora, para
haver luta é necessario que ambas as for¢as pressintam a
possibilidade de auto-suficiéncia, de independéncia. Quem
sabe se existem unicamente em razdo dessa luta; se o ani-
quilamento de um ndo serd a morte do outro? (E o fim de
ambos a supressdo do homem). Um homem mau, integral-
mente mau, morrerd em virtude de todo o seu mal; o plena-
mente bom serd destruido pelo desprezo € incompreensao
alheia, pelo prejuizo que, involuntariamente, podera causar
aos demais (como Cristo). '

281.Pascal pensou: “H4 vicios que s6 permanecem em nds
em virtude de outros; suprimindo-se 0 seu tronco, vao-se
como ramos”. Talvez seja licito dizer: O Bem e o Mal s6
permanecem em nds em virtude um do outro; suprimindo
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ms2 “A Viagem” > que tanto me agradaram,
E lamentei muito como termina este romance,
pois, apesar de julgi-lo por demais < transpa-
rente

ms2 cousas , > percebi que havia bastante
cousa de meus problemas atuais, e li o livro <
com

ms2 simpatia * Mas eu * esperava

ms?2 para * salva- los. * Pois

ms2 o * juiz * sentia-se

ms2 péginas * desse volume e pressenti * que
ms?2 haveria * neste volume * cheguei
ms2 pégina * aparecesse * escrito

ms2 grandioso *, tremendo , * impressionante

ms2 independéncia, > de viverem cada uma
por si, sem se escravizar 2 outra. E claro,
pois, que cada um tem vida prdpria e inde-
pendente. Se lutam € por necessidade de
dominio, por ambigdo para se afirmarem.//
Ter4 havido alguém totalmente bom, ou
totalmente mau? Nio o creio. Talvezobem e
o mal existam tdo somente em razio de sua
luta. <0 .

ms2 mau * completamente * mau

ms2 bom * morrera pela incompreensio dos
outros, e mesmo pelo desprezo: o que
significa: morrerd em virtude de todo o seu
bem * Pascal

ms2 Pascal * escreveu * *“ Ha



um deles, desaparece o outro.

282.Pensou também: “N&o nos sustentamos na virtude por
nossa propria for¢a, mas pelo contrapeso de dois vicios opos-
tos, assim como ficamos de pé entre dois ventos contrarios:
tirai um desses vicios, e caimos no outro”. Talvez seja pos-
sivel dizer: Nio nos sustentamos na virtude por nossa pré-
pria forga, mas pelo contrapeso de duas forgas opostas, o
Bem e o Mal, assim como ficamos de pé entre dois ventos
opostos; tirai uma dessas forgas e cairemos na outra. Ora, ja
vimos que o desaparecimento de uma corresponde ao ani-
quilamento da outra.

Janeiro, 28

283.H4 alguns dias conclui a leitura de Seis Dramas de
Henrik Ibsen, da Editora Globo.

284.J4 havia bastante tempo que estava para 1-lo, mas nado
me dispunha. Por exemplo: em comegos de 1947, ao passar
por Maceid, vi esse livro numa vitrina da rua principal e
estive para adquiri-lo mas desisti; posteriormente, quase me
decidi a compra-lo para presentear meu amigo R., porém,
percebi que se escolhesse os Seis Dramas ndo teria coragem
de me desfazer dele. Agora Maria mo deu e, finalmente,
entrei em contato com Ibsen.

285.Entre os autores que aumentaram minha curiosidade em
torno de Ibsen, contam-se: James Joyce que, conforme seu
biégrafo Herbert Gormam, aprendeu dinamarqués para 1é-
lo no original; Unamuno, que o aproxima de Kierkegaard; e
ultimamente W. S. Maugham em suas Confissdes.

286.Do volume em questdo li, inicialmente, o que o tradutor
Vidal de Oliveira chama de Alguns dados biogrdficos sobre
Ibsen. Depois, como o estudo de O. M. Carpeaux é muito
longo, resolvi iniciar a leitura dos dramas. Comecei pelo O
Pato Selvagem, depois de conhecer a introdugdo do Conde
Prozor, que também abandonei para os demais, e segui esta
ordem: Um Inimigo do Povo, A Dama do Mar, Solness, o
Construtor, Rosmersholm e Quando Despertamos de entre
os Mortos.

287.Tomei algumas notas, mas € claro que ndo poderei fazer
um estudo sobre as obras de Ibsen*.
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ms2 outro * Ele diz também : * “Nao

ms2 outro”. * Desprezada a parte final desse
pensamento, talvez néo seja desonesto *
dizer:

ms2 ventos * contrarios, * tirai

ms2 numa * livraria dessa cidade * e

ms2 posteriormente * estive quase decidido *
a

ms2 R. , * mas como * percebi

ms2 se * comprasse esse volume * nao

ms2 coragem * para remeté-lo e acabaria
ficando com ele, adquiri outro qualquer *
Agora

ms2 Agora * ganhei-o de presente, € entrei,
finalmente, * em

ms2 Prozor > Para a leitura de outros dramas,
abandonei a leitura dos prefacios e foi a
seguinte ordem que segui < Um

ms2 Mortos * E claro que ndo poderei fazer
um estudo sobre a obra de Ibsen, mas gostaria
de anotar algumas observagdes que fiz no
decorrer da leitura* Tomei



1° de Fevereiro

288.Creio que chegard um ponto em que, a for¢a de iludir e
iludir-se, o homem né@o mais saberd quando est4 sendo sin-
- cero.

Fevereiro, 3
289.E afinal n3o mais falei sobre Ibsen. O volume continua
sobre a mesa, o papel de anotagdes dentro dele, mas me tem

faltado desejo de parar e pensar demoradamente em qual-
quer cousa que seja.

Fevereiro, 5

290.”La souffrance de I’homme vient de la conscience; son

bonheur, de la soumission aveugle a la vie. Gaie pour

I’inconscient, la vie devient tragique pour 1’observateur de
soi -~ méme”. - “On n’exagére pas en disant que cette manie
de s’observer est diabolique: elle enlaidit la plus belle action
et rend suspecte 1’impulsion la plus noble”.

Goran Schildt - Gide et L’homme (Mercure de France).

“Je ne connais pas un sentiment dont la sincerité ne puisse
€tre mise en doute”.

Gide - citado por Schildt.

Fevereiro, 9

291.Na verdade, € preciso que Schopenhauer tenha sido
muito ferido pelo mundo, objetiva ou subjetivamente, para
poder escrever um livro como Regras de Conduta para Bem
Viver (Parerga und Paralipomena - Editora Vecchi).

292 Em certas partes, a esséncia desse livro € completamen-
te o inverso da doutrina de Cristo: “perdoar e esquecer sig-
nificam atirar pela janela experiéncias adquiridas a alto pre-

k24

¢o”.
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ms2 em > alguma cousa.// E sempre que isso
aconteceu, gasto todas minhas forcas de noite,
para dormir de dia o mais que posso e viver,
mais ou menos, fora da vida, um tanto
narcotizado, embriagado, ou qualquer coisa
de semelhante. Sei que isso € prejudicial, e
tdo pouco nobre... mas a pressio espiritual de
uma série de problemas, que cada vez véem a
solugio mais fogem, ndo apresenta nada de
melhor. Sim, a soliddo e o siléncio seriam
melhor. Mas € tdo caro o seu prego ? < “La

ms2 verdade * julgo que * é
ms2 Schopenhauer * ter * sido.

ms2 Vecchi > Depois de tudo o que me tem
acontecido ultimamente, acho-me em perfei-
tas condicOes de compreender, interpretar, €
forcosamente de aceitar todas essas miximas
que tanto diminuem o género humano. (
Talvez ndo diminuam : apenas colocam-no no
seu verdadeiro plano , seguidamente elevado
pela prépria vaidade humana). < Em



293.Nio considero a obra totalmente pessimista. Possui
muito de “pessimismo positivo”, esse “pessimismo” que evita
desilusGes maiores e prepara o homem para o mundo. E
como se em todas as paginas estivesse escrito: prudéncia!
Schopenhauer demonstra desilusdo, desconfianga, mas nem
por isso aconselha o 6dio. Pelo contrério: “N&o conserve-
mos animosidade contra ninguém, tanto quanto possivel;
contentemo-nos em notar bem os processos de cada um, e
lembremo-nos deles, para fixar comisto o valor de cada um
pelo menos no que nos diz respeito, e para regular em con-
seqiiéncia nossa atitude e nossa conduta para com as pesso-

2

as .

294 E preciso ser-se muito frio, calculado, dissimulado, para
que se possa: “nem amar, nem odiar; nada dizer e nada
crer”’(as duas metades de toda a sabedoria, segundo o filéso-
fo). Mas foi evidentemente por reconhecer esta dificuldade
que acrescentou: “E verdade que viramos as costas a um
mundo que torna necessarias regras COmo essas’.

295.De tudo o que diz, tira-se que o ideal seria um homem '

perfeitamente consciente, agindo pela vontade; mas é forca-
do a desiludir-se dessa pretensdo. Basta notar, por exemplo,
que sentiu a necessidade de dizer, no que citei acima: “Ndo
conservemos animosidade contra ninguém, tanto quanto
possivel”. '

Fevereiro, 14

296.Atualmente leio Os Deménios. Conclui a primeira par-
te. J4 o havia lido, em 1945 ou 46, na Escola Militar (lem-
bro-me de que um colega julgou-me comunista por estar
lendo um autor russo). Agora, no entanto, posso aproveita-
lo melhor; mesmo assim exige muita concentracio, dada a
espessura da trama.

297.Nessa primeira parte, considero pontos altos as pala-
vras de Kirilov sobre suicidio, liberdade e Deus (Cap. III N°
VIII). “A liberdade absoluta existird quando der no mesmo
viver ou nio viver. Essa € toda a finalidade”. Kirilov, nestas
palavras, expde quase totalmente seu maximo problema in-
terior. “Quem se atreve a matar-se € Deus”. Ou entéo: “...
passo toda a minha vida pensando em uma sé (cousa). A
mim Deus tem atormentado por toda a vida”.
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298.De uma beleza patética sdo as palavras de Maria
Lebiadkina, quando fala no filho, ao qual deu a luz “sin haber
conocido hombre” (Cap. IV, N° V).

~299.0 iiltimo capitulo € como se fosse o ato final de uma
- peca de teatro. Af me desagradou a maneira como, a forga
" de coincidéncias, o autor reuniu quase a totalidade dos per-
sonagens. E a maneira particular de Dostoiévski, que con-
siste em agrupar uma assembléia, como se houvesse neces-
sidade de testemunhas para os fatos que se vao desenrolar;
como se tudo devesse ser resolvido, quando, afinal, muita
cousa ainda fica em suspenso, apesar de toda a assisténcia,
que deveria forcar a que todos fossem sinceros, leais, sob
pena de se desmascararem. Em cenas dessa natureza € que
fica patenteada a maneira soberba como ele conhece o ho-
mem e o que pode exigir dele. Por outro lado, € precisamen-
te dessas assembléias que tira as subseqiientes reagdes de
seus personagens, posto que foram forcados a mentir, a en-
ganar, a se humilharem, a revelarem certos sentimentos que
prefeririam manter ocultos. E bem verdade que o autor obriga
certos atores a enormes siléncios, e creio que no teatro a
direcdo sofreria para manté-los em cena € em a¢@o; mas ndao
os poe af inutilmente. Todos tém um papel importante. Se
ndo pela palavra, pela maneira como reagem a ela e aos fa-
tos (Lisaveta Nikolaievna). Vejamos Schatov. Pouco diz; mas
€ como se compreendesse tudo. E o final do capitulo perten-
ce-lhe quase integralmente, e a Stavroguim: a a¢do decisiva
de Schatov tem como resultado o estudo da reacgdo de
Stavroguim, que se prolonga por todo o final (N° VIII). Por-
que, - sendo Nikolai Vsevolédovich um homem que, uma
vez esbofeteado, ndo desafiaria seu contendor mas, em vez
disso, mati-lo-ia ali mesmo - porque ndo reagiu? Ha uma
razdo0 imensa para isto, e Dostoiévski, magistralmente, en-
contra uma imagem perfeita para exprimir os sentimentos
de Stavroguim:

‘“Parece-me que se houvesse um homem que, por exemplo,
segurasse uma bola de ferro ao rubro com o fim de provar
sua integridade e logo, durante dez segundos, sustentasse a
dor intoleravel e acabasse por vencé-la, esse homem have-
ria suportado algo parecido ao que experimentou naqueles
dez segundos Nikolai Vsevolédovich”.

Fevereiro, 20

300.0 servico de Radio - Difusdo do Ministério da Guerra
publicou, ontem, minha transferéncia para Juiz de Fora. Nada
sei dessa cidade além do que encontrei em um diciondrio.
Diz que possui 150.000 habitantes.
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301.Dentro de um més, mais ou menos, calgarei novamente
minhas botas de sete 1éguas, como dizia D. T., e vou conhe-
cer novas terras.

Fevereiro, 21
302.A segunda parte de Os Demdnios trata diretamente do
lado politico, o aspecto em geral mais comentado da obra.

303.Como na I Parte, aqui também as cenas finais sdo apre-
sentadas diante de uma “assembléia geral”, ¢ cabe mais uma
vez a Stavroguim o papel principal com a declaragéo de que
Maria Lebiadkina é sua esposa. Em publico negara e em pu-
blico confessa, redimindo-se, o que jd iniciara a fazer quan-
do ndo reagiu a bofetada de Schatov.

304.0s dois capitulos intitulados “A Noite” sdo geniais, prin-
cipalmente no que se refere aos encontros de Stavroguim
com Maria, Kirilov e Schatov. Maria, “a louca”, diz cousas
firmadas em um admirdvel bom senso. Kirilov continua a
expor suas idéias a respeito do suicidio. Quando Stavroguim
lhe pergunta se ama a vida, surpreende o outro com uma
resposta afirmativa. Entéo Kirilov esclarece: “A vida € uma
cousa, € isto é outra. A vida existe, e a morte ndo existe em
absoluto”. Acrescenta que tudo € belo e que “0 homem €&
infeliz porque nZo sabe que € feliz”. Que tudo estd bem:
“esta bem para o que sabe que estd bem”. Kirilov ama a
vida, € feliz , € bom, e quer morrer.

305.Agora j4 estdo claramente revelados os caracteres de
todos os personagens principais, pelo estudo que foi feito de
cada um deles em presenca dos outros. Mas, cousa estranha,
sdo individuos tio complexos, no particular, que dificil-
mente se lhes podem prever as reagdes diante dos diferentes
fatos.

306.Dostoiévski movimenta incrivelmente seus persona-
gens, e descreve cenas aparentemente desnecessédrias onde
poe a prova os sentimentos dos seres que imagina, ferindo
de todas as formas o orgulho e o amor-préprio de uns para
realgar valores negativos do carater dos outros. Parece initil
a visita a0 jovem suicida, e ao profeta Semion, mas tudo
serve para o estudo de Lisaveta, que ai humilha Mavrikii
Nikolaievich, por quem € amada. Atitude semelhante ela
toma no capitulo final, quando pergunta a Stavroguim, ines-
peradamente, sobre seu parente Lebiadkin. Pensa natural-
mente humilhar a Stavroguim, for¢ando-o a mentir nova-
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‘mente emrelac@o a sua esposa; mas, ele que despreza o amor
de Lisaveta, e que j4 tinha a inteng@o de publicar o casamen-
to oculto, ndo serve aos planos da moga. (Um estudo grandi-
0so também € o das razdes porque Stavroguim casou-se com

-a Labiadkina, exposto no didlogo com Schatov).

'307.0s sentimentos estudados por Dostoiévski, aparentemen-
te controversos, parecem-me perfeitamente 16gicos: pois hd
sempre em nossos atos muito de dissimulagio dos verda-
deiros sentimentos. E o0 que Mavrikii percebe em Lisa, e
diz a Stavroguim, quando lhe vai oferecer a noiva (pois seu
amor por ela € tio grande que, na impossibilidade de vé-la
feliz com ele, quer vé-la feliz junto a outro que ame): - “Por
entre el constante odio que le demuestra, sincero y pleno,
resplandece a cada instante el amor..., 1a locura, el més sin-
cero y desmedido amor y...locura. Por el contrario, a través
del amor que por mi siente se trasluce el odio...m4s grande”.
- Por af se depreende que amor e 6dio coabitam em Lisaveta,
em relagdo a ambos, pois ele frisa: “sincero e pleno ddio,
sincero e desmedido amor”’, como sentimentos indomaveis.

308.Cenas dignas de um estudo demorado sio, entre ou-
tras, a humilhac@o do professor Stepan Trofimovich por
Vérvara Petrovna e a trai¢do de Verkovenskii.

Margo, 10

309.Vinha seguindo a leitura de Os Demonios, mas inter-
rompi com o recebimento de um livro de contos de Aluisio
Furtado de Mendonga, vindo de Natal, e prolonguei a inter-
rup¢do com outra leitura: a peca de Jean Genét, Haute
Surveillance. Hoje retomei Dostoiévski e encerrei o livro.

310.A terceira parte inicia-se com a descriggo do festival em
beneficio, que ocupa dois grandes capitulos. E um assunto
cansativo, num estilo jornalistico, de reportagem, que desa-
grada. Resulta “La parte mds enojosa de la crénica”, como
reconhece o autor. Mesmo assim, aparecem dois pontos im-
portantes, apenas citados, € que avivam o interesse em torno
dos capitulos subseqiientes: trata-se da fuga de Lisavetacom
Stavroguim e do assassinio de Lebiadkin e Maria, cujos de-
talhes s6 mais tarde sdo dados a conhecer.

311.0utro fato que me desagradou foi a maneira de condu-
zir a histéria, o romance: isto €, o processo de narragio.
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"‘Quem o faz é um personagem que, afinal, ndo toma parte
ativa na trama. Na primeira parte do romance aparece em
cena, mas aos poucos vai desaparecendo para ser, na final,
apenas um narrador, o cronista. No entanto, conhece certos

~detathes que ndo se podem fixar por depoimentos alheios, e
-isso cria, as vezes, um clima ligeiramente falso.

TERCEIRO CADERNO
1952!
Margo, 10

312.A III Parte de Os Deménios, por ser a Gltima e onde
tudo deverd ser resolvido, possui cenas das mais importan-
tes e grandiosas de toda a obra de Dostoiévski.

313.Aparecem personagens que foram apenas citados no de-
correr do romance, e que surgem para iluminar novas faces
dessas criaturas atormentadas e mostrar do que sdo capazes,
como acontece com o aparecimento de Maria Ignatievna para
a conveniéncia de Schatov; ou da vendedora de biblias que
acompanhar4 os Gltimos dias de Stepan Trofimovich. A che-
gada de Maria, o nascimento da crianga, a reconciliagdo com
Schatov, tudo isso cria um novo interesse por ele e seu des-
tino. Assim sendo, sua partida para a morte, quando alguns
personagens reconhecem o desnecessario do sacrificio em
virtude do novo rumo de sua vida, faz nascer em nés a espe-
ranca e o desejo de que ndo seja assassinado. Mas
Verkovenskii, o pior deménio, 0 demdénio mais auténtico do
livro, e que, por isso mesmo, continua solto pelo mundo,
esse é implacdvel e ndo volta atrds em sua decis3o.

314.Cenas grandiosas s#o as que decorrem da entrevista de
Kirilov e Verkovenskii, precedentes ao suicidio do primei-
ro. Inicialmente o didlogo maravilhoso, para depois concluir
com o medo que Verkovenskii sente de ser enganado e as-
sassinado. Mas Kirilov queria praticar seu ato de liberdade
inteiramente s6 e livre de qualquer pressdo: assim, espera
que o outro se afaste, forca mesmo que o faga, — e sdo
péginas tdo densas e perfeitas que nos absorvem completa-
mente.

315.Kirilov € um doente de Deus. Nas entrevistas anteriores
sempre abordou este tema. Aqui termina de o expor. “Deus
¢é imprescindivel, e por isso, tem que existir”. - “Mas sei que

nédo hd Deus nem pode haver”. - “E ndo compreendes que

um homem que tem duas idéias como estas néio pode conti-
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nuar vivendo?”. Vai além: “O homem s6 inventou a Deus
para viver sem suicidar-se.” - E pouco depois interpreta a
morte de Cristo dizendo que “morreu por uma mentira”.
(Nessa interpretagdo, percebe-se o alto valor que Kirilov -
ou Dostoiévski - concede ao Cristo: “Aquele homem estava
acima de toda a terra, constituia tudo o que merece a pena de
se viver. Todo o planeta, com tudo o que contém, sem esse
homem... umaloucura”. - J4 antes, Schatov cita a Stavroguim
estas palavras que dissera uma vez: “Mas, ndo me dizias que
se matematicamente te demonstrassem que a verdade exis-
tisse fora de Cristo, preferirias permanecer com Cristo a ir-
te com a verdade?”).

316.0utro sentido, no que se refere a Deus, toma o fim de
Stepan Trofimovich, ao reconhecer que “toda a lei da vida
do homem reduz-se a que o homem possa inclinar-se sem-
pre ante o infinitamente grande”, e que para encher-se de
uma ilimitada ternura e alegria, basta a idéia de que existe
algo incomparavelmente mais justo e feliz do que ele.

317.Quase todos os personagens de Dostoi€vski tém a cons- |

ciéncia de seus crimes e do mal que sua existéncia pode acar-
retar aos demais. S3o seres atormentados € perseguidos pelo
mal. Stavroguim confessa a Daria Pavlovna, em carta, que é
“capaz de querer fazer algo de bom e sentir prazer nisso;
mas também deseja o mal e também nele sente satisfacao”.
Eles carregam um sentimento de culpa e procuram alcangar
a pureza de consciéncia, de alguma forma, como os perso-
nagens de Ibsen. Assim, pois, Stavroguim ndo quer ser per-
doado por Lisaveta, e esta diz a Mavrikii: “n3o me perdoe,
estou desonrada!”. Kirilov suicida-se, em parte, por reco-
nhecer-se um canalha, ¢ Stavroguim escreve que Kirilov, sui-
cidando-se, demonstrou generosidade. E, por fim, qual o
motivo essencial do suicidio de Stavroguim sendo o senti-
mento de culpa? Culpa perante Deus e seus semelhantes.

318.Antes de encerrar estas notas, quero referir a maneira
carinhosa como Dostoiévski fala de Erkel, um dos revoluci-
ondrios. H4 tanto calor humano que chegamos a pensar
que se trata de uma pessoa que realmente existiu, talvez um
dos revoluciondrios de quando o autor foi preso? Diz, por
exemplo, desse tenente que “‘era muy guapito y parecia inte-
ligente”, que tinha a mie doente e lhe remetia metade de
seu soldo. E acrescenta essas palavras tao ternas: “y como
seguramente besaria ella aquella cabeza rubia, cémo
temblaria por ella, cémo por ella rezaria! Me extiendo tanto
acerca de €] porque me daba mucha lastima”(Cap. IV, da III
Parte). Mais tarde volta a falar nele, quando do julgamento.
Diz que dificilmente poder4 ser atenuada sua falta, mas que,
nio obstante, até nos juizes mais severos despertava simpa-
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" tia “por su juventud, su desamparo, la prueba palmaria de
que no es mis que la fandtica victima de un seductor politi-
co”. E torna a referir-se a méae de Erkel, que agora vive
implorando cleméncia aos juizes. As ultimas palavras sobre
- o tenente: “No sé qué ser4, pero a Erkel son muchos los que
© entre nosotros lo compadecen”.

Margo, 20

319.Ando perfeitamente atarantado com os preparativos de
viagem. Espero poder, mais tarde, descrever detalhadamente
todos estes dias.

Abril, 2

320.Muitas vezes penso que o homem néo pode resistir a
todos os embates da vida sem ficar marcado; e espero que
assim o seja, pois todas as preocupagdes decorrentes da luta
seriam perfeitamente initeis se ndo deixassem um sinal.

321.Continuo em Porto Alegre, quando j devia ter seguido.
Nunca aceitei melhor a existéncia de um poder estranho e
superior do que agora, quando as menores € mais insignifi-
cantes decisdes sdo anuladas. No entanto, tenho empenhado
o melhor de minha inteligéncia e toda a minha lucidez para
resolver os problemas. Gostaria de expor as causas de toda

essa angustia, de todas as preocupagdes atuais; de justificar.

~ as palavras que escrevo. Se eu fosse s6 ficaria tudo simplifi-
cado, mas h4 outros dependendo de mim, e eu mesmo tenho
que dar ouvidos as diversas correntes que se formam e se
debatem dentro de mim.

322.Com a transferéncia nasceram problemas tdo grandes
que ainda ndo puderam ser selecionados e solucionados. Se
fossem todos de ordem material, pouco significariam; mas o

sentimento envolve a todos, e até que se consigam afastar -

todas as camadas de tecido sentimental para se atingir o ponto
material da questdo, muito sangue se perde e muito tecido se
inflama.
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323.Parece uma cousa simples: levar R. comigo e deixar C.
e criangas. Mas, porque levar uma e deixar os outros, para
onde levar uma e como deixar os outros, ji apresenta difi-
culdades. E o conflito que nasce de todas as resolucdes?

324.Vejo como parece até certo ponto ridiculo dizer tanta
cousa por uma situagio tdo facilmente exposta. Por outro
lado, ndo estou suficientemente calmo para fazer uma “ex-
posi¢do de motivos”. Creio que tudo € por demais recente
para que seja convenientemente esclarecido. Quando se pro-
cessa uma tempestade, ndo se pode comenté-la com clareza
e precisdo enquanto se desenvolve: pode-se, tdo somente,
anotar as fases, os fatos principais, para depois, com calmae
reflexdo, estuda-los em detalhe, fazendo uma recomposicgéo.
E o que devo fazer.

325.Desde ja posso adiantar: nunca meu amor proprio € or-
gulho pessoal, minha inteligéncia e crenga em mim e nos
outros foram assim rudemente sacrificados, espoliados, hu-
milhados. Mas, e ai reside minha maior e mais cara esperan-

ca, espero vencer tudo isso € me fortalecer com a luta, sem

me desprezar ou me abater. Eis a vida ativa pela sobrevivén-
cia de minha personalidade tal qual é. Somos 0 que somos e
ndo o que desejamos ser.

Juiz de Fora, Minas Gerais
Abril, 16

326.Embarquei em Porto Alegre sdbado, dia 5, trazendo R.
comigo. Estive no Rio até 14, quando me dirigi para a nova
Guarnigio.

327.Cheguei cerca das 18 horas. Chovia e anoitecia. Ndo é
agradével chegar-se alugar algum, e principalmente a uma
cidade desconhecida, de noite.... e com chuva. Um carro le-
vou-me a uma pensido que me haviam recomendado. Nio
havia lugar. Ao voltar para o automével, percebi que o mo-
torista havia descarregado a bagagem que teve de ser repos-
ta no porta-malas. Fui para um hotel da rua Halfeld. Se refi-
ro-me a essas minticias € para chegar a um ponto particular-
mente interessante de minha chegada: ao descer para o ho-
tel, percebi sobre o banco traseiro, na parte superior do en-
costo, um vidro de logdo que me pertencia.

- Parece meu vidro de logdo, disse. _

- N3o, ja estava af antes do senhor chegar, disse o motorista,
e continuou a retirar a bagagem. '

Examinei melhor o vidro, com o olhar, e certifiquei-me de
que ndo poderia deixar de ser o meu; por certo retirara da
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ms3 criangas > em Porto Alegre < Mas

ms3 recente ,> principalmente o que se tem
passado nestas duas tltimas semanas para que
possa ser convenientemente exposto <
Quando

ms3 se * agigantar * pode-se

ms3 os \ principais fatos, \ para

ms3 estudé-los * detalhadamente * fazendo

ms3 fazer > Posso, no entanto, € < desde
ms3 ja, * dizer que : * nunca

ms3 foram * tdo * rudemente

ms3 desprezar * nem me deixar * abater

ms3 ser > Ou entdo, e também: “Sabemos 0
que somos, mas ndo sabemos 0 que podemos
ser.”

ms3 5 > do corrente, com Ruth, por avido <
Estive

ms3 até * segunda-feira, quando segui para
meu novo destino * Cheguei

ms3 horas > do dia 14 .< Chovia

ms3 me * foi recomendada * Nio
ms3 voltar * ao * automével

ms3 porta-malas > do carro. Pedi, entdo, que
me levasse a um hotel do centro, e levou-me
a0 S@o Luiz, na<rua -

ms3 refiro * estes minimos detalhes * é

ms3 descer * do auto notei sobre * o

ms3 disse > eu < ndo



' maleta, que néo tem chave, enquanto eu entrara na pensao
para falar com a proprietéria.
- Tem que ser a minha log#o, falei novamente, mas sem con-
vicgao.
- - Nio é; foi alguém que esqueceu ai. Tem também um mago
. de papéis que ndo sei de quem é.
- Mas o carro nédo € seu? Como € que ndo sabe de quem é o
- que tem dentro dele? - Pergunta tdo idiota que s6 mereceu
esta resposta:
- O carro € meu, sim.
- Quanto lhe devo? - e paguei o que pediu e entrei para o
hotel sem ter feito absolutamente nada contra o roubo, sem
ver o mimero da placa do carro (cousa que pensei fazer). No
quarto abri rapidamente a valise e verifiquei, com alegria,
que ndo retirara meu despertador nem nada mais de valor
que 14 havia. Repeti vérias vezes em voz alta: “Mas que cousa
absurda!”, e foi esta minha reag@o. Depois, meio envergo-
nhado, como se todos soubessem e fossem me criticar, re-
cordei toda a rdpida cena sob a chuva, o alvorogo da chega-
da, imaginei didlogos, discussdes, policia, e fui jantar con-
formado por ter evitado tudo isso.

328.A chuva parou depois do jantar e sai para ver a cidade.
Muita gente na rua principal, cinemas, bares, lojas, letreiros
luminosos, tudo enfim que caracteriza uma cidade. Depois
um parque-jardim cujo particular sdo os sapos construindo
um edificio invisivel dentro das 4guas. Mas, aos poucos, foi-
me dominando uma terrivel sensagéo de isolamento € soli-
ddo. Resolvi pegar um bonde e reconhecer meu novo quar-
tel. Mas n3o quis perguntar a ninguém qual bonde deveria
tomar. E o que tomei me levou para 1. Um carro pequeno €
.velho, como os de Natal ou Maceid, com outra caracteristi-
ca: sanefas horizontais para proteger os passageiros do estri-

bo contra a chuva, Custava muito a chegar o quartel (ou ndo |

chegaria?). De repente vi qualquer cousa a esquerda, mal
iluminado, que deveria ser. Desceram soldados.Também
desci e me aproximei. Aumentou-me a desolagfio pelo as-
pecto ldgubre, pela escuriddo, e voltei para o hotel tdo en-
tristecido que me parecia ndo poder evitar por muito tempo
uma crise de pranto. Pensei em Porto Alegre e desejei estar
14 no meu apartamento, com meus irmaos. Talvez a maior
angustia tenha nascido desta pergunta:

Afinal, o que vim fazer aqui? Até quando viverei assim, de
um lado para o outro? E por que tudo isso?

329.Dia 15, foi um dia melhor. Juiz de Fora de dia é mais

agraddvel, tem mais vida, calor, amizade. Cumpri as forma-
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ms3 chave *, em frente 4 pensdo, enquanto eu
falava * com

ms3 é > - acrescentou o “chaufeur” < - Mas

ms3 mimero * do * carro
ms3 com > certa < alegria

ms3 meu > rel6gio < despertador

ms3 foi * s6 * Depois

ms3 Depois > entdo, < meio

ms3 me * chamar de “trouxa” * recordei

ms3 isso > (Devo dizer que viérias vezes tém
me acontecido fatos dessa natureza, em que
prefiro ser prejudicado a tomar uma atitude
enérgica que estaria, ndo obstante plenamente
justificada) < A

ms3 particular >, bem interessante, < sdo

ms3 aproximei * Minha desola¢do aumentou
* pelo

ms3 voltei \ tao entristecido para o hotel \ que
ms3 ndo * suportar * por

ms3 nascido Adessa” pergunta

ms3 vida * mais calor, mais * amizade.
ms3 Cumpri * minhas * formalidades



lidades militares e, de tarde, procurei um quarto para morar.

Fiquei no primeiro que visitei, porque o casal, de Porto Ale-
gre, fez tudo para que eu ndo fosse procurar outro.

330.Hoje instalei-me. Retirei a bagagem da Central, e tudo
arrumado, escrevo as primeiras impressdes da cidade. Na
parede, a Madalena de El Greco; no guarda-roupa, um guar-
da-roupa enorme vindo da Alemanha, alguns de meus li-
vros, alguns dos que me s3o mais caros: obras completas de
Shakespeare, Cervantes e Dostoiévski, as do primeiro, es-
pecialmente caras por terem sido oferecidas por meus alu-
nos, na despedida, com assinatura de todos. Os outros ainda
encaixotados - mas a certeza de que ndo se extraviaram!

331.Um pouco de tranqiiilidade. Mas € ainda tudo tdo vago...
Em certos momentos esse meu conhecido “desespero
calmo”apodera-se de mim, sacode-me de um lado para o
outro em busca de uma esperanga qualquer, e me deixa ater-
rado e desiludido.

Abril, 18

332.Estou s6. Nio tenho absolutamente ninguém com quem
possa falar sobre os assuntos que me interessam?®.

333.Leio Jean Barois, e Roger Martin du Gard trouxe-me
vérios sentimentos que ji me pertenceram. Deveria haver
livros que trouxessem solugdo para as nossas vidas. Mas €
que ndo somos iguais. Nunca somos iguais!
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ms3 Fiquei * com * o

ms3 visitei , > Rua Fonseca Hermes, 144, (o
estranho € que me parece deveria ser Hermes
da Fonseca ), < porque

ms3 eu > ficasse. De noite fiz uma vista a um
oficial com quem servi em Caxias, € esse
contato com sua familia me fez muito bem. <
Hoje

ms3 instalei-me > no quarto n° 212, e € aqui
que escrevo minhas primeiras palavras e
impressoes de Juiz de Fora < Na

ms3 sido * dedicados a mim * por
ms3 com > dedicatéria e assinaturas < de

ms3 vago...> E sobretudo um sentimento tdo
grande de inseguranga ...de desolagio. Esse
pouco de trangiiilidade dilui-se completamen-
te <em

ms3 momentos, * e entdo esse “ desespero
calmo” que tao bem conhego se apodera * de
ms3 mim, * me sacode ~ de

ms3 pertenceram > Com algumas modifica-
¢des encontro vérias semelhangas entre “Jean.
et moi”, e grandes . < Deveria

ms3 iguais! . Com que orgulho deve ter
escrito Jean Barois: “ Como entretanto, ndo
me seria possivel modificar o espirito! Do
meu ensino, e como fago questdo essencial de
apresentar-me ante meus alunos tal qual eu,
como um homem livre que se dirige a inteli-
géncias livres, ndo vejo outra solugdo sendo a
de apresentar-lhe minha demiss&o “Depois,
creio ter compreendido h4 mais tempo que
ndo estava no meu lugar nesse Colégio de
padres, e retirar-me espontaneamente.
Lamento ter-me deixado cegar por tanto
tempo. “Mas enfim, li apenas a primeira parte
do livro. Vejamos qual o destino dessa
consciéncia.// Abril 21, - Ontem de tarde, ao
escrever para minha irma Ruth, formulei uma
imagem que talvez indique precisamente o
doloroso de uma angistia. E que < H4



© Abril, 21

334.H4 poucos dias uma desesperante afligdo me dominou
ao verificar que nenhuma cidade me atrai suficientemente
- para nela residir. Por outro lado, ndo me satisfaz a mudanga
. continua de residéncia. Pelo contrério, isso me desgosta, prin-
- cipalmente quando importa em afastamento dos meus irméos.
Entdo, fiquei reduzido a uma situacdo verdadeiramente im-
possivel; nem ficar, nem partir3!

Abril, 22

335.No livro de Martin du Gard, a personalidade de Marc-
Elie Luce supera a de Jean Barois. E bem mais nobre (ou
orgulhoso?). Diz, por exemplo:

- “Vocé ndo faz justica 2 sua vida, Barois; e isso n@o € direi-
to. Vocé procurou; achou parcelas de verdade; divulgou-as
generosamente; contribuiu para extirpar certos erros € para
preservar algumas certezas que vacilavam; defendeu a justi-
ca com fervor comunicativo”.

336.E ante o desanimo e descrencga de Barois:

- “Esses homens. - a quem devemos tudo o que nos foi pos-
sivel fazer, - devem ter tido esse mesmo desespero, devem
ter imaginado que seu esforco era indtil... Basta, para ter
feito boa obra, ter-se dado, humanamente, durante toda a
vida”.

337.Ao padre Lévys, que, apesar de si mesmo, assistiu & con-
versdo de Barois e concorreu de certa forma para isso, ele
resume o sentido de sua existéncia:
- “Minha esperanga, essa ndo exige, como a sua, a abdicacéo
‘darazio: pelo contrario, minha razdo ampara-a. Ela me pro-
va que nossa vida ndo é movimento sem sentido, nem uma
simples oportunidade para sofrer, nem uma correria em bus-
ca de felicidade individual; prova-me que meus atos colabo-
ram no grande esfor¢o universal; e faz-me descobrir por toda
a parte motivos para esperar! Vejo por toda parte a vida nas-
cer da morte, a energia nascer da dor, a ciéncia nascer do
erro, a harmonia nascer da desordem... E, em mim, mesmo,
essas evolugdes produzem-se todos os dias”.

338.E completa esse depoimento com o que diz sobre sua
morte: “E o ultimo ato que me falta realizar, para ter feito o

que devia”.

339.Realmente, uma téo forte convic¢do nos pode “consolar
de todas as cousas ruins que encontramos pelo caminho”.
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ms3 ao * perceber * que

ms3 ndo * € que isso signifique que me
contento com * a

ms3 quando * significa * afastamento

ms3 caminho >, mas é tdo dificil aceitarmos
que nossa vida em resumo, nada € mais do
que a colaboragio com o grande esfor¢o
universal < Tenho-me '



Abril, 24

340.Tenho-me sentido calmo, tranqiiilo, e mais ou menos a
vontade. Creio que o responsdvel por este estado de espirito
foi uma carta recebida de C., anteontem. Receber uma carta
sempre me foi consolo por esta vida afora, mesmo néo sen-
do uma carta alegre, mas pelo fato de terem pensado em
mim durante o tempo em que a escreveram e, de certa for-
ma, haverem recorrido a mim. Vaidade, sim, mas também a
sensacgdo de no se estar s6 e abandonado.

341.Vejamos o dia de hoje: ndo fiz absolutamente nada de
itil para mim ou para quem quer que seja. Fui ao quartel e

voltei dele com o desejo de n@o ter saido de meu quarto, de

permanecer lendo ou escrevendo. O tédio passeou comigo o
dia inteiro pelo velho quartel do Regimento.

Abril, 30

342.Ruth veio passar o fim de semana comigo. Estivemos
no Parque Mariano Procé6pio e Museu, um museu bem dota-
do, num castelo em que se hospedou D. Pedro Il e a familia
imperial. Fomos também ao Morro do Cristo, de onde se vé
a cidade quase inteira. '

Maio, 14
343 Estive em Barbacena e no Rio.

344 Em Barbacena hospedei-me num hotel mofado, cama
de casal imensa. E vi uma bela igreja barroca, de 1815. Igre-
ja da Boa Morte. Uma beleza! Aquele azul esmaecido, con-
trastando com o pardo das pedras das guarni¢des. Um pe-
queno detalhe: o buraco da fechadura de uma porta lateral
tem cerca de 7 cm. Duas belas torres cilindricas apontando
para o céu. - Vi também, numa praga, um estranho monu-
mento as datas nacionais. E os meses sdo escritos assim:
7bro., 9bro. E uma bela coluna jénica de cerca de 10m.,
encimada por uma esfera de vidro com aros de metal. Real-
mente exético.
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ms3 o > principal < responséivel

ms3 durante * aquele * tempo

ms3 abandonado > O que me desgosta e
pinta de negro a solid4o é, sem sombra de
dividas, a profissdo. Um desejo, mais uma
vez repetido, de evadir-se, de enfrentar a
realidade c4 de fora. Mas talvez fosse um
motivo de eterno arrependimento. Nao
obstante, ir ao Rio talvez fosse possivel.
Trata-se afinal, de uma luta de consciéncia
tao constante e intensa que eu ndo tenho o
direito de prolongar < Vejamos

ms3 comigo * Fomos a um baile dancamos,
fomos ao * Parque

ms3 D.Pedro I * com * a

ms3 imperial * Estivemos no Parque Reden-
tor, com o Cristo , * de

ms3 inteira > Resolvi enfrentar a parte
técnica de minha fung3o e descobri que, no
fim de contas, ndo € tdo dificil e que ainda sei
bastante cousa.// Fui promovido a Capitio.
Vou tentar uma transferéncia para o Rio. <
Estive

ms3 Rio > no dltimo fim de semana. Ruth
esteve novamente aqui < Em

ms3 céu > - L4 vi também a Escola de
Aecrondutica, que visitei detidamente, € uma
praca com um muito interessante < monu-
mento '



' 345.No Rio, fui a um espeticulo de “ballet” no Municipal.
Voltou-me um pouco daquele encantamento que me envol-
veu em tempos passados. Fui apresentado a alguns intelec-
tuais que falaram em ler e publicar minhas cousas. Fiquei de
~ mandar. Na viagem de volta ainda pensei sobre isto, mas
- aqui chegando desisti. No entanto, pensara até em escrever
* um conto que h4 alguns dias vem me perseguindo. Mas um
pequeno incidente, ou acidente, sentimental tem me
atormentado...e isso € horrivel. Ontem de noite perdi o sono
e hoje ainda anda agarrado comigo.

Junho, 13

346.Fiz manobras, transferi residéncia, fui ao Rio. Nao
obstante, quase nada a dizer. Arrumei meus livros numa boa

estante, mas o que me apareceu foi o arrependimento de ha-

ver trazido tanta cousa comigo, por ficar uma mala cheia de
quadros, os arquivos (por que essa Ansia de carregar comigo
toda a minha histéria?). Necessidade de fixagdo, de morar
definitivamente, estabelecer uma ordem nas cousas, embora
eu partisse por tempos levando a certeza de que aquela terra,
aquele quarto estaria esperando por mim sempre.

347.E uma velha sensag@o que toma forma numa nova ima-
gem descoberta: ser uma vela acesa inutilmente num quarto
sem ninguém... -

Noite de 15

348.Novamente esse doloroso sentimento que vai crescen-
do, crescendo, domina-nos os misculos e a alma. Depois
~ disso manter-se o sorriso de sempre € as conversas de quem

nada sente ou percebe. O pensamento, minuto a minuto, fixo
nessa impossibilidade. Planos e planos que a imaginagio
constréi incessantemente, como incessantemente se desman-
cham as ondas na praia‘.

Junho, 20
349.Quase diariamente a impressio, a semi-ilusdo de que
amanha haver4 algo diferente que tudo modificar4. No en-

tanto, dia apds dia, a mesma monotonia, os mesmos horari-
0s, 0S Mesmos acontecimentos.

350.Anteontem recomecei a traduzir La Porte Etroite. On-
tem ja nada fiz.
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ms3 “ballet” * que hd muito tempo ndo via *
Voltou

ms3 que * experimentei nos * tempos

ms3 passados >, e houve um momento de
Silfides em que senti tal elevacdo espiritual
como n#o sentia hd bastante. Depois < fui
ms3 cousas > Voltou toda aquela sensagdo de
1946-48 e fiquei de remeter para publicag@o
<Na

ms3 noite * tirou-me * o

ms3 Rio. * No entanto, * quase
ms3 me * veio * foi

ms3 cheia * com os * quadros

ms3 definitivamente > em algum lugar aonde
pudesse < estabelecer

ms3 imagem * encontrada * ser

ms3 domina-nos > todos < 0s

ms3 ou > nada < percebe
ms3 minuto Asobre A minuto

ms3 Quase > que < diariamente

ms3 a * tradugiio de * “La

ms3 Etroite” >, com um plano na cabega <
Ontem

ms3 fiz >, e talvez nada mais faga. No
entanto, preciso estudar e fazer um concurso
para o magistério militar < Para



351.Para que este didrio se justifique terei de escrever antes
uma diizia de livros de acordo.

Junho, 26

352.Em oito dias traduzi cerca de 36 paginas, os capitulos
III e IV. Concorreu para isto eu estar sem dinheiro. H4 ex-
pressdes e palavras que ndo posso traduzir corretamente:
falta-me um bom diciondrio. :

353.Como € belo este capitulo quarto! Gide emprega uma
técnica perfeita, para ndo falar na extrema sensibilidade de
que estd repleto’. :

Agosto, 4

354.”La beauté c’est 1’équilibre.”
“La beauté c’est le malin.”
Le malin c’est I’équilibre(?).

Agosto, 13

355.Sim, penso nela algumas vezes. Ndo tem forma com-
pletamente definida, € claro, pois é mais um desejo do que
uma pessoa. Nio obstante suave, uma simples palavra dita
de um modo especial.

356.Também se manifesta no brilho dos olhos: quando ne-
gros ou verdes, pela malicia ou inteligéncia; se azuis, pela
pureza e transparéncia.

357.Talvez deva ser procurada para sempre, como a Dulcinéia
de D. Quixote (ndo como liberdade ou gléria; simplesmen-
te como mulher). Outras vezes considero-a perdida para sem-
. pre, e é quando mais gosto da poesia de Pablo Neruda:

““Ya no la quiero, es cierto, pero talvez la quiero”.

Agosto, 19

358.Estive no Rio e assisti Jezabel , de Anouilh, por Henriette
Morineau e seus artistas.

359.E uma pega de grande intensidade dramética, correndo
sempre o perigo de cair em dramalh@o, do que esté livre pelo
desempenho equilibrado do conjunto. Tem, por assim dizer,
dois “climax”: um no primeiro ato e outro no terceiro. Du-
rante o segundo a pega decai um pouco, mas o grande didlo-
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ms3 acordo > Jun. 25 - Tenho prosseguido
com a tradug@o. // Jun. 26 - mesmo assim, <
traduzi

ms3 dinheiro > Senti relativamente poucas

dificuldades'. Mas < h4

ms3 quarto ! * De * uma

ms3 I’equilibre > - Oui, pour la matématique,

_ je crois que vous avez de raison. Mas la

moral a pour de choses en commum avec Iés
nombres, 1€s egalités et ce théoreme 12.” <
Sim '

ms3 nela * vérias * vezes

ms3 tem > uma< forma

ms3 obstante , > concretiza-se algumas vezes
num belo sorriso, numa palavra suave, uma <
simples

ms3 olhos: > ou dois diamantes negros ou
duas esmeraldas, duas safiras .< Quando

ms3 transparéncia>Talvez, ndo tenha existido
nem venha a existir; < talvez

ms3 sempre > Entdo € que < mais

ms3 do * elenco * Tem,



' go em que a mie confessa o crime é realmente um dos pon-
tos altos de toda a tragédia, pela maneira como o filho dirige
a inquirigéo.

- 360.Tive a oportunidade de ver representada uma situagdo

. que muitas vezes se apresenta em nossas vidas: a cena em

" que, depois de um di4logo extremamente dramatico, em que
mie e filho estdo entregues ao maior desespero de consci€n-
cia, chega a criada falando nos cogumelos - € essa cousa
simples, concreta, vulgar, for¢a a que toda a tens@o seja bru-
talmente dissipada por uma exigéncia banal do cotidiano.
Na peca em questdo, os cogumelos tém importancia, fazem
parte da trama, mas na realidade, muitas vezes, esses fatos
nada tém de notdvel: € uma visita que chega, o telefone que
toca...

361.0 tema do drama é O amor do amor, que exige o sacri-
ficio completo da dignidade, da honra, das mais sagradas
afeicoes pela mais completa e eterna insatisfagdo; esse amor
nio de sentimentos mas de sentidos, esse amor em que nun-
ca se pode esperar reciprocidade. (Na vida nada é reciproco,
diz a mée; poucas cousas sio reciprocas, diz mais tarde, para
concluir que em sua prostitui¢éo “nio poderia encontrar re-
ciprocidade de sentimentos)®”.

Agosto, 31

362.Noticiario de jornal: Um garoto de Belo Horizonte foge
de casa para acompanhar um circo de anges. Aqui a policia
o prende e destréi seu primeiro sonho e ato de liberdade.

363.Quem ainda nio desejou fugir com um circo que passa?
Mais tarde, nossos sonhos tomam formas diferentes: pensa-
mos em ser ndmades de outra maneira, talvez com a inquie-
tacdo dos personagens de Hermann Hesse ou de John dos
Passos.

364.Um dos maiores exemplos de libertacdo talvez seja e de
Paul Gauguin. Conhego pouco sua vida; pouco mais do que
as defini¢des de diciondrio. E o livro de W. S. Maugham, no
que tiver de auténtico. No entanto, sempre senti atragido por
essa existéncia tdo rica, considerada em si, por suas afirma-
¢oes, € a0 mesmo tempo to triste, quando trazida para o
plano convencional do cotidiano.

365.”Um Gosto e Seis Vinténs”é um livro que atrai
grandemente. Muito mais pela histéria, pelo tema, do que
pela realizac@o do autor. Mesmo assim a figura de Charles
Strickland € bem tragada, e apesar do cariter egocéntrico
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ms3 confessa > seu < crime
ms3 como * € dirigida a inquiri¢@o pelo filho
* Tive

ms3 representada > em minha frente < uma
ms3 situagiio * muitas vezes apresentada * em

ms3 falando * sobre os * cogumelos

ms3 tem> um grande “ papel”, < mas

ms3 drama, * por uma simples transposigao,
pode bem ser visto e equiparado a esse
amor que nao se atreve a dizer seu nome”. O
mesmo sacrificio completo da dignidade, do
respeito, da honra, das mais sagradas afeicGes
pela mais completa e eterna insatisfagio: “ o
amor do amor”; * esse

ms3 mas * dos * sentidos

ms3 liberdade * Quantas vezes ndo deseja-
mos * fugir

ms3 pouco > sobre < sua



desse personagem, o autor, pela demonstragdo de ironia e
cinismo que o pintor adota, consegue dar a seu livro mo-
mentos de bastante grandeza, pondo em evidéncia sua filo-
sofia pessoal. Mas a descri¢do dos quadros, da arte do pin-
tor, € bastante falsa e vazia - parece querer valorizar aos
olhos dos outros uma cousa em que ele proprio pouco acre-
dita.

366.Nesse livro hé outra figura de bastante interesse: a do
pintor comerciante - Dirk Stroeve, de profundo senso criti-
co, que acredita no génio de Strickland, sacrifica-se por ele,
humilha-se. As reagdes de Blanche, sua esposa, sdo
explicadas pela psicologia de Dostoiévski, quando o autor
faz Strickland dizer palavras como estas: “Acredita que
Blanche algum dia the perdoara o que ele (Dirk) fez por ela?”
- “A mulher sempre perdoa o mal que o homem lhe faz, mas
nunca os sacrificios que se impde em seu beneficio”.

Setembro, 1°

367.Talvez ninguém tenha o direito de publicar um Diéario
antes de haver escrito e dado a leitura alguma outra espécie
de livro; ou vivido de uma maneira notdria que abra a curi-
osidade em torno de si. Comigo... nem uma cousa nem ou-

tra. No entanto, quisera excitar algum sentimento em quem -

me lesse estes cadernos. Qualquer sentimento, mesmo a
irritacdo, conquanto nio fosse a indiferenca.

Setembro, 3

368.Desde 1950, trago comigo um livro de Hermann Hesse:
Narcisse et Goldmund. Adquiri-o sob a recomendagio de
um livreiro de Porto Alegre, o Dr. Caro, grande conhecedor
de literatura alema3, que sempre me recomendou bons livros,
mas que, certa vez, disse ser Le Mécréant de Soana, de
Gerhart Hauptmann, superior a Thais, de Anatole France.
Cheguei a iniciar a leitura do livro de Hesse, mas por qual-
quer motivo que ndo mais recordo, fechei-o e s6 agora o leio
integralmente.

369.Ndo sdo todos os autores que mantém entre seus livros
tantos pontos de contato como Hermann Hesse. Em todos o
mesmo desejo de fixar sua personalidade por seu préprio
valor, atendo-se, ndo obstante, a um ideal superior que ele
nunca despreza, mas que néo tem o sentido comumente atri-
buido a Deus. E mais uma procura de afirmagzo fora d’Ele.
Sempre uma profunda tristeza em face da vida, apesar de
toda a vontade de viver; um desespero, uma afli¢do imensa,
uma busca incessante de experiéncias que lhe justifiquem a
existéncia e lhe mostrem o caminho verdadeiro.
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370.Em Narciso e Goldmund apreciamos o desenvolvimen-
to progressivo e integral de uma personalidade. Por assim
dizer, Narciso € o espirito e Goldmund o corpo de um mes-
mo ser. Um cultiva e aperfeigoa o espirito; o outro entrega-
- se aos desejos dos sentidos , procurando, ambos, a tranqiii-
- lidade e a paz. Goldmund € um “€tre sans foyer” que, quan-
" do estacionado por algum tempo, admira-se de ndo haver
partido h4 muito tempo; indiferente ao dinheiro, & proprie-
dade, prédigo e sensualmente extravagante, “partout désiré
des femmes et comblé par elles”. N&o obstante ser assim,
sente muitas vezes a inutilidade da vida que leva. E entfio
que procura a Arte, como meio de prolongar sua existéncia,
eterniza-la, se possivel. “Il se disait que Iui-méme, comme
tous les hommes, s’écoulait, se transformait sans cesse pour
se dissoudre enfin, tandis que son image crée par 1’artiste
resterait immuablement la méme et pour toujours”.
(Calmann-Levy).

371.Narciso € uma espécie de mentor de Goldmund. En-
quanto que para si vé como finalidade “colocar-se onde
melhor possa servir, onde sua natureza, suas qualidades, seus
dons encontrardo o melhor caminho, o mais vasto campo de
acdo”, - para Goldmund, descobrindo nele um artista, um
ser completamente diferente de si, que no dia em que se en-
contrar sobrepujé-lo-4, vé um destino cujo quinhéo € a for¢a
do amor, a capacidade de viver as cousas intensamente, a
plenitude da vida, o belo pais da Arte, para quem brilham as
estrelas e a lua - como explica. Narciso diz sempre a palavra
que orienta e conduz Goldmund; Narciso criou Goldmund,
fazendo-o viver uma existéncia atraente mas perigosa. E mais
tarde, na soliddo de seu convento, ele inveja Goldmund, ¢
justifica a existéncia levada pelo mogo: “Talvez fosse mais
dificil, mais valioso e mais nobre percorrer as florestas e as
estradas com sapatos rotos, sofrer o sol, a chuva e a miséria,
.divertir-se com os prazeres dos sentidos e pagé-los em se-
guida com dores.”

372.0s livros de Hesse estio repletos de um profundo sen-
timento de religiosidade: um pouco assim como se a infan-
cia do autor tivesse sido extremamente religiosa e pelo res-
to da vida procurasse libertar-se da religiio ou dar-lhe um

sentido novo, sem se perder. Assim € que o vemos sempre a

procura de uma justificag@o para todos os absurdos que en-
contra no mundo, e das maldades que praticam seus perso-
nagens. Em Demian 1é-se: La vie d’'um buveur et d’um
libertin est sans doute plus vivante que celle d’um débauché
est la meilleure préparation a la vie d’um mystique”. Em

Narciso € Goldmund encontramos - “Goldmund lhe mostra- .

ra que um homem chamado a altos destinos podia mergu-
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lhar bastante na embriagués e na confuso sanguinolenta da
vida e cobrir-se de uma camada de p6 e de sangue sem, no
entanto, tornar-se mesquinho e vulgar, sem matar em si 0
senso de divino, que podia errar em trevas profundas sem
que se extinguisse, no santuério de sua alma, a luz divinae a
forga criadora”. Ou entdo, mais incisivamente: “Ne sais-tu
pas que I’une des voies les plus courtes qui menent a la
sainteté, c’est la vie débauchée?”

373.H4 também muita beleza e poesia neste livro de Hermann
Hesse. Nio fosse assim o livro,dadas as constantes aventu-
ras amorosas € a maneira como sio apresentadas, cairia na
imoralidade, e até mesmo no vulgar. Por exemplo: dadas as
circunstincias, série de coincidéncias que cercam o primei-
ro encontro amoroso - com Lise - fez-me julgar que se tra-
tasse de um sonho. E por muitas paginas ainda julguei que
Goldmund fosse acordar e encontrar-se novamente no con-
vento. Também a facilidade das conquistas é um tanto cho-
cante (o caso de Lene chega a ser infantil). Sendo assim,
muitas vezes parece unicamente um trabalho de imaginagao
do autor, e nio de experiéncias vividas. Mas tudo isso tam-
“bém pode ser considerado em fungio da adolescéncia do
personagem, de seu estado de semi-consciéncia e espanto
em face da vida, tendente e dar a tudo um cunho de irrealidade
e surpresa. (Nesse particular, a mescla de realidade e sonho,
“Le Grand Meaulnes”de Alain-Fournier € de muito maior
valor). Efetivamente, os fatos do romance que se vao situan-
do para o final, revelam maturidade no personagem. Mesmo
assim, Goldmund conserva sempre uma espécie de senti-
mento de quem vive fora do tempo, e desilude-se profunda-
mente ao perceber que ndo mais atrai as mulheres.

374.Como trago comum na obra de Hesse, também neste
livro encontra-se o constante recordar a vida passada, tra-
zendo sempre presente ao leitor os pontos principais da no-
vela, e a visdo conjunta do romance.

J4 na parte final do livro (p. 256), Goldmund pensa que “
tempo era chegado de fazer obra que fique, de criar alguma
cousa que permaneca e lhe sobreviva.”Narciso pretendeu
permanecer pela vida; o outro pela obra. O primeiro esco-
lheu “uma vida melhor fundada na razdo, na moral, mais
estdvel, mais ordenada, mais digna de ser dada como exem-
plo”. Goldmund, lutando sempre por se definir, concluiu que
“toda a vida ndo teria um sentido sendo quando se conse-
guisse combinar ambas as existéncias ( a dos sentidos e a da
rentincia), quando néo fosse dividida por esse dilema: criar
sem pagar esta criagio ao preco de sua vida!”.
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" Setembro, 4

375.Felizmente a vida apresenta incidentes que de tdo ab-
surdos resultam comicos.

- 376.Hoje, por exemplo: o Regimento em forma para uma
solenidade simples em comemoragio a Semana da Pitria.
Ao microfone fala um Tenente sobre a data. Concluida a
oragdo, o alto-falante anuncia que serd cantado o Hino da
Independéncia. Assim se procede. E sabida a influéncia que
exercem tais hinos patri6ticos: os militares vdo-se deixando
tomar por um sentimento de patriotismo, os coragdes sen-
tem-se enobrecidos, os misculos tensos, o corpo inteiro vi-
brando sob o comando marcial dessa misica que, nos ve-
lhos soldados, faz lembrar todas as campanhas feitas, e nos
novos faz sentirem-se capazes e desejosos de enfrentar lutas
e combates. Quando termina a execugdo, ainda persiste o
eco de todos esses sentimentos, obrigando todos a marcha-
rem ou comandarem com um garbo e convicgdes inabal-
veis. :

377.Mas hoje foi surpreendentemente diversa a conclusdo.
Terminando o Hino, o alto-falante prorrompeu com o
dissonante Mambo-Jambo. Surpresa geral! A miusica per-
siste. Mal-estar e consternagéo geral. Aos poucos, a tropa, a
comegar pelos oficiais, inicia o sorriso ir6nico que se trans-
forma em riso, e a hilaridade é geral. Um Regimento em
forma para ouvir tal misica!

378.Dissolvida a formatura, surgem os comentdrios. Revol-
ta de uns, humorismo e ironia de outros. Quem € o responsé-
~ vel? (No exército é necessario sempre encontrar-se um res-
ponsdvel). Falou-se no nome de um major que dissera ao
sargento para que, depois da cerimdnia, tocasse misica po-
pular para os soldados. Mas sabido é que “depois da ceri-
monia” ndo especifica a hora. E o sargento, fiel cumpridor
de seus deveres, resolveu cumprir a ordem imediatamente.

Setembro, 5

379.H4 certos livros que, de tanto ouvir falar ou ler sobre
eles, chego a ter aimpressdo de que os conhego. Nessa cate-
goria, encontra-se a obra de Gogol, Almas Mortas, que ve-
nho de ler e que, acima de tudo, me surpreendeu. Agora €
que vejo que desconhecia até 0 jogo de palavras que encerra

o titulo. Por ele eu imaginava uma tragédia real, em tons

sombrios, tristes; em vez disso é uma tragédia irdnica, em
que o sofrimento e a miséria de um povo sio apresentados
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em semi-tons de mofa, irreveréncia, humor sofrido. E, cousa
estranha, agora que terminei a primeira parte, a qual li quase
de uma s6 sentada, desinteressei-me pelos dois fragmentos
salvos do fogo.

380.A narragdo da primeira parte é de uma espontaneidade
assombrosa. As palavras ndo sdo “pedras no caminho” do
leitor. O autor revela um tremendo poder de descrever ambi-
entes e personagens, encontrando imagens e comparagdes
de grande propriedade, e muitas vezes de uma comicidade a
toda a prova. A tinica cousa que choca € a repeti¢do constan-

te de “Deus sabe de qual.... Deus sabe como.... Deus sabe de -

onde...”. Em determinado ponto lembrei-me de Cervantes:
foi quando Gogol inseriu a absurda histéria de Kopeikine -
na verdade de dimensdes bastante inferiores as do Curioso

Impertinente, em D. Quixote. Mas, embora destinada a re--

forcar a imbecilidade dos personagens, irrita pela quase to-
tal inutilidade da intromissdo. O autor, no entanto, conhe-
cendo os sentimentos do leitor, faz logo a seguir uma obser-
vagdo que tudo salva, demonstrando ter tido realmente a in-

tencdo de assim proceder: “Certos leitores achardo, sem

divida, estas conversas inverossimeis. Para lhes ser agrada-
vel, o autor serd da mesma opinido”.

381.Talvez tenha sido em Nozdriov que Dostoiévski encon-
trou a elogiiéncia e tagarelice de alguns de seus persona-
gens. Também uma reacdo tipica de Dostoiévski, a de suas
criaturas sentirem um prazer doentio em humilhar-se em pre-
senga de quem as ofendeu, aparece em Gogol quando se re-
fere a Nozdriov - “E o mais estranho - o que néo € possivel
sendo na Russia - € que, em seguida, como se nada houvesse
acontecido, tornava a reunir-se aos amigos que o haviam
surrado”. '

382.Pliuskine, que para muitas pessoas pode parecer um
personagem irreal e completamente absurdo - é eviden-
te o exagero dos tragos - lembrou-me uma vidva italiana
e rica de minha terra natal. Também como esse homem,
cuja “ponta do queixo sobressafa desmesuradamente, a
ponto de ter que a cobrir com o lengo para ndo cuspir
sobre ela”, como ele, a senhora F. G. tinha a mania de
colecionar tudo o que fosse velho e imprestavel. Reunia
todas as quinquilharias num grande depésito, um pordo
que muitas vezes olhei através da porta gradeada dan-
do para a rua, situado na base de sua majestosa residén-
cia. Creio que nessas pessoas existe um pouco de soli-
dariedade, quando assim procedem: pois compram dos
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pobres, por um prego irrisério é verdade, tudo o que para o
comprador também € perfeitamente inutil.

Setembro, 11

383.Quando, em 1949, li o Don Quixote, pensei em adaptar
para o teatro a Novela do Curioso Impertinente. Dependen-
do da maneira como fosse explorado o tema, creio que daria
uma 6tima pega. Mas encontro vérias dificuldades e divi-
das, agora que me voltou a intengio. Sd0 poucos persona-
gens, e a trama € bem interessante, mas conservd-la inte-
gralmente seria dar uma forma cldssica ao drama; e
moderniza-la talvez importe em perda do valor.

384.0 que mais atrai é o caréter de Anselmo, o marido curi-

0s0; € em sua amizade por Lotario poder-se-ia encontrar uma.

_explicagdo para seu desejo absurdo. E um anormal, em ulti-

ma andlise, pois expde sua prdpria honra para a satisfac@o
de um capricho. Desprovido de bom-senso. Dizem que Deus
nos cerca de dificuldades para ver como as vencemos € se
somos dignos de escolha para o Seu reino. Anselmo quis
fazer o mesmo com sua esposa... € perdeu-a .

385.0s matizes psicoldgicos do conflito poderiam criar um
interesse intenso pelo final, que ja o percebo. Temo que seja
necessério langar mao do monélogo, demasiadamente. En-
fim, seria necessario siléncio, soliddo, calma e tempo. Tudo
isso me falta, principalmente agora que moro com mais cin-
co companheiros.
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Setembro, 12

386.Para comentar-se um livro talvez seja necessério, pelo
menos, escrever dois. Depois queimar a ambos, porque o
que fica € a obra do autor comentado. Ndo obstante, gosto
de dizer a mim mesmo o que certos livros me sugerem.

387.André Gide foi um grande critico literario, a par de ser
um notdvel escritor, e por isso, muitas vezes se encarrega de
analisar e emitir julgamentos sobre sua obra, quando, no de-
correr de seus romances, faz apreciacGes sobre os atos e
palavras de seus personagens. E o caso de Os Subterrdneos
do Vaticano, que li todo hoje, em edig¢do Vecchi, traducéo
de Miroel da Silveira. '

388.Terminada a leitura, procurei o livro de Schildt, Gide et
L’Homme, e verifiquei que estudou, a partir da pagina 57
(Mercure de France), 0 mesmo que eu pretendera anotar, isto
é, o crime de Lafcadio, a figura mais importante da “farsa”.
Todos os demais existem para tornar possivel sua existén-
cia; todos tém ligac@o direta ou indireta com ele, concorren-

do, de uma ou outra maneira, para que execute seus atos. O

mais desligado, ou menos ligado, é Anthime Armand-
Dubois; no entanto, por sua formac@o psicolégica, prepara o
aparecimento de Lafcadio. '

389.Em O Imoralista, Gide expde os fatos sem os julgar,
como diz na introdugfo. Aqui pretende justificar ou, pelo
menos, explicar a atitude do heréi. Antes do crime, Julius, o
irmao, fala com Fleurissoire, ou antes: fala consigo préprio
em presenga deste - j4 que despreza sua opinido e irrita-se
com suas interrupgdes - fala sobre o mal gratuito. Lafcddio
comete essa espécie de mal. Posteriormente ambos discu-
tem-no e Julius, que por assim dizer induziu o outro a prati-
ca, conclui por “desrespeito e blasfémia” o ato consumado.
O autor, de um senso psicolégico brilhante, alerta a todas as
reacdes do leitor, sabe, de um modo magistral, preparar-nos
para tudo. Indiscutivelmente chocante e desumano o crime
de Lafcidio, principalmente por se conhecer a vitima em
toda a sua ingenuidade ridicula, e de quem se tem, por entre
o riso que em noés desperta, piedade. Pois Gide ndo mais
abandona Lafc4dio, nem a nés, e procura provar que o cri-
minoso ndo traz em si uma consciéncia morta: as cenas fi-
nais, de uma grandiosa beleza, sdo provas disso. E se o0 au-
tor, na dltima linha ainda ndo definiu o destino de seu perso-
nagem € que ele, como nés, também tem dividas. E deixa a
péagina em branco para que o prdprio Lafcaddio decida; o
Lafcadio que existe em cada um dos leitores.
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390.N3o se precisa perguntar por muito tempo quem €
Lafcadio. Ele mesmo diz de si, ndo sem vaidade: “sou um
ser de inconseqiiéncia”. E mais tarde Protos, havendo-lhe
ensinado “que o importante neste mundo € ndo aparentar o
. que se é naturalmente”, traga-lhe um retrato bastante pro-
- prio: “Como dizia, um adolescente quis escapar desses qua-
* dros sociais que nos aprisionam; um adolescente simpatico;
e bem como eu gosto deles; ingénuo, e tomando resoluctes
stibitas; porque ele nio fez aquilo, presumo, por grande cél-
culo... Lembro-me, Cidio, como, antigamente, vocé€ era con-
tador de niimeros... mas, para as suas proprias despesas, vocé
ndo consentia nunca em contar... O que admira a mim, é
que, inteligente como vocé é, Cidio, pensasse que podia sim-
plesmente sair duma sociedade sem cair logo em outra; ou
que uma sociedade possa deixar de ter leis”.

391.Tecnicamente o livro é perfeito. Como todo os inciden-
tes vdo-se lenta e precisamente se justificando! O que de

inicio parece uma série de acontecimentos independentes, .

vai-se transformando numa trama suave € macia de um te-
cido habilmente trangado; o que pode parecer coincidéncia,
é a origem de uma cena fundamental: como o conhecimento
de Lafcadio e Geneviéve. E como € repleta de beleza plasti-
ca e sentimental essa frase do final, quando ela, sabedora de
tudo, se declara e ele julga-se indigno: “E como os cabelos
soltos de Genevieve estivessem tocando as suas maos, pe-
gou-os, apertou-os apaixonadamente de encontro aos olhos,
aos labios”.

392.A versatilidade de Gide é outra cousa de se notar. De
obra para obra existe algo de novo e inédito. No entanto, por
certas tonalidades sentimentais, € pelo dilema “ser moral
~ ou ser sincero”, seus livros conservam uma harmonia sensi-

vel; mas esse dilema, a liberdade, a verdade, o sentimento

religioso, tudo isso ele experimentou nos mais diferentes ca-
minhos.

Setembro,' 26

393.Li Kropotkine, Saint-Exupéry e Jakob Wassermann.

A Vida de um Revoluciondrio, de grande valor como
documentério; o Piloto de Guerra, traduzido do inglés por
Monteiro Lobato, talvez o mais belo livro que tenho lido: a
infancia como purificagio, a desolacio da morte, a esperan-
ca, a valorizagdo da vida ativa, tudo envolto na melhor po-
esia, simples e de uma beleza comovente.
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ms3 quem * é * Lafcddio

ms3 Protos, * que lhe ensinara * “que

ms3 leis”. * E maravilhosa a técnica de André
Gide* Como

ms3 de * incidentes * independentes

ms3 trama \ macia e suave\ de

ms3 trancado @. @ o

ms3 que > a principio < pode

ms3 coincidéncia > irritantemente initil, < é
ms3 como > € o caso do < conhecimento
ms3 Geneviéve * nédo posso deixar de citar
esta passagem de intensa * beleza

ms3 sentimental * do, final do livro* quando

ms3 l4bios > Outra cousa éspantosa é<a
ms3 inédito * E bem verdade que * por

ms3 caminhos > Set. 14 - “Quando o que é
falso toma o lugar do verdadeiro, é preciso

" que o verdadeiro se anule.”// Mas nao se pode

fingir muito tempo.// Set. 26 - Por esses dias
passados, tenho lido e estive no Rio.<

ms3 Li > um livro de (Kropotkine), outro de
< Saint Exupéry<, e um de < Jakob

ms3 Wassermann > O primeiro, < “A

ms3 Guerra” >, que nao sei porque foi <
traduzido



394.0 livro de Wassermann foi o mais pobre dos trés: dir-
se-ia um livro de estréia. Golivin apresenta uma trama frou-
Xa, personagens aparecendo e desaparecendo quase desne-
cessariamente e vivendo num ambiente de revolug@o fraca-
mente apresentado. Além de tudo, o tradutor conseguiu um
portugués irritante, com a supressio dos se e dos que, dando
um sabor de inglés traduzido ao pé da letra.

Setembro, 28

395.Uma nota do “Jornal de Letras” fez-me voltar a Ibsen.
Seria realmente uma boa oportunidade para fazer uma expe-
riéncia. Mas conhego tio pouco sua obra! Apenas os seis
dramas que a Globo publicou; e procurei nas livrarias daqui
sem nada encontrar. No entanto, anotei liga¢des com Joyce
e Unamuno e jareli O Inimigo do Povo e O Pato Selvagem,
tomando algumas notas para um possivel trabalho’.

Setembro, 29

396.0s dramas de Ibsen desenvolvem-se numa atmosfera
de tremenda luta de consciéncia. Rosmersholn é um claro
exemplo desse conflito sempre presente em sua obra. Eis o
ponto principal de contato com Unamuno: a angistia peran-
te a falsidade da vida, a presenca da didvida e o tormento
vital que ela encerra®.

Setembro, 30

397.A serenidade de pesquisa critica que precisamos man-
ter durante o estudo de determinada obra, € destruida com a
leitura de Ibsen, quando, repentinamente, as palavras de um
personagem nos levam a apreciar o caminho imprevisto de
novo labirinto.
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ms3 trés > Infelizmente nédo tenho nenhuma
fonte para situar a obra, isto €, ndo sei a que
fase pertence, mas nio pode ser da melhor: <
dir-se-ia

ms3 estréia. > Assim me pareceu Golivin com
sua < trama

ms3 apresentado> O livro justifica-se pelo
encontro de Maria ( essa mulher que exerce
um poder meio messidnico de resolver os
mais dificeis problemas, embora ndo conven-
cesse ao leitor), como Golivin, 0 marinheiro
intelectual. Mas isso acontece quase no fim
do volume quando poderia comegar a nos
interessar. < Além _

ms3 letra > Para tirar essa impressdo preciso
ler Gaspar Hauser, que tenho guardado desde
Dezembro< Uma

ms3 entanto, * procurei * ligagGes

ms3 labirinto > E assim, aos poucos, vamo-
nos convencendo, com Rilke, de que “ nada
hé mais dificil de exprimir do que as obras de
arte, - seres vivos e secretos cuja vida imortal
acompanha a nossa vida efémera.” < Lendo



Outubro, 1°

398.Lendo mais detidamente a nota do jornal, percebi que
nada se especifica para me haver levado a julgar que se tra-
- tava de cousa unicamente para autores novos. E meu entusi-
- asmo arrefeceu. Mesmo assim, ainda li, A Dama do Mar
~ que, alids, ndo me fez voltar o interesse na experiéncia. Nao
obstante, tomei algumas notas®.

Outubro, 2

399.Creio que'® terminei minhas notas sobre Ibsen. Ainda
que as ordene, 0 mais possivel, ndo acredito que percam a
impressdo de desordem e de cousa incompleta. No entanto,
sinto-me satisfeito pela persisténcia com que persegui esse
objetivo. Provei a mim mesmo que a profissdo, a falta de
tempo continuo, a indiscri¢do dos colegas, nada pode impe-
dir aquilo que realmente queremos. Outra satisfagio € a de
ter me dedicado a Ibsen e observado de perto, se bem que
imperfeitamente, seu valor.

Outubro, 7

400.Hoje, foi-se embora pelo correio a fim de cumprir seu
destino. L4 se vai uma cousa minha, feita com toda a dedica-
~ ¢do, mas também tdo apressada que se viu cheia de lacu-
nas. E, o que € pior, por conhecer muito pouco a obra de
Ibsen, e menos ainda o que se escreveu sobre ele, ndo posso
saber se tudo o que fiz nada mais foi do que repetir o que se
tem dito pelo mundo afora.

401.E realmente penoso o trabalho de dar ordem as notas,
passar tudo a limpo, corrigir o trabalho do datilégrafo. A
vontade que se tem, terminado o esforgo, € de se ausentar do
assunto por alguns dias, para depois, a sangue frio, ler tudo
com espirito de auto-critica, uma vez readquirida a calma
necessaria. Mas n@o tive tempo, pois a cousa deve estar 14
dia 10.
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ms3 haver * feito * julgar

ms3 Ibsen * Uma vez ordenadas, * o

ms3 ndo * creio * que

ms3 valor > Mas vem como contraponto,
algum desgosto, € que o interesse em sua
obra, dessa vez, veio por uma nota de jornal
que oferece um prémio, interesse mesquinho;
e quando me convenci de que ndo poderia
vencer, ainda apareceu outro sentimento, ndo

muito nobre, exXpresso por esse pensamento:

“pelo menos, alguém lerd o que escreves, e
talvez surja dai alguma possibilidade...” <
Hoje

ms3 com * tanta * dedicagio

ms3 lacunas > Percebo que certas intengdes
minhas ficaram apenas esbogadas, que me
demorei, comparativamente, tempo demais
com pontos secundarios.< E

ms3 afora> Nem sequer li o trabalho de
Carpeaux, e os preficios de cada peca,
escritos pelo Conde Prozon ( ou cousa
parecida), também no li, a nfo ser os que
conhecia da primeira leitura. < E

ms3 datilégrafo> ( que, alids ficou cheio de
€erTos e rasuras) < A
ms3 ler > - se < tudo

ms3 ndo * tinha * tempo



402.Apesar de tudo, a satisfagdo que tive ao vé-lo conclui-
do foi tdo grande que me senti leve, feliz, sorridente.

DU

Noite de 7

403.De repente, abateu-se sobre mim um tal estado de espi-

rito, tdo triste e lamentdvel, que a dnica palavra que néo te-
mos para exprimir é “Spleen”’.

Outubro, 21

404.Estou lendo no quartel, nos intervalos de meu atual ser-
vigo de classificagdo de recrutas, outro livro de Jakob
Wassermann: Cristovdo Colombo, O Don Quixote dos Ma-
res. Trata-se de uma brilhante interpretag@o da personalida-

de do descobridor; estudo psicolégico de muita forga que
me apresenta o autor sob uma forma diferente daquela que 0

tenho conhecido.

405.Do Rio, por intermédio de um amigo, recebi o ultimo
ndmero de “Jornal de Letras”. Como sempre com muita cousa
para se ler. Mas meu maior interesse era as noticias sobre o
concurso. Fala sobre ele, diz que se encerrou o prazo com a
apresentacdo de dezenas de trabalhos Nada mais. Espere-
se 0 proximo nuimero.
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ms3 10* N@o obstante,* a

ms3 sorridente,> € isso de tal forma que,
numa festa a que fui sdbado de noite, uma
moga falou: “Vocé hoje esta mais bonito.” Foi
a tinica palavra, estranha a minha pessoa, que
encontrou para caracterizar a mudanga
percebida.< De

ms3 daquela> como o conhego. Foram
surpreendentes, até certo ponto. No quartel
estou agora encarregado de selecionar os
novos recrutas para a incorporagio dia 1° de
Novembro. No decorrer desse trabalho venho
fazendo algumas observagdes que talvez
sejam escritas neste caderno. Nao sdo
observagdes muito agraddveis sobre nossa
gente. < Do

ms3 um * colega * recebi
ms3 sempre * muito substancioso* Mas
ms3 interesse” eram " as’

ms3 nimero > Resolvi ler os livros de
Gilberto Freire.Trouxe da Biblioteca do
quartel Casa Grande e Senzala que pretendo
recriar hoje. Em Caxias, de volta de Natal, li
Nordeste que muito me agradou. Esses livros
sdo parte dessa categoria que sempre preten-
do ler, mas que vou adiando sempre a oportu-
nidade. Agora, que resolvi ndo mais livros
para ndo aumentar minha bagagem para o
caso de nova transferéncia, aproveito para ler
o0 que existe de bom e proveitoso na bibliote-
cado 12*: R.I.



" 406.Biblioteca de quartel € uma cousa interessante de se ob-
servar. Sdo de tal forma padronizadas que se tem a impres-
sdo de que, no caso de uma transferéncia, pode-se calma-
mente devolver um livro de leitura inacabada que sera en-
- contrado na préxima Unidade. E foram organizadas por ofi-
© ciais os mais diferentes do mundo. Se bem que sua instala-
- ¢do se baseie em normas regulamentares, ndo existe, a ndo
ser de um modo muito geral, especificagdo sobre género de
publicacdes que devam conter. Tanto em Natal, como em
Caxias, Porto Alegre ou aqui em Juiz de Fora, a constancia
da presenca de certos livros ¢ facilmente observével. Por
exemplo: Os Sertdes, as obras completas de Machado de
Assis, Humberto de Campos, Monteiro Lobato, Stefan
Zweig... e livros de Pitigrili. Guerra e Paz aparece obrigato-
riamente. Também uma boa colecdo de biografias, livros
histéricos, diciondrios, a Enciclopédia Internacional, e essa
tal Enciclopédia Internacional de Obras Célebres cujo pla-
no de organizac¢do ainda ndo pude encontrar porque sempre
falta o primeiro volume. E claro que existe uma sec¢do de
livros militares e regulamentos, ressentindo-se sempre dos
mais necessarios. E mais a Cole¢io Nobel, da Globo, € o
volume das Cem Obras Primas do Romance Universal ndo
sei de que editora'?. Naturalmente ha variantes: aqui, Balzac
no original; em Porto Alegre, o teatro de Moli¢re também
no original, em bela encadernagdo marfim; e em Natal vi
Marilia de Dirceu ilustrado por Guignard.

407.0utro ponto comum: a minoria de leitores. Os livros
deixam-se ficar de portas fechadas nas estantes, acompanhan-
do a monotonia das tardes militares, sem maos que lhes
ventilem os ventres. Muitos sdo transpassados, dia ap6s dia,
pelos roedores que lhes perfuram impiedosamente as entra-
nhas.

.408.No Regimento de Porto Alegre seu destino foi, por cer-

to tempo, ainda pior: os armdrios, com a mudanga de sede
do quartel e falta de espago nos pavilhdes principais, foram
transportados para a Formagdo Veterindria, e 14 estavam,
junto a ferraduras e demais apetrechos cavalares, quando
recebi a missdo de conferir a carga dos livros e dissolver a
biblioteca, fazendo uma distribui¢iio pelas Companhias que
também possufam as suas cole¢des. Todos passaram suplices
por minhas maos, alguns se dilacerando em pranto de folhas
rasgadas.
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ms3 E,> no entanto < foram

ms3 regulamentares > 0 regulamento n° 1
dedica um capitulo inteiro para isso - < ndo
ms3 existe * a minima * especificagio

ms3 publicagdes \, a ndo ser de um modo
perfeitamente geral \ Tanto

ms3 Caxias ,> como em < Porto Alegre
ms3 de * certas obras € sintomético * Por

ms3 obrigatoriamente > - pelo titulo, creio eu.
< também :

ms3 livros> sobre titica militar e outra de <
regulamentos

ms3 regulamentos* que, infalivelmente, se
ressente da falta dos mais tteis * a

ms3 Porto Alegre * seu despreparo foi além:<
*os

m3 Veterindria, * para uma peca em que se
amontoavam * ferraduras

ms3 cavalares @ . @

ms3 cavalares, * um dia * recebi

ms3 a * incumbéncia * de

ms3 distribui¢io * de volumes pelas
Subunidades. * Todos

ms3 rasgadas > e carcomidas. Foram para
outros armdrios, encontrar novos companhei-
ros de soliddo < Quando



Outubro, 23

409.Quando o carro em que eu vinha dobrou a esquina, vi
dois meninos olhando para o meio da rua, parecendo que
fixavam os trilhos do bonde. Pensei que tivessem posto
bombas, pois estavam ansiosos com a aproximagcio do vei-
culo que vinha deslizando as rodas de ferro pesadamente.
Mas o carro, continuando a avangar, mostrou-me um peque-
no péssaro gris pousado sobre o calgcamento, entre os tri-
lhos, olhando a perspectiva das duas paralelas de ferro. E
ali ficou indiferente. Passei pelo bonde no momento em que
comegava a cobrir o passaro. Acompanhei o deslizar das
rodas pesadas e logo reparei nos meninos sorrindo€.... a ave
continuou mergulhada no mistério da perspectiva, incélu-
me. Senti-me tdo bem com o desfecho que contei aos com-
panheiros do automével o que acabava de ver. Nada. Ne-
nhum comentério. Considerei-me perfeitamente imbecil ante
o siléncio que cobriu minhas palavras.

410.0Ontem de manh3, ao chegar ao quartel, trouxeram-me
um mog¢o em prantos. Dezenove anos transformando-se em
lagrimas. Negro, os 1dbios grossos compondo frases soltas
de saudade dos pais e dos irmdos que ficaram na fazenda
em que trabalhava. O contraste de seus largos ombros € 0
sentimento avassalador da saudade, misturado ao medo do
ambiente novo.

411.Toquei-lhe o brago, € exatamente como as criangas mi-
madas, redobrou o pranto escondendo os olhos num lenco
sujo. Examinei-lhe os papéis e imediatamente a certeza de
que nada poderia fazer: insubmisso. Passou chorando pelas
maos de muitos oficiais, 0 comandante interessou-se, mas a
lei por cima do corag@o de todos...

412.Ficarad. Dois meses serdo suficientes para que se
adapte. Trocard os pés descalgos por outros de botina
preta; as maos grossas de lavrador talvez se amaciem,
a calga e a camisa serdo guardadas e ver-se-4, de re-
pente, pintando de verde e comendo a horas certas. Nido
achard lugar na cabega para guardar metade das cousas
que lhe procurardo ensinar; mudard o porte, o andar, e
suas pobres concepgdes tomardo novo rumo. Por fim,
quando estiver acostumado com tudo; com o bonde, a
mulata facil como a comida, os sete botdes da tiinica;
quando tiver sabido que sua mie disse dele cheia de
orgulho simples: “Meu filho € soldado!” - quando tudo
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ms3 dobrou * & esquerda,* vi
ms3 o * leito * da

ms3 bombas > ali; < pois

ms3 pois * demonstraram ansiedade * com
ms3 ferro* sobre os trilhos* Mas

ms3 Mas * quando meu carro aproximou-se
percebi que diferente era o fato * em

ms3 gris > estava < pousado

ms3 péssaro * Olhando para tras vi os*
meninos

ms3 inc6lume* Entio os garotos enxotaram-
no e ele saiu num voo incerto de aprendiz € o
carro dobrou a direita e eu comentei que vira
com os colegas e nada disseram. Senti-me *
perfeitamente

ms3 que * trabalha e que abandonou para
tirar o servigo militar. Figura realmente
tocante, pelo contraste entre seus ombros
largos e fortes * e

ms3 novo > com uma palavra terna < Toguei-
lhe

ms3 brago * Mas, * exatamente

ms3 como * uma crianga que ao se sentir
mimada redobra o pranto, assim fez ele, *
escondendo

ms3 oficiais>, e mesmo o comandante <
interessou-se

ms3 Ficardo, > Se nio ficar, como explicardo

* em casa, o que dird mais tarde a seus filhos?

< Dois
ms3 camisa> simples < serdo

ms3 certas. * Falar-lhe-do sobre cousas e
cousas que precisara guardar na cabega - nao
achara lugar para tudo. Mudar4 também * o
ms3 rumo > Que rumo ? < Por

ms3 quando * souber * que

ms3 mie * referindo-se a ele disse: * “ Meu



' isto acontecer, ndo serd mais soldado. Trocara todos os
uniformes por um papel impressa, receberd uma passagem,
embarcard, chegard em casa, € levard quantos meses para se
readaptar?

Qutubro, 24

413.
‘ Mas hay también un dia...un dia...un dia,
en que levamos anclas para jamds volver...
Un dia en que discurren vientos = ineluctables, un dia en
que ya nadie nos puede retener!”
(In Cancion de la Vida Profunda , de Porfirio Borba-Jacob*®)

Outubro, 27

414.Por todos os dias deste més, e ainda neste momento, ao
escrever Outubro, tenho ficado suspenso sobre esta palavra,
como se devesse recordar-me algo de particular. Mas ndo
consigo saber o que me prende, e deixo o mistério guardado
nas vogais tristes da palavra e na cruz sombria do t entre os
dois uu, como um veleiro de velas derreadas, dncora langada
entre ondas infinitas“...

Outubro, 30

415.”Serd 0o homem um equivoco de Deus, ou Deus um equi-
voco do homem?”- Nietzsche - O Crepiisculo dos Idolos.

Novembro, 4
416.Levadas lentamente para a praia, duas coroas roxas boi-

avam nas dguas do Leme, a Dois de Novembro.
- Sao flores para os mortos no mar.
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ms3 Trocard * todas as roupas por um pedago
de papel, * recebera

ms3 readaptar? > Out., 24 - “Hay dias em que
somos tan méviles.// I hay dias esa que somos
tan fitiles, tan fiitiles.//I hay dias esa que
somos tan sérdidos, tan sérdidos.// I hay dias
en que somos tan plicidos, tan placidos.// 1
hay dias en que somos tan libricos, tan
ldbricos.// I hay dias en que somos tan
Iigubres, tan ligubres. < “Mas

ms3 prende *, e passo adiante, deixando o
mistério dentro das * vogais

ms3 veleiro > de mastro nu, as < velas

ms3 Idolos> //Quanto a Casa Grande e
Senzala, li os preficios num total de 71
péginas... e ndo sei quando iniciarei a leitura
da obra propriamente dita. < Levadas

ms3 duas * belas coroas de flores * roxas
ms3 boiavam > sobre o verde das < dguas
ms3 Leme >, no dia de Finados.// Ruth foi
que avistou primeiro e todos corremos para a
sacada.< Sdo



417.Uma, trangiiila, ficou junto ao rochedo, na areia molha-
da. Mas a outra serviu de brinquedo aos meninos da praia.
Arrancaram flores, jogaram uns nos outros - todos se esqui-
vando, como se trouxessem o veneno da morte. Um menino
louro desprendeu a fita lilds e langou-a no ar: ela deu uma
volta no espaco e estendeu-se no chdo. Logo o mar ficou
pﬁngado de flores que a espuma escondia. (O que morreu
no mar, ao anoitecer, vird recolher todas as flores e chorar
sobre elas).

Novembro, 13

418.Ambiente artistico do Rio: Ninguém gosta de ninguém;
todo mundo desfaz todo mundo. Volta-se com a impressao
de que arte nada mais é do que distragdo, ocupagdo, comér-
cio.

419.Falei que havia escrito um trabalho sobre Ibsen. Eis o
que disseram pessoas diferentes, em dias diferentes:

- Acho Ibsen muito chato.

- Nio adiantou nada teu trabalho: fica tudo na panelinha.

- Tens alguma pega dele's?

Unica cousa de valor a que assisti por 14: Villa-Lobos ensai-
ando no Municipal o seu Descobrimento do Brasil.

Novembro, 30
420.Nova mudanga. Estamos em cinco num apartamento cuja

frente d4 para um campo de futebol: hoje, domingo, as par-
tidas sucedem-se como sessdes continuas de cinema'.

Dezembro, 21

421 Reflexio de um bébado, ontem, sob minha janela: “Nasci
sem querer € Vou morrer sem querer’.
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ms3 mar* Dentro em pouco uma delas
ancorou na areia molhada, junto ao rochedo e
ficou trangiiila. * Mas

ms3 outra * foi vitima da curiosidade e
gracejo dos meninos que se banhavam.
Aproximaram-se dela * arrancaram

ms3 flores ,> que < jogaram

ms3 outros. * correndo todos para evitar que
as flores caissem sobre si, * como

ms3 fita * roxa * e

ms3 langou-a "para o”ar

ms3 estendeu-se * na praia.* Logo

ms3 ficou * salpicado * de

ms3 que > desapareciam aos poucos sob as
ondas.//Enquanto as criangas brincavam com
a coroa, M. ficou nervosa € saiu da sacada: -
Nio gosto de ver isso. < O

ms3 mundo .> Um desprezo imenso por tudo
0 que ndo € seu, por tudo o que foi produzido
por outros.//Se nada se visse de valor creio
que se ficaria completamente desiludido. Pois
elesdio<a

ms3 escrito * algo * sobre
ms3 diferentes >, isoladamente < em
ms3 chato. > ( E esse escreve pegas ) < Néo

ms3 mudanga >, como todas, foi cansativa e
engragada.< Estamos

ms3 apartamento > € menor, e como na ultima
hora as cousas mais uma vez safram ao
contrério do que eu esperava, continuo com o
meu companheiro de quarto. Menor, nio cabe
nem a mesinha que escrevia, razéo porque
estar escrevendo sobre meus joelhos, como
mocinha de internato.//O prédio € de esquina.
De um lado, um palacete tirando-nos a
liberdade de andar a vontade e de outro < um



1953

Janeiro, 27
Itinerario de férias:

- 422 Noite de 21 de Dez., embarque e chegada ao Rio. Ma-
" nha de 30: embarque no Rio e chegada a Porto Alegre. Tar-
de de 13 de Jan., Tramandati, regressando a P. Alegre dia 18.
Dia 20, regressando ao Rio e noite de 21 chegada a Juiz de
Fora.

423.Durante as férias li somente Notes sur André Gide, por
Roger Martin du Gard, curto mas cheio de observagdes so-
bre a obra e personalidade de Gide!’.

Janeiro, 29

424.E lamentdvel que s6 agora tenha conseguido Casa de
Bonecas e Os Espectros, j4 em edigdo de 1950. E foi preci-
so ir a Porto Alegre para descobri-los.

425.0 primeiro destes dramas vale pelo desfecho. Ndo € de
‘se admirar que tenha causado tanta polémica, quando repre-
sentado na Europa. A sociedade atual também ndo aceita o
procedimento de Nora, ela € puramente Helmer.

426.E sobre concurso em que tomei parte, nada mais soube.

Noi_te de 29

427.Como me fez falta a leitura de Os Espectros para o pe-

~queno estudo sobre Ibsen! Concluo a leitura desse drama
patético, de maravilhosa e profunda intensidade dramatica,
quase sem confrontos’®.

Fevereiro, 8

428.Estive relendo ontem e hoje grande parte de meu diério.
Voltou-me o desejo de publicé-lo, com o titulo Didrio Qua-
se Intimo, uma vez que os assuntos devem ser selecionados.
A vida integral de um escritor s6 passa a interessar, quando
isto acontece, depois de sua morte, ou quando j4 firmou um
valor ponderavel.
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ms3 Durante > minhas < férias

ms3 de * muitas coisas preciosas * sobre
ms3 e > principalmente, sobre a < personali-
dade

ms3 dramas >, que ji li, < vale-

ms3 Europa .> Na verdade, a nossa < socie-
dade

ms3 ndo Maceitaria Ao

ms3 Nora , * porque a sociedade * €

ms3 que * concorri com 0 ensaio sobre Ibsen,
* nada

ms3 para > fazer < o
ms3 concluo > agora sua < leitura

ms3 didrio > e encontrei bastante cousa que li
com prazer, encontrando valor nessas cousas
que li com prazer. Mas também verifiquei que
a produgdo de 1952 decaiu bastante, tendo
percebido algum adiantamento s6 no que se
refere a critica e que, a meu ver, adquire certa
penetracio inexistente nos primeiros traba-
lhos.// Com tudo isso. // < voltou-me



429.Creio que nas palavras seguintes de T. S. Elliot, servin-

do como epigrafe, poder-se-4 encontrar uma explicagdo para -

minha aventura: _

“A continuidade de uma literatura € essencial para sua gran-
deza; e é sobretudo funcéo dos escritores secundérios pre-
servar esta continuidade, e oferecer um conjunto de obras
que nio serdo necessariamente lidas pela posteridade mas
que desempenham grande papel na formagio do elo entre
aqueles escritores que continuar@o a ser lidos”. (The Classics
and the Men of Letters - tradugdo da Revista Regido, n°9, de
Agosto de 19438).

Fevereiro 19

430.Estive dois dias, em Belo Horizonte, como escrivdo de
um Inquérito. A cidade € das mais belas, pelo tracado e har-
monia do conjunto. A igreja de Pampulha € alguma cousa
tdo importante como um museu, em que se fica sentado ob-
servando todos os detalhes.

~ 431.Depois fui para o Rio, durante o Carnaval, e trouxe mais
dois livros de Graham Greene, recomendados por A. B. ini-
cialmente foi La Fin d’une Liaison, agora vieram comigo:
L’Homme et Lui Méme e La Puissance et la Gloire.

Fevereiro, 22

432.A tentativa de suborno, no Brasil, é feita por todas e
contra todas as classes sociais. Os jornais noticiam todos os
dias casos os mais escandalosos, € a conseqiiente abertura
de inquéritos cujas soluges, no mais das vezes, ficam des-
conhecidas do publico. E os comentérios a respeito, trans-
formando-se das cidades até aos remotos povoados, € sen-
do interpretados pela ingenuidade de nossa gente, geram in-
cidentes cOmicos, quando elementos do povo entram em
contato conosco.

433.Um dia, por exemplo, meu comandante em Caxias do
Sul recebeu de presente um “corote” de vinho da coldnia,
mandado pelo pai de um convocado que deixara de servir ao
Exército. Procurando lembrar-se de como merecera esse
obséquio, recordou-se que um colono o procurara e dissera:
- Se o senhor der um jeito para meu filho néo servir, eu lhe
mando um corote de vinho.
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ms3 Elliot, > numa traduc¢io da Revista
Regido, n° 9, de agosto de 1948. < “ A

ms3 lidos”. > Creio que ai existe uma justifi-
cagdo para minha aventura.// “Entao, organi-
zaram o volume separando-o em trés cader-
nos, nimero que corresponde aos cadernos
existentes< '

ms3 Belo Horizonte * onde passei quarta e
quinta - feiras, a servigo, * como

ms3 cidade, * em matéria de * tragado

ms3 € * algo para a gente contemplar como se
faz num museu de Arte.// Sibado, 14, embar-
que * para

ms3 Carnaval > de chuva. Nada de particular-
mente especial além de ter conseguido * mais
ms3 Greene * para ler. O primeiro, que
também arranjei com A B., impressionou-me
vivamente: * La :

ms3 Gloire > Hoje de manha voltei ao servigo
e encontrei tudo mergulhado na maior
monotonia, o tédio penetrando por todos os
sentidos.// Fev. 22 - A ingenuidade de nossa
gente simples manifesta-se, as vezes de modo
chocante. O < suborno

ms3 sociais * Diariamente os jornais noticiam
casos dessa espécie , * ¢

ms3 povoados * de nossa terra, * geram
ms3 incidentes > até certo ponto < cdmicos

ms3 col6nia * trazido * pelo



' 434.0 coronel sorriu, simplesmente, pois na verdade nada
mais seria possivel fazer, e, posteriormente, como naquele
ano muita gente foi dispensada de incorporag&o por ser mai-
or o niimero dos apresentados que o necesséario a completar
- o efetivo, o rapaz foi casualmente incluido no excesso, sem
- aintervencdo de ninguém. Mas o colono nio deixou de cum-
 prir sua promessa...

435.Também aqui em Juiz de Fora acontecem fatos seme-
lhantes. Como estivesse na comiss@o de classificagdo de
recrutas, fui procurado por um convocado que me pergun-
tou:

- Sera que o senhor ndo pode me mandar tirar o tempo no
Quartel General?

- Por que queres ir para 14?

- Ndo vé que meus companheiros vao para 14 e eu queria
ficar com eles.

- Estd bem; vou ver se arranjo. - E quando comegava a es-
crever seu nome em um cartdo para pleitear a transferéncia,
acrescentou: '

- Se o senhor arranjar depois lhe dou uma gorjeta. - Sempre
que isso acontece, sentimo-nos envergonhados, decepcio-
nados, por quererem comprar o que se faz por compreensao
e boa vontade. O primeiro impulso é reagir, dizer desaforos,
mas, nesse caso, estariamos admitindo a possibilidade do
suborno.

436.0 caso mais interessante talvez seja 0 que se passou
com um tenente, também aqui. Fora designado para defen-
der um soldado insubmisso no Conselho de Justica do Re-
gimento, e dele recebeu esta proposta:

- Eu ndo sendo preso lhe dou uma galinha.

437.Talvez tudo isso ndo queira dizer suborno, mas tdo so-
mente gratiddo. Com efeito, ndo oferecem eles, quase sem-
pre, aquilo que estd mais ligado a si e a suas ocupacdes? E a
maneira chocante com que fazem a oferta € a tinica de que
dispdem para langar mao. A malicia existe quando se trata
dos mogos de cidade, que medem a consciéncia alheia pela
propria®. '
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ms3 sorriu, * calmamente * pois
ms3 pois * nada mais havia a * fazer

ms3 ninguém. *E * o
ms3 colono * cumpriu a * promessa

ms3 acontecem * cousas * semelhantes

ms3 14? * E * que

ms3 ver * o que se pode fazer * E
ms3 quando * me dispunha * a

ms3 acrescentou > : sem malicia < - Se

ms3 aqui * ([ no 12: R.1]), que tendo sido
designado para curador de um * insubmisso

ms3 recebeu  essa » proposta

ms3 galinha * Infelizmente, quando o elemen-
to ndo mais € a gente simples dos campos, as
ofertas também aparecem e cheias de malda-
de. Ainda em Caxias encontrei o Tenente M.
P. W. furioso porque um conscrito oferecer-
lhe para ser dispensado, e duvidando de sua
integridade, a importancia de mil cruzeiros!
Esse oficial, conforme contou-me outro que
assistira o fato de certa distincia, ficou
branco, os labios tremeram e retirou-se sem
uma palavra* Talvez



Fevereiro, 24

438.Na madrugada do dia 5 de Abril de 1952, em Porto Ale-
gre, o despertador teve um som parecido com a liberdade.
Mas no aeroporto, nem um amigo presente, minha tristeza
parecia infinita.

439.Dentro em pouco o sol estaria em todas as ruas por onde
andei. O povo enché-las-ia de palavras, sorrisos, mas nao
para mim. Para mim nada daquilo teria sentido. Ndo era para
mim o sol, as ruas ndo eram para mim, nem o SOITiSO € as
palavras do povo.

Marco, 1°

440.Cheguei a pensar que o amor, pela repeticio das mes-
mas sensagdes, se vulgarizasse, perdesse aos poucos seu es-

tranho fluido. No entanto, a Arte, em todas as suas manifes-

tacGes, conserva esse tema como um dos mais constantes.
 Meu amigo F. P. S. explicou-me: “O amor € um problema
. eterno, como a morte”. E a natureza continua a dar exem-
plos, como héd poucos dias a tragédia passada em Nova
Iguacu, entre dois amantes. Repetiu-se Romeu e Julieta.

441 .Perto de mim, assisti o desencadear-se de tremenda pai-
xdo0. Um amigo, vendo-se afastado de seu amor pela oposi-
¢do dos pais da moga, entregou-se ao desespero € a inconse-
qiiéncia. Pensou em suicidio; dirigiu seu carro durante 27
horas sem descanso e alimentagio, como que fugindo de si;
escreveu cartas apaixonadas, perdeu o sono, a fome, o pra-
zer de qualquer convivio e, quando, um més depois, certifi-
cou-se de que era correspondido, viu-se curado. Agora, quan-
do as escondidas dos pais, recebe um sorriso ou uma palavra
dela, volta para casa com as chagas de seu amor-préprio
banhadas em 4guas de rosas®.
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ms3 infinita > Eu fugia derrotado! Nada que
intentava fazer dera resultado. Perdera
completamente a fé, a confianga em mim. Era
um destrogo que embarcava. Ninguém,
ninguém...< Dentro

ms3 povo * Houve um tempo em que julguei
* que

ms3 pela * sensagio fisica sempre igual.* se
ms3 fluido .> Via, < no

ms3 Arte * conserva 0 amor, em todos os seus
aspectos, como um dos temas preferidos.
Falei a < meu

ms3 morte”. > Hoje, para mim, € uma
evidéncia. Mesmo assim, numa época em que
a ciéncia quer dominar todos os setores,
certos fatos roménticos que a imprensa
noticia, ou que pessoalmente verificamos,
soam um tanto absurdamente. Mas a verdade
é a que a tragédia de Romeu e Julieta ainda se
repete, e pode repetir-se diariamente. H4
pouco tempo, em Nova Iguagu, um casal de
namorados suicidou-se ingerindo veneno, em
virtude da oposi¢do da miae da moga contra o
pretendente. E o povo fez com que se cum-
prisse o desejo de ambos: de serem enterra-
dos juntos, e o comércio fechou suas portas
enquanto o cortejo finebre passava. Eis ai
como o sentimento do povo, apesar de tudo,
ndo se transforma.// Também aqui no meu
quarto vi<o

ms3 paixdo * Meu companheiro de quarto, *
vendo-se



Noite de 1°

442 De Emil Ludwig, em Os Alemaes:
“S6 individuos destituidos de seguranca intima sentem a ne-
. cessidade de constantemente rememorar os seus triunfos?!”.

"f Marco, 4

443.Hoje, quando comegou a anoitecer, visitou-me a doce
nostalgia do lar. O céu, de um azul muito desmaiado, ndo
tinha a coloracdo dos poentes do sul: estava sem nuvens €
triste, ainda sem estrelas, e as lampadas do Morro do Cristo
formavam um estranho cruzeiro de luz. Havia pouco rece-
bera duas cartas de casa. Judith escrevera: “Agora felizmen-
te jd estou morando em minha casa e muito contente”. E
Ruth fala da viagem que fez. Gostaria de poder sentar-me
‘junto dela, perguntar por todos, saber de tudo. Mas neste
momento acho estranho esse desejo: vivemos por tanto tem-
po uns longe dos outros que chega a ser absurdo o amor
que nos unira para sempre. Eu disse, por exemplo: “recebi
cartas de casa”. Nada mais falso. E uma expressdo roubada
e sem sentido. Com efeito, aonde é minha casa? Nio é mais
em Tijucas, aonde passei a infincia e perdi meus pais; ndo é
em Passo Fundo, lugar em que nasceu e terminou a convi-
véncia com minha irmé Judith; também deixou de ser em
Porto Alegre. “Nossa casa”é onde estdo nossos pais, onde a
familia se conserva. Para mim, no entanto, “nossa casa”é o
sangue igual correndo por todos aqueles a quem mais que-
ro e que mais me querem. S6 assim posso dizer que recebi
cartas de casa, cartas de sangue, cartas de irmos que se
conhecem tanto e tdo pouco, que se compreendem tanto €
tdo pouco; que se desentendem e.se separam mas voltam
sempre com o coragdo cheio de carinhos, e reservam os
‘melhores pensamentos para brindarem a dolorosa sensagio
‘de uma felicidade perdida.

Margo, 5

444.Tenho andado téo calmo ultimamente que, tendo repen-
tinamente consciéncia desse estado, me assusto. E que
pode andar por perto uma tempestade®,

Margo, 6

445.Como oficial, tenho procurado adaptar-me o melhor
possivel a contradi¢do da formag@o militar: recebe-se uma
instrugio superior para instruir e orientar analfabetos®,
semi-alfabetizados, e inteligéncias primarias. Mas poderia
ser de outra forma?
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ms3 visitou-me * uma* doce

ms3 pouco > ,eu < recebera

ms3 casa. > Ruth e Judith. Esta dltima me
comoveu porque, de repente, tive a impressio
de que est4 velha e s6.Apesar de ela dizer: <
Agora

ms3 contente.” > ndo creio que seja necessa-
rio carregar-se e softrer por tanto tempo um
drama para ter direito de, no fim da vida,
conseguir-se a “casinha” tao desejada.// Tive
vontade de me sentar com Ruth e de ouvi-la
contar tudo 0 que viu na viagem, perguntar
por todos, sobre tudo. E < neste

ms3 acho * tudo isso estranho. Pois* vivemos
ms3 sempre * como séo profundos os lagos
do sangue.// E no meu caso a nogiio de

-familia € diferente dos demais, das demais

pessoas do mundo. * Eu

ms3 Tijucas, * dnico lugar onde convivi os
tinicos anos de minha vida com * Judith

ms3 conserva * Mas, para mim, “nossa casa”
€ onde corre o sangue dos que mais me
querem e a quem mais quero. S6 sendo *
assim

ms3 reservam ([seus]) melhores



Marcgo, 8

446.0 definitivo nos assusta e nos atrai. E o desconhecido
também, pela esperanca que encerra.

FRV

447.Ha quem ndo se case por egoismo, como aquele perso-
nagem de Dostoiévski. Outros por vaidade: concedem-se
tanto valor que desprezam todas as mulheres. Alguns trans-
formam-se em pensamento, como Schopenhauer, e s6 se
lembram delas paraobjeto de suas diatribes. As mulheres
simples sdo procuradas por uma classe de homens; outra clas-
se as inteligentes. Baudelaire escreveu: “Aimer les femmes
intelligentes est um plaisir de pédéraste”.

Margo, 9

448.Como é pobre o nivel mental de nosso soldado! Se qui-
seres obter resposta ao que perguntares, ndo exijas dele uma
definicdo. Néo perguntes o que € isto ou aquilo. Pede exem-
plos em vez de querer saber, digamos, o que € uma trans-
gressdo disciplinar. '

Também ndo pretendas objetivar uma idéia com imagens
ou comparagdes, que pode acontecer o que houve em Natal,
quando um sargento, sem ter certo tipo de granada de mio
para mostrar, disse que parecia um abacaxi. Ao fim da ins-
trugdo perguntou ao recruta: O que € uma granada? - E o
soldado respondeu sem maldade:

- E um abacaxi.

449 .Numa inspe¢ido feita aqui em Juiz de Fora, lutei para
saber de um soldado o nome das forgas armadas do Brasil.
Uma anda na terra, ajudei, e ele lembrou-se do exército; ou-
tra é do mar, e o rapaz sorriu contente € respondeu: “mari-
nha.”

- Muito bem. Falta s6 uma; qual €?

Siléncio absoluto. Tentei ajudé-lo: anda 14 por cima, e apon-
tei para o céu:

Falou com convicgio: - E Deus.
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ms3 encerra> As conseqiiéncias de ambas nos
sa0 desconhecidas. A uma desconhecemos
totalmente: s6 temos dela as fantasias dos
poetas e dos filésofos. Quanto ao casamento
fazemos nossas as experiéncias dos outros. E
nos assustamos. < Ha

ms3 mulheres > por julgarem-nas seres
inferiores< Alguns

ms3 classe > procura < as

ms3 inteligentes > e sente-se bem em sua
presencga, como na presenga de um amigo.<
Baudelaire

ms3 pédéraste”. > Talvez tinha razdo um
amigo que me explicou: - Todo solteiro € um
anormal!

ms3 soldado > Quase diariamente me dou
conta disso. Mas € por ocasifio de exames e
inspegdes que verifico os maiores disparates.
Por exemplo: se quiseres obter qualquer
resposta ao que perguntares, nao exijas dele
uma defini¢do. Nao perguntes: - O que € uma
transgressdo? // - O que € Patria?// - O que
vem a ser camuflagem.// E iniitil. Pede
exemplos que te dard alguns.< Também

ms3 pretendas * que compreenda o sentido
das comparagGes simples e imagens para
dares idéia de alguma coisa. Guardard a
imagem e esquecerd o motivo * em

ms3 sargento >, erroneamente, < sem

ms3 mostrar *, pretendeu dar uma instrugio
sobre isso. Em dado momento, referindo-se a
certo tipo de granada, falou que tinha formato
de * um

ms3 abacaxi * Aqui em Juiz de Fora, em
inspegdes consecutivas, recolhi duas anedo- -
tas: - Quantos cartuchos cabem no
mosquetdo? // - Cinco.// - Mas néo cabe
também dez? - perguntou o Tenente Coronel./
/ - Apertando da.// A gente ri, mas eles ndo
percebem absolutamente a razdo.// Outra vez
a pergunta foi sobre as * Forgas

ms3 absoluto. * Percebe-se que procura
lembrar-se. Damos mais auxilio, apontando
para o céu e dizendo que anda 14 por cima.
Entdo ele fala, mas € para rematar com uma
verdade absurda para o caso. Responde * - E



' Margo, 11

450.Nossa empregada € de idade imprecisa.
Dir-se-ia que tem quarenta anos, mas aum que lhe pergun-
- tou respondeu: 28.

~ 451.Preta, baixa e gorda, cozinha muito bem, fica alegre
quando se come bastante e triste quando no se traz convi-
dados para o almocgo ou jantar. Conserva a casa sempre em
ordem e explica: “Aqui nio tem dona de casa € vado dizer
que sou relaxada”. Passa o dia bem disposta, cantando, fa-
lando sozinha, e ri de um modo t3o espontaneo - uma garga-
lhada franca - que conquista a simpatia de todos. Preocupa-
se quando alguém fica doente e tem um corag@o tdo grande
que o mundo nio pode ofendé-la. Ou, pelo menos, ndo terd
consciéncia disso.

452.Sabe pouco mais do que ler algumas palavras, vive um
tanto fora de si, e creio que ji recebeu todas as licdes da
vida sem, contudo, apreendé-las. Nio temraiva de ninguém,
pois, como disse, ndo acredita que alguém lhe queira ou lhe
faca mal. Sua simplicidade, ingenuidade (talvez se possa
dizer pureza), sdo ilimitadas, € hoje comoveu-se até quase
em lagrimas.

453.Havia terminado o jantar € enquanto tirava a mesa um
companheiro € eu nos sentamos para ouvir radio € o tenente
comegou a conversar com ela. Eu estava distraido, prestan-
do mais atenc@o ao barulho da chuva nas 4rvores do que as
palavras que diziam. Mas a certa altura ela disse:

- Em Maio ela vem para cé, porque vou ficar um més em
casa. (Referia-se a uma moga que viria substitui-la);

- Ficar em casa por qué? Perguntou o tenente.

- O senhor ndo vé como estou engordando?

454.Ele ndo compreendeu em seguida. Como j4 me falara
do assunto, expliquei:

- Dona Maria esté esperando crianga.

- Quem € o pai? Perguntou cruamente o mogo. E dona Maria
ndo se perturbou:

- O C. do Hotel... Eu trabalhava 14 e ele apaixonou-se por
mim. Sé o senhor vendo como ele ficou louco: mandava até
recado. Um dia eu precisava de dinheiro...
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ms3 empregada > chama-se Helena. < Dir-se-
ia

ms3 cozinha * como ninguém, * fica

ms3 jantar > Trabalhou em restaurante e diz
que ndo gosta de cozinhar para pouca gente.
Traz< a

ms3 todos> Enfim, € o que faltava a este
apartamento de rapazes. Lava e passa minha
roupa,< preocupa-se

ms3 alguém * esta * doente

ms3 ndo * lhe pode ofender * Ou,

ms3 ja * passou por todas as ligdes da vida, *
sem

ms3 ndo * poderd aceitar * que

ms3 Dona * Helena * est4

ms3 crianga > para junho< - Quem
ms3 E * ela sem se perturbar * O
ms3 ele * ficou apaixonado * por



455.Contou o que se passou e em seguida comecou a refe-
rir-se a crianga. Entdo falou sempre com uma expressio de
ternura nos olhos, um sorriso complacente nos 1dbios, o que
contrastava absurdamente com a rudeza das palavras. En-
costada a uma cadeira, com um prato vazio na mao, seus
glhos iam do interlocutor a mim, depois baixava lentamen-
te para a mesa, sem rancor, sem maldade: '

- Pensei em botar ele para fora, mas fiquei com medo de
morrer. Vai ser o meu primeiro filho.

456.0 tenente aconselhou: ““A senhora deve tratar muito bem
dele”.

- Ah! Ele vai passar bem. J4 fiz toda a roupinha; est4 tudo 14

em casa arrumado e passadinho. - Depois de uma pequena
pausa, acrescentou:

- Vai ser cacheadinho... O pai dele € claro como o senhor;
trabalha no Banco... - E cheia de animag@o, com mais ternu-
ranavoz: o

- Depois ele vem para cd, me ajuda, vai fazer compras; Ih!
Vai ficar esperto!-

E riu bem alto, cheia de confianga, enquanto levava os pra- '

" tos para dentro.

457 Ficamos em siléncio, comovidos, aniquilados. Senti que

o tenente me olhou; mas eu sé via a chuva, o barulho da -

chuva, o tremor inconsciente e constante das folhas sob as
gotas impiedosas da chuva.

Marco, 12

458.Andrews, o personagem de Graham Greene em
L’Homme et Lui-méme, parece dizer com André Gide:

- “Je ne connais pas um sentiment dont la sincérité ne puisse
étre mise en doute”.

Margo, 13
459.Qual o drama de Andrews?

460.Considera-se um covarde e repete-o sem cessar. E uma
criatura frustrada que traiu precisamente aquele a quem gos-
taria de assemelhar-se, Carlyon, “que era tudo o que Andrews
quisera ser, corajoso, compreensivo, desesperadamente ro-
manesco quando se tratava nio de mulheres mas da vida”.
Traiu-o pelo dominio absoluto que sempre exerceu sobre si.
Traiu aquele que “lhe contou cousas que nfio contaria a mais
ninguém agora... COuUsas a que amava e por que as amava.
Todas as cousas a que amava.”
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ms3 depois” baixavam * lentamente
ms3 baixava * mansamente sobre * a

ms3 roupinha > dele < esti

ms3 dentro > Seguiu-se em siléncio. Ambos
estivamos < comovidos

ms3 méme.” > ( The Man Within), < parece

ms3 Carlyon * “ qui était ceque Andrews éut
vouler étre, courageux, comprehensif,

désepérement Romanesque grand il s’ agissant
non pas des femmes mais de la vie”. * Traiu-o



" 461.Consumado seu “crime”, ndo cessa de se analisar, de se
aniquilar numa constante auto-flagelacio. Lucy explica-o:
“Tu és um destes homens que ndo se podem desembaracar
de suas consciéncias”. A todos apresentava sua covardia, a
- procura de quem o justificasse e porque, como sabe Carlyon,
. “ele nd3o tem coragem para dissimular cousa alguma”. Até
" mesmo em piiblico, no tribunal, como para se redimir, con-
fessa que traiu seu amigo porque “sou um covarde. Todos
vOs sabeis”.

462.E também no tribunal que, ao longo de todo o seu depo-
imento, apresenta a chave de sua personalidade. Particular-
mente quando explica as razdes que o levaram a delacdo:
“E porque tive um pai que me detestava e a quemn me cita-
vam sempre como exemplo. Eu tinha medo de ser ferido e
detestava o mar, o ruido e o perigo. Pois quis mostrar a esses
homens que era preciso levar-me em conta, que eu tinha o
poder de destruir todos os seus planos”.

463.Andrews precisava de alguém que lhe fizesse adquirir
confianga em si préprio. Previu essa possibilidade em
Elizabeth e enfrenta todos os perigos para salvéd-la e, com
ela, a si mesmo. Carlyon, que o conhece bem, sabe que
Andrews seria capaz de amar “a mulher que o revelasse a si
préprio”. Mas este espirito fraco, ou melhor, este ser egoista
que ante o perigo ndo pensa em nada mais do que em sua
seguranga - (Quando Cockney Harry lhe aparece para pagar
o favor, “esqueceu a estrela , Elisabeth, Lucy, tudo, exceto
sua prépria seguranga”) - esse egofsta, na dltima oportuni-
dade que lhe concede Elisabeth para se afirmar, por ter-lhe
dado a oportunidade de agir em plena liberdade, ainda se
trai e foge. Cura-se somente quando percebe que sua dltima
esperanga estava morta. Entdo confessa-se autor de um cri-
me que ndo cometeu materialmente e exulta: “Eis que estés
salvo agora, Carlyon. Estamos quites”. Considera-se assas-
sino de Elisabeth ou, antes, considera assassino a seu pai,
em si mesmo. E para libertar-se do pai, tdo insepardvel de si,
suicida-se.

464.Uma vez Andrews diz:

- Dir-se-ia que hd seis personagens diferentes em mim.
Todos me aconselham cousas diferentes. Ndo sei qual
deles sou eu, verdadeiramente. - No entanto, ndo € bem
esse o seu problema. Apenas ndo se encontrou, ou me-
lhor, ndo encontrou quem admitisse € o encorajasse a
ser o que realmente sentia ser. Carlyon difere muito de
Narciso, ao passo que Andrews e Goldmund sdo, am-
bos, “du cdté de la mére”. Em Andrews ndo ha a
dualidade ou multiplicidade que pretende encontrar: o
que existe nele € a negagdo da prépria personalidade;
e sua covardia consiste em ndo ter coragem de afirma-
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la. E, por natureza, contrario a duplicidade: ndo consegue
admitir que seu pai, odiado dentro de casa, fosse admirado
no mar; que Carlyon, amando as mesmas cousas que ele pré-
prio, pudesse levar seu amor a cousas opostas.

465.E um belo livro, este de Graham Greene. Nio tenho como
situd-lo no conjunto de sua obra, mas me parece anterior a
La Fin d’une Liaison. A trama deste tiltimo € bastante mais
complexa, assim como o sentimento religioso é mais pro-
fundo nele. Andrews, em presenga de Elisabeth, pensa: “Gos-
taria de fazé-la chorar”. E quando lhe contou o que fez em
Lewes, “encontrou uma espécie de alegria em se flagelar,
em exagerar sua covardia, sua embriagués, sua grosseira sen-
sualidade”. Os sentimentos que determinam estas reag0es
aparecem bastante ampliados em La fin d’une Liaison.

466.A histéria de Graham Greene €, afinal, uma histéria
simples, em que o autor prende a atengdo do leitor com um

grande poder de “suspense”. H4 cenas e finais de capitulos

que se caracterizam extremamente por isso. A curiosidade

~leva-nos para a frente. Mas o seu valor ndo consiste apenas
nisso. O seu valor miximo estd na substincia, no drama
intenso dos personagens, no valor psicolégico das reagdes
estudadas, na profundidade dos conceitos , na vida de seus
seres. As cenas finais do romance, quando Andrews encon-
tra Elisabeth morta e Carlyon junto dela, sdo de uma beleza
extrema. Qualquer cousa quase tdo bela e comovente como
a cena um tanto semelhante de O Idiota.

Marco, 14
467.Tive hoje a mais intensa alegria de toda a minha vida.

468.Seriam nove horas da manhd, quando um soldado me
levou a correspondéncia: uma carta e o niimero de Fevereiro
do “Jornal de Letras”, remetido por Maria, a meu pedido,
pois o “Didrio de Noticias” publicara que nesse nimero
saira o resultado do Concurso Nicolau Carlos Magno. Na
tltima folha encontrei o resultado e deparei com esta per-
gunta: QUEM E TIJUCO? Corri os olhos pela noticia e sob
o titulo Os Vencedores verifiquei achar-se relacionado meu
trabalho: Alguns Habitantes de Ibsen.

469.Foi uma emocio tdo brusca que meus olhos se enche-
ram de lagrimas e tive de passar a sala do lado, onde sentei-
me e li a nota segundo a qual néo fui identificado. Ndo com-
preendi, pois juntara um pequeno envelope contendo um
cartio com nome e endereco. Depois procurei no texto da
noticia que referéncia haveria a meu ensaio. Claude Vincent
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escrevera: “O trabalho sobre Ibsen, por Tijuco, € de um ni-
vel mais alto. Soube falar com interesse sobre os persona-
gens que Ibsen criou. Impressiona com o estilo e desdobra-
mento do assunto”. ‘

- 470.Voltei a minha mesa e mostrei o jornal ao Tenente-Co-
ronel, que naturalmente ndo poderia compreender meu arre-
batamento. Vdrias vezes tive que disfargar as ldgrimas, pois
meu pensamento ndo se afastava do assunto, trazendo-me
sempre idéias novas de comog@o. Redigi um telegrama para
o jornal, revelando minha identidade e fiz sair um soldado
para ir ao Telégrafo. Precisava falar com alguém. Sai com o
jornal na méo & procura de um tenente que mora comigo:
havia saido. Procurei entdo o sargento que datilografara o
trabalho e dei-lhe a noticia. Voltei a meu gabinete, chequei a
janela: tudo tinha uma expressdo diferente. Sentei-me e,
dessa vez, consegui ler toda a noticia, todas as notas. Nova-
mente as ldgrimas dominaram meus olhos. (Como essas 14-
grimas deviam ser as de minha mée, quando revia um filho
desde muito tempo ausente). Desci novamente, andei sem
destino pelo quartel, voltei 2 minha sala, escrevi um telegra-
ma para Maria e, sempre intranqiiilo, s onze horas ndo pude
mais ficar no Regimento. Mas nio tive coragem de pedir ao
comandante para sair. Como poderia justificar? E saf sem
falar com ninguém, fui ao telégrafo, andei pela rua Halfeld.
Ninguém. Vim para casa e encontrei o tenente a quem co-
muniquei minha alegria. Felicitou-me, falamos ligeiramente
sobre tudo. -

471.Agora estou mais tranqiiilo.
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IMPRESSOES

DE VIDA E LEITURAS
1950

' PORTO ALEGRE, RS
Janeiro, 2

1.Neste dia de festa, o leme foi abandonado e o barco andou
solto sobre as vagas. Um tanto “livre” pelas comemoragdes
de fim de ano, e por razdes sentimentais: € a primeira vez
que os irmaos solteiros (Celeste, Cora, Ruth, Ogé, Estela e
eu) passamos reunidos num lar, como sempre se desejou.

2.E como sdo amplos os sonhos para este ano!
Janeiro, 7

3.Sai ontem a tarde a procura de livros de Dostoiévski. En-
contrei A Aldeia Stepantchikovo, e Dostoiévski, por André
Gide.

4. Terminei de ler agora a novela que, apesar de ndo ser uma
obra importante no conjunto do que ele criou, ja apresenta
sensiveis caracteristicas de seus livros futuros.

5.Escrito na Sibéria, pouco depois de haver sido libertado,
“Avec la seule de rentrée dans la carriére littéraire, et avec
une crainte excessive de la censure”, conforme cita Henry
~ Troyat na biografia do escritor, essa novela ndo apresenta a

complexidade de seus grandes romances, mas possui desde
o inicio o poder de apaixonar o leitor, até¢ mesmo pelo irri-
tante ¢ doentio da personalidade de Foma, o qual se deseja
ver derrotado e que, no entanto, conserva-se vitorioso, man-
tém o trono apesar de ser o maior impostor e embusteiro.
Igual a uma mulher nervosa, uma esposa ciumenta, um
maniaco, mas no fundo um oportunista. E este Foma, citado
desde a pagina 11, s6 fard sua entrada a pag. 100, fato que
mantém agucada a curiosidade em torno do personagem.
Depois, durante todo o resto do livro, 0 que se manifesta no
leitor € o desejo de que alguém faga alguma coisa, se insur-
ja, e quando isto € obtido nada mais se verifica do que o
acréscimo de influéncia do impostor que sempre sabe tirar
partido das situagdes.

6.Toda a ac@o desenvolve-se em poucas horas, uma tarde,

uma noite e o dia seguinte, e o ambiente fica denso de uma
hora para a outra, como se esperasse justamente o sobrinho,
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0 que conta os fatos, para que tudo se processe. Af, trata-se
apenas de um tema principal, o que torna o livro menos den-
so do que os futuros em que a agido também transcorre em
pouco tempo e em que hd sempre um personagem que € 0
elo entre os diversos temas: como em O Adolescente ou em
Humilhados e Ofendidos. O processo de narracido € idénti-
co ao desses dois romances, o narrador sendo chamado a
participar de tudo, a opinar, a se fazer de confidente.

7.Também surgem ai dois fatores quase constantes na obra
de Dostoiévski: o dinheiro e a mulher, a luta por ambos e a
liberdade que trardo; a luta entre ambos, como em Crime e .
Castigo e nos Irmaos Karamazov. E a necessidade de ban-
car o palhago, de adular, de humilhar e ser humilhado, que
h4 em todos os seus livros. '

8.Nota-se a quase integral auséncia de dissertacoes, sendo
tudo referido por didlogos, sempre espontaneos e fluentes. E
jé as cenas maiores realizadas em presenga de verdadeiras
platéias, nas salas em que todos se acham reunidos, até pes-
soas que se encontram em visita, como se fossem indispen-

“sdveis as testemunhas. Em Os Possessos também serd as-
sim, quando o personagem leva um tapa na cara e se domi-
na, por ser mais dificil do que reagir.

9.Enfim, trata-se de uma histdria a que Dostoiévski qualifi-
ca como sendo “d’une innocense d’azur, et d’une
remarquable naiveté”, mas que gostei realmente de ler por
ter encontrado tantos pontos de contato com sua obra futura,
a qual nfo se pode ler sem paixdo e grande amor.

Janeiro, 10

10.Leio de André Gide seu trabalho sobre Dostoiévski. Eis
um livro que, desde muito tempo, desejava conhecer. Desde
Natal, R.N., creio eu, quando entrei em contato com grande
parte da obra de Gide e li sua biografia por Klauss Mann,
passando a dedicar-lhe uma admirac@o quase irrestrita, tam-
bém por influéncia de Dalton Trevisan e da revista Joaquim
1, Um dos pontos fundamentais dessa predilecdo era por ha-
ver Gide, sendo comunista, tido a coragem de emancipar-se
da doutrina e escrever dois livros em que expunha os moti-
vos de sua decisdo, ao voltar de sua visita a Rissia. Essa
sinceridade e amor & verdade me impressionaram, como tam-
bém Os Moedeiros Falsos que considerei um dos livros fun-
damentais da literatura moderna.

11.Mais proximamente, quando li O Idiota, de Dostoiévski,
encontrei, no prefécio de Albert Mousset, referéncias a esse
livro de Gide. Este Sr. Mousset ignora “se Dostoiévsky €,

' Referéncia & revista Joaquim qué publicou Cartas do Nordeste e outros textos de Harry Laus nos anos de 1947 ¢ 1948.
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segundo se escreve, o mais profundo dos romancistas”; e
apesar de confessar que € “aquele cujo talento, imagina¢ao
e pensamento se deixam mais dificilmente circunscrever”,
afirma que Dostoiévski “coloca os seus personagens em fé-
~ rias, quando sente pregui¢a de aprofundar as suas mudan-
- ¢as de opinido”. Mais adiante, declara-se vencido: “a agdo,
- entorpecida pelas diversdes e prolixidades, oculta-se mais
de uma vez aos olhos do leitor € a custo que se consegue
chegar ao fim”. Depois ousa dizer que “existem em O Idiota
tipos de uma irresistivel comicidade: Lébedev, o general
Ivolguine e, em certas horas, Isabel Prokofievna”. Ainda bem
que o Sr. Mousset reconhece, na Ultima cena, “uma grande-
za sem igual”.

12.No entanto, tudo isso vem a propdsito de, que nesse pre-
facio, encontrei referéncia ao livro de André Gide como sendo
o responsdvel para fazer chegar-se “a conclusdo tardia de
que, no caso de O Idiota, o romancista sobreleva o pensa-
dor” - e isso me avivou novamente o interesse por essa obra
que atualmente leio.

Noite de 10

13.Terminei de ler o livro de André Gide, composto de arti-
gos e conferéncias, e quero fazer algumas referéncias a fim
de que sirvam, mais tarde, para facilitar uma ou outra busca,
para releitura, citagdo, ou qualquer outro motivo.

14.Ndo conheco toda a obra de Gide, mas me admiro de sua
versatilidade. E estranho como sdo variados os assuntos, de
como se apresenta o autor, ou melhor, de como se apresen-
tam seus personagens em cada romance, j4 que ele conside-
ra “imprudente, quando ndo desonesto, emprestar a um au-
tor os pensamentos exprimidos pelos personagens de seus
_romances”’. Mas, dos trabalhos que conhe¢o, La Porte Etroite,
Sinfonia Pastoral ¢ Escola de Mulheres chegam a ser
desconcertantes ao se confrontarem com Os Moedeiros Fal-
sos, O Imoralista, ou, entdo, estes se consideram
desconcertantes em relag@o aos outros. Noutro ramo, devem
ser relacionados De Volta da U.R.S.S. e Retoques no meu De
Voltada U.R.S.S., assim como seu Journal, de que apenas li
Pdginas de Didrio numa edigdo Argentina - mas esse grupo,
compreende-se, facilmente, que difira de outros. Também li
sua pequena plaquete sobre Oscar Wilde, e por aqui fica meu
conhecimento de Gide, afora alguns artigos, trechos publi-
cados em revistas, e a adaptagdo do Processo, de Kafka,
para o teatro.

15.No decorrer de seu estudo sobre Dostoiévski, senti ver-
dadeiro prazer pelas inumerdveis citagdes do grande autor

-132-



russo, inclusive de muitas de suas cartas, algumas das quais
tive conhecimento por referéncias de Henry Troiat - € esse
prazer era sempre maior, quando se tratava de um romance
conhecido, o que quase sempre aconteceu, pois, desde que li
a0 acaso a primeira parte de Netotchka Nezvanova, creio que
em 1943, tenho procurado ler todos os seus livros: O Sdsia,
Stepantchikovo, Um Transe Dificil, Noites Brancas,
Krotkaia, Humilhados e Ofendidos, Recordagdes da Casa
dos Mortos, Crime e Castigo, Um Jogador, O Idiota, O Eter-
no Marido, Os Possessos, O Adolescente e Os Irmdos
Karamazov, enfim, quase a totalidade de sua obra.

16.Também tenho procurado bibliografia sobre Dostoiévski,
mas pouco se encontra no Brasil. Ainda na Escola Militar, li
o trabalho de Stefan Zweig que, naquela época, me pareceu
muito complexo. Entdo, j4 havia travado conhecimento com
a biografia de Henri Troiat, que reli no original francés em
fins de 1948, e que reputo como a melhor e mais completa
das que encontrei. Alids, a outra, de André Levinson, nédo
me agradou muito, e o maravilhoso estudo de Berdiaeff ndo
€ biogréfico.

17.Agora que leio o trabalho de André Gide, sou forgado a
reconhecer que é uma obra de valor, principalmente, as seis
conferéncias da parte final, pela maneira como Gide estuda
a obra, pelo de inédito que apresenta, pelas conclusdes que
tira, e mesmo pelos préprios pensamentos que anexa, ndo
se atendo apenas a obra de quem se propde estudar, mas
expondo a si mesmo no que julga haver concordancia.

18.Teria Dostoiévski consciéncia do valor e da grandeza da
obra que estava realizando? Esta pergunta me foi feita um
dia e eu ndo soube responder satisfatoriamente. Gide nos
diz que ele, depois de haver escrito O Espirito Subterrineo,
O Idiota, O Eterno Marido, e os anteriores, exclama, refe-
rindo-se a Os Possessos: “E tempo de escrever, afinal, algu-
ma coisa séria”’- o que pode deixar-nos em diivida sobre até
que ponto acreditava em si préprio. Mas se trata de uma
insatisfacdo muito compreensivel do espirito de criagéo.

19.Escreve Gide: “Sans complaisance aucune envers soi-
méme, insatisfait sans cesse, exigeant jusqu’a I'impossible -
pleinement conscient pourtant de sa valeur, - devant que
d’aborder les Karamozov, un secret tressaillement de joie
I’avertit: il tient enfin un sujet a sa taille, a la taille de son
génie”. E mais adiante encontro uma afirmacao que ajuda a
derrubar essa divida: “O verdadeiro artista, quando produz,
permanece sempre inconsciente de si proprio. Nao sabe, com
precisdo, que ele €. Il n’arrive a se connaitre q’a travers son
oeuvre, qu’aprés son oeuvre... Dostoi€évsky ne s’est jamais
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~ cherché; il s’est éperdument donné dans son oeuvre”.

20.E uma 6tima observagio & feia por Gide ao estudar O
Eterno Marido, segundo a qual o escritor russo, quando nos
- conduz as mais estranhas regiGes da psicologia, sente a ne-
- cessidade de precisar os menores detalhes exteriores “a fim
~ de estabelecer da melhor maneira possivel a solidez do que,
de outra forma, nos pareceria fantastico e imaginério”- o que
demonstra a maior l6gica no que parece, a primeira vista,
absurdo.

Gide trata, também, de provar que Dostoiévski é um roman-
cista, antes de tudo, e combate M. de Vogue que introduziu
o romancista russo na Franca mas ndo com essa caracteris-
tica. Nas comemoragdes do centendrio de nascimento de
Dostoiévski (1921), Gide fala: “...1es romans de Dostoiévski,
tout en étant les romans - et j’allais direles livres - les plus
charges de pensée, ne sont jamais abstraits, mais restent aussi
les romans, les livres les plus pantelants de vie que je
connaisse”. E ainda: “Dostoiévski pinta Rembrandt, e suas
pinturas sd3o de uma arte tdo poderosa e, muitas vezes, tao
perfeita que, mesmo se ndo tivesse ele, em torno € por detras
delas, tais profundidades de pensamento, estou certo de que
Dostoiévski continuaria sendo ainda o maior de todos os
romancistas”.

Janeiro, 13

21.Na noite de 10, ndo pude concluir minhas observagoes
sobre o livro que acabara de ler. Com a chegada de um ami-
g0 que passard uns dias em meu apartamento, afastei-me do
Diério, mas agora aproveito um bom siléncio da manha para
acrescentar algumas notas.

22.André Gide escreve sobre a honestidade, a sinceridade
de Dostoiévski, quando se trata de expor seu pensamento:
“Se ndo ha sinceridade, valeré a pena escrevé-lo?” - pergun-
ta o russo numa carta. Gide diz que Dostoiévski, para escre-
ver determinado artigo que agradasse a todos, ver-se-ia obri-
gado a torcer, a forcar seu pensamento, fato inconcebivel
para ele. Maravilhosa essa honestidade intelectual. Apesar
de toda uma vida de tremendas dificuldades financeiras, e
sua constante luta com o jogo - ndo vender seu pensamento.

Janeiro, 20

23.Meu amigo R. B. acaba de partir e sinto, repentinamente,
uma impressdo de abandono, uma dolorosa opressdo como
se uma grande tragédia - como a morte de um irméo - tives-
se me surpreendido. No entanto, n3o adivinhei esse senti-
mento antes que fosse. Até mesmo desejei que tivesse se-
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guido antes, porque me tolhia a liberdade em meus planos
literarios, por exemplo, uma vez que se tem que dedicar a
um héspede todo o tempo disponivel. Mas agora que se foi,
sinto sua auséncia, porque nesses nove dias, a forga de abrir-
nos um ao outro, resta a impressio de que foi com ele uma
parte de mim, talvez a mais intima, embora nem sempre a
mais cara.

Nesses poucos dias, em que depois de dois anos nos acha-
mos novamente em presenga, renasceu aquele sentimento
de amizade e confianga que sempre caracterizou nossas re-
lagGes durante os anos de Escola Militar - quando conversé-
vamos longamente, horas e horas, sobre planos e diividas do .
futuro, ambos um tanto deslocados do ambiente em que vi-
viamos. E fica, de tudo o que foi dito, pouco mais do que
sensagdes reencontradas: a tranqgiiilidade espiritual que re-
sultava de nossos encontros € caminhadas pelas ruas de
Agulhas Negras, quando reconheciamos, um no outro, pro-
blemas idénticos, o que sempre foi uma satisfagdo por ndo
me encontrar s6 e incompreendido.Mas as mesmas diver-
géncias, principalmente em questdo de predile¢Ges literéri-
as, ainda persistem - como se nada houvéssemos progredi-
do, ou se avancamos cada qual em seu caminho. Se reco-
nheg¢o em mim, temerariamente, algumas caracteristicas de
ficcionista, ndo encontro nele muito forte apoio a essa pre-
tensdo, nem tdo pouco vejo nele possibilidades de realizar
obra literaria importante, no género romance ou teatro, cOmo
pretende. E justifico meu pensamento por nao ter ele escrito
até hoje praticamente nada e lido relativamente muito pou-
co. Mas, por sua capacidade de raciocinio e penetrago criti-
ca em certos setores de arte, vejo nele muito mais um ensaista,
mesmo assim, ainda condicionado a uma dedicagdo formi-
davel ao estudo do que quisesse explorar.

24.Enfim, o que tem até agora mantido nossa amizade, mui-
to mais do que os problemas de ordem artistica, sdo os de
ordem interior, intima, de manter o equilibrio em face do
meio ambiente, da sociedade: pela luta ou pelo conformis-
mo. E ainda os fatores de infancia, educagio e desilusdes,
quase sempre idénticas.

Janeiro, 21

25.Continuo minhas notas sobre o “Dostoiévski” de André
Gide, passando a referir alguns tragos caracteristicos do es-
critor, anotados por Gide.

26.A necessidade de humilhar, por ter sido algum dia humi-
lhado, € considerada como uma lei para os personagens de
D. “L’homme qui a été humilié cherche a humilier a son
tour”. Realmente este traco € observado em todos os gran-
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des romances do russo. André Gide escreve sobre a humil-
dade e a humilhag&o, como D. a considera e de que resulta a
maneira de agir de seus personagens: “A humildade abre as
portas do parafso; a humilhag#o, as portas do inferno. A hu-
- mildade contém uma espécie de submissdo voluntéria; € li-
. vremente aceita”, mas a humilhac@o causa “uma lesdo mo-
- ral muito dificilmente curdvel”. Gide considera os persona-
gens de D. escalonados em relacio ao orgulho que cada um
traga em si mesmo. “De um lado, os humildes (alguns den-
tre eles levardo a humildade até a abjegdo, até se
comprazerem na abjec@o), de outro lado, os orgulhosos (e
alguns dentre esses levardo o orgulho até o crime)”. Em ra-
zdo da diversa dosagem desses fatores, as reagGes dos per-
sonagens sdo vdrias, mas “o orgulho e a humildade s@o as
molas secretas de seus atos”. - ’

27.0utro trago anotado por Gide € o da necessidade de agru-
par os personagens, em determinadas cenas importantes de
seus livros, cuja significacdo € capital porque, ou se
refletira’na prépria agdo, ou em cada um dos personagens
principais. Ou ainda para que sejam postos em presenca os
caracteres diferentes de cada um, a fim de serem estudados e
comparados a um s6 tempo. “Nous remarquons aussi chez
Dostoi€vsky um singulier besoin de grouper, de concentrer,
de centraliser, de créer entre tous les élémentes du roman le
plus de relations et de réprocité possibles”. E mais abaixo:
“Ele se compraz na complexidade; ele a protege”.

Gide considera desconcertante em D. a simultaneidade de
sentimentos contraditérios e a consciéncia que tem cada per-
sonagem de suas inconseqii€ncias, de seu dualismo. “Il
advient que tel de ses héros, em proie a I’émotion la plus
vive, doute s’il la doit a la haine ou a ’amour. Les deux
sentiments opposés se mélent en lui et se confondent”. Nao
se é levado por um excesso de paixdo pela obra de D., ou
por crer que existe apenas um passo entre a loucura e o gé-
nio, o amor e o 6dio, o fato € que jamais me pareceu que
houvesse nisto falta de 16gica. Compreendo-o perfeitamente
e acho maravilhosa a passagem do livro IIl dos Irmaos
Karamozov, em que Dimitri conta a Aliocha como reprimiu
seus baixos propdsitos em relacdo a Catarina Ivanovna:

- “Quando ela saiu, desembainhei a espada e queria matar-
me ali mesmo, sem saber por que (seria mesmo uma enor-
me tolice), simplesmente de alegria. Ndo sei se compreen-
des: existe um juibilo tdo intenso que pode levar-nos ao sui-
cidio”.

28.Como se essa morte, em presenca de um gesto nobre,
fosse a tinica maneira de conservé-lo puro para sempre.

29.Gide conta uma passagem na vida de D., uma entrevista
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com Turguienev, em que se nota nos préprios atos de
Dostoiévski “a humildade ceder lugar bruscamente ao senti-
mento oposto”. Considero extremamente ldgicas essas rea-
cbes e se elas nos desconcertam, talvez, seja porque ndo
acompanhamos o pensamento ou o desenvolvimento psico-
légico que a agdo produz na pessoa.

30.”Dostoiévski foi atormentado a vida inteira simultanea-
mente pelo horror do mal e pela idéia da necessidade do
mal”- escreve Gide. E reconhece em seus personagens o
prazer pelo sofrimento, como Pavel Pavlovitch pelo citime:
“Oui, vraiment, il aime et recherche as soufrance”. Isto € a
renidncia do individualismo, o combate a seu amor préprio,
aredencdo de seus pecados - € a humildade. E Gide vé nesse
particular “o centro misterioso do pensamento de
Dostoiévski”, tendo por base e alicerce as palavras do Evan-
gelho: “Quem quiser salvar a sua vida, perdé-la-4; mas quem
perder a sua vida por amor a mim, esse a salvard” (S. Lucas
9-24). Sobre estas palavras e sua significacdo na obra de
Dostoiévski, Gide volta vérias vezes. “A insisténcia com que
Dostoiévski faz intervir a epilepsia em seus romances - es-
creve Gide - nos esclarece suficientemente sobre a impor-
tancia que ele atribuia a doencga na formacéo de sua ética, na
curva de seus pensamentos”. André Gide pds muito de sua
pessoa, de suas prdprias convicgdes nestes estudos sobre o -
romancista russo. Talvez seja esse o defeito do livro que,
alids, o autor confessa, o que diminui sua falta. Eu j4 havia
sido alertado sobre isso pela plaquete de Karl Pfleguer sobre
André Gide. Mas quando li o livro de Gide, julguei que fos-
se uma “identificac@o” inconsciente, sem a pretensido de o
ser. Desde o inicio, foram aparecendo trechos de auto-justi-
ficacdo e defesa, até que, na dltima conferéncia, confessa
que Dostoiévski foi “um pretexto para eu exprimir meus pro-
prios pensamentos”. Assim, quando Gide refere a importan-
cia da epilepsia na obra de D., parece tentar justificar o seu
“problema” pessoal, o homossexualismo.

31.Creio que o que faz a sublimagfo do individuo néo € a
doenca, mas a maneira como a encara, como se revolta con-
tra ela e como a sofre. Embora a obra de arte sujeita a esses
sofrimentos possa vir a ser maior, ndo creio que seja menor
se destituida da doenca. Porque ha os s@o e os doentes e
cada um, no seu género, pode realizar obras-primas. O pré-
prio Gide escreve: “Et, je ne dis pas naturellement qu’il
suffise d’étre desequilibre pour devenir réformateur, mais
bien que tout réformateur est d’abord um déséquilibré”. E se
compraz em citar dezenas de “déséquilibrés” para um “génie
bien portant”: Victor Hugo. Talvez essa autodefesa seja mais
~ clara, quando ele se refere ao ciime: “Oui, certes, la
convention est la grande pourvoyeuse de mensonges”, quan-
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do Gide fala na coragem da sincera afirmag¢ido de um
“sentiment particulier”.

32.André Gide, comentando as tradugdes de Os Irmdos
- Karamozov, aparecidas na Franga, diz que continua prefe-
- rindo uma incompleta a outra melhor, publicada posterior-
mente. Nao posso compreender.

33.Para encerrar estas notas, desejo transcrever uma férmu-
la de Gide: “Para que uma idéia obtenha €xito, € preciso que
apenas ela seja levada avante, ou, se prefere: para se obter
éxito, é preciso levar avante apenas uma idéia”.

34.Isto me faz lembrar o que escreve Dostoiévski em O Ado-
lescente: “Como € que um homem que vive sob a influéncia
de uma idéia qualquer que lhe domina o espirito e o coragdo,
consegue ainda sentir qualquer coisa que seja diferente des-
sa idéia?”.

35.E de Rilke, citado por Maurice Betz no prefacio de Poésie
encontramos: “Uma coisa, para que vos fale, deve ser consi-
derada durante certo tempo, como a inica que existe, como
a Unica aparéncia - que por vosso amor laborioso e exclusi-
vo encontra-se colocada no centro do universo e que, neste
lugar incomparavel, é servida nesse dia pelos anjos”.
36.Ser dominado pela idéia € pois, o “voto”. Porque depois
de possui-la ou ser possuido por ela, ninguém podera des-
trui-la. E o adolescente Dolgoruki bem o sabe:

- “Querer destruir em alguém uma idéia vital, torna-se tenta-
tiva irrisdria, se ndo se propuser, para substitui-la, outra idéia
de idéntica beleza”. '

Janeiro, 23

37. ... e assim, terminaram-se as férias e volto ao quartel do
18° Regimento de Infantaria.

Fica a lembranca da intengdo de passar uns dias sozinho numa
praia, onde pudesse me dedicar a desenvolver a idéia de
meu livro e a escrever alguma coisa no sentido de criar inte-
resse e amor por sta realizagdo. '

Fevereiro, 1

38.Nem mesmo para dizer que ndo tive disposi¢do alguma,
sequer para ler, sabia como comecar.

39.Mas é verdade. Novamente como se nunca tivesse escri-

to absolutamente nada. Talvez porque o Exército me solici-
ta demais, agora com a incorporagio de recrutas - ou entéo,
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pelo calor demasiado.
Fevereiro, 7

40.Creio que nunca mais escreverei.

&

Margo, 7

41.Domingo, retomei O Espirito Subterrdneo, de
Dostoiévski, € ontem terminei a leitura. Mas estava suspensa
havia tanto tempo que tive dificuldade em reconstituir os
fatos, tendo mesmo de voltar algumas paginas para recordar
a agdo. Ainda mais que a novela admite duas partes de trata-
mento completamente diferentes.

42.Tomei algumas notas ao iniciar a leitura, e outras nos ul-
timos dias. Mas hoje me sinto cansado para falar sobre o
livro, e quero ler um pouco do livro que considero responsé-
vel por esse inicio de chama que parece querer brilhar nova-
mente: Les Elégies de Duino, de Rainer Maria Rilke.

Margo, 21

43.0Ontem 2 noite, conclui a leitura de Alma de Crianga, de
Dostoiévski. Quando, hé cerca de 8 ou 9 anos, li a primeira
coisa de D. e fiquei impressionado pelo ambiente pesado e
tragico, recordo-me que ao final Netotchka Nesvanova é re-
colhida a casa de um principe. O livro que acabo de ler pare-
ce a continuagio do outro, embora se trate de um romance
independente.

44 Henry Troyat refere-se apenas a Netotchka Nesvanova,
mas Gide apresenta uma lista “arretée em 1908 em que apa-
rece a primeira como sendo de 1848 e Ame d’Enfant em
1849. De qualquer forma, este dltimo se biparte, os capitu-
los deixam de ser curtos para se tornarem longos; ambiente,
acdo, tudo se modifica, a partir do momento em que
Netotchka separa-se de Katia.

45.E lentamente vou lendo as Elegias de Duino. Ndo alcan-
¢o tudo, mas ja me contento com a beleza e a profundidade
que entrevejo. “O heures de I’enfance, ou, derriére les figu-
res, il y avait plus que du passé, ou devant nous n’était pas
I’avenir!”

Abril, 7

46.0 grande siléncio de Sexta-Feira Santa.

47.Por certo, o mar estard calmo, os navios terdo as velas
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- derreadas e apenas balangam, enquanto a tripulag@o reza.

48.Mas assim como ndo € isso que se passa, também nado € o
grande siléncio da Sexta-Feira Santa.

 Abril, 23

49.Consideragdes involuntariamente feitas ontem a noite: ndo
compreendo porque sou, as vezes, solicitado pelos compa-
nheiros, uma vez que me divirto com eles, sem o divertir.

50.Fico a maior parte do tempo em siléncio, observando e
rindo do que dizem e fazem, quando, de noite, vamos beber
e nos divertir. O certo € que, ontem, me senti completamen-
te estranho aquele meio: desejos € interesses opostos € pen-
samentos divergentes.

De tarde

51.”Todos guardamos recordagdes que s ousarfamos reve-
lar a amigos intimos. H4 outras, porém, que nem a amigos
intimos poderiamos revelar, mas apenas a nés mesmos ¢,
ainda assim, no maior sigilo. (...)

52.Agora que me decido a escrevé-las, quero experimentar
a possibilidade de ser inteiramente sincero para comigo
mesmo e ndo temer a verdade total”. Eis o que se 1€ no capi-
tulo X1 da 2° parte de O Espirito Subterrdneo, de Dostoi€vski.

53.A seguir, aparece uma apreciagio sobre as Confissoes de
J. J. Rosseau que me parece perfeitamente exata: Rousseau
caluniou-se, em seu livro, por vaidade. Efetivamente,
Rousseau inicia suas confissdes com essa caracteristica de
vaidade, e em tom novelesco: “Tomo uma resolugio de que

.jamais houve exemplo e que ndo terd imitador. Quero mos-
trar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de
sua natureza e esse homem serei eu. (...)

54.Direi resolutamente: eis o que fiz, o que pensei, 0 que

fui”.

55.E grato verificar que Dostoiévski, fazendo ficgao, escre-
ve que quer experimentar a possibilidade de ser inteiramen-
te sincero, reconhecendo a dificuldade em estudar e expor a
si préprio.

56.Gide diz que O Espirito Subterrdneo é a Clef de voiite da
obra de D. E uma verdadeira sonda, principalmente na se-
gunda parte, onde tudo é profundo e medido.
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Abril, 24

57.Quando deixamos uma cidade e passamos a nos preocu-
par intensamente com outra, por ser desconhecida e nela pre-
cisarmos formar ambiente e hébitos indispensdveis, julga-
njos que a outra parou onde, a deixamos e como a deixamos,
ou desapareceu. Quando, de repente, damos conta de que
ela vive, apesar de nossa auséncia, sentimos uma certa an-
gistia por ndo podermos nos identificar com ela, no mo-
mento, em que coisas se passam e se realizam, quem sabe se
em lugares e com pessoas de nossa intimidade.

Maio, 2

58.Muitas vezes, ao receber uma carta, leio-a tdo depressa
que sinto necessidade de recomegar, lentamente, sentindo
maior prazer nas palavras, compreendendo melhor a inten-
¢do da frase, percebendo o que deixou de ser dito ou o que
levou a pessoa a dizer as coisas daquela maneira.

59.Da mesma forma, ao terminar de ler La Colonie
Pénitentiaire, de Kafka, vejo que devo ler novamente, agora
que ja diminuiu a curiosidade e a fim de procurar as inten-
¢Oes ocultas nesse labirinto de simbolos que sd@o suas histé-
rias.

60.Nunca julguei que pudesse haver tanta coisa nova, dife-
rente, invulgar, estranha, em literatura. Tremendo esse Terrier
ou Un Champion de Jeiine. Como o assunto é maravilhosa-
mente tratado, segundo uma ordem de desenvolvimento téo
natural que chega a parecer casual, espontineo, sem plano
algum. Principalmente Terrier. Parece-me que a obsessdo
pela seguranga, pela soliddo, levou o autor a descobrir essa
imagem - a toca, o esconderijo - € sentou-se para escrever,
desenvolvendo a idéia a partir daquele momento, segundo
um raciocinio 16gico, por assim dizer matemaético, em que
tudo vai sendo esmiugado e estudado. '

61.Embora a agio esteja sempre ligada a fatos ou imagens
incrivelmente materiais e palpaveis, tudo € dirigido para
dentro, sempre com uma idéia matriz, fixa, de que s@o pos-
suidos os personagens, vendo nela sua realizac@o - a justifi-
cagdo de si proprio, a razdo de ser de sua existéncia - €
prosseguindo dominados por essa idéia obcecante, cuja sig-
nificagdo me tem escapado, nio se tornando livres dela se-
ndo pela morte. Esse € o caso do trapezista, do jejuador e,
noutro sentido, do oficial da “colonie”.

Maio, 11
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~ 62.H4 certas razdes de tristeza que nos fogem, e hd outras
tdo concretas que nos ferem intensamente e das quais gosta-
riamos 'de fugir. H4 momentos em que o cansago nos domi-
na, e por mais que procuremos dirigir nossas energias para
. alcancar a realizagdo de algo qtil, ou, pelo menos, agrada-
* vel, nada conseguimos, porque esse cansago vence todos os
esforgos.

63.A0 examinar a causa desse cansago e verificar que nem
sempre provém de atividades em que se emprega o melhor
de nossos sentimentos ou intengdes, entdo, € verdadeiramente
lamentavel - porque se desejamos trabalhar para o fim alme-
jado, as forcas ja foram esbanjadas.

64.Cedo da noite e me sinto pronto para dormir. Um dia a
mais, perdido. Se comecgar a ler, em pouco tempo, 0 sono me
forcara a abandonar o livro. E penso nos demais dias. Ama-
nha! Outra semana! Sempre? E nfo sei o que pensar, se ndo
fosse assim.

65.0nze de maio de 1950, talvez ndo me tenhas dito nada.
Ou ,quem sabe me disseste, como terdo dito todos os outros
dias, e eu nada tenha compreendido?

66.Gostaria de ndo abandonar este caderno, de prosseguir,
de escrever muito, de ser dominado outra vez por aquela
febre de quem tem algo a contar, uma histéria que nos pare-
ce intensa, profunda, humana, sublime, a obra duradoura -
para deixar de ser depois, mas sendo, apesar de tudo, e por
algum tempo, o tempo suficiente para nos convencer de que,
afinal, comegamos a justificar nossa existéncia.

~67.Mas, com esta vontade de fixar o estado de espirito, os
olhos ndo deixam de vagar pela mesa, pela parede onde a

-1uz se reflete - € vejo o relégio (e ougo) pronto para desper-
tar na madrugada, e a chave da porta que coopera com mi-
nha saida diéria.

68.Hoje hd um ruido estranho que me faz olhar debaixo da
mesa: um pequeno grilo verde saltando contra a parede, vin-
do da noite, atraido pela luz. Que se pode dizer de um grilo
entrando pela noite?

69.0lho para o lapis, a espatula, o relégio e as chaves, o
cinzeiro de pedra sabdo com que o Aleijadinho esculpia. Vejo,

também, meus livros, mas tudo € quase sem significagio, ou
tudo significa cansaco.

Maio, 15
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70.Serd isto o principio de alguma coisa, ou sua preparagdo?
Ou serd tdo somente o fim de um velho sonho? Nio pode ser
o fim, ainda, porque ndo se sabe por qual substitui-lo. Ndo
se pode abandonar uma idéia sem que outra esteja pronta a
preencher o vazio deixado pela morte da anterior. Mesmo
qiie um novo sonho apareca, haverd luta entre ambos, um
procurando sobrepujar o outro, pois 0 que abrigamos por
muito tempo, ndo abandonamos sem sofrimento.

71.0u serd que nos deitamos com uma idéia e nos acorda-
mos com outra? O amanhecer, o céu com as nuvens tintas de
ouro e sangue, as arvores purificadas e de folhas brilhantes,
trazem a mesma idéia que nos assalta e nos conduz para
frente?

72.E se ndo for preparacdo para a realizagdo, mas para o
conformismo? Aquela revolta intima e surda ja ndo se faz
tdo intensa. Comodismo?

73.0 desejo de vagar, com a chuva nos olhos, escorrendo
pelos cabelos - o desejo de ser crianga e de poder chorar por
qualquer coisa sem importancia, de ndo ter de chorar pelo
que € sério e irreprimivel.

74 Haver4 valor no que desejamos fazer, ou apenas naquilo
que fazemos? E quando o realizado nada mais ¢ do que a
sombra do que pretendiamos?

75.Que nio seja va nossa esperanga!
Maio, 16

76.Aos poucos € as vezes, sinto-me dominado por uma im-
pressdo de ridiculo, em presen¢a de uma coisa bela e
comovente, por julgar que esse sentimento ndao € préprio
porque essa coisa passa desapercebida de muitos ou desa-
grada a outros. Uma espécie de autocritica, imperceptivel-
mente orientada para matar a sensibilidade. Inconsciente-
mente orientada, talvez. Outras vezes, ainda que deseje e
procure, as coisas nd0 mais me impressionam ou me tocam
como antes.

77.0 certo é que a paixdo, o sentimento da frase, o amor
pela literatura, um pouco dos sonhos, tudo isso est4 amorte-
cido e temo muito se para sempre. Busco o motivo e ndo
encontro nenhum que seja fundamental - e desde o ano pas-
sado.

78.Sinto que estas frases que escrevo s@o duras, falsas, im-
proprias, escritas apenas para escrever, ndo porque seja pre-
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ciso ou indispensével.
Maio, 26

79.Seul: de ma bouche que faire?

- Quoi, de ma nuit, de mon jour?
Toutes les choses auxquelles je me donne
s’ enrichissent & mes dépens.

Rilke
Junho, 11

80.0 valor dos fatos ndo estd neles, mas em suas conseqii-
éncias, na ligagdo com sucessos anteriores ou a chegar. Tal-
vez, alguma coisa a que ndo tenhamos dado valor no mo-
mento, venha a ter importincia no futuro. Mas nio se pode
aceitar isto como norma porque, se tudo € casual, estaremos
transformados em marionetes, sem vontade ou movimentos
préprios. Nao se pode crer cegamente na fatalidade, como
ndo se pode confiar unicamente na auto determinacgao. Se,
por um lado, os atos podem ser planejados, também é certo
que na execugdo hd os desvios decorrentes de causas desco-
nhecidas para nés.

81.Creio que a mais forte razdo de meu siléncio literdrio seja
o servigo na Secretaria do quartel, unicamente mental, o que
me deixa exausto para qualquer outra atividade semelhante.

82.Ao0 chegar em casa ao anoitecer, minha tinica preocupa-
¢do é descansar. Raramente saio, mesmo para passear. Tal-
~ vez, se me dedicasse no quartel a atividades fisicas, ndo che-
garia tdo cansado e sem disposic@o para a literatura, que é
minha religido. A Secretaria do Regimento me tira todas as
forgas. No entanto, prefiro estar ali no gabinete, meio s6,
podendo orientar e dirigir o trabalho em paz e sem muitas
vozes ao redor, ao estar sujeito a tropa, as instrugdes vulga-
res - e as horriveis horas inteiras de tédio!...

83.0utrora, conhecer um escritor, fosse quem fosse, era um
acontecimento notivel que eu procurava e esperava. Hoje,
um conhecido me convida a ir & casa de Manoelito de
Ornellas e... faltei ao encontro. Parece que as pessoas que
desejo encontrar e conhecer ndo moram aqui.

84.Eu vinha de 6nibus e no outro lado da rua, em sentido
contrério, passava o enterro de um “anjo”. O carro em azul
celeste e branco, as cortinas com franjas de prata, balangan-
do, e o caixdo tdo pequenino e abandonado que dava pena.
Parecia um pobre filhote de passaro caido do ninho na vasti-
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ddo de um prado molhado de chuva.

85.Pensei, entdo, que uma crianga assim devia ir para a terra
no colo da mide, ela meio inconsciente, como se o filho ain-
da ndo tivesse nascido, e esperasse, de um momento para
outro, escutar-the o choro junto ao rosto.

86.Mas o carro funebre ia tdo depressa que imaginei o pe-
queno caixdo escorregando, caindo no chdo, o anjinho no
asfalto, envolto em flores, a camisola branca e o diadema de
prata com estrelas brilhantes ao sol, o caixdo quebrando-se
como casca de ovo.

87.A mie teria desmaiado e o pai levantaria a crianga e, de-
pois, seguiram os trés, os pais contritos, chorando nas pal-
pebras mortas do filtho perdido. '

Junho, 13

88.Analisando friamente 0 momento, sou for¢ado a reco-
nhecer que nédo tenho, absolutamente ninguém com quem
me possa abrir em confidéncias. Os poucos a quem se pode-
ria abordar sem medo, nada compreendem, como se fossem
corpos sem alma e sem problemas. Aos outros, a precaugdo
e todos os demais sentimentos que, no fundo, estdo ligados
ao instinto de conservagido (mesmo o amor préprio), a esses
ndo devemos abordar. ‘

Junho, 14

89.A vantagem da consténcia de escrever estd em se encon-
trarem expressdes adequadas a apresentagio de estado de
espirito, a fixar imagens ou descobri-las, para mais tarde usa-
las. No entanto, uma imagem pré-determinada geralmente
ndo se adapta a comparacio alguma. Ela deve ser esponta-
nea, nascer no momento preciso ou, pelo menos, ser recor-
dada no momento oportuno. Seria absurdo ter-se uma rela-
¢do de imagens numa folha de papel e, no desenvolvimento
do tema, ir empregando-as e riscando da lista.

90.Também para fixar o estilo, definindo-o, n@o sei se esta
constancia € necessdria. Quero me referir A constincia em
escrever di4rio, por exemplo, quando o que se quer € escre-
ver um romance. Porque o sentimento, a sensagio, o estado
sentimental ou sensorial € completamente diverso, quando
se faz critica, quando se descreve uma impressio cotidiana,
ou no momento em que se faz, ou se pretende fazer uma
obra de arte.

91.0 poder de absor¢do varia de um para outro. A critica,
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exigindo consultas a livros e a notas de diferentes espécies,

exige uma grande vivacidade de espirito, dominio da obra

que se pretende estudar, além de termos e expressdes com-

parativas, por assim dizer técnicas, que mantém o autor numa

- atengdo perfeitamente dirigida. A, por efeito dessas acoes

~ exteriores, a concentrag#o ndo € tdo grande como quando se
cria.

92.Na criag@o, o artista, por muito que tenha planejado sua
obra, segue, em grande parte, uma espécie de instinto ou
vocagdo, que domina o homem e o leva a tal estado de des-
prendimento da terra, vivendo com seus heréis e identifi-
cando-se com eles que, uma vez mergulhado nesse estado
ideal, ele se realiza integralmente. Essa realizacdo integral
estd sujeita, naturalmente, ao valor préprio do artista, ao valor
adquirido pela cultura, auto-compreens@o e auto-critica. Daf
a escala de valores de homem para homem, de obra para
obra. Esse estado ideal, a concentragio sobre o que se pro-
duz, pode ser fruto da inspirag@o, mas inspiragdo € uma pa-
lavra por demais banalizada e até mesmo empregada em sen-
tido pejorativo. '

93.0 sentimento que leva o artista, a embeber-se daidéia, a
examina-la cuidadosamente, a acaricia-la nas curvas mais,
discretas e escondidas, a pensar que a estd dominando, quan-
do, na realidade, estd sendo dominada por ela - esse senti-
mento € algo grandioso e, quando o artista, mesmo medio-
cre, sente-se mergulhado, preso, envolto por ele, nada mais
importa que essa idéia, e a vida exterior fica relegada a se-
gundo plano. Por momentos, ele julga que nasceu para justi-
ficar, assim, a sua existéncia, que jamais poderd fazer algo
com maior consciéncia de si préprio, com mais espontanei-
‘dade de agio. E remissdo, exaltagdo, e por tudo isso, creio
que o artista nunca poder4 ter consciéncia plena de sua obra..
‘Porque, se a ag@o é dirigida num determinado sentido, a do-
sagem maior ou menor de sua sensibilidade - e até mesmo o
lirismo das imagens - poder4 leva-lo inconscientemente para
outro e por outro caminho.

Junho, 22

94 Terga-feira, Raimundo Faoro? reconheceu-me, depois de
muitas e muitas vezes que nos cruzamos na Rua da Praia,
sem que me percebesse. Queria falar-me, explicou que no
jornal “O Estado do Rio Grande” (de que eu jamais ouvira
falar) estava saindo uma pégina literaria a cargo do grupo
“Quixote” - 0 mesmo que, em maio de 1949, publicou meu
conto A Jdia no suplemento que mantinha no “Correio do
Povo” - e me pediu dois ou trés contos, mais de um, enfim,
e que eu mandasse depressa.

z Referéncia ao critico, ensaista e soci6logo riograndense, um dos fundadores da revista Quixote em 1945.
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95.Comprei, na mesma tarde, um jornal para saber sua ori-
entacdo politica e, ontem mesmo, resolvi mandar um conto.
Escolhi, e mesmo antes de escolher, no momento mesmo
em que lhe falava, jd sabia qual eu gostaria que fosse publi-
cado: O Adolescente. Depois de fazer cortes e ampliagdes
que melhoraram um pouco o conto, mandei entregé-lo por
meu irmao Ogeé.

96.Agora fico pensando: por que queria mais de um? Para
té-los mais & mao e poder lancar mao deles com facilidade
ou porque tencionava selecionar, escolher o que lhe pare-
cesse mais aceitdvel? :

Junho, 29

97.Ando muito dispersivo, iludindo-me demais com a vida,
com as alegrias ficeis e vulgares da vida: este, o caminho
mais certo de ser mediocre. E como € facil e agradavel ser
isso! Basta sair para o centro, encontrar amigos, rir do que
dizem e beber um pouco para que o tempo transcorra mais

facilmente. As pedras redondas do fundo dos rios ficaram
assim pelo movimento das 4guas e pelo seu préprio movi-
mento. Bebe-se para as arestas desaparecerem.

98.Tenho podido observar tantos tipos € tanta gente... Como
é estranha a humanidade! Nos lugares onde os vicios me-
lhor se mostram, ai se pode conhecer o homem inteiramen-
te. Nos lugares escusos e escondidos, como se uma espécie
de cumplicidade unisse melhor as pessoas, fazendo desapa-
recer a necessidade de dissimulac@o. Af € que as almas se
abrem, apresentam os problemas envoltos no dlcool e na
fumaga, mas, ndo obstante, claros e inteiros, como se para
comparé-los com os de seus semelhantes.

99.E importante poder perceber-se a evolugdo da embria-
gues, como ela influi na expansdo sincera dos sentimentos
(é dificil precisar o ponto de inflexdo, pois ele existe). No
inicio, tudo € apenas sondagem, que necessita ser reciproca,
cheia de concessdes mutuas. Depois, as palavras passam a
ser inteiras, exigindo de ndés maior concentragdo porque,
em breve, comecar4 a surgir o desconexo. Mesmo antes que
o dlcool o exija, a prépria pessoa comega a perseguir a ne-
cessidade de dissimulag@o. Pois h4 sempre o pensamento de
que o dia vai amanhecer.

100.Nesses lugares onde os vicios se revelam e se degrada a
humanidade, melhor se podem estudar os sentimentos do
homem. Porque, talvez, todo o sentimento humano tenha
fundamento no instinto e, nessa degradag@o animal, o ho-
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 mem estd mais préximo de sua origem - do comego. Com-
preendo melhor a obra de Dostoiévski nesses lugares, a ra-
zdo de seus tipos desdobrados e desencarnados terem vindo
ou viverem nesses ambientes. Af o homem, apesar de tudo,
- é melhor, mais sincero consigo e com os outros. Envergo-
. nha-se menos de si, porque os pontos de contato sdo mais
* comuns; compreende que, seja qual for o problema diferen-
te do seu, em espécie, ndo o serd em condi¢cdo. Ninguém
podera provar-lhe que o outro ndo tem um enigma proprio.
Dai a necessidade de expansao e liberdade, de apoio e com-
preenséo. ’

101.E estranho como agem com naturalidade, simplicidade
e convicgdo. Se ndo amanhecesse, € certo que nao se arre-
penderiam de nada. Uma espécie de estado de graca, ou
identificacdo com as origens.

102.”No principio, havia trevas sobre a face do abismo; en-
tdo veio a haver luz. Depois, Deus viu que a luz era boa e fez
separacdo entre luz e escuriddo. E Deus comegou a chamar
a luz de Dia, mas a escuriddo chamou de Noite”.

Julho, 9

103.0Ontem, estive organizando meu arquivo de cartas rece-
bidas e lamentei mais uma vez minha bagagem perdida (na
viagem maritima de Natal a Porto Alegre), pois dentro do
caixote estavam todas que recebi em Natal, durante 1947,
outras em Rezende, cartas de Chico (Francisco Pereira da
Silva), Dalton Trevisan e de familia. :

104.Quando se rel€ uma carta antiga, em torno de nés faz-
se, aos poucos, a mesma atmosfera que nos envolvia, quan-
do a recebemos; procuramos redescobrir 0 motivo, a razio
de todas as palavras, das frases, dos assuntos, e, assim de
longe, podemos avaliar melhor o valor dessas cartas, como
nos confortou ou desagradou.

105.Também me parece que minhas cartas, escritas na Es-
cola Militar e em Natal, seriam um roteiro seguro para a
interpretacdo de meu pensamento, de sua revolucéo, dos pro-
blemas que mais intensamente me preocupavam e absorvi-
am naquela época. Lembro-me de que as cartas de Rezende
deixaram, aos poucos, de ser descritivas - como haviam sido
as da Escola Preparatéria de Porto Alegre - para exprimir
minhas reacdes em presenga de um fato, ou procurar mos-
trar meu intimo e, muitas vezes, meus mais secretos pensa-
mentos. Principalmente as cartas para minha irmd Cora.
Recordo que eu ndo era muito claro em expor a situacao;
era, deliberadamente, obscuro e triste e trdgico por necessi-

-148-



dade e natureza, o que fazia, muitas vezes, minha irma pre-
ocupar-se. Mas também ela tinha seus problemas e recorria
a mim, e nos consoldvamos mutuamente.

106.Quando nos reunimos aqui em Porto Alegre para, afi-
nal, morarmos juntos,pensei em reler essas cartas para me-
lhor me situar em presenga de fatos passados, de uma época
completamente diversa da atual. Queria estabelecer uma es-
pécie de curva sentimental, verificar se houve alguma evo-
lu¢do em meus pensamentos € soluc@o de alguns problemas.
Para minha surpresa e desgosto, soube que elas haviam sido
rasgadas e queimadas, quando a bagagem foi preparada para
a viagem de Tijucas a Porto Alegre. Cora pensou: “J4 que
vamos para junto dele, ndo € mais preciso guardé-las”.

107.Cartas sdo, em certos casos, COmo notas que se escre-
vem sobre um assunto que, mais tarde, desejamos desenvol-
ver; que nos auxiliam em proveito de um menor esfor¢o de
meméria. Numa tentativa de reconstitui¢do de fatos, € indis-
cutivel o valor de uma presenca, da presencga de coisa ou
pessoa. Na falta delas, as cartas sdo as melhores testemu-
nhas. ‘

Julho, 25

108.Apresentei-me dia 11 & minha nova Unidade, a Escola
Preparatéria de Porto Alegre, onde estudei durante trés anos
(1941 a 43), lugar em que descobri muitos pontos importan-
tes de minha personalidade (pontos decisivos), onde come-
cei a me encontrar e a me perder, a encontrar ideais e perder
ilusoes.

109.Tenho lembrancas, por exemplo, de como minhas car-
tas para Cora foram se metamorfoseando até serem, ao fim
do terceiro ano, quase sempre feitas de desespero, quando
se foi esclarecendo em mim um conceito instavel de liber-
dade e a consciéncia desse sentimento. Como um acordar,
mas um acordar doloroso de quem abre os olhos sobre uma
onda maravilhosa de espumas e compreende que submergi-
ra em breve, inevitavelmente.

110.Voltar a essa Escola foi o fechamento de um ciclo
evolutivo e, nos primeiros dias, vivi sob 0 peso de todas as
recordacdes que cada canto me inspirava. Lembrei didlo-
gos, acontecimentos, alegrias, angiistias. Passei depressa por
certos lugares, com medo de mim mesmo.

111.0Observando detidamente o elemento humano que agora

14 vive, que sofre as mesmas experiéncias por mim vividas,
vérias vezes me surpreendi ante a identidade entre tipos des-
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ta turma de alunos com os da minha. Uma série de tipos
caracteristicos, cuja identidade é quase perfeita e nos choca,
porque nos d4 aimpressdo passageira de que se pode reduzir
a Humanidade a tipos padrdes que se repetem seguidamen-
te. Na verdade, ha os tragos comuns, em que a psicologia se
fundamenta, mas nunca se pode generalizar porque, para um
individuo que se comportou até a0 momento presente como
outro anteriormente conhecido, pode corresponder uma rea-
c¢do totalmente diversa, no momento seguinte. Em presenca
de um mesmo fato, hd varias maneiras de reagdo e devemos
esperar, pelo menos, duas uma inversa da outra, para ndo
nos surpreendermos.

112.Pensei que, ao sair do Regimento, voltasse minha dedi-
cag@o a literatura, mas nada tenho feito e 1950 continua ari-
do e frio como devem ser as noites no Saara. Nem mesmo a
leitura me atrai. Inicio vérios livros e logo os abandono por
outros que compro. Aos poucos, minha pequena biblioteca
vai-se tornando uma estante dessas bibliotecas piblicas de
livros doados que jamais serdo lidos. Mas, ainda, espero sal-
var o ano de 1950, ou ser salvo por ele.

113.Ano passado, sempre que um trabalho meu era publica-
do, sentia necessidade de escrever novo conto, uma espécie
de responsabilidade que visse crescer. Pois semana passa-
da, “O Estado do Rio Grande” publicou O Adolescente e foi
lido sem o0 menor estremecimento, com a maior indiferen-
ca. Tenho medo de que isso seja a chegada do conformismo
que chega e me dominari para sempre. O comodismo pro-
fissional de quem recebe os vencimentos no fim do més,
paga os compromissos e se diverte com o restante, esque-

cendo ou desconhecendo os compromissos maiores € mais
dignos de realizagéo e de consciéncia (o direito, o dever, a
possibilidade de se justificar).

114.0 tdnico livro que consegui ler por completo foi o0 mara-
vilhoso volume das cartas de Rilke a um jovem poeta. Cons-
tantemente me confundi com o Sr. Kappus e, em certos mo-
mentos, era como se as cartas tivessem sido escritas por
mim. H4 no livro coisas dolorosas e pungentes, que nos lan-
cam em tremendas lutas de consciéncia. Perguntas como esta:
“Morreria se ndo me fosse permitido escrever?”’- Nossa con-
vicgdo € tremendamente abalada e nos sentimos imensamente
tristes € medrosos de entrar em nés e procurar “a necessida-
de que nos faz escrever”. Serd realmente forte e inevitdvel
essa “razdo”? O livro é também de uma imensa tristeza, ao
par de sua sabedoria, e, poucas vezes, uma palavra me tem
tocado tdo fundo como esta:

“... Mas sou muito pobre e os meus livros, logo que apare-
cem, deixam de me pertencer. E nem sequer posso compra-
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los, como muitas vezes desejaria, para os oferecer aqueles
que lhes querem bem”.

115.Da ltima carta:

“Um modo de vida que nos provoque e, de vez em quando,
nos oponha as grandes coisas da vida, eis o que nos € neces-
s4rio”.

116.E ainda tenho para dizer, esta noite que minha irma Ce-
leste voltou de um més passado em Santa Catarina e me
trouxe um pesado pote de avencas, porque gosto de avencas,
e o trouxe no colo até aqui “ para fazer peniténcia” - disse
ela - por ndo ter ido & missa no domingo, pois viajava. Lem-
brei-me de uma viagem que fiz no Nordeste, em 1947, quan-
do, no trem, uma moga levava flores de papel com todo o
cuidado, como se cumprisse uma promessa, Sempre as se- .
gurando com a mesma m@o e sem as descansar no colo.

Julho, 30

117.Estd um domingo escuro e calado. Olhando pela janela,
vejo telhados das casas e as paredes dos edificios e sua imo-
bilidade me faz julgar que ndo existe vento algum e que
tudo estd morto. Mas, a esquerda, o verde escuro de um
abacateiro desmancha-se em folhas, levemente, e as roupas
estendidas nos quintais, também, se movem devagar. Uma
crianga assobia. O mais, € o rumor da cidade, os carros que
passam na Avenida Farrapos e, de vez em quando, o bonde
Floresta pela Cristévio Colombo, em frente ao edificio. Nada
tdo longinquo, mas me parece que sim, porque o desejo.

118.Até certo ponto e, em muitos dias de siléncio - princi-
palmente aos domingos - meu quarto é quase a minha *“jéia”.
Nao vejo ruas por onde passam.pessoas, € apenas sei que
existem, pelos ruidos que sobem até meu quarto. No quadro
da janela cruzam, as vezes, avides. S@0 a visd@o mais objeti-
va da humanidade em movimento.

119.Sempre desejei possuir essa j6ia de siléncio e recolhi-
mento. Lembro-me de que, por.muitos anos, perseguiu-me a
idéia e o desejo, de morar numa casa com uma pequena
torre onde instalaria uma biblioteca e me recolheria para
pensar e escrever. Sei que essa idéia tomou vulto quando,
aluno da Escola Preparatéria, onde hoje sou instrutor, li
um livro de Erico Verissimo que falava muito numa “casa
da torre”’que me pareceu ideal. Depois disso, as casas que
mais me agradavam no Rio, em Recife, ou onde eu tenha
andado, eram aquelas que se elevavam num determinado
ponto em que eu pudesse estar sd, tranqiiilo, pronto para
realizar alguma coisa, ou para me preparar e obter esse pré-
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‘mio.

120.Meu quarto, agora, consegue realizar essa intengdo de

siléncio e recolhimento. Mas, por nédo ser continuo, por ser
-acidental e passageiro, ndo produz o que fora de se esperar.
- Mesmo assim, serve para manter esse anseio, fazer com que
“me lembre dele, sentir sua aproximagao.

121.Espero (e compreendo que um dia chegard) o momento
de reclusdo, embora doloroso como hé de ser. Lembro-me
das palavras de Dostoiévski: “Sem sofrimento, que prazer
pode haver na vida?” - e aceito profundamente esta verdade.
O prazer realmente fértil e Gtil terd sempre nascimento e
origem no sofrimento, no sofrimento vencido, sobrepujado
- trocado por outro, talvez. E de sofrimento que o homem
forma sua personalidade. Sem sofrimento ele ndo tera ne-
cessidade de se definir, de escolher, pois o prazer quase ndo
¢ percebido quando ndo € ardentemente esperado. E essa
espera ja € sofrimento.

122.A reclusio talvez seja um pecado. Pois € uma fuga da
convivéncia, da cooperagio. Mas se essa reclusdo for ativa
pelo pensamento e pela obra, o0 homem terd saldado sua di-
vida para com a humanidade, o povo € a vida. Ndo uma so-
liddo passiva, morta, feita de comodidade e medo. Pode ter
sido originada pelo medo, mas € necessério que esse senti- -
mento seja fundado em atos consumados e nédo por realizar.
N3o temer sombras, mas fatos. E ndo se arrepender de havé-
los cometido: procurar compreender que foram inevitédveis,
porque insistentemente desejados; seja qual for o resultado
das experiéncias, procurar torna-lo ttil a si e aos demais.
Existe o medo de fazer e o medo por haver feito. O primeiro
€, muitas vezes, covardia; o segundo pode ser arrependimento
ou remorso, se ndo agimos com plena consciéncia de nosso -
valor. Transformar esse “‘medo positivo™ em exemplo e obras
¢é valorizar a existéncia e, até certo ponto, justifici-la. O
medo e a vergonha, com origem na infancia e na religido,
sdo inevitdveis. A inteligéncia adulta deverd saber compre-
endé-los, aceitd-los e interpretd-los, transformando-os em
sentimentos ativos e criadores. Com eles, vem o sofrimento,
mas dessa interpretacdo nascerd o prazer, se tivermos capa-
cidade de anular o sofrimento.

Ser4, entdo, que a jéia s6 poderd ser encontrada ao final do
“medo passivo”? Sim. Mas, muito antes, o medo de realizar
terd sido anulado pela soma de realiza¢des que terdo prova-
do e convencido ao homem o que lhe convém - af terd ele os
limites de sua personalidade e agira tdo somente dentro de-
les. Terd compilado e completado seu catecismo e ndo mais
fugird dessas normas porque ndo sentird mais necessidade
de experiéncias perigosas, pois antes de aceitd-las j4 conhe-
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ce seu alcance. (Terd estudado em si a origem do fato, sua
realizagdo e conseqiiéncia).

123.Muitas experiéncias, que podem ser das mais importan-
tes, ndo necessitam ser levadas a efeito por nds; ou porque
ndo as desejamos, ou porque a experiéncia alheia nos terd
convencido do mal ou prejuizo que acarretam. Talvez, em-
T bora ndo o saibamos, nossas proprias a¢Oes estejam agindo
" 14§ dessa mesma maneira com relagio a outras pessoas. E 1itil
;/ pensar assim e esperar que assim seja, nio como uma fcil
justiﬁcativa para nossos erros, mas como uma forma de pa-
Iy . gamento da divida que iniciamos ao nos aproprlarmos da
#experiéncia alheia.

124.Pensar sempre, para que nossos atos jamais sejam in-
!conseqiientes. E convencer-se de que jamais o sdo, pois hd
£ uma grande corrente dentro de nés, ligando-nos intensamente
7/a0s outros, a todos os outros.

| Ndo simplesmente aceitar a vida, mas sobretudo, sofré-la,
interpreta-la e dirigi-la a um fim que tudo justifique. Acredi-
f4itar em si e nesse objetivo, até que fique provada a inutilida-
“de desseideal, oua impossibilidade de realiza-lo. Entdo, ter
i>1a coragem e a forga de substitui-lo. Tudo isso, a vida exige
%ide nés. Portanto, dependendo unicamente de nés, é grande
a missd@o que nos cabe.

37 Agosto, 2

|#125.E preciso fazer alguma coisa - além de estar procuran-
:1do o que dizer, por exemplo, sobre esta pena que nfo sei a
¢ que péssaro pertenceu. Apanhei-a no campo e a escondi no
i«,ﬁ meu bornal. Talvez seja, hoje, o prolongamento da vida des-
% se animal, o seu legado (ou uma insignificante parte dele -
.4 j4 que deverd ter deixado filhos voando pelos espagos).

126.Aqui estd. Muda, inalterada, imével. Inanimada como o
cinzeiro de pedra, ou o ber¢co de madeira do mata-borrio.
‘4 Mas € soberba pelo que exprime de vida: criagdo e desen-
2 volvimento (a utilidade quase consciente de proteger e en-
| feitar o pdssaro). Por ela passou esse misterioso fluido de
* vida que ndo foi, ainda, substituido pela morte: apenas esta-
cionou.

127.Ndo € como um anel que recebemos na inféncia, ou
uma corrente que trazemos presa ao pescogo e fica guarda-
da como reliquia, quando morremos. E mais do que isso.
Assim como uma tranca, um anel de cabelo que se conserva
e venera por ter crescido e vivido com alguém.

128.Sim, as penas de péssaros sdao como o cabelo das mu-
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“lheres (e quantas vezes ambos se comercializam!): servem
de adorno e de relfquia.

129.E preciso fazer alguma coisa.
Agosto. 3

130.N3o foi unicamente para escrever Agosto 3 que me sentei
e abri este caderno. Mas também n#o foi para discorrer so-
bre um assunto preestabelecido. E por isso fiquei tantos
minutos parado, sem saber o que dizer, e mesmo com medo
de deixar escrita apenas a data.

131.Neste momento, ndo estou mais esclarecido sobre o que
direi, do que no inicio. Essa mesma indecisdo ou ignoréan-
cia, ou falta de previsdo reflete-se muitas vezes em meus
préprios atos. No desejo de buscar as fontes desse proceder,
justifico como sendo em virtude de eu ter tido sempre que
procurar e descobrir, por mim mesmo, todos os mistérios ¢
lugares sombrios da vida. Nio ter tido um orientador, mae,
pai ou irmdo.

Agosto, 6

132.Depois de cerca de duas semanas de frio, dias de chuva
e cinzento, o sol inunda a paisagem e o céu descobre-se
para mostrar um azul puro e intenso que atrai nossos olhares
e nos leva a desejar a paz, num lugar distante e desconheci-
do.

133.Ao escrever a palavra “irm#o”, na Ultima vez que pe-
guei neste caderno, chegou a noticia da morte de uma co-
nhecida da familia, Hilda, que morre solteira 14 pelos cin-
qiienta anos. Saf, entfio, para o velério na Capela da Benefi-
céncia e ela estava 14, tranqiiila para sempre, vestida de bran-
co, num caixdo também branco, um ramo de violeta nas méos,
dois ramos junto a cabega e amores-perfeitos semeados pelo
vestido e que foram murchando aos poucos.

134.Assim envolta em flores, me pareceu que depois de
mortas as virgens sdo canteiros floridos, e que, desde ent?o,
germinam flores na inteng@o pura e perfeita de gerar filhos.

135.0s quatro belos cirios expunham chamas esguias e pa-
radas, ou moviam-se lentamente, como se alguém assoprasse
para apagé-las. Julguei que, ao voltar de manhi cedo, as ve-
las estivessem desaparecendo na taga dos castigais, mas ain-
da estavam grandes e acesas, naquele siléncio todo.

136.Hilda, imével e gelada na madrugada de chuva. Morta.
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A morte implacdvel, impenetrédvel, indefinivel que ela dese-
jou e esperou.

- “Ndo quero que me levem para casa: deixa sempre uma
impressdo horrivel. - Quero um caixdo branco, o mais sim-
ples que encontrarem. - Meu vestido branco ja veio de casa?
Quero que me vistam de branco. - Seria bom que parasse ja
chuva: é tdo aborrecido enterro com chuva. Se fizesse sol!...
- Quero morrer de madrugada, para que voc€s ndo passem
uma noite inteira me velando”. :

137.Isto tudo ela disse e desejou. Mas quanta coisa mais ndo
desejou, sem dizer, a vida toda, sem jamais ser atendida?

138.Hilda retocava fotografias, uma ponta muito fina num
lapis preto, e a paciéncia de ficar por horas sobre o vidro da
chapa fotografica, corrigindo sardas e espinhas nos rostos
das mocas que queriam ser mais bonitas. Desde Passo Fun-
do eu a vi retocando, no Foto Studio Berd. Falava com a
gente sem se desviar do trabalho, o ldpis na mio e as man-
chas desaparecendo sob aqueles leves tragos que purifica-
vam as pessoas e as deixavam contentes de sua beleza.

139.Hilda morreu do coragdo. Quantos desejos ndao sonhou!
Inclinada e loura sobre as figuras desconhecidas, que acari-
ciava maciamente com a ponta do l4pis, quantos sonhos ndo
teve!

Agosto, 15

140.0Ontem cheguei mesmo a pensat:

- Seréd que se transforma inexplicavelmente o que escreve-
mos? Ou seremos nés que nos transformamos inconsciente-
mente?

- (Porque, quantas vezes ndo relemos com ironia ou desen-
£ano o que escrevemos com tanto amor e entusiasmo).

Agosto, 16

141.Sd0 trés horas da madrugada. Depois de me convencer
de que serd impossivel dormir, levanto-me. Desde domingo,
essa dor me persegue. Segunda-feira, aumentou e ontem,
tornou-se insuportavel, ao ponto de me fazer chamar um
médico. Disse nada ser de grave, apenas uma nevralgia em
conseqiiéncia de friagem. Uma dor irritante, pior que dor de
dente, continua, agarrada as costas, junto ao pescogo € a es-
pinha, como um morcego.

142.Agora, aqui sentado, a cabega apoiada 2 méo esquerda,

o cotovelo na mesa, a dor quase desapareceu. Desapareceu
totalmente. Mas se eu me mexer... 0s musculos reclamario
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em seguida e ela voltard, impiedosa.

143.Também, como conseqiiéncia do frio, tenho os dedos
das mdos invadidos pela frieira, junto as unhas, o que me
“dificulta fazer as coisas, mas, a0 mesmo tempo, serve para
-fazer notar como os dedos sdo cotidianamente titeis.

144.Preciso fugir do inverno, ir para um verdo que ndo ces-
se. Natal, também Céceres. Desde Caxias penso em servir
em S#o Luiz de Ciceres, mas nio ouso me decidir. Afinal,
sdo tantas as circunstincias, solicitando e negando.

145.H4 um profundo siléncio no edificio. Neste momento
em que parei de escrever, ouvi somente o despertador. Ndo
sei por qual desconhecido eco, parece que ha dois relégios
trabalhando.

146.Vejo minha face na calota metalica da 1ampada de es-
critério. O rosto alongado pela convexidade, as sobrance-
lhas alargadas e curtas, o nariz mais grosso, meus ldbios
muito mais carnudos do que realmente sdo. Mas serd tam-
bém do metal convexo que vem essa tristeza a meus olhos?
Talvez. Pois me esfor¢o em pensar numa coisa alegre e boa...
e eles insistem na mesma expressdo de angustia. Lembro-
me do S3o Francisco de Assis, de Portinari. Também a de-
formac@o, o alongamento da méo apoiando o rosto , a man-
ga do capote cinzento que no espelho de metal parece mais
larga do que minha cabega, tudo isso me traz & mente os
santos de El Greco. Mas, sem querer diminuir meus pecados
ou minha distincia do que € belo e sagrado. Simplesmente
uma lembranca.

147 Passa de quatro horas. (O barulho de um automével na
Avenida Farrapos - agora uma carroga). Tentarei dormir.

Agosto, 18

148.S30 8.30 e me encontro quase na mesma situagdo de
anteontem. A custa de injecdes, durmo e passa a dor. O pes-
cog¢o continua sem movimentos, para frente e para tras; para
os lados, posso mové-lo lentamente.

149.Nio tenho podido ler. Hoje vou tentar porque, pelo me-
nos agora, a dor quase néo se faz sentir. Mas € dificil encon-

trar uma posicao satisfatdria.

150.Desalentador: ou o quartel me toma o tempo inteiro, ou
uma doenca que me deixa em casa ndo me permite ler.

151.E bem verdade que ndo h4, de minha parte, a necessaria
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dedicag@o e o necessario amor, pois muitas horas livres eu
esbanjo em conversas intteis, sem ter a concentragdo € a
capacidade de abstra¢@o necesséria. -

152.Tenho me dispersado demais, ndo me fixo em nada, es-
banjo também o pensamento. E, infelizmente, em atos vul-
gares. Nem vida nem obras grandiosas. Se eu morresse hoje,
por exemplo, por quanto tempo meu nome ressoaria? Até a
missa do sétimo dia.

153.Minha letra est4 incompreensivel, muito pior do que ja
é, pela posicdo em que me encontro: sentado na cama, o
caderno sobre um travesseiro.

Agosto, 19

154.Ontem iniciei a leitura de Vida de Don Quijote y Sancho,
de Unamuno, e paro a todo instante, maravilhado com livro
tdo belo e profundo, com a forga de anélise e interpretagdo
do autor.

155.El supulcro de don Quijote: _

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estin muy
satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta. La
existencia, la pura y muda existencia, llena su alma toda. No
sienten que haya mis que existir.

156.Capitulo V:

“Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo
que quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco
y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra comera
un dia”.

157.Mais adiante, quando se refere a Addo e a sua “queda’:
“Y desde entonces empezé a ser mas que hombre, tomando
fuerzas de su flaqueza y haciendo de su degradacién - su
gléria y del pecado cimiento de su redencién”.

158.Unamuno vé em Dom Quixote e seu escudeiro um sen-
tido de grandeza biblica, relacionado a Santo Ignéicio de
Loyola e mesmo a Cristo, ao evangelho.

Dia 20
159.Continuo lendo Unamuno e me surpreendo com este
livro tdo importante e ousado.

160.”No es que Cervantes quisiera encarnar en Don Quijote
la justicia espafiola, sino que lo encontré asi en la vida del
Caballero y no tuvo otro remedio sino narrdsnoslo cual y
como sucedid, aun sin alcanzérsele todo su alcance”. (83 e
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- 84)

161.”Mi fe en Don Quijote me ensefia que tal fué su intimo
sentimiento, y si no nos revela Cervantes es porque no estaba
- capacitado para penetrar en él. No por haber sido su
. evangelista hemos de suponer fuera quien més adentré su
~ espiritu. Baste que hoy nos haya conservado el relato de su
vida y hazafias”. (87) ' :

162.Unamuno nio concede a Cervantes mais do que o papel
de historiador, ou melhor, de evangelista do Cristo Quixote.
Cervantes fez uma obra um tanto inconsciente de seu maior
e mais profundo valor. E argumenta: “Y no os debe
sorprender esto, lectores, porque no es quien lleva a cabo
una hazafia el que mejor conoce los motivos por que la
cumplié”.

163.Conforme Agustin Esclasans, que estuda a obra de
Miguel de Unamuno, este espanhol propugnava por um cris-
tianismo quixotesco. Para Unamuno, “Don Quijote queda
asf transformado el modelo eterno de todos los apéstoles,
los redentores, los confesores y los mértires de la Humanidad™

164.” Acuérdate de que tus enemigos se han de morir”. (77)

165.”Miremos mas que somos padres de nuestro porvenir y
no hijos de nuestro passado”. (82)

Agosto, 27

166.Acabo de reler meus contos Areia e A Procissdo. Gostei
de ler mas me senti imensamente longe deles e ndo compre-
endo mesmo tudo o que fiz expor essas idéias. Areia come-
ca muito mal e € por demais turbado, um pouco confuso,
deliberadamente, na verdade, mas ainda estd muito longe de
constituir uma obra de arte. Talvez ninguém mais o enten-
da, ou pelo menos o aprecie, além de mim. Gostei de relé-lo
e de me lembrar do mar e mesmo de Az. que j4 se casou em
Natal. Essas lembrancgas me fizeram sentir tdo longe de mim...
como se a pessoa do conto nio fosse eu.

167.A Procissdo € um tanto ingénuo mas agradivel, talvez
unicamente por ser ingénuo. Nio tem valor constante, esté-
vel, apresenta certas falhas que nos fazem sentir por demais
as palavras em si. Enfim, creio que meus contos j4 viveram.
Nada mais lhes resta. Quem poderia 1é-los, ja o fez. Aos
demais, é melhor conservar apenas a esperanga de os conhe-
cer; que oucam os comentarios de outras pessoas, que mui-
tas vezes nos fazem supor obras grandiosas. Pois a imagina-
¢io supera quase sempre a realidade. A ndo ser quando de-
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paramos com algo de novo, nunca visto anteriormente.
168.A doenca me abandonou e voltei ao quartel.

169.Tenho continuado a ler Unamuno. E um livro necess4-
rio. Gostaria de examiné-lo detidamente e escrever alguma
coisa sobre ele, pois € obra de muita esséncia, e desse estudo
eupoderia encontrar alguns conceitos necessérios. Mas sin-
to que ndo o farei.

170.A vivacidade, precisdo e propriedade de Unamuno sdo
qualidades que me fazem admiré-lo em quase todas as pagi-
nas. ’ '

171.Sobre a morte:

“Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento con-
tra la muerte, y vive mi alma porque lucha también contra la
muerte momento a momento”.

172.Este conceito, em vista da palavra contra, a luta contra a
morte, me faz separar Unamuno de Rilke. Se ai estd reco-
nhecida a presenca da morte na vida, a todo instante, tam-
bém estd expresso que a vida é conseqiiéncia da luta contra
a morte, e hd nisso uma espécie de temor, de medo pelo fim.

173.Rilke:

“Mais cela: contenir la mort, toute la mort, dés avant la vie
si doucement la contenir et n’étre pas méchant, cela est
ineffable” (IV Elegia). :

174.Conté-la docemente, calmamente. Muito mais elevagio
e pureza - Ansia de perfeicdo € o que vem dessa submissio e
esse anseio: conté-la e ndo ser mau.

175.Mais adiante, no entanto, Unamuno aproxima-se de
Rilke, por novos conceitos de vida e morte, quando ele fala
sobre a fé e a considera verdadeira e viva se ela se alimentar
de dividas. Escreve Unamuno: “La verdadera vida se
mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo,
siendo una creacién continua”.

176.Rilke, em Livre D’heures (da tradugdo e selegdo de
Maurice Betz):

“La grande mort que chacun porte en soi, elle est le fruit
autour duquel tout change”.

177.A verdadeira vida, portanto, mantém-se pela morte que

cada um traz em si, que deve ser aceita calmamente, sem ser
preciso lutar contra ela.

-159-



178.Unamuno continua: :

“Una vida sin muerte alguma en ella, sin deshacinamiento
en su hacinamiento incesante, no seria mas que perpetua
muerte, reposo de piedra”.

179.Em Rilke também existe essa idéia de vida como sendo
“uma continua criagdo”, um “hacinamiento incessante”.
“Notre vie se passe a transformer” (VII Elegia de Duino), e
na III Elegia escreve que “nous aimions en nous
I’innombrable fermentation”.

180.”Los que no mueren, no viven”, continua Unamuno.
Rilke, em seu Livre de la Pauvreté et de la Mort, reza a Deus
certo disso:
“0 mon Dieu, donne a chacun
as propre mort,
donne a chacun la mort née
de sa propre vie
ol il connut 1’amour et
la misére”.

Agosto, 29

181.Vida de Dom Quixote e Sancho, por Miguel de Unamuno
- um livro indispensavel.

Setembro, 8

182. L.P. escreve de Natal, pedindo auxilio. O que pode fa-
zer alguém que se V€ solicitado, quando ele préprio necessi-
ta solicitar? Por que a pressa e o desespero? Em arte, € mes-
mo na vida, néo se pode contar com o amadurecimento pre-
maturo. Compreendo bem o que o Chico me escreveu um
dia. Depois enviou-me os Conselhos a um Jovem Poeta, de
Max Jacob. Por minha vez, remeti ao L.P. as Cartas a um
Poeta, de Rilke. Ele nem as leu e me escreveu esta carta que
ndo sei como responder.

183. Quando escrevo a ele tratando a vida friamente, com
tudo o que tem de material e vulgar, o dinheiro, o quarto, ele
se sente chocado, como se nada disso fizesse parte da reali-
dade.

Setembro, 9

184.Hoje, o aluno diretor da Revista da Escola Preparatéria
pediu-me uma colaboragdo para o niimero de encerramen-
tos do ano. Embora deseje atendé-lo, estou para concluir que
o melhor seria ndo fornecer trabalho algum. Meus contos
ndo podem absolutamente corresponder a idéia que fazem
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de um Tenente, um oficial que os pée em forma, os coman-
da; que ensina o que devem saber de um fuzil ou de um
campo de instrugdo.

185.Mesmo assim, me detive sobre o volume dos contos e
julgarei que o mais leve e mais aconselhével seria A Procis-
sdo, por ser apenas uma descri¢do e ndo conter idéias sobre
problema algum. Por tudo isso, sim, mas eu também gosta-
ria que fosse algo que fizesse pensar (aos que costumam

pensar ).

186.Mesmo que fosse esse o conto escolhido, ou qualquer
outro, é tdo diferente minha opinido sobre a vida e as rela-
¢Oes entre militares, e a opiniio de meus colegas oficiais...
Apenas um ou outro conhece minha predilecdo pela literatu-
ra e, se os alunos chegaram a saber, deve ter sido por inter-
médio do tenente T.P. que tem acompanhado meu pobre
movimento literario.

187.Pensei que, talvez, fosse melhor fazer um artigo sobre
um assunto de ordem geral, um pequeno ensaio, notas sobre
- algum sentimento ou fato, mas ndo me ocorre 0 tema.

Setembro, 11

188.Talvez eu pudesse escrever um trabalho sobre iniciagio
literaria, estudando o conto como forma de expressao senti-
mental e busca de estilo. Seria um artigo de interesse restri-
to, mas poderia conter algo de interessante para aqueles que,
no siléncio noturno das Escolas Militares, sentem necessi-
dades de dizer a si préprios alguma coisa que os trabalhos
exaustivos do dia ndo conseguiram anular. Conselhos aos
jovens “artistas militares”, que, muito dificilmente, conse-
guirdo ultrapassar a mediocridade, em virtude da natureza
dos elementos com que s#o forgados a jogar durante toda a
careira, e a imensidade dos compromissos e serviddes que
esses elementos lhes impdem.

189.Salientar , nesse pequeno artigo, o valor e aimporténcia
da idéia da forma, do plano a que devemos estar sujeitos; da
infancia, como origem de inspiragfo. Sugerir, indiretamen-
te, nomes de grandes contistas, segundo o valor caracterfsti-
co de cada um, como fiz no depoimento para a revista “Joa-
quim”. Exprimir idéias sobre a auto-critica, como valor fun-
damental da obra de arte. Enfim, procurar situar alguém den-
tro de sua propria realidade, fazendo notar que,para se fugir
de lugares comuns e do primarismo dos autores adolescen-
tes, é necessdrio convencer-se de que, sem artesanato, sem
cultura, sem consciéncia técnica do que se quer realizar, ndo
se obter4 obra sélida. Que nédo hé obra de arte sem um plano
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anterior que a justifique. Tudo isso, no entanto, subordinado
a idéia, ao sentimento mergulhado nessa idéia, sentimento
que deve ser perfeitamente identificado pelo leitor.

. 190.Tudo o que for relativo a técnica serd dominado pela
- idéia no momento da criagdo. Mas, depois, deve interferir a
" auto-critica salvadora, mediante retoque na forma e a puri-
ficagio do pensamento expresso em primeira impressdo, em
estado bruto.

Setembro, 19

191.0ntem a noite, terminei o artigo de domingo. Creio que
me exprimi satisfatoriamente, mas compreendo que o traba-
lho estd muito longe de ser completo.Mas disse muita coisa
do que precisava dizer. Dividi o trabalho em duas partes: a
primeira, intitulada Intengdo, em que a quem €screvo; a se-
gunda, O Conto, em que, falo principalmente sobre o valor
do plano daquilo que se propoe escrever. '

192.Para finalizar, uma cita¢io de Rilke sobre a importancia
da carreira que se escolheu, ou a que estd submetido, e dou
por encerrado o pequeno trabalho sem falar sobre auto-criti-
cae as imagens, como pretendia, e que ficaria longo demais.
Mesmo como foi escrito,creio destinar-se a um pequeno
nimero de alunos, pois ndo € assunto de interesse geral. Foi
o que desejei: obrigar muitos ao siléncio para evitar comen-
tarios mal formados.

Outubro, 8

193.A primeira semana entrou muito mal, com dias frios e
- chuvosos, o tempo € muito vario e desagraddvel. Um ou outro
dia amanhece céu azul, mas em geral n3o se conserva assim
até a noite. Sdo dias tristes, que nada nos sugerem de melhor
€ mais nos amarram as exigéncias do cotidiano.

194.Ao voltar para casa, ndo me disponho a ficar lendo. Mes-
mo que tome um livro, me desinteresso, saio em busca de
alguém para conversar sobre banalidades, as eternas con-
versas que ndo conduzem a nada. Antes, eu era insatisfeito,
mas produzia algo e possuia meus belos sonhos de que esta-
va fazendo coisas de valor. Hoje, vivo insatisfeito, nada rea-
lizo, e meus sonhos vio-se apagando aos poucos.

195.Procuro convencer-me de que € este ano de 1950 que
precisa terminar. Alids, sempre esperei, todas as vezes que
se aproxima o fim de um ano, que a simples passagem de .
um dia para o outro, que a essa alvorada de Ano Novo
correspondesse uma transformagio em minha vida. Mais uma
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vez tenho essa esperanca. Nada mais fazemos do que nos
iludir durante a existéncia inteira. E itil que tenhamos um
sonho novo, a cada fim de dia, para substitui-lo € manter o
vaso sempre cheio de flores novas e perfumadas.

£96.Tenho medo de estar me conformando simplesmente de-
mais com a vida, me acomodando muito facilmente, me en-
tregando sem resisténcia. Ja ndo fui assim. Sei que se desis-
tir da luta, nada conseguirei. Conformismo € tédio, tédio é
indoléncia. Se a indoléncia nos vencer, nio venceremos nada
ou ninguém, por nao sentirmos necessidades disso.

197.Também percebo que nem tento reagir. Entrego-me.'
Lembro-me sempre de Medéia: “A vulgaridade € contagio-
sa”. Mas nada fago para me afastar dela. Ndo € suficiente

dizer: “Afasta-te, Jasdo”. E necessdrio, também, afastar-se,
deixar a poltrona e dirigir-se as varandas, onde bate o sol e

onde o céu é visto em toda a intensidade de seu azul. - -~ . -5

198.E preciso reconhecer: se a vida, a minha vida, tiver que . " -

ser sempre apenas.essa luta, sem obras, sem nada que justi-
fique essa constante preocupacio de estar, fora do vulgar,
entiio, serd melhor que eu me integre ao meio, me dissolva
nele, que € mais nobre, menos imbecil, mais digno viver
como todos vivem, sem notar a vulgaridade.

199.0 periodo escrito acima é o simbolo perfeito do como-
dismo, do conformismo que € tédio, que € indoléncia, da
indoléncia em que, ndo existe luta, porque jamais a encon-
tra. ‘ '

200.Muitas vezes me lembro de Amiel. Ouso mesmo a me
comparar com ele. N3o pelo que produzi, mas pelo que po-
derei produzir, pelas piginas e piginas de didrio, que, de
tantas, alguém terd o trabalho de selecionar e reunir num
volume sob o titulo Didrio Intimo. E nessas paginas (obs:
tristeza ), sempre esteve presente o desejo de escrever um
livro, um grande livro, cujo Unico valor, talvez, serd o nunca
ter sido escrito.

201.Como é triste a incapacidade humana! A ilusao de que
tudo o que se faz com amor e convicgdo € perfeito. Havera
algum artista que duvide do valor de sua obra, no momento
de exaltacio em que a realiza/ por isso € que € bela a misica
do povo, a poesia popular, aquelas esculturas simples 14 do
Nordeste. Eles fazem o melhor que podem, € evidente, mas
nada ou quase nada tiram dos outros. Aquilo que produzem
€ 0 seu pensamento ou seu sentimento - de forma, de cor, de
som - sem essa necessidade dse sobrepujar pela purificag@o,
pela cultura, que precisa existir no intelectual.
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202.A fim de realizar algo de valor, todo artista deve saber e
convencer-se de que Arte € coisa sumamente dificil. E sa-
grada. Ndo sendo assim, ndo subsistird. Por ser dificil, nao
significa ser impossivel: basta olhar a galeria do passado. -

203.Todo aquele que ndo sentir em si poder suficiente para
executar uma obra que ndo passe , deve ter a compreensao
suficiente para destrui-la antes de sua morte. Mas como €
dificil reconhecer em si a existéncia ou nio desse poder!
Mais dificil do que, reconhecendo-o, destruir toda a obra
feita.

Outubro, 9
204.Por que serd que ndo escrevo poesia?

205.Nunca pensei detidamente sobre isso, mas sei que po-
deria tirar muitas conclusdes.

Sinto-me cansado. Até quando ir4 essa pressdo do dinheiro,
a dificuldade de resolver essa questio? A culpa é minha,
n?o hé dividas, mas sempre que me revolto com a falta dele
- € isto acontece todos os meses - passo a gasta-lo inconse-
qiientemente.

Novembro, 5
206. Penultimo més do ano.

207.Nada tenho feito de util nem de digno. Nada digno de
escrever ou de contar.Sobre dignidade, li um conto de Thomas
Mann muito interessante, O Caminho do Cemitério, sobre a
perda da dignidade resultante da perda do respeito a si pré-
prio.

. E agora leio, lentamente, Del Sentimiento Tragico de la Vida,
de Unamuno, que encerra férmulas merecedoras de estudo e
medita¢do, como por exemplo:

“El mundo se hace para la conciencia, para cada
conciencia”.
- “Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo. La
conciencia es una enfermedad”.
- “Larazoén ( ... ) es un producto social. Y es que en rigor la
razén es enemiga de la vida. El sentimento no transige con
términos medios”.
- “La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un com-
pleto y definitivo y irrevocable anonadamiento de la
conciencia personal, ( ... ) o la certeza absoluta, completa,
de que nuestra conciencia personal se prolonga mds alla de
la. muerte, ( ... ) ambas certezas nos harian igualmente
imposible la vida”.
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- “... y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazén y
mi cabeza, entre mi fe y mi razén que se pleen entre si. Razén
y fe son dos enemigos que no puedem sostenerse el uno sin
el otro”. ,

- “Cuando las dudas invaden y nublan la fe la imortalidad
del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar
nombre yla fama”.

Novembro, 20

207.Agora tenho apenas meio expediente. Mas nio tenho
sabido ou podido aproveitar conveniente o tempo. A bem
dizer, essa modificagdo, se bem que esperada ¢ desejada,
veio surpreender-me e ainda ndo avalio o valor dessas ho-
ras. -

(Mas por que estar procurando justificar, com palavras cru-
as, minha incapacidade literaria?)

Dezembro, 5

208.Venho lendo o Didrio de um Escritor, de Dostoiévski,
~ encontrado por mim, casualmente, numa estante da bibli-
oteca dos alunos da Escola Preparatéria. E como lamento
ndo ser meu o volume! A cada pagina, sinto desejo de fazer
anotacoes.

209.Nada, até agora, me impressionou tanto no livro como
o artigo chamado Vlass, que leva nosso pensamento para
junto de seus grandes romances, como O Idiota e Os Irmdos
Karamazov e, também, nos liga a prépria vida do escritor,
quando diz: “... assim acontece com os que vio ser guilhoti-
nados (ou fuzilados): sentem-se felizes em concentrar-se al-
guns instantes que sejam sobre um objeto exterior que os
distraia”. No caso de Dostoiévski, a cipula da catedral de
Semenovsky ( pouco antes do indulto de sua pena de
fuzilamento). '

1951
CANELINHA, SANTA CATARINA
1°de janeiro

210. Em Santa Catarina existem grandes cigarras que can-
tam bem diferente das que existem por outras terras por onde
tenho andado. Seu canto € uma nota aguda e continua, ligei-
ramente modulada. E é em grandes e altas 4rvores, como as
nogueiras, que elas pousam e de onde seu canto escorre até
nds. Sdo essas cigarras que agora ougo, na primeira manha
do Ano Novo de 1951, quando retomo o didrio a fim de
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escrever algo de objetivo sobre os dias que tenho visto fora
de Porto Alegre. '

211 .Embarquei a 19 de dezembro em Porto Alegre, estive
um dia em Florianépolis e j4, ao anoitecer de 20, chegava a
Tijucas. Encontrei minha cidade de infancia tdo triste, aban-
- donada e pobre que seu aspecto encontrou eco dentro de mim.
Revi cenas de infincia nas casas onde morei, mas, um tanto
contristado, ndo amei essas recorda¢des que vieram esfu-
madas, ndo muito claras, apenas pedagos de acontecimen-
tos, pétalas caidas e meio murchas de uma mesma flor.

212.Também vi a casa onde morreu minha mie, quando eu
tinha cinco para seis anos. Estd quase desmoronando, exis-
tindo mesmo duas escoras na parede, do lado onde ficava o
quarto onde ela morreu. Ao lado, existe outra casa de ma-
deira em que meu pai tinha a alfaiataria. Ao passar por ela,
af sim, a recordagdo foi tdo grave e perfeita que senti um
estremecimento desconhecido até entéo. Revi uma dolorosa
cena de inféncia e sofri com ela. Foi o dia em que meu pai
teve o ataque, junto a mesa, com a fita métrica pendurada
nos ombros, o tesourdo na mio - olhando aflito para o teto e
caindo ao chdo em estertores. Parte da afli¢do que sofri na-
quele dia - 0 medo ao desconhecido, a dor de saber sofrendo
alguém a quem se ama - tudo se reuniu naquele estremeci-
mento. '

213.Vi outras coisas ligadas a mim, sem grande comog¢io: o
Grupo Escolar Cruz e Souza, o Clube 4 de maio, arua, orio,
algumas arvores. Compreendo que foi bom rever tudo isto,
pois precisarei, brevemente, empregar parte de toda essa re-
cordacdo, dos sentimentos que se acordam aos poucos, se 0
ano que se inicia com o cantar das cigarras me for propicio.

. 214.Fiquei em Tijucas até 26. Depois, fui a Blumenau, que
deixei ontem para esperar o Ano bom com meus irmios
Judith e Jaime e os cunhados Oscar e Eulina, em Canelinha,
onde eles tém uma destilaria.

215.N@o quis deixar passar de hoje meu compromisso de
escrever algo no didrio. Embora tivesse pensando encontrar
aqui maior trangiiilidade para ler, e talvez iniciar alguma
coisa, ndo tenho encontrado o recolhimento necessério, pe-
las solicitacOes

216.Dos irmaos, pela conversas, mas também um pouco pelo
desejo de abandono e descanso, vazio de pensamento € sen-
timentos, tudo conseqiiéncia da maneira como tenho vivido.
ultimamente, me distribuindo demais aos contatos com o
mundo.
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217.Trouxe comigo alguns livros: O Didrio de um Escritor,
Do Sentimento trdgico da Vida, A Agonia do Cristianismo,
mais um volume sobre Filosofia Existencial, de Otto -
Friederich Bollnow, dnico que tenho lido e de que tenho
gostado bastante, principalmente por constantes aluses a
obra de Rilke, algumas ligacdes com Unamuno, e pelas 6ti-
mas explanagdes dos conceitos existencialistas.

Janeiro, 4

218.Na tarde do dia 1°, estive com Jaime e Judith em Porto
Belo. A caminhonete foi cheia de criangas e parentes adul-
tos e chegamos todos alegres a esta praia tdo bela e quieta,
com as casas da vila bordando a praia. Depois do banho de
mar, fomos passear pela areia e, a0 nos aproximarmos de
uma casa, propriedade de um “aleméo” de Blumenau, per-
cebemos um grupo de pessoas com estranhas fantasias, vin-
do em nossa dire¢do. Chegamos quase juntos  casa grande
e, entdo, os fantasiados comecaram a cantar. Falou-se em
“Pau de Fita”e fui observando em que consiste essa diver-
* sdo de que sempre ouvira falar em minha infancia.

219.A figura central da danga era um velho que fazia o solo
das estrofes, enquanto os demais repetiam um verso falando
em jardineira, flor aberta e “também tem botdo de rosa”.
Vestia calcas verdes e blusa amarela, como os outros ho-
mens. Trazem todos uma coroa de papel em cores vivas, a
copa alta formada de duas tiras cruzadas com as pontas pre-
sas a outra tira ajustada a cabega. O personagem principal,
como um mestre de danga, trazia um bastdo de uns dois
metros de altura, pintado de vermelho, com uma coroa idén-
tica no topo, de uma por¢do de fitas de seda multicor que
desciam até & metade do bastdo. As demais figuras compu-
nham seis pares: os homens com indumentéria idéntica ao
“mestre” e as seis mogas eram meninas de 12 a 15 anos,
com saia vermelha, lisa e comprida até os pés, blusa branca,
chapéu de palha de abas largas pintado em cores diversas
enfeitado com papel dourado e prateado, de chocolates e ci-
garros.

220.A festa comegou um verso cantado pelo velho do bas-
tdo e dirigido ao dono de casa grande. Este fez sinal para que
subissem a varanda. Os pares, antecedidos pelo bastdo de
fitas, subiram as escadas, cada par levando um arco enfeita-
do com flores de papel, antes conduzido a tiracolo pelos
meninos. Chegando a sala, o homem do bastdo acocorou-se
no centro com o pau de fita na vertical, sem parar de entoar
0s versos cuja estrofe era repetida pelo coro. Cada figura
pegou uma fita e comecaram a dangar € a trangé-las no bas-
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tdo, passando um pelo outro em zig-zag,uma vez por fora,
outra por dentro. Havia, também, os miisicos. Eram apenas
dois cavaquinhos e um chocalho. Aos poucos, o pau foi fi-
cando trangado e as figuras, junto a ele, balangaram até que
o mestre apitou duas vezes € 0 movimento recomegou em
- sentido contrério, o bastdo vendo-se livre das fitas colori-
- das.

221.Terminada a dan¢a, o homenageado distribuiu bebidas.
Uma leve chuva comegou a cair e meus irmaos quiseram ir
embora. Perto de mim, um habitante da vila disse que ainda
havia”o entrangar dos arcos”, mas sai sem assistir a esse outro
passo.

222.Gostei imensamente do espetidculo daquela gente sim-
ples e divertida, o gosto bizarro pelo colorido berrante, a
monotonia do canto, as coroas excéntricas, tudo isso no pri-
meiro dia do ano, numa pequena e triste v1la de pescadores
do litoral catarinense.

Janeiro, 9

223.Domingo, depois do almocgo, tirei da pasta o pequeno
livro de Unamuno, La Agonia del Cristianismo, que ji pen-
sava levd-lo de volta sem ser lido. Pois despertou-me tao
grande interesse que o li quase todo. Como fui ontem a
Floriandpolis, s6 hoje pude terrnma—lo, lendo os dois capitu-
los que faltavam.
A importéncia de meu conhecimento com Raimundo Faoro
foi ele ter me recomendado a vila de Dom Quixote e Sancho,
de Unamuno. Desde o Prélogo de La Agonia del Cristianis-
mo até ao capitulo final, o livro € de um interesse total e
“doloroso, pondo-nos em presenca de nossas préprias divi-
das e dando-nos o consolo de j4 terem sido de outros ho-.
mens, de homens que ndo passaram.
Fora os grandes problemas interiores abordados por
Unamuno, é maravilhoso seu conhecimento profundo dos
textos biblicos, a todo momento citados e comentados; a
pureza dos “paradoxos” que apresenta; a maneira discreta
como demonstra uma cultura vasta e profunda; os delicio-
sos passeios pela etimologia das palavras, que tanto aproxi-
mam o espanhol do portugués, e que tanto nos esclarecem,
como no caso do proprio titulo, a palavra agonia, que eu
tomara como presenga ou aproximagao da morte, refere-se a
luta. “Agonia quiere decir lucha. Agoniza el que vive
luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la
muerte”.

224.E essa luta é a que surge da divida, “la santa, la dulca,
la salvadora incertidubre, nuetro supremo consuelo” que
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acompanha para sempre € de que ndo deseja, afinal, separar-
se. :

‘Esta obrita reproduce em forma més concreta, y, por més
improvisada,mds densa y més célida, mucho de lo que havia
expuesto en mi obra El Sentimento Tragico de La Vida - diz
@ autor no prélogo. Realmente, sdo muitos os pontos de li-
gacdo entre esses dois livros. Talvez se deva ler primeiro La
Agonia del Cristianismo e, depois, El Sentimento Trdgico
de la Vida. ( O problema da imortalidade da alma, por exem-
plo, € exposto em ambos ).

225.Em Agonia do Cristianismo: “Y el fin de la vida es
hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propria
obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, una
obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando
se ha luchando con la vida que passa por la vida que se que-
da”. E a procura, a ansia de justificar a existéncia, j4 que ela
ndo tem explicagdo. “El que se hace un alma, el que deja una
obra, vive en ella y com ella em los demas hombres, em la
humanidad, tanto cuanto ésta viva”. Por isso, muitos cha-
mam de “filhos”a seus livros, a suas obras, pois, de certo
modo, & assim que eles perpetuam a espécie. A muitos deles
decerto se aplica o que diz Unamuno sobre “monjes y mon-
jas”, sobre os solitdrios de ambos os sexos que “sufren de
que su carne, la que lleva al espiritu, no se perpetue, no se
propague”.

226.Nesse livro de Unamuno, também encontro referéncias
a Dostoiévski. E sempre grato saber-se que ponto, quais 0s
pontos, em que nossos autores prediletos se conhecem, se
cruzam e exprimem as mesmas opinides, ou falam uns dos
outros, de acordo com nossos préprios julgamentos. Lendo,
agora, por assim dizer, paralelamente, o Didrio de um Escri-
tor, ou o discurso a Puchkin, e recordando toda a sua obra,
estamos com Unamuno, quando diz ser Dostoiévski “um
cristianismo desesperado, um cristianismo em agonia’que
escreveu um Evangelho em Os Irmdos Karamazov. '

227 No didrio de Dostoiévski encontrei uma coincidéncia
com o pensamento de Unamuno: “Quando se € forte, ama-
se a forga, e quem cré € forte; ora, nds cremos e, melhor
ainda, queremos crer”’( Dobroliulov, ou o que € Arte). Refi-
ro-me a parte final da frase, ao queremos crer. Af fica ex-
presso o “cristianismo agbnico” do escritor russo, baseado
na ddvida , na incerteza. “El ‘y si hay’ y el ‘y si no hay’son
las bases d nuestra vida intima” - “El que afirma su fe a base
de incertidumbre, no miente ni pude mentir”.

228.Mas Unamuno é combatido pelos padres, como pude
verificar pelo discurso de um professor da Faculdade Cat6-
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- lica de Filosofia, em Porto Alegre, numa cerimdnia de
colac@o de grau, em dezembro tltimo.

Janeiro, 10

- 229.Comega a tarde. Como sdo longas as tardes, principal-
" mente com o hordrio de verdo. Nio anoitece antes das oito e
meia, ou mais, e tudo o que se comeca a fazer,cansa. Talvez
pelo calor, ndo se possa dormir, e logo uma multiddo de pen-
samentos nos assalta. Resolve-se sair da cama e procurar
qualquer coisa que nos distraia.

230.A manha € menor e mais agraddvel: vou para a praia do
rio, leio, deixo-me queimar um pouco pelo sol, depois nado,
e 0 tempo passa satisfatoriamente. Hoje ainda li essa mara-
vilhosa novela que é Krotkaia.

231.Mas a extensdo da tarde traz sempre o sentimento de
soliddo. Se atentarmos bem para ele, havemos de compre-
ender que quase nunca nos abandona; revela-se sempre de
uma forma ou de outra. Se saio daqui para Tijucas, para
Blumenau ou Florianépolis , € sempre com a certeza de que,
terminada a viagem e dada uma pequena volta pela cidade,
conversando um pouco com cada um que se conhece, ji
estamos prontos a resgatar, a fugir, pois esse sentimento de
soliddo estd ligado estreita e solidamente com o deseJo a
necessidade de fuga.

232.Domingo préximo, estarei novamente em Porto Alegre.
(de repente, me assalta a idéia de que o avido vai cair -
pensamento obrigatdrio - e este didrio caindo nas méos de
alguém que ndo saberd o que fazer dele: Ou seria destruido
- pelas chamas? ) Ao mesmo tempo que anseio estar em Porto
Alegre , lembro-me de que também 14, e ainda com mais
intensidade, vai me essa impressdo de soledade, de ndo ter
com quem falar coisas que realmente me interessam ( quais
sdo, efetivamente? ); e antevejo meus passos, meus atos, eu
novamente me dissolvendo, me entregando demasiado as
facilidades da vida, esquecido do canto das cigarras...e de
que apenas pelo espirito eu conseguiria firmar a justificar
alguma coisa.

233.Vem de muito, esse tom de lamuria. Agora que tive no-
¢do dele, irritei-me comigo mesmo. Tenho seguidamente
pensado em iniciar o livro. Desejado escrever qualquer coi-
sa, até mesmo um conto, para afastar ou diminuir esse tdo
longo periodo de estagnagdo. Mas ndo sei o que poderia fa-
zer. Hoje pensei em estudar a obra de Dostoiévski e preparar
um trabalho que talvez tivesse pouco interesse, pois 0 meu
“estudo”’seria feito de transcrigfio de textos do autor, opini-
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des de autores sobre suas obras, um trabalho de compila-
¢do.

234 Mas existe o desejo, quase a necessidade de fazer fic-
¢do. O sonho ! Porque € muito mais criacdo.

I
3

235.Falta coragem para a resolugio e forga para persistir.
Falta sempre persisténcia em mim. Por exemplo: seria 6ti-
mo, vantajoso, necessrio, utilissimo que eu fizesse vestibu-
lar para a Faculdade de Filosofia, a fim de cursar Linguas
Neo-Latinas. Pois bem, ndo tenho a persisténcia necessaria
para estudar latim - que detesto - € assim... o Unico prejudi-
cado sou eu. Daqui a alguns anos, teria abandonado o Exér-
cito e estaria selecionado em algum estabelecimento, como
desejo tanto.

236.Assim, meu romance. Escrevi oito paginas e me afastei
delas como o puritano se afasta do pecado: com medo. O
meu medo: de ndo continuar como desejava continuar, de
ndo realizar obra impecavel. Melhor seria leva-lo avante,
fosse como fosse. Nem que tivesse de escrever vérias vezes
o mesmo capitulo. E se eu tivesse que escrever para viver?
Se nio tivesse a profissdo, os meios de subsisténcia, teria
escrito meu livro? E uma questio que também surge, a ve-
lha discussdo de arte ou pela vida.

237.Quem tem uma necessidade interior, cria, apesar da pro-
fissdo. Tenho querido separar demais a vida material do tra-
balho intelectual. Um reflete-se no outro, € evidente. Nao
vivo, quem sabe, suficientemente fora de meu ambiente mi-
litar para escrever um romance que exclua esse assunto?
Depois de haver abordado esse assunto, que me envolve
demasiado, talvez estivesse liberado para criar novos valo-
res. E possivel. Rilke desejou escrever um Romance Mili-
tar, chegando a elaborar alguns capitulos. Sou mais inclina-
do a escrever uma pequena autobiografia. De certo modo,
“recordagdes de infincia e adolescéncia”, como Gide em Si
le Grain ne Meurt.., ou Tolstoi e outros. Junto com essa idéia,
vem sempre recordagio de que perdi a primeira biografia,
na viagem Natal - Porto Alegre. Melhor seria ndo lembrar
mais isso. Rousseau conta em suas Confissoes que perdeu
certa vez seus livros e alguma coisa que escrevera. Surpre-
endi-me como ele se refere ao caso, quase sem lamenté-lo.
Ter4 tentado reescrever alguma coisa? Wilde disse que uma
obra de arte ndo se faz duas vezes, mas Dostoiévski quei-
mou grande parte de Crime e Castigo e recomegou...

238.Afinal, nada disso tem importancia. Se digo tudo isso a

meu didrio, € pela necessidade de conversar com alguém
sobre todas essas coisas, de apresentar minhas dividas. Quem
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sabe se, de tanto escrever, ndo descerd uma luz sobre mim,
em determinado momento? Entdo, essa luz mostraré qual o
caminho, o que devo escrever, se posso me decidir, se a per-
sisténcia estd comigo.

Tijucas, SC
Janeiro, 12

239.Amanhad cedo, irei para Floriandpolis, de onde embarco
a 14 para o apartamento 42.

240.Sinto-me trangiiilo, hoje. Despedi-me de meus tios da
Jodia, pela manhd, e depois do almogo estive no cemitério
com Celeste. L4 estdo, no mesmo timulo, meu pai e minha
mde, meus irmios Egeu e Oliveirinha, e também Maria, ter-
ceira mulher de meu pai e que lhe deu dois filhos: Ogé e
Estela. Maria era jovem e bela e meu pai muito a amou,
“mais do que todas as outras”, como dizia. Setnpre me ad-
mirou sua dedicag@o e carinho por meu pai, i vavelhe-
cido, sem fortuna. Morreu antes dele. Como queria, com-
preendendo o que significaria ficar com duas no mundo, tal-
vez considerada por nés como uma estranha. Sem ela, Ce-
leste tratou de meu pai e assistiu-o no dltimo momento, fi-
cou com os filhos e tratou-os como se fossem dela, como
me tratara também, ao morrer minha mae.

241.Enquanto limpava um pouco o jazigo e olhava o meda-
lhdo com o retrato de Egeu, pensei que, naquele pedago de
terra, eu também estarei um dia. Pensei nisso tranqiiilamen-
te, ndo como em crianga. Naquele tempo, eu tinha medo de
morrer e, quando voltava do cemitério eu via cruzes por todo
o0 quarto, de noite, € me atemorizava pela incompreensdo da
morte. Hoje, ainda ndo a compreendo, € certo, mas aceito-a
calmamente, aceito sua realidade sem medo, mas com mui-
ta tristeza... porque minha vida, como €, e pelas esperangas
que deposito nela, eu a amo e ndo desejo perdé-la. E itil que
nos acostumemos a presencga da morte, que ndo a temamos.
Sabendo que vira, construamos a vida com essa lembranga
constante da morte, pois assim a morte ndo serd o aniquila-
mento completo. ' '

242.Sim, em tudo isso ha Rilke € Unamuno. Nesse ponto,
suas palavras respondem, em parte, as minhas angustias in-
teriores.

Porto Alegre, R.S.

Fevereiro, 21

-172-



243.0s jornais de ontem noticiaram a morte de André Gide
a 19, na Franca. A nota diz que ele recebeu o Prémio Nobel,
morreu em presenca da filha, faz elogios. Mas dd uma rela-
¢ao de suas obras em que ndo entra nenhum de seus grandes
livros.

&

Abril, 5

244, Ontem, num jantar, contei sobre um
“despacho”noticiado pela imprensa de Natal, quando servi
por 14: fitas de cor, grio de milho e feijdo, um chinelo, di-
nheiro trocado. Um soldado aproximou-se e, ante 0 espanto
de todas os supersticiosos presentes, retirou o dinheiro e foi-
se embora. '

245.Um rapaz, em minha frente, achou graga e comegou a
contar uma histdria:

Ele e dois amigos iam de manhd para o colégio, no carro de
um deles. Préximo ao portiio do gindsio, pararam. Ao des-
cer, viram um pacote na sarjeta, embrulho de papel pardo
com um barbante fraco que logo arrebentou, aos primeiros
chutes que eles deram. Um passava para o outro, como no
futebol e, aos poucos, o pacote foi-se abrindo e apareceram
uns pélos escuros. Um deles falou:

- Isso é feitigo!

- Feitigo nada, é um gato morto.

Dado um dltimo chute, os trés emudeceram.

246.Posso imaginar claramente a cena, ver o espanto nos
olhos dos estudantes. Quando o rapaz me contou o caso -
falando agora quase sem emogao, de tanto ter repetido a his-
téria - ndo contive uma exclamagio e um arrepio:

- Do pacote rolou um feto abortado, uma crianga morta.

Abril, 19

247.E quando termina o dia e voltamos para casa cansados e
com medo de mergulhar em nds mesmos e nada encontrar?

Maio, 2

248.0ntem, recebi, com desagrado, uma visita: € que me
levantei com disposi¢do ao remorso, e essa presenga nao per-
mitia concentragio alguma. Tive que adotar uma aparéncia
tranqiiila, de que ndo abriga tormentas, mas mesmo assim
0s sentimentos me trairam e em dado momento, ha més, foi
notado meu abatimento. Depois, resolvido a me libertar ao
méximo dessa presenca, deitei-me, terminei de ler um livro,
adormeci. Ao me acordar, um tanto aliviado (talvez porque
se aproximasse a noite), aprontei-me e resolvi enfrentar mais
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uma vez a vida. Entfo, pensei se essa pessoa que me visitou
ndo foi uma boa influéncia, um embarago sadio, impedindo
uma concentragio sobre fatos que gerariam um miseravel
estado hipocondriaco. Ao contrario, permitiu-se alimentar a
- idéia de que, dadas as miltiplas exigéncias da vida, e permi-
© tido prosseguir, apesar de tudo, apesar de mim mesmo...

249.0 que resulta evidente (e profundo, desagradavel) € que
precisamos manter uma perene atmosfera de insinceridade,
alimentar o cinismo, j4 que a ironia nem sempre € propicia e
suficiente para rebater e abater os ataques alheios.

Maio, 4

250.Nunca um filme impressionou-me tanto, mesmo outros
de maior intensidade dramética e mais valor em todos os
sentidos, como My Friend Harvey, a que assisti ontem, ba-
seado numa pega cujo autor me escapou. Tem qualquer coi-
sa do sentido ridiculo e heréico de D. Quixote e é tdo cheio
de subtiliza que me admira ter o cinema americano conse-
guido realizé-lo.

251.Fui tdo intensamente tocado pelo argumento e pela in-
terpretacdo de James Stuart que, durante mais de cinco mi-
nutos, tive que exercer um forte dominio sobre mim para
ndo chorar. Pelo menos, naquele momento, desejei acompa-
nhar o espirito de Mr. Dowd ( Elwood P.) e viver além da
realidade. ' :

252.Grande cena, a do futuro do bar, em que estdo Dowd, o
doutor e a enfermeira. O que se diz sobre os freqiientadores
de tabernas € qualquer coisa dessa “fraternidade universal”,
essa compreensdo de que tenho falado neste caderno. Tal-
vez eu possa, um dia, ler a pega e estud-la em detalhes.

Maio, 6

253.”Je ne voulais qu ‘essayer de vivner ce que je portai em
moi. Pourquoi était-ce si difficile?”

Maio, 7

254.Conclui um pequeno artigo intitulado A Importéncia de
Ler, escrito agora para um jornal mural da Escola, a pedido
de um oficial amigo.Tive sempre junto a mim o espirito cri-
tico dos alunos e, neste momento, encontro-me satisfeito com
o trabalho. Parece-me que disse tudo o que pretendia e da
maneira como o desejava.

255.Lembrei-me de meus anos idénticos aos que eles vivem
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atualmente, de minhas leituras de entdo, e procurei escrever
a mim mesmo, sentindo saudades de mim.

256.Talvez, algum deles me fale sobre o artigo e entéo...
(Uma recordag@o desagradavel: parece que nenhum deles
e falou sobre o que escrevi para a revista.)

Maio, 13

257.Vinha lendo h4 bastante e concluf hoje esse profundo
estudo que € L’Univers Réligieus de Dostoiévski, por Ro-
mano Guandini, livro denso que precisarei reler. Notdvel e
ousada sua comparag¢io do principe Muichkine com o Cris-
to. Compreende-se facilmente, creio eu, o sentido dessa
“identidade’, e sua possibilidade, se pensarmos como
Dostoiésvki sempre viveu envolvido pela vida de Cristo e
suas palavras; de como esteve todos os anos de trabalhos
forcados com um unico livro - a Biblia - e de como essa
constante presenca dos evangelhos deve ter influido em sua
obra.

' 258.Com a leitura desse estudo, veio-me novamente o dese-'
jo de reler toda a obra de Dostoiévski, agora que recebi, em
espanhol, suas obras completas, e fazer algumas anotagGes
para um futuro trabalho de anélise. Mas ndo creio ter o espi- -
rito de andlise necessario. Se eu fizer um trabalho dessa na-
tureza, nao haverd a pretensdo de descobrir nada de novo no
grande escritor. A intengio serd de homenageé-lo. De fazer
com que as pessoas que terminem de ler, se vejam interessa-
das pelas obras de Dostoiévski. Estou certo de que s6 havera
proveito para quem agir assim.

Maio, 19

259.Li, ultimamente, Herman Hesse. Lembro-me de O Lobo
da Estepe, quando servia em Caxias do Sul. Até recordo uma
carta de Dalton Trevisan sobre esse livro e outra minha para
ele. A parte final do livro ndo me agradou. Ouvi dizer que a
tradug@o portuguesa € muito mal feita, o que acredito. Aqui
em Porto Alegre, li primeiro Demian, umabeleza! Mas tam-
bém com final um tanto obscuro, simbdlico, como se o au-
tor ndo tivesse tido coragem de expor precisamente a inten-
¢do. Agora conclui a leitura de Peter Camenzind, anterior a
Demian.

260.Peter Camenzind é bastante lirico e poético. Conserva
isso como unidade do livro, a par da tristeza de que estd
cheio. Mesmo quando louva a natureza e se diz feliz, ainda
deixa tragos de tristeza, oriundo de sua soliddo e inquietude.
O autor vive, ou faz o her6i viver, sempre com os olhos no

-175-



~ passado e, vérias vezes, sdo recordados, virgula por virgula,
fatos e personagens marcantes da existéncia de Peter
Camenzind. Raramente tem ligag@o estreita com os demais:
surge e desaparece quase inesperadamente, tragicamente,
- como Richard, Agi, Boppi. A tudo isso, Peter se submete,
- sem perder a vontade e a for¢a de prosseguir. N@o creio que
* Camenzind tenha ficado com o cabaret de sua terra natal.

262.A meu ver, Peter Camenzind permanece sempre jovem.
Alids, ndo percebi muito bem seu envelhecer, principalmen-
te quando se nega a falar sobre o tempo em que esteve em
Paris. Af, perdi sua idade. Mas o livro possui passagens muito
“blasers”, como a cena em que morre a mée, ou pai de Agi,
preparando-lhe o caixio,ou o final de Boppi. Mas o roman-
ce apresenta muitos detalhes exteriores e € nisso que fica
“depois” de Demian, este vem enriquecido de reflexdes pro-
fundas, mais vividas, mais sofridas.

Maio, 21

263.Recebi de meu amigo R.B., a quem escrevi dia 6, uma
longa resposta. Compreendeu tdo pouco tudo o que preten-
dia dizer que, talvez, eu seja for¢ado a escrever a “amigo
imagindrio”.

264.Mas hd um trecho que li com imenso prazer, porque me
trouxe um sagrado pedago do passado; meu primeiro caso
de amor. '

265.”Sim - descreve ele - visitei H.G. Um amigo telefonou-
me, perguntando se queria ver uma exposi¢do que ela
fazia”chez elle”’pois para isso um amigo dele ( que era so-
brinho dela ) convidara-nos. E claro que aceitei. Cheguei 14,
casa perto da lagoa Rodrigo de Freitas ( se ndo me engano é
-a que conheces) e me aborreci. A ‘vernissage’fora a tarde e
eram 8 horas da noite. Ela estava s6 em casa com uma sobri-
nha e um admirador( da arte, é claro). O tal sobrinho que ia
levar-nos, que € aspirante de cavalaria, ndo apareceu. Bate-
mos e Lea recebeu-nos trajada de preto, com aderegos por
ela fabricados, muito elegante e envelhecida. Roscas de pele
vermelha marcam-lhe o pescogo e pés de galinha nos olhos
combinam com as rugas da testa. Era exposic¢do de cerami-
ca, alids, maravilhosa. Demos palpite sobre possiveis ten-
déncias de inspiragdo, discutiu-se estética e o racionamento
de luz. Palestra animada, aventurei-me a declarar que satis-
fazia, conhecendo-a, um desejo muito antigo. Que dois ami-
gos meus falavam muito dela: um Jilio Silvio de Lima que
era até seu conterraneo ( de quem ndo se recordou e o Harry
Laus. Ela disse que se lembrava e quase monologando: -
como o tempo passa! com tal ungdo romantica, que ndo lhe
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caiu bem sobre as rugas.

266.”A essa altura, o tal admirador j4 havia ido embora fa-
zia uns vinte minutos. Passamos a outra sala - a que tem
uma escada que d4 para o 1° andar, onde apresentou a tal
spbrinha, uma tipica alemézinha, envelhecida e timida, a
qhem disse:

- “Olha fulana, dois amigos do Harry. Ao que a coitadinha,
super-domesticada que é, respondeu: - Ah! sim, ele me fa-
lou nos senhores™.

267.”Continuamos falando sobre arte e artistas, acontecimen-
tos artisticos de sua vida. As tantas, apanhou um aparelho
de cha cinza, muito sébrio, que estava em exposi¢io, deu
uma xicara a cada um e foi 4 cozinha. Voltou com ché e
bolo. Ceamos e conversamos numa intimidade que me co-
moveu. Falei de amigos que gostariam de sues trabalhos,
dos quais ela pediu para levar a sua casa o pintor Ismailovitch
e 0 maestro Walter Schultz Porto Alegre . Falou de seus pro-
jetos e mostrou os planos para um grande azulejo que lhe
pediram, de Minas, para uma escola publica, sobre
Tiradentes. Realmente belo e original, sem a crueza de for-
cas nem esquartejados, proprio para a contemplagao de cri-
angas, numa bela exaltacio da liberdade sonhada pelo her6i.
10 horas beijei-lhe a mio em despedida, cheio de simpatia e
inteiramente conquistado. Ndo voltei mais 14”.

268.Um duplo prazer me d4 a leitura dessa cena: é que vejo,
em cada linha, meu amigo (a observagdo dos detalhes, as
discussdes sobre arte, as relagdes de que fala, o beija-mao -
tudo como nos tempos da Academia Militar das Agulhas
Negras, em Rezende: conserva-se 0 mesmo ); e minha pri-
meira amante, quando eu era aluno da Escola preparat6ria
de Cadetes, aqui em Porto Alegre. Particularmente, o gesto
de apanhar em exposic¢@o e trazer cha: lembro-me como o
preparava com rapidez, em seu atelier ( ficava na Cristévao
Colombo, pertinho de onde moro agora ), e que sabor estra-
nho possuia - servido em copos de ceramica decorados por
ela. Um prazer sexual me veio ao ler como se lembra de
mim, e por té-los apresentado como amigos meus.

269 Novamente a idéia de escrever uma novela breve, esse
amor de adolescéncia, e agora me parece o desejo de escre-
ver a ela para saber ainda sobre meu busto que esculpiu, e de
onde nasceram nossas relagcdes amorosas. Sim, o livro po-
deria ser chamado Adéo e ter como epigrafe:

“Do p6 da terra formou Deus Jehovah ao Homem, e soprou-
lhe nas narinas o folego da vida; e o homem tornou-se um
ser vivente”. Génesis 2-7.
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" Maio, 24

270.Penso comigo:

- E se eu morrer ( cedo, ou mais tarde ), sem ter realizado
- nada mais do que tenho feito até agora, literariamente? Que
. destino tera meu livro de contos € meus cadernos de anota-
- ¢bes ? Talvez, um dia, nova viagem me faca perder tudo
isso.

271. Também costumo pensar:

- E se simplesmente eu deixar de escrever, o que farei com o
que tenho escrito? Guardarei para mostrar a meus filhos -
como um pai mostrando medalhas de competicoes - , ou es-
conderei num caixdo e me envergonharei disso tudo, como
de maus pensamentos a que ndo nos podemos furtar mas
que ndo os contamos as criangas?

272.Suponhamos que eu viva sessenta anos. (agora, tenho
28 ). Pode alguém calar por tanto tempo um sonho de moci-.
dade? 3

273.0utras vezes, percebo uma chama que, ao poucos, vai
crescendo e consumindo todas as folhas. Por enquanto, ain-
da afastado esse pensamento com a convic¢do de que nao
vem de mim: € um mau espirito que me provoca, Como nos
provoca a beira de um precipicio e nos convida a saltar - ou
nos obriga a lancar dentro dele um ser que nos ama e nos
acaricia neste exato instante.

Maio, 31

274. Encontro no didrio de André Gide:

1940, Set., 9 - “J’ai éte plus courageux dans mes écrits que
dans ma vie, respectant maintes choses qui n ‘étaint sans.
doute pas tellement respectables et faisant cas beaucoup trop
important du jugement d * autrui. ( ... ) Je crois qu ‘il est
plus difficile encore d’ étre juste envers soi-méme qu ‘ envers
autrui.”

275. 1940, Set., 24 - “Il me semble aujord’hui que je n * ai
pas toujours été parfaitement sinceére et qu ‘ il m’est arrivé
parfois, pour les autres, de marquer plus de confiance et
d’espoir et de joie qu’ au fond de moi je n’en avais”.

276. 1940, out., 14 - “Aimer la verité, c ‘est ne consentir
point & se laisser assombrir par elle”.

277. 1940, Dez., 19 - “Il entre, dans toutes les actions
humaines, plus de hasard que de décision.
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278. 1941, Jan. 16 - “Me parait mériter la liberté celui-la
seul qui saurait en user pour une autre fin que lui-méme, ou
qui éxigerait de soi tel développement exemplaire.”

279.Como é€ dificil ser sincero em todos os nossos atos! No
entanto, ser mais corajoso nas obras que na vida, € um pou-
co de peniténcia a que nos podemos sujeitar, em virtude de
termos feito parecer aos outros que somos confiantes, espe-
rangosos, alegres. Pois a obra fica e € julgada com lentes
poderosas.

280.Sera possivel, a um individuo que usa liberdade para
um fim além de si proprio, temer que a verdade o obscure-
¢a? Sim. As palavras nunca podem ser tomadas em sentido
geral, completo: elas nunca retinem em si o conjunto de nos-
sas atividades. Todo aquele que ama a verdade, que livre-
mente escolheu a verdade para ama-la, ndo pode deixar que
ele o suplante - ou perdera a liberdade.

“saber comprometer-se, sem se deixar embaragar.”

Junho, 1°

281.Mesmo no ridiculo, hd um modo de se conservar a dig-
nidade. E € ficil, quando quem nos considera ridiculo diz-
se, abertamente, superior a nos.

282.E iitil, em nossas relagdes cotidianas, usar de subterfi-
gios para se dizer o que se pensa ou sente. Existem pessoas
que se irritam com meias palavras; preferem dizer claramente
uma coisa que pode comprometé-las. Dessa maneira, nosso
pensamento acaba pelos outros, e a responsabilidade terd
fugido de nossas maos.

Junho, 2

283.Conclui, ontem, a leitura de volume do diario de André
Gide, 1939-1942. ’

Junho, 4

284.Hoje, depois de tanto tempo em que pensei, bastante
satisfeito com o meio ambiente, e o meio militar, senti-me
de repente, tomado por esse sentimento de inutilidade que
me ¢ bastante conhecido. Tentando, entéo, descobrir a cau-
sa, foi muito: eu havia preparado uma aula, conforme mar-
cava o programa de instrugdo; chega o chefe e suspende tudo
para que se facam limpezas e arrumagOes para a chegada de
um General.

285.Voltou tudo o que se sentia nos tempos de aluno, cadete

-179-



~ e, mesmo depois, como oficial. Vi meus alunos como se fos-
se eu, naqueles dias. Pensei que algum daqueles, efetiva-
mente, deveria estar sentindo o que senti em situagdes idén-
ticas. Mas, como um camale@o, que tenho procurado ser, em
. pouco tempo, conformei-me e fiz pér esquecer o papel em
© que rascunhara o assunto da aula.

286.Agora, indo mais fundo na questdo, considero que 0 mo-
tivo central de minha decepgédo, de meu desgosto, foi uma
oportunidade perdida de estar sendo alvo da observagdo de
meus quarenta e sete alunos que escutam o que digo. O as-
sunto, olhado por um observador imparcial, era completa-
mente estipido. Mas eu me dou ao trabalho de construir fra-
ses, de expor o assunto o melhor que sei, e depois fago per-
guntas, desafiando a agilidade mental de todos com o im-
previsto delas. '

287.Terd isso uma palavra mais suave do que vaidade para
caracteriza-lo?

Noite de 5

288.Vivamente emocionado com a leitura de Pobre gente,
de Dostoiévski, quando atinjo a parte em que o pai, sob a
chuva, acompanha o enterro do filho, e lhe vdo caindo 14gri-
mas e os livros.

Junho, 15
289.0ntem de noite, li Garcia L_orca, de Edgar Cavalheiro.

290.Um estudo interessante, mas pouco documentado, sem
conseguir acrescentar muita coisa ao que eu j4 conhecia so-
bre a personalidade do poeta. Vale como uma longa conver-

- sa a cerca de Lorca e nos leva ao mundo lirico e sentimental
de suas poesias e dramas.

291.Gostei, por exemplo, de encontrar esse esclarecimento:
“Uma severa autocritica, e o desejo de dar sempre o melhor
de si mesmo levavam o poeta a ndo divulgar imediatamente
suas produgdes. '

292.Gostava de corrigi-las, burilando-as incansavelmente”.

293.E também do que ele transcreve de Guilherme de Torre,
a propésito de Asi pasen Cinco Afios, quando diz que se pode
perceber, nessas obras, a falta de retoques, apresentando-se
“sem os lentos e exigentes ajustes que o poeta costumava
aplicar as suas produgdes , suprimindo, condensando, pro-
curando atingir o maximo de perfeigfo técnica”.
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Junho, 16

294 Estive com alguns livros nas mios, olhei outros na es-
tante, cheguei a ler algumas paginas do Journal du Voleur,
de Genet, abandonei tudo.

295.Ha uma espécie de embriagués durante o qual posso es-
crever, criar. Fora desse estado, € dificil. Também néo posso
obrigar esse estado a se manifestar; ele surge espontanea-
mente.

Ha4 dias em que passo por canteiros de flores, ou por vitrinas .
cheias de flores, nada sinto. Outras vezes, paro enternecido
a admir4-las. Muitos dias, ndo estou disposto a ouvir minha
irm3 Estela falar, ndo lhe dou atenc¢@o; outras, gosto da ino-
céncia de suas pequenas histdrias e observagdes. Isso deve
se passar com todos, mas cito esses fatos para mostrar que,
para a criagdo literaria, o estado emocional também conta.

296.Tenho pensado que uns dias de siléncio seriam sufici-
entes para eu me entregar ao meu livro e escrevé-lo total-
- mente. Afinal, seria apenas recordar e transcrever pensamen-
tos ja elaborados sobre fatos vividos. A auséncia dessa dis-
posi¢do me abate, parecendo dizer-me que devo desistir. E
fica a impressdo de que minhas atividades s3o por demais
diversas das intengdes artisticas que alimento.

J u_nho,23

297.Dizem que a noite de hoje € a mais fria do ano. A mais
fria ndo ser4, pois o inverno tem sido muito agradavel e hoje
nio estd frio.

298.Do meu quarto, ouve-se tremendo e continuo estourar
de foguetes, graves e agudos, nos mais diversos tons, de perto
e ao longe. Lembrei-me dos exercicios militares em que tomo
parte, ou num possivel combate.

299.Enquanto, 14 fora, as criangas e os rapazes se divertem
com os fogos de Sdo Jodo, releio O Eterno Marido, esperan-
do que fique mais tarde para ir a um baile.

300.N3o sinto desejo algum de estar 14 fora soltando fogue-
tes ou saltando fogueiras, mas lembrei-me de quanto gosta-
va desta festa quando era crianga. Meu pai me dava alguns
tostdes para eu comprar rodas de fogo e bastdes de estrelas
para queimar.

301.Ainda ha pouco, Estela veio aqui pedir-me para sair e
ver os fogos. Lembrei-me de mim com sua idade e imaginei
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' sua agitacio interior, aquela agitagio provocada por algo que
agrada nossos sentidos, a vis@o, a audi¢do, prendendo-nos ¢
nos separando da terra, a0 mesmo tempo, provocando so-
nhos e despertando novas sensagoes.

* Junho, 28

302.Acabo de ler um pequeno estudo de Augustin Rivero
Astengo, Soren Kierkegaard, el Buscador de Dios (Ensaio
histérico-filoséfico), um tanto desconcertante, seguido de um
“método”de andlise que parece um eterno prélogo (ou epi-
logo?). O livro comeca e termina em quase todas as paginas.
Superabundéncia de citagdes e férmulas de todo mundo, in-
clusive de Kierkegaard... '

303.E desagradivel ler-se num estudo “histérico e filos6fi-
co” que a filosofia existencialista “‘estd actualmente haciendo
estragos entre los snobs”.

Pagina 31 - “Cada qual é responsdvel por seu destino. Deus
¢ inocente! (Platdo). Soren, que desejou com veeméncia vi-
ver a responsabilidade de seus préprios atos, “llevar su vida
a pulso - forma dificil, pero autentica de vivir - acepté de
lleno el postulado™.

Pigina 45 - “O Profeta escreveu: “Nenhuma desgraca atinge
o homem sem a vontade de Deus”. E em seguida: “Asaetado
por esta Idea, Kierkegaard acepté su angistia como uma
fatalidad irremediable”.

Junho, 30

304.Muito equilibrada e esclarecedora a conferéncia de
Tristdo de Athayde sobre o existencialismo. (acabo de ler
em espanhol, traduzido do franc€s, segundo consta, a confe-
réncia foi feita na Franca).

305.Simples e atraente, esse pequeno livro € uma 6tima “in-
troducdo ao estudo...”’e que me agrada, sobretudo, pela posi-
¢io em que coloca Unamuno e Kierkegaard. Dada a reputa-
¢do “catélica” do autor, € agraddvel verificar-se como € pouco
parcial. Combate Sartre, mas isto ndo € ser parcial.

Miguel de Unamuno que, em passagens de suas obras, cha-
ma Kierkegaard de irm#o, chega a identificar-se totalmente
com ele, quando usa a mesma figura (Jacob) para reforgar
essa identificacdo: “...mi religién es luchar incesante y
incansablemente com el mistério; mi religién es luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como
dicen que com El luché Jacob”( Mi Religién).
“...Kierkegaard, este coraz6n tan esforzado como angustio-
so, que presa durante su vida toda de una desesperacién re-
signada, luché con el misterio, con el d4ngel de Dios, como
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luchara antano Jacob con €l...”( Ibsen y Kierkegaard).
Julho, 5

306.Vejamos o que seja um paradoxo:
Raradoxo: Proposigéio que € ou parece contriria a opinido
comum. (Enciclopédia e Dicionario Internacional).

307.”Paradoja: Especie estrafia o contraria a la opinién.
Asercién falsa que parece verdadera” (Aristos - Diccionario
de la Lengua Espafiola). .
A primeira defini¢do me parece bem mais inteligente. Ndo
serd possivel fazer uma modificag@io na segunda frase da
defini¢do espanhola e dizer assim: “Asercién verdadera que
parece falsa”?

308.Isso vem a propésito de Agustin Esclasans que condena
em Unamuno seu gosto pelos “paradoxos”.

309.Seréd paradoxo, por exemplo, escrever: “Nédo basta no
mentir , Sino que es preciso decir la verdad”? (Verdad y Vida).
Ou entdo: “Es preciso luchar por el pueblo contra él mismo
“. (Los Escritores y el Pueblo).

Quantas vezes ndo agimos “paradoxalmente”, condenando-
nos outras atitudes idénticas as nossas. O que nos leva a agir
assim? Ser4 o desejo de impedir que venham a se arrepen-
. der, como o fazemos em segredo?

310.Talvez a maioria dos paradoxos sejam apenas verdades
. dificeis de ser compreendidas, aceitas ou executadas.

Julho, 7

311.No tomo III das Obras Completas de Dostoiévski, Edi-
tora Aguillar, existe uma parte da correspondéncia do autor
russo, relacionada com suas obras principais. E uma leitura
agradabilissima - ainda que muitas vezes triste € penosa quan-
do se percebe o sofrimento do homem com a luta pelo di-
nheiro, pela satide - e dessa leitura pode-se tirar, além de
uma visao clara do escritor e sua vida, muitos ensinamentos
de ordem técnica, diretamente relacionados com a literatu-
ra.

312.Na primeira carta da coletinea, a seu irmao Mikail, tra-
ca um verdadeiro processo de criagdo literéria, onde fala no
valor da inspiragdo (“Sem inspirac¢do , naturalmente, ndo se
pode fazer nada”) e das revisdes da cena escrita - tanto como
conseqiiéncia o aprimoramento. Dostoiévski sempre dese-
jou trabalhar com tempo e calma, o que nunca conseguiu.
Na terceira carta, escreveu: “Muito freqiientemente, escrevi
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~ coisas ruins, muito ruins, pela necessidade de apressar-me e
termina-las num prazo determinado.”

313.0utra coisa que chama atengéo € a extrema importancia
~ que ele concedia ao plano da obra para sua realizag@o. Nes-
© sas cartas, existem constantes alusdes ao plano estabeleci-
do, com relagdo a todas as suas obras. Falando sobra O Idi-
ota, lamenta-se: “Somente minha desesperada situagdo pode
obrigar-me a langar méo de uma idéia ainda verde. Arrisca-
va-me como na roleta: Talvez enquanto escreva me vé sur-
gindo: Isto € imperdoédvel !” Ao mesmo tempo, é curioso
notar-se como ele se liberta daquilo que ji escreveu e, por
uma idéia melhor, recomeca tudo, como o faz com Crime e
Castigo, O Idiota e Os Deménios. Sobre este Gltimo, hd uma
observagdo interessantissima que evidencia o poder da cria-
tura sobre o criador: “...surgiu na novela um novo persona-
gem com foro de ser nada menos que o verdadeiro protago-
nista da obra, de sorte que o outro, o primeiro (figura muito
interessante, mas sem ser digna de chamar-se heréi), teve de
ser relegado a segundo plano. Dostoiévski nunca estava sa-
tisfeito plenamente com suas obras. Aliés, Gide faz referén-
cia a isso em seu estudo.Sobre O Idiota, por exemplo, o es-
critor russo declara ndo ter dito nem a centésima parte do
que pretendera.

314.E acrescenta: “Mas ndo me fago nenhuma censura e con-
tinuo amando, ainda hoje, essas idéias malogradas”. E como
uma justificativa por ter rasgado parte de O Idiota: “‘quando
a alguém ndo lhe satisfaz seu trabalho, ndo € possivel que
esteja bem ““. Mas héd sempre esperanca e amor pelo que pla-
neja e executa. Sobre Os Demdnios, escreve: “A idéia da
novela é tdo boa e importante, que tiro o chapéu diante dela”.
Ou entdo: “Confio no &xito. Com efeito, quem se pde a tra-
balhar, sem esperangas de €xito?”.

315.H4 informagdes muito interessantes no que se refere a
O Idiota. Escreve longas cartas, expondo a idéia a Maikov e
a sua sobrinha Sofia, a quem dedica especial carinho, falan-
do na “idéia fundamental”: apresentar um homem verda-
deiramente perfeito e belo. Cita um personagem de Victor
Hugo, de Dickens, ou do Dom Quixote, que considera a mais
perfeita figura literaria cristd. De maneira especial, refere-se
a Cristo: “S6 hd no mundo uma figura positivamente bela:
Cristo”. Ao ler esta carta, lembrei-me de que achara ousado,
até certo ponto, Romano Guardini, em L’ Univers Religieux
de Dostoiévski, comparar o principe Muichkine a Cristo. Vejo
agora que o préprio Dostoiévski nos autoriza a isso.

316.Em outra carta a Maikov, o autor mostra-se perfeita-
mente conscio do valor de O Idiota, pela quarta parte e final.
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Escreve: “Seu final € o mais importante de toda a novela,
que, na realidade, somente em vista dele se pensou e escre-
veu”. Porém, ainda diz com relagfo aos defeitos que reco-
nhece no grandioso romance: “nem a mim mesmo se me
escapam; tdo enfadado estou comigo mesmo, por isso, que
de bom grado haveria escrito uma critica sua”.

317.Dostoiévski sentia sempre a necessidade de escrever em
sua propria terra. Volta vérias vezes a essa idéia (se nao me
engano observada por Henri Troyat), como quando pretende
iniciar Demédnios: “Tenho algumas idéias, mas me falta a
Ruiissia”; ou, “néo posso escrever uma linha longe de minha
terra, creia vocé”, ou ainda, ‘“sem a Riissia ndo posso escre-
ver”. Russo como era, temia desvirtuar os personagens, isto
é, ndo apresenta-los com caracteres exclusivamente, ou me-
lhor, particularmente russos. Nesta coletdnea de cartas, ha
uma de Strakov a Dostoiévski que me parece o mais perfeito
julgamento da obra do grande escritor russo. De uma preci-
sdo que bem patenteia a visdo critica de quem a escreveu.
Diz, por exemplo, que no tocante a riqueza e diversidade de
idéias € o primeiro da Riissia €, perante ele, Tolstoi € moné-
" tono. Depois, acrescenta: “Um francés ou um alemao habil
haver-se-ia tornado j4 célebre em ambos os hemisférios com
a décima parte de sua substancia, e brilharia como astro de
primeira grandeza na histdria da literatura mundial”.

318.Por outro lado, Maikov preocupa-se com o piiblico, com
o sucesso e venda das obras, fatos que tinham de ser levados
em conta pelo autor, pois ele vivia desse trabalho. Reco-
menda uma trama menos complicada, menos figuras e me-
nos cenas. Mas acrescenta: “Compreendo que com isto toco
j4 em um grande mistério, que lhe dou um conselho absur-
do: o de que vocé deixe de ser vocé mesmo, que deixe de ser
Dostoiévski”.

319.Ainda quero anotar algo mais sobre o que, talvez, pu-
desse ser chamado processo de criagfo literdria e conscién-
cia artistica.

320.A sobrinha Sofia, escreve Dostoiévski, temeroso pela
grandiosidade da idéia de Demoénios: “A idéia € forte e rica.
O mal € precisamente este, que sempre a empreendo com
temas demasiado grandes para mim. O criador supera em
mim a artista, e isso nio estd bem”. Mais tarde, a Strakov:
“A forga da inspirag@o poética € sempre superior, Como no
-caso de Victor Hugo, aos recursos artisticos. Até no préprio
Pushkin se advertem vestigios dessa desarmonia”. Sobre
realidade e realismo: “Tenho minhas idéias préprias sobre
criagdo em arte; e aquilo que os outros qualificam de quase
fantastico e excéntrico,constitui para mim, muitas vezes, o
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" mais caracteristico da realidade”. Ou entfo: “Tenho dareali-
dade e do realismo uma idéia muito diferente da de todos os
' nossos realistas e criticos. Meu idealismo € mais realista que

o seu”.

. 321.E, afinal, um trecho maravilhoso em que fala a Maikov -
sobre a inspiragdo. Dostoiévski esperava que lhe viesse a
disposigio para escrever, a fim de conseguir um pouco de
tranqiiilidade com o que apurasse de seu trabalho: “Tinha
tanto mais esperanca de que assim fosse, quanto em minha
cabeca e no meu coragdo comegaram a despontar gérmens
de idéias artisticas ¢ a dominar minhas sensacdes. Mas a
coisa ficou em botdo, enquanto o de que necessito € uma
verdadeira encarnagdo que sempre surge inesperada e sibi-
ta, de modo que, momentos antes, ndo haverfamos podido
suspeiti-la; somente quando em nosso interior coagulou-se
um quadro completo € que podemos passar a dar-lhe forma
artistica. Somente nesse caso, se pode contar, sem medo de
equivocar-se, com um éxito”.

~

Julho, 10

322.Num livro de ensaios breves de Unamuno, existe algo
bem interessante sobre os dirios intimos: condena-os e diz
que sabe de alguém que “‘comecou apontando no diério o
que (pensava) sentia e acabou sentindo para apontar”. Creio
que estas palavras se aplicam a mim (e temo que se apli-
quem totalmente).E que muitas vezes comego a ler um livro
e, aos poucos, vai-me dominando o desejo de comenta-lo,
citd-lo em meu didrio, e sou levado a concluir a leitura de
uma s6 sentada. Vou ficando cansado e acabo por néo assi-
. milar tanto como gostaria. Ainda ontem se passou isto, quan-

-do lia os Cingiienta Poemas de Rilke, traduzidos para o fran-
cés por Claude Vigée. Chegou um ponto em que tive de aban-
donar o livro. Hoje pela manh3, concluf a leitura, ja& bem
descansado, o que nos traz bastante proveito. E agora penso:
o que direi sobre o livro?

323.Trata-se de uma coletdnea de poemas retirados de al-
guns de seus livros: Le Livre D’Heures, Le Livre D’Images,
Nouveaux Poémes, La Vie de Marie, e obras péstumas. Mas
a poesia de Rilke ndo se pode definir em poucas palavras,
em palavras que nao tenham amadurecido com o convivio
de idéias em que estdo mergulhados os sentimentos.

324.Procurei no livro a presenca da infancia, da soliddo, da
morte - e encontrei também, muito do anjo e de Deus.

325.De maneira estranha se manifestam os anjos nestes po-
emas de Rilke. Em Annunciation, o anjo que faz a anunciagéo
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revela uma certa tristeza pelo privilégio que cabe a ela:
“Vois: je suis 1’étre des genéses,
mais seule tu es 1’arbre”,

326.Depois confessa:
¢  “Si pleins d’angoisse sont les anges”...

327.E como que duvida da inteligéncia de Maria ao dizer-
lhe que ela s6 compreenderd o que escuta em sonhos.E acres-
centa: “Maintenant je le sens, ma parole em toi méme come
em la forét se perdit”.

328.Em outros poemas, h4 sentimentos que Rilke vé nos an-
jos e que muito diferem dos que a Igreja nos ensina: “Et une
nostalgie (peut-étre du péché)quelque fois dans leur songe
passe”.

329.No poema Le Jardin des Oliviers, o que se sente acom-
panhado apenas pela dor de todos os homens, nega que te-
nha vindo um anjo alivid-lo e assisti-lo. Por que um anjo? -
pergunta. E diz: =~ “Les anges ne vont pas chez de tels
suppliants et les nuits ne se font pas grandes autour d'eux”.

330.Também no poema Naissance de Marie, 0 poeta apre-
senta outra estranha visdo dos anjos: “Ah conbien em dut-il
alors cofiter aux anges de ne pas exulter comme on sanglote
car ils savaient: das nuit va naitre une mére a I’'unique enfant
tot & paraitre”.

Julho,17

331.Creio que uma das razdes por que nao me empenhei a
fundo na publicagcdo de meu livro de contos € que, a certeza
do insucesso, prefiro a incerteza do sucesso.

Julho, 29

332.Estranha e absurda deve parecer a muitos a histdria de
0 Imoralista. De ontem para hoje, reli este livro tdo funda-
mental no conjunto da obra de André Gide, € tdo importante
no conjunto da literatura moderna. Pode-se observar e estu-
dar a evolugdo do problema crucial de Michel, da origem a
explosdo, e como se processa por assim dizer logicamente.

333.H4, em todo o livro, ou, pelo menos, a partir do momen-
to em que o herdi comeca a se reconhecer, a preocupacgio
constante da liberdade, o temor de perdé-la, o desagrado de
vé-la restringida. Em virtude dela, e de como emprega-la
para recolher a satisfacdo de seus atos, vemos suas agoes
grupadas em duas classes: agdes préprias e agdes de conve-
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méncias.

334.S%0 agdes proprias ou espontaneas, todas aquelas que
tém relagdo intima com o problema que o atormenta. Néo
digo que sejam ac¢des de convicgio, mas sdo as que decor-
rém de si mesmas ,de seus desejos mais intimos. As ag0es
de conveniéncia sdo os demais fatos da vida cotidiana, o
interesse de Michel por seu trabalho intelectual, pela espo-
sa, pela terra (fatos esses que, aos poucos, vio-se transfor-
mando). Sdo acdes resultantes da necessidade de afirmagdo
de personalidade, de justific4-la, e decorrem do meio e das
circunstancias. ‘

335.Considero pontos altos do livro As entrevistas com
Menalco, esse personagem de Wilde, talvez o préprio Wilde.
Nele, hé todo o cinismo que se encontra em pegas como O
marido Ideal,ou melhor ainda, em O Leque de Lady
Windenmere. Essas entrevistas s30 como uma critica ao pré-
prio livro, que o autor julgou necess4rio anexar para esclare-
cer atitudes e incidentes.

' 336.Sd0 bem definidos e diferentes os trés principais encon-
tros. No primeiro, cinismo e seguranca por parte de Menalco
(“Nio posso exigir de cada um as minhas virtudes. E j4 tio
agradédvel encontrar nos outros os meus vicios”- “Tenho hor-
ror ao repouso; € a posse que o provoca, € na seguranga a
gente adormece; gosto bastante de viver para querer viver
acordado...”). No segundo encontro, Menalco mostra-se um
tanto inquieto e pede a presenga de Michel. O tltimo € fran-
camente aflito e triste (“Estava pdlido e parecia um pouco
crispado”. -”Menalco inclinou-se para o fogo, como se qui-
sesse esconder o rosto”. -”’Um homem cré que possui e é
possuido” - “Que cada instante leve tudo o que trouxe”. )

337.Menalco € o que Michel serd; € o ser para o qual tende
Michel, e este ao compreender isso, irrita-se: “‘essas pala-
vras que precediam demasiadamente meu pensamento”; “ndo
que elas me revelassem qualquer coisa nova - mas porque
punham a nu, bruscamente, 0 meu pensamento; um pensa-
mento que eu cobrira com tantos véus que quase conseguira
sufoca-lo”. Michel ainda lutava, portanto, contra si mesmo.
Depois da entrevista, irritava-se “por néo ter sabido respon-
der-lhe, por ter dito palavras que poderiam fazer com que
ele duvidasse da minha felicidade, do meu amor”. E disso

tudo o préprio Michel duvidava.

338.Talvez os tracos essenciais relacionados com o proble-
ma do heréi de O Imoralista sejam os seguintes, na ordem
em que vao surgindo no livro (Edicdo Globo - 1947): inici-
almente, o que lhe interessa no menino Bachir, a visdo da
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~ carne (nota que esté nu sob o albornoz, tornozelos e punhos
delicados, o brago € 0 ombro que se descobrem - o desejo de
tocar no ombro); depois, a necessidade da presenca do me-
nino (p.-33). Um pouco adiante, passa a irritar-se com a pre-
- senga da esposa, pelo excesso de cuidados que ela lhe dis-
- pensa. Ou deve-se ver nisso tudo apenas as conseqiiéncias
* da doenga de que ele estd acometido? Na pég. 44, hd um
trago bem claro: a reagdo ao encontro com Ashour: “Pormais
gracioso que Bachir me parecesse, conhecia-o bastante ago-
ra e sentia-me feliz em variar”. Seguem-se fatos mais
esclarecedores: a cena em que Michel se deixa roubar (a te-
soura), o cuidado que passa a tomar pelo corpo, os banhos
de sol para transformar a cor da pele que um dia encheu-o
“de vergonha e de lagrimas”. Depois ndo mais sentiréd isso e,
pelo contrério, olha-se com alegria. Chega a cortar a barba,
a fim de “manifestar exteriormente a mudanga intima de meu
ser”, explica a p. 65, sentindo o cair da barba como se arran-
casse uma maéscara.

339.Na segunda parte do livro, Michel conta seu interesse
por Carlos, filho do velho Bocage. Sente-se bem perto dele
e, na descricdo da pescaria, ndo lamenta a auséncia de
Marcelina, sua mulher (p. 83). No ano seguinte, vai aborre-
cer-se ao vé-lo voltar (a necessidade de variar). Outro fato:
ao ouvir Menalco falar, repetindo tudo o que ele préprio
havia dito a Marcelina, interrompe-o e procura destruir-lhe
os argumentos, 0 que corresponde a contrariar a si mesmo.
Michel faz o jogo de seus “inimigos”, talvez para por a pro-
va a consisténcia dos argumentos de Menalco. Fala, tam-
bém, que, em seus trabalhos literarios, os historiadores cen-
suravam “uma tendéncia a generalizagdes muito rdpidas”(p.
101), fato que, em cultura pode manifestar falta de conheci-
mentos, na vida prética, traz uma satisfac@o iluséria e bas-
tante perigosa.

340.Um pouco adiante, Michel conta como lhe eram desa-
graddveis as visitas que vinham a fazenda, obrigando-o a
“sair de casa com mais freqii€ncia”. Preferia a companhia
dos trabalhadores as visitas, ndo para fiscalizar os trabalhos,
como confessard, mas para ver os homens. “Minhas terras,
devo confessar, ndo me interessavam tanto quanto os ho-
mens que nelas trabalhavam” (128). Nesse prazer que sentia
junto a pessoas de nivel mental inferior, talvez se possa ver
a possibilidade de ele, nesse meio, sentir-se mais seguro,
menos espionado - pela ascendéncia natural sobre eles. Mas
Michel justifica-se, dizendo que ja sabia o que esperar das
visitas, ao passo que os trabalhadores lhe davam uma sensa-
¢do de novidade. Mais tarde, no entanto, ji no final do de-
senvolvimento de seu “sentimento particular”, dird que “a
sociedade da pior gente era para mim uma agraddvel com-
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panhia”. Carregadores, vagabundos, marinheiros - lembran-
do Walt Whitman.

341.0utro trago caracteristico em Michel é a decepgdo ex-
perimentada por haver Bocage despedido um dos emprega-
dos que se embriagava; no entanto, “era bastante bonito, nada
estipido, mas levado unicamente pelo instinto” (126). Ndo
deixa de ser paradoxal sentir-se prejudicado por um gesto
que se vé forcado a reconhecer ter sido justo. E que Michel
sente um certo prazer em ser ludibriado ( o caso da tesoura,
depois o dos lagos, em que a conivéncia com a¢des reprova-
veis traz o estabelecimento de uma espécie de pacto entre
infratores de leis diferentes - a espera do perddo nascido da
tolerancia, da “compreensdo interessada”).

342 Bastante imoralista ¢ também o fato de Michel sentir
prazer em fazer uma crianga como Bute contar tudo o que,
sensualmente sérdido, se passava na familia dos Heurtevent.
Com uma pessoa em identidade de condi¢es, o prazer seria
bem menor. E o gosto pelo perverso, destruir o que se consi-
dera sdo e digno. Dird mais tarde: “Como as profissdes ho-
nestas embrutecem!”(163). ‘ '

343.Se em Michel existe prazer em ser ludibriado, em ser
prejudicado, talvez maior ainda seja seu gosto em ludibriar
e prejudicar os outros. Permite e auxilia o roubo para ver
alguém descer mais do que ele préprio. E sempre o senti-
mento de sua prépria salvac@o. “Bem! Estou salvo” - Ele cré
que Bute € o unico culpado, a incrivel verdade lhe escapa”.
Ouve Bocage dizer que Bute roubou e mentiu, mas, para
salvar-se, cala o que sabe.

344.0utros fatos caracteristicos da personalidade de Michel:
a inquietagdo, a necessidade constante de mudar de cenéri-
os; 0 amor pela noite e por atravessd-la sem destino certo.

345.Na terceira parte as manifestagdes sdo claras. Como por
exemplo, o beijo que d4 no cocheiro italiano, “belo como
um verso de Tedcrito”. J4 entdo, sente-se sem forgas para
lutar contra si. Sobre o constante desejo de viajar, ndo en-
contra melhor argumento do que este: “Um demdnio mais
forte me arrastava...”(153). Quando vé sua esposa sofrendo,
tem momentos de desespero: “Ah! talvez ainda seja tem-
po... Ndo poderei parar, finalmente?”.

346.Gide escreve a p. 98: “Na@o se pode, a0 mesmo tempo,
ser sincero e parecer sincero”. A personalidade de Michel é
profundamente inconstante: ele deseja da mesma forma, com
a mesma “sinceridade”, o que deplorou no momento anteri-
or. Resolve, por exemplo, para ser agraddvel, necessario,
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atraente, convidar Moktir a embarcar para Touggourt. Justi-
fica-se em seguida: “E vem-me, de repente, o desejo de ir a
Touggourt”(164). Dessa forma, comprometeu-se quase gra-
tuitamente (ndo foi gratuito porque espera tirar um proveito
pessoal dessa presencga), e arrepende-se, pois logo a seguir,
se angustia com a pergunta: “N@o poderei parar?”.

347.Ao final, sente-se piedade por Michel, que se deixou
dominar completamente, antes de mandar chamar os ami-
gos que o escutam. “Arranquem-me daqui; néo o posso fa-
zer por mim mesmo”. - “Desejaria comegar de novo”. Michel
quer que lhe déem “razdes de existir’e cré dever provar a si
préprio que néo ultrapassou o seu direito - pois ndo estd can-
sado de seu crime. '

348.E perfeita a maneira como se desenvolve o processo psi-
colégico do sentimento estranho e “particular” de Michel. E
fica melhor provada essa corre¢do no fato de ter ele reunido
seus amigos e falado tudo, numa dolorosa autoflagelagio.
Lembro-me de Dostoiévski em O Espirito Subterrdaneo:

349.”Nés, habitantes do subterraneo, precisamos ser refrea-
dos, podemos guardar segredo durante quarenta anos. Mas,
se abrirmos a boca, falamos, falamos, falamos...

Agosto, 8

350.N3o € bom despovoar de sonhos o pensamento. A reali-
dade ¢ fria demais, para ser aturada s6. Talvez fosse bom
que eu provocasse o retorno daqueles estados sentimentais
em que me encontrava, para realizar a idéia de meus contos.
Ontem, reli com prazer O Adolescente e achei tdo exato em
seu processo psicoldgico, que lamentei nunca mais ter escri-
to coisas assim.

351.Sera que decidi nfo escrever mais contos, ou foi o
“possivel”’que decidiu por mim, por ter sobrepujado a
“necessidade”’de escrevé-los? Por ter verificado que, sem es-
crever contos, a vida € possivel e talvez até mais agradavel?

352.Seja como for, € penoso responder a perguntas de al-
guém com isto: “Desde 49 ndo mais escrevi; apenas man-
tendo um didrio”.

Agosto, 23
353.A la maniére de Wilde:
- Trouxe-te estes livros. Por favor, aceita-os € ndo me leve a.

- mal este gesto. Entre meus vicios, figura o de dar presentes.
- Vicios? A mim me parece virtude.
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- Costumo chamar de vicios o que comumente se considera
virtude, para poder considerar virtude o que se chama de
vicio. -

Agosto, 28

354.Poder4 algum homem destruir uma coisa pela qual se
sinta responsével? (Estard contribuindo para deixar de ser o
que é , para destruir a si préprio).

Setembro, 7

355.Finalmente hoje, e casualmente, veio esclarecer-se tudo.
Ainda n3o comparei os dois textos completamente, mas desde
agora preciso dizer do absurdo que considero tudo isso, e da
revolta que senti ao descobrir que havia sido ludibriado.

356.Trata-se de O Espirito Subterrdneo. Lembro-me da ab-
soluta discordéncia entre o que figura como sendo as I e II
partes, na tradugéo de Rosdrio Fusco (Ed. EPASA), segundo
o texto francés de E. Halpérine - Kaminski. E uma tragédia
- nio se poder ler o original. Tradutore, traditore. O que consta
como I Parte, nesse livro desonesto, nada mais € do que a
novela escrita em 1847, La Patrona, e a suposta II Parte é
que tem algo a ver com Memdrias del Subsuelo, escrito tio
somente em 1864, isto é, cerca de 17 anos depois!

(Datas e titulos conforme constam do tomo I das Obras Com-
pletas de Dostoiévskl, Aguilar-Ediciones - 1949. A pégina
86, encontra-se: “En la presente traduccién se ha guardado
una fidelidad absoluta al texto ruso, hasta en la puntuacién.
No se ha omitido ni escamoteado nada. Se ha respetado es-
crupulosamente la integridad del territorio dostoievskiano™).

357 .Portanto, devo ler novamente, ou melhor, devo ler as
Memdrias do Subsolo.

358.Comparemos as tradugdes de La Patrona com essa I
Parte que chamaram de Katia. Vejamos somente a primeira
frase de cada capitulo.

I - Aunque mal de su grado, no tuvo outro remédio Ordinov
que buscarse de nuevo alojamiento.

- Afinal, Ordinov decidiu mudar de quarto.

I1 - Le palpitava el corazén con tal violencia, que delante de
los ojos le bailavan unos puntos verdes, y de cuando en
cuando le acometian vértigos. Le dolia la cabeza.

- O coragdo batia-lhe tao forte, que tinha a vista turva e a
cabeca a roda. '

III - Pasaron la noche entera, muy llenos de agitacién, a la
cabecera del enfermo.

- foi uma noite angustiosa.
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359.Vejamos agora as Memdrias do Subsolo e a Il Parte da
traducio franco-brasileira.

Essa II Parte traz o titulo de Lisa, que se inicia por uma espé-
- cie de prélogo que, naturalmente, o traditor julgou necessa-
. rio acrescentar a boa compreensio dos leitores... Mas tudo
~ se passa como se fosse de Dostoiévski.

360.Enfim, enfim, nunca li Dostoiévski!

Setembro, 24

361.Senti hoje um desejo imenso de voltar & minha simpli-
cidade e inocéncia de outrora. Ou n&o terei nunca sido sim-
ples, inocente e bom? Eu era timido, tenho certeza disso, e
talvez o que chame de simplicidade e inocéncia nada mais
fosse que timidez: eu parecia uma coisa por incapacidade de
ser a outra? Percebo claramente, hoje, que essa timidez ce-
deu lugar a ousadia, ao desafio, quando procuro desespera-
do identificar-me com minha verdadeira natureza. Compre-
endo estar me comprometendo, me prejudicando, pela satis-
facdo transitéria, fugaz, de um “ato de liberdade”.

362.Até que ponto as palavras, revolta e liberdade estardo
ligadas por seu sentido? Creio que ambas me ligam direta-
mente ao desespero. A liberdade € uma ilusdo. Como pode
alguém ser livre se precisa sempre de outros para realizar
seus atos de liberdade? Como manifestar sua liberdade, se a
cada “libertagdo” corresponde um
compromisso”(Comprometer-se ou comprometer alguém, o
que, afinal, € também comprometer-se). Revolta talvez seja
negacdo. Quem se revolta contra os outros, nio estard rebe-
lando-se consigo mesmo? (Pois revoltar-se é lutar contra sua
condic?o; e é quase correto dizer que quem se rebela contra

- sua condigdo, estd negando a si préprio). Ou serd um desejo
de ultrapassar-se, um sinal de evolug@o? Tanto as perguntas
como as respostas nos conduzem ao desespero... E estas
mais do que aquelas. (Wilde escreve no Leque de Lady
Windermere: In this world there are only two tragedies. One
is not getting what one wants, and the others is getting it.
The last is much the worst, the last is a real tragedy!) Mas
ndo posso deixar de indagar, de procurar ser livre, de revol-
tar-me, de viver, enfim, desesperado.

363.Lembro-me haver escrito uma vez, creio que a prop6si-
to de minha profissdo, que “enquanto me mantiver em esta-
do de revolta, poderei contar com uma possibilidade de
salvacdo”.Pensei, agora, que poderia generalizar: para tudo,
revolta corresponde a salvag@o. Nio sei a concluséo, ou
melhor, nfo tenho coragem de formulé-la. A revolta para
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salvar talvez nunca possa deixar de ser interior, intima, sem
vir jamais a tona, sem se manifestar em atos.

364.Ndo, ndo se pode generalizar. Em nada se deve buscar a
generalizacdo. H4 revoltas que conduzem a evolugio; ou-
tras levam a salvagdo; mas também existem as que nos ani-
quilam, proporcionam uma falsa liberdade, como 4gua sal-
gada que mais aumenta a sede, liberdade que solta as amar-
ras para nos atirar ao poder do vento.

365.De que nos serve levar vinte anos construindo um ba-
130, se quando o soltarmos ndo pudermos fazé-lo voltar a
nossas maos?

Qutubro, 4

366.0s filésofos e pensadores, dizendo a verdade com toda
acrueza , conseguem abalar certas convicgdes que tinhamos
como definitivas. -

367.Encontrei hoje em Schopenhauer:

~ “A angtstia € o arrependimento causados pelos nossos atos
ndo sdo, muitas vezes, outra coisa sendo o receio das conse-
quéncias”.

368.Cruelmente verdadeiro. E € dessas frases, desses con-
ceitos que nos fazem conhecer melhor, deixando-nos tristes
porque ficamos com a impressdo de que, até entdo, estdva-
mos nos enganando a nés mesmos.

369.Ele diz, também, que a consciéncia € formada de cinco
parcelas: medo dos homens, temores religiosos, preconcei-
tos, vaidade e habito. Analisando uma por uma das parcelas
e levando-as reunidas sob o nome de consciéncia para o jul-
gamento de um ato, sentimos prazer ao verificar que a cons-
ciéncia reduz-me unicamente a nés mesmos. Com efeito, o
que € a consciéncia sendo o resultado do temor da reag@o
dos outros sobre nossas atitudes; o reflexode nossa educa-
cdo religiosa; da educagdo de um modo geral, criando os
preconceitos; do medo de nos vermos prejudicados, dimi-
nuidos, feridos em nossa vaidade. O que € consciéncia, tam-
bém, sendo a agido de habitos e costumes sobre nossas ativi-
dades?

Outubro, 7
370.Las naves estin quemadas,

Vedado el camino del regreso!
(Poesia, e da mais pura, estas palavras de Leon Chestov em

La Filosofia de la Tragédia).
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“B preciso avangar, ir adiante, em busca de um futuro desco-
nhecido e sempre terrivel. E o homem avanca, quase sem se
perguntar sequer o que o espera. Os sonhos de sua juventu-
de, que se tornaram irrealizdveis, comecam a parecer-lhe
- falsos e enganadores; e arranca de si, com 6dio e crueldade,
- tudo aquilo em que acreditou outrora, tudo o que outrora
* havia amado”.

Outubro, 15

371.Pretendendo reduzir a egoismo toda a filosofia de
Nietzsche, Leon Chestov cita uma frase que um russo
fleugmatico dirigiu a um companheiro que se afogava:

- “Nio desperdices em vio tuas forcas, Tomds; deixa-te ar-
rastar”.

E estranho que desse estudo de Chestov, tio preocupado com
Dostoiévski e Nietzsche, e analisando Tolstéi e
Schopenhauer, mais ou menos, como termos de compara-
¢do com os outros dois, eu retire essa frase do aldedo russo.
Mas é porque ela caracteriza bem a intengdo do autor em
diminuir o pensamento do filésofo alemdo, como reduz
Dostoiévski a isto: :

“Y asi, todo lo que hay em la vida de monstruoso, de igno-
minioso, de dificil, de doloroso, todo lo que hay en ella de
problimético, encuentra en Dostoiévski un campion ardiente
y poderoso. Como si lo hiciera expressamente, aplasta bajo
sus pies, ante nuestros 0jos, el talento, la belleza, la juventud,
la inocencia. Hay en las novelas de Dostoi€vski mds horro-
res que en la realidad”.

Novembro, 4

372.Noite do dia 1°: inicialmente, angistia com o filme House
to the River ; depois, esquecimento artificial pelo dlcool; me

_deito as quatro horas. Manhi de 2, dormindo; tarde, piscina
com satisfagio e tranqiiilidade; noite, deito-me cedo, depois
de ler algumas paginas do Journal Intime, de Kafka. Manha
de 3, na Escola Preparatéria; tarde, dormindo; noite, até€ qua-
tro horas, conversando e andando improficuamente.

373.”Poderieis perguntar-me por que ndo abandono esta si-
tuacdo - ndo tenho fortuna - e por que ndo tento garantir
minha subsisténcia com meus trabalhos literdrios. Eu ndo
poderia, entdo, dar sendo esta miserdvel resposta: que ndo
tenho forcas para isto e que, na medida em que posso exami-
nar meu estado em toda sua extens@o, hd mais possibilidade
que esta situacdo me aniquile, € certo, rapidamente”. Kafka

374.”Um mariage ne pourrait me changer, pas plus que ma
situation ne le peut”. K.
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375.Se uma condic¢do adversa a que se estd a tanto tempo
submetido, ndo consegue transformar-nos, como poderia mo-
dificar-nos, no essencial, um casamento? Nés nos submete-
mos a certas condi¢Ges, mas nio nos modificamos com elas
e, de repente, nos mostramos tal qual sempre fomos, queira-
mos ou nio.

Novembro, 7

376.”Quem te perturba? Quem estremece teu coragdo? Quem
tateia ao trinco de tua porta? Quem te chama da estrada sem,
no entanto, entrar pela porta aberta? Ah! € precisamente aque-
le que perturbas, aquele cujo coragdo estremeces, aquele 2
porta do qual tateias, aquele que chamas da estrada e pela
porta do qual ndo queres entrar”. K. ’

Novembro, 8

377.Que tenho feito em minha vida, além de lutar contra
mim mesmo? '

378.Ha poucos instantes, lembrei-me de umas manobras em
Rezende, quando eu era cadete. Na boléia de uma carroga
colonial, eu ia batendo com uma haste de ferro no aro da -
roda que, de vez em quando, ameagava desprender-se. Tive
pena de mim, naquele dia e agora, pois nem sequer sinto
prazer em contar esse fato naquela situacdo desagradéavel (
cansado, com sede, o sol forte por cima e o desgosto da pro-
fissdo por dentro). E comum recordar-se, com satisfagio, de
incidentes que soubemos vencer.

Novembro, 9

379.Podemos ser compensados de um sofrimento por uma
alegria oposta. Quando, por exemplo, julgamos uma coisa
irremediavelmente perdida e, no dia imediato, a reencontra-
mos, o prazer atinge tal intensidade que até bendizemos o
equivoco que contribuiu para valorizar o reencontro.

Quando se trata de uma pessoa e se tem quase a certeza de
que nunca mais a veriamos e, de repente, a vemos, entio,
n#o hd como descrever a vibragdo sentimental que se pro-
cessa em nds. Todos os momentos de presenga sdo repletos
de uma exaltag@o, de uma compreensao, de ternura, enlevo -
e até esquecemos que o tempo estd aproximando de nés o
fim dessa “doce agonia” e que, em breve, chegard a palavra
separa¢do, acompanhada de todas as angustias que ndo a
abandonam. Mas enquanto estamos juntos € s6 dogura - €
quando essa unido encerra um segredo... 0 mundo exterior
deixa completamente de existir € nos integramos plenamen-
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" te, um dentro do outro.

380.Enquanto estivemos juntos, senti uma paz interior tdo
benfazeja que enfrentaria tudo e todos que tentassem des-
- truir aqueles momentos. Mas, quando saimos do restauran-
. te, tive a impressdo de que esquecera ld dentro, sobre a mesa, -
" na cadeira, em qualquer parte, um objeto, ou uma
indeterminada coisa que me acompanhara até entdo. Senti-
me com as maos vazias, mas o corag@o ainda tranqtiilo.
Quando entramos na tltima rua, a mais préxima do aeropor-
to, ele disse:

- Agora é que € o momento da despedida, e ndo quando vocé
pensou. '

Duas horas antes, eu estendera a méio para a despedida.

381.Depois que o carro saiu do pétio do aeroporto, ou antes,
quando comegou a fazer a curva para sair, senti a separacéo.
Ela caiu dentro de mim de repente, como, inesperadamente,
uma estrela risca de luz o céu noturno. Pensei que, talvez,
nos voltemos a ver: foi meu desejo, desejo mudo que nao se
comunica a ninguém para que se cumpra, como quando cor-
re uma estrela. Mas o rastro dessa angistia € muito mais
longo, vivo, duradouro que o das estrelas cadentes.

Novembro, 10

382.Ainda Kafka: “A ti € permitido afastar os sofrimentos
deste mundo, isso corresponde a tua natureza; mas talvez o
fato de afasti-los de ti seja o Unico sofrimento que possas
evitar”.

383.0u entdo, transformando um pouco a forma: Ao homem
¢ permitido afastar de si os sofrimentos; mas talvez o Unico
sofrimento que possa evitar seja o de tentar afastar os sofri-
.mentos. '

384.”A ociosidade € a origem de todos os vicios, € 0
coroamento de todas as virtudes”.

Talvez se possa dizer: Os vicios come¢am onde terminam as
virtudes.Ou entdo:

Vicios sdo virtudes cansadas.

Novembro, 15

385.0ntem, quando dangava numa festa com uma moga cha-
mada Maria, que conhego hé cerca de dois anos, ela falou-
me que leu meu trabalho sobre Iniciagfo Literaria, publica-
do na Revista da Escola Preparatéria. Acrescentou que, ab-
solutamente, nio parece ter sido feito por mim, ou melhor,
que nunca pensou que eu escrevesse coisa nesse sentido.
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Entdo, tive de falar sobre minhas pretensdes literérias.

386.Igual a Maria, muitas pessoas de minhas relagdes igno-
ram esse fato, e a maioria das que sabem néo julgam poder
esperar muito de mim nesse sentido. Mesmo na Escola, on-
de pensei que fosse conseguir a amizade de alunos que me
procurassem para discutir sobre literatura, a repercussao do
artigo foi e é quase nula. Alguns me pedem livros para ler,
outros que eu corrija trabalhos - em geral discursos - por
correr a lenda de que “sei portugués”.

387.A minha pretensdo de literato (em eterna insipiéncia e
talvez mesmo insipiéncia) ndo ultrapassa minhas fronteiras,
principalmente dentro do Exército. Alids, sempre fiz por
esconder essa inclinag@o perante meus colegas por saber que
ndo a aceitariam com bons olhos ou que, aceitando, nada
compreenderiam de minhas pretensdes. Na Escola Prepara-
téria foi onde mais expus o “segredo”, por acreditar e espe-
rar muito da adolescéncia; mas sem resultados. Hé cerca de
um més, por exemplo, houve um concurso literario entre os
alunos, de prosa e poesia, e apenas tive conhecimento pelos
resultados. Eis uma coisa que eu gostaria de ter feito: tomar
parte na comiss@o julgadora (nem que fosse para me lem-
brar do concurso de que participei como aluno, em 1943,
sendo meus dois trabalhos classificados em terceiro lugar).

388.Como justificar tudo isto? Unicamente pela minha ma-
neira de agir, o que fez Maria duvidar de minha capacidade
de escrever tal coisa. Escondo dos outros o meu grande so-
nho, por duvidar de minha capacidade como escritor, mas
principalmente por julgar que nio compreenderiam o absur-
do de minhas pretensdes. Com relagéo aos alunos, talvez a
hierarquia militar deva ser incluida como fator de alheamento.
Mas é sabido que sempre procuro destruir essa distancia,
concedendo a eles a mdxima liberdade de palavra, com a
inten¢@o de melhor sondar e compreender suas reagdes. Mas
disfar¢o de tal maneira a literatura, recalcando-a para meu
interior - para evitar, em parte, a timidez de aproximacéo -
que destruo totalmente a possibilidade de que acreditem em
mim como escritor.

389.Nenhum de meus colegas e futuros colegas associaré a
palavra literatura a meu nome. A palavra libertinagem, ou
outra mais vulgar, vivera para sempre ligada a defini¢do de
minha personalidade. Pois a intemperanga foi a tinica solu-
¢do que encontrei para viver em menor desacordo com a
vida militar. Infelizmente, tenho encontrado nela algumas
satisfagSes, mesmo reconhecendo néo ser essa uma solu¢io
inteligente. Para evitar uma atitude impossivel, caio noutra
perfeitamente insélita.
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390.Resumindo, minha vida militar talvez tenha sido o se-
guinte:

1941/43: trés anos de timidez e inconsciéncia;

- 1944/46: outro tanto de semiconsciéncia e luta interior;

© 1947/49: mais trés anos de consciéncia e revolta;

* 1950/51: cerca de dois anos de desprendimento e ousadia.

391.Na verdade, essa metamorfose ndo pode ser tdo sim-
plesmente resumida. Tem havido evolugdo ou transforma-
¢do, seguindo quase totalmente esses estdgios. Mas também
é certo que essas fases se aglomeram, se aglutinam, e € pos-
sivel que, ainda hoje, exista o complexo de tudo isso, sem
que nenhum atinja a plenitude. Compreendo que, quando o
equilibrio se partir com o dominio absoluto de um estado
sobre o outro, a resultante serd o aniquilamento de algo que
tenho medo de precisar.

392.”Esta classe odiava-o e temia-o; temia-o pela sua liber-
dade intelectual e seu desprezo do convencionalismo, e odi-
ava-o pelo seu despreocupado amor aos prazeres € também
porque nele ndo viam nenhuma de suas mesquinhas virtu-
des” - Frank Harris, a propdsito de Oscar Wilde.

393.Afinal, como tributo a verdade, € necessario que o diga:
o Exército é bom; eu € que nfo sirvo para ele.

394.Uma nota: Harris fala em medo e temor. E Maquiavel

escreve:
“Os homens ofendem por medo ou por 6dio”.

Novembro, 20
395.Ir embora. Como significa pouco, e quanto significa!

396.Deixei meu quarto, o tGnico lugar onde me sinto real-
mente tranqiiilo. Fecho a porta, leio, escrevo, ou penso, ou
simplesmente durmo. Aqui recomponho minhas forgas, re-
faco meus sonhos; penso em mim, penso nos outros; arre-
pendo-me de meus pecados, planejo outros, quando a noite
desce...

397.Desde j4, sinto saudade destas paredes de um verde des-
maiado; das colchas ouro velho e do tapete cor de sangue.
Sinto pena dos meus livros, que talvez se percam novamen-
te. Do meu pé de avenca trazido por Celeste - agora estd tdo
verde e bonito!

Por que tudo isto? Por que apegar-se a essas coisas todas,
sem olhares e sem palavras!
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398.Ter de partir... Sem se saber para onde. Ou, se sabe, até
quando? Depois, para outro lugar, € outro. E tanta coisa, tantas
explicacdes temos de dar aos outros € que, muitas vezes,
gostariamos de negar a nés proprios.

399.E arazdo de tudo? Estd em nés, estd nos outros, mas, na
verdade, ndo se encontra em parte alguma. Se pensamos pelos -
outros, a razdo estd com eles; mas se pensamos por nos, ela
estd conosco. Procuremos distribui-la eqiiitativamente, € ei-
la que se vai para o infinito.

400.Bom seria se pudéssemos dizer simplesmente, como
Prévert:

“Je suis comme je suis

Je suis faite comme ¢a
Que voulez-vous de plus
Que voulez-vous de moi”.

Noite de 20

' 401.Que se pode dizer de Corydon?
Sempre transferi a leitura desse livro. Creio que, desde 1948,
depois de ler O Amor Interdito, de um autor suigo, resolvi
deixar para ler mais tarde esse livro de Gide. Por temor, con-

fesso.

402.Agora, por insisténcia de um amigo, resolvi aceitd-lo

_ para ler e o fiz de domingo para hoje.

403.Julgava que se tratasse de uma obra simplesmente cini-
ca, no entanto, tem a pretensdo de ser cientifica. Principal-
mente no segundo didlogo, quando essa pretensao quase se
completa. Mas faltam certos elos que impedem a comprova-
¢do da tese. A argumentacio €, algumas vezes, frouxa; e me
parece que a soma de estudos feitos pelo autor revela mais o
desejo de convencer-se a si préprio do que a qualquer outra
pessoa; ou que Gide pretende provocar a reacdo dos outros
na esperanga de que, sendo atacado ou aprovado, aumente a
convicgdo de suas idéias.

404.Ndo creio que o livro seja totalmente franco, leal e sin-
cero. Mas levemos em conta as palavras de Gide, no final da
carta a Frangois _
Porche: “Mais vous m’accorderez qu’il est bien difficile, ol
si longtemps la dissimulation fut de rigueur, d’étre franc sans
paraitre cynique, et naturel avec simplicité”.

405.Corydon € uma das atitudes possiveis de um homosse-
xual perante o mundo. E, como tal, pode servir de auxilio
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~ aqueles que, de gestos aparentemente calmos e olhar aflito,
recorrem ao suicidio como solugdo definitiva para seu pro-
blema. Visto por este prisma, Gide é mais honesto do que
foi Oscar Wilde quando disse: - O amor que, neste século,
- ndo se atreve a dizer seu nome, € uma afeig@o tdo grande,
- entre um homem mais velho e outro mais mogo, como a que
~ existiu entre David e Jonathas, a afei¢do que constitui a base
da filosofia de Platdo, como a encontrareis nos sonetos de
Miguel Angelo e de Shakespeare -uma profunda e perfeita
atracdo espiritual que inspira grandes obras de arte, como as
de Shakespeare e Miguel Angelo e inspirou aquelas duas
cartas - afei¢cdo que, neste século, € incompreendida, tdo
incompreendida que, devido a ela, vejo-me neste lugar. E
bela; € elevada; € da mais nobre espécie; € intelectual, e com
freqiiéncia ocorre entre um homem mais velho e outro mais
moco, quando o mais velho tem a inteligéncia e 0 mais mogo
possui toda a alegria, felicidade e radiosa esperanga da vida.
Que seja assim, € coisa que 0 mundo ndo compreende: ela a
escarnece e, as vezes, pde 0s que a sentem no cavalete do
suplicio.

Novembro, 23

406.Tenho uma viagem planejada para os primeiros dias de
dezembro. Estou com a cabeca cheia de Rio de Janeiro e
meu maior desejo € que, de hoje para amanh3, surja o dia do
embarque, fazendo desaparecer todos esses dias intermedia-
rios. O mesmo sentimento que se apodera de mim, quando
faco longas viagens de trem ou de &nibus e espero que, de
repente, numa curva da estrada, surja a cidade para onde
vou, sem necessidade de tocar em outros lugares e seguir
todos os palmos do caminho. Em navio, 0 pensamento tam-
bém é bastante estranho: desejo ver aparecer na beira da praia,
da costa distante, uma cidade completamente desconhecida,
que ndo figure nos mapas. Seus habitantes seriam pessoas
conhecidas, sepultadas no mar, e que 14 estariam vestidas de
algas vermelhas e azuis, com jéias de coral € mantos de es-
camas douradas, caminhando sobre ruas calgadas com as
multicores conchas que se engastam ao longo de nossa costa
maritima.

Novembro, 24

407.Lembro-me de que, desde os tempos em que fui aluno
da Academia Militar das Agulhas Negras, adotei como mé-
todo que se mostrava eficaz, a ponto de recomenda-lo as
minhas irmds, de esperar da vida sempre o pior a fim de
evitar desilusdes. E um pessimismo positivo cujos resulta- v
dos sdo melhores que o otimismo. A vida, com todas as suas
contrariedades e impossibilidades, € que me levou a adotar
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esse sistema. _

Agora encontro em Schopenhauer (Eudemonologia):

“...0s gé€nios sombrios e inquietos terdo, na verdade, que su-
portar mais infelicidades e sofrimentos imagindrios, mas em
compensagio, menos infelicidade e sofrimentos reais do que
ds génios alegres e indolentes, pois aquele que vé tudo em
cores pretas, que sempre teme O pior € que, por conseqiien-
te, toma precaugdes, ndo terd tantas esperancas frustradas
como aquele que empresta a todas as coisas cores e perspec-
tivas risonhas”.

408.Reconheco que todas as vezes que, com grande otimis-
mo, esperei felizes conseqiiéncias para um determinado fato,
sofri uma decepg¢do que anulou todo o sabor do otimismo
antecipado. Mas, se o resultado suplantava a esperanga, mi-
nha alegria, s6lida, perfeitamente l6gica, suplantava satisfa-
toriamente o pessimismo da espera.

Assim, esse pessimismo redunda em otimismo; € mesmo
uma espécie de otimismo em forma priméria de evolug@o.

409.0 segredo desse processo reside em ndo se esmorecer, €
ja se ter, de antemdo, uma nova esperanga pronta para Sser
perseguida, em caso de fracasso da anterior.

410.E justo que se diga:
Espera da vida sempre o pior; e sabe que o melhor otimista é
o pessimista que ndo se deixa abater. E preciso ter uma gran-
de esperanga; mas que ela nunca seja maior do que arealida-
de. Ter em mente, para uso imediato, estas palavras alnda de
Schopenhauer

“...ndo € facil encontrar um mal sem nenhuma compensa-
cdo”.
411.0u lembrar-se de Kierkegaard em O Desespero Huma-
no. .
“Porque se arrisco € me engano, seja! A vida castiga-me para
me socorrer”. :
E, conformado com o inevitdvel, seguir o seu préprio cami-
nho.

Novembro,27

412.Acabo de ler a primeira parte de um livro chamado
L’Envers du Journal de Gide,de Henri Rambaud.

413.Um estudo bastante profundo da sinceridade de Gide,
de seu horror a mentira, etc. Mas o autor parece temer, a
todo instante a reagdo da critica, ou temer a honestidade de
seus prop6sitos. Talvez mesmo pelo amor que dedicava ao
escritor, como tenta se justificar: “J’ai trop aimé Gide, je lui
garde trop d’affection véritable, pour prendre plaisir a de
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* charger”.

414.Essa primeira parte, a fim de por-se de acordo com a
segunda, recai sobre a parte autobiografica da obra de Gide,
- isto é, sobre Le Journal e Si le Grain ne Meurt. O autor do
. livro acusa Gide de ter-se preocupado pouco em se conhe-
- cer, recusando-se a ver-se em sua verdade inteira. Escreve
também, quase no final, que o verdadeiro pecado de Gide, o
pecado essencial, ndo foi a pederastia - “car, vraiment, de
celui-13, il a trop parlé pour qu’il soit le principal’- mas “cette
prétention de ne jamais étre dans son tort”.

415.Noutra passagem, analisando ainda a sinceridade da con-
fissdo de Gide, escreve Rambaud que ele tinha a intengdo
profunda, digna de respeito, nobre, de reentrar na comunhio
dos homens, substituindo sua médscara pela verdade integral
sobre si mesmo. Mas acrescenta que isso, ja dificil numa
confissdo péstuma, € impossivel durante a vida do autor.

416.Segundo Rambaud, faltou a Gide coragem pessoal e cru-
eldade para envolver a outros. Admite ser intengao de Gide,
quando autobiografico e diarista, *“o cdlculo sem nobreza de
abusar da fulgurante franqueza da confissdo material, para
cobrir com ela, de inicio a seus préprios olhos e depois aos
olhos do piblico, o que a recusa espiritual comportava de
mentira com relagdo a si mesmo”.

417.Mais adiante, o autor pede crédito para declarar que nio
escreveu essas paginas sem uma tristeza surgida do fundo
da alma. E, para finalizar o ensaio, sente-se obrigado a pro-
meter que escreverd outro livro a fim de mostrar, “além das
fraquezas”, a grandeza de Gide.

418.0 estudo ¢ bastante correto, ficando comprovada sua
exatiddo na andlise de certas reagbes que 0 autor muito bem
argumenta com citagdes e comparagdes. Mas o estudo se
ressente da inteng@o, pretensdo ou cuidado de ser completo.
Se a personalidade de Gide € tdo complexa - “cette ame
difficile”- ndo deve ser simplesmente atacada, ou estudada
friamente. Que se faca um livro completo, evitando essas
desculpas chorosas que me parecem revelar mais timidez
que sinceridade.

Dezembro, 27
419.Embarquei para o Rio dia primeiro e voltei dia 24, a fim
de passar o Natal em casa, e porque o dinheiro de que podia

dispor foi todo consumido.

420.Diverti-me bastante, esqueci preocupagdes.Fui ao Rio,
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especialmente, para conseguir minha transferéncia, pois 14,
incapaz de expor os verdadeiros motivos de minha inten¢@o,
fui, aos poucos, esquecendo tudo e julgando que poderia per-
manecer aqui em Porto Alegre, pelo menos, até junho. Mes-
Mo assim, consegui promessa para janeiro, em que nio acre-
dito muito. Escrevi, hoje, para a senhora Ondina Castelo
Branco, ou Ondina Barata, pedindo urgéncia, para Belo Ho-
rizonte ou Curitiba.

421.Ver destruido o apartamento! Talvez seja bom imaginar
que um incéndio destruiu tudo, como ao meu barzinho do
conto “A Jéia”. Deixar o conforto, o quarto com os livros, -
e 0 que importa sobretudo: minhas irmé@s desorientadas! Seréd
preciso bater no peito e exclamar: Minha Culpa!

422.Mas nio foi para escrever nada disso que abri este ca-
derno. Mas tudo isto é o meu problema principal, que me
tem absorvido e cuja solucio € tdo dificil...

423 .Pretendia contar o que vi de teatro no Rio, os livros que
comprei, as conversas com amigos, mas de que pode servir
tudo isso quando a prépria vida nos transtorna: ou quando
nos transtornamos com os embates da vida?

Dezembro, 28

424 .Eis o que publicou um jornal do Rio a 11 de dezembro,
dia de meu aniversério:

“Horéscopo para hoje, terga feira, por Stella: “aqueles que
nascem no dia de hoje sdo dotados de muitas personalidades
e possuem grande tino para negdcios. Sabem ganhar dinhei-
ro facilmente e jamais passardo privagdes materiais. Tém
muita inclina¢do para a musica e as artes. Se fizerem da
musica, profisso, terdo grande éxito. Triunfardo como diri-
gentes. Possuem o dom da palavra e sabem manter vivo o
interesse de um auditério. Quando querem, sdo de um en-
canto sem par. Mas tém uma vida interior intensa, que pou-
cos compartilham, e, por vezes, sua vida se torna um pouco
complicada. Nessas ocasides, encerram-se no siléncio e pas-
sam horas calados preocupando-se com coisas sem impor-
tincia e, na maioria, das vezes seus temores sdo infundados.
Nio devem nunca precipitar os acontecimentos. Estdo incli-
nados a descuidar-se de sua saide, mas devem aprender a
conservar as energias, sempre que lhes seja possivel. Possu-
em temperamento apaixonado etc.”

Dezembro, 30

426.Concluf a leitura de A Vinganca de Michael Kolhaas..
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~ 427.A primeira vez que ouvi falar em Kleist foi no tempos
da Academia Militar, quando um amigo leu o estudo de
Zweig sobre este poeta e escritor alemido. Como me falou
com muito entusiasmo, sempre desejei conhecer sua obra.
- Agora que me apareceu a oportunidade, tive certa decepgio.
: Na verdade, eu fazia uma idéia bem diversa de sua obra.

428.Esse amigo achava que o suicidio de Zweig e sua mu-
lher, em Petrépolis, foi inspirado na morte de Kleist e
Henriette Vogel. '

1952
Porto Ale gre/RS
Janeiro,2

429 Esta noite tive um sonho muito estranho.

(Sempre procuro a explicagdo de meus sonhos nos fatos e
objetos que me acontecem e rodeiam. Para este j4 encontrei
bastante clareza, mas o que me prende a atenc¢éo € a maneira
brilhante e cinematografica como se apresentaram os inci-
dentes). -

430.Eu estava num bar, bebendo com trés amigos. Em dado
momento, um deles puxou uma faca e deu ao garcom para
ser afiada. Depois, vejo-me sé: os trés haviam desaparecido.
Peco a conta, que foi elevada, e sei que o preco do servigo na
faca foi de 25 cruzeiros. Discuto com o mogo pelo absurdo
do preco e ele diz qualquer coisa assim: “Gasta tanto com a
bebida e quando se trata de emprestar a um amigo, fica furi-

"

0s0”.
Depois dessa observag@do, lembro-me de que estava no Rio
de Janeiro e vi passarem meus amigos, mas ndo os chamei..
Entdo, o sonho tomou outro aspecto, 0 mais belo e interes-
sante possivel, se bem que bastante ligubre e misterioso:

Senti-me sobre uma leve jangada, muito pequena, € na escu-
riddo da noite, rodeado por um cendrio surrealista, dirigia-
me sobre as dguas para buscar outra jangada que encontrei
toda enfeitada com véus e fitas e fios coloridos. Era uma
espécie de prémio que eu recebia pela audicia de enfrentar
as 4dguas. Sobre a minha jangada, e puxando a outra pelas
fitas, pensei em como remaria. Mas a leve embarcagio se-
guiu sozinha para a margem, naufragando antes que a atin-
gisse. Senti grande prazer em molhar-me todo e tentei apro-
ximar-me da margem que ficava junto a uma grande aveni-
da movimentada. Uma correnteza me puxou para fora, perdi
a jangada e me deixei levar pelas d4guas que, depois de uma
volta, me deixaram num lugar mais raso. Entio percebi que
uma estranha vegetacio me rodeava e que a dgua era lodosa.
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Rocei a mdao numa pessoa submersa, prossegui, atirei lodo
na face de um moco e ele também me jogou lama, que ndo
me atingiu. Fugindo desse rapaz em busca da margem, tro-
pecei numa mulher japonesa, bem pélida, com méos de ca-
daver dentro d’4gua. De repente, uma mulher velha me abra-
¢a, me agarra e a custo, separo-me dela para encontrar um
homem junto ao portio do cais. Ao ouvir as imprecagdes da
mulher, ele diz: “Nao te importes”.

431.N3o sei se o sonho continuou, parece que terminou ai.
Lembro-me de que, apesar do cenério tenebroso de mortes,
putrefagdo e perigos, ndo sentia o menor medo, nem mesmo
no momento em que rocei o caddver submerso. Nesse mo-
mento, pensei que deveria sentir medo, mas néo senti e ex-
pliquei a mim mesmo que j4 ndo sentia mais medo porque ja
ndo era crianga.

Janeiro, 4

432.0 ano que, hé quatro dias, se extinguiu, ensinou-me al-
gumas coisas. Espero que elas consigam modificar-me, obri-
gando-me a ser mais consciente, coerente, ponderado, refle-
tido - menos impulsivo e idiota.

433.Aprendi, por exemplo, que nenhum mal se pratica im-
punemente. Que € entre os amigos mais chegados que se
encontram os piores inimigos.

434.Descobri, que, todas as vezes que se despreza um pre-
conceito, deve-se assumir a inteira responsabilidade desse
“ato de liberdade”, e ndo esperar compreensdo, apoio e au-
xilio de quem quer que seja, mesmo que tenha havido cum-
plicidade. Por outro lado, a conivéncia sem cumplicidade
pode trazer proveitos: o conivente podera defender-nos com
medo de ser comprometido.

435.Tanto as boas como as mds a¢des poderdo, de um mo-
mento para o outro, ser anuladas ou ter seus valores inverti-

dos.

436.Talvez a melhor li¢do tenha sido a de que toda a culpa
de todos os nossos atos, por menor que seja, cabe sempre a
nés mesmos, quando, sem outra razio, pelo fato de ndo ter-
mos sabido compreender os outros.

Janeiro, 5
437.0 dltimo livro de Charles Morgan aparecido em portu-

gués, A histéria do Juiz, embora conserve alguma coisa do
valor dos anteriores, nio é como A Fonte e A Viagem que
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tanto me agradaram. Lamentei como termina 0 romance.
Apesar de julgé-lo por demais transparente e flébil em mui-
ta coisa, percebi que havia bastante de meus problemas atu-
ais e li com bastante simpatia. Mas eu esperava um final
diferente, quando Vivien soubesse o enorme sacrificio do
Juiz para salvé-lo. N&o houve a minima reagéo. Somente
isto: “Em poucas palavras lhe relatara as circunstancias que
o tinham reduzido a pobreza”.

438 .Nenhum comentério sobre o fato. Pela simples razéo de
- que o Juiz sentia-se feliz agora? Quando cheguei as tltimas

péginas do livro e pressenti que nada mais haveria, cheguei

a pensar que na dltima pagina aparecesse escrito: Fim do I

Volume.

Kleist de um lado, Morgan de outro, creio que aproveitarei a

fase para ler as Confissées, de Maugham. ’

Janeiro, 21

439.Acabo de ler Solness, o Construtor, de Ibsen. Grandio- _
so, tremendo, impressionante, cheio de angustia e desespe-
ro! (O desespero de ser, o desespero por ser o que se €, tudo
conforme Kierkegaard).

Janeiro, 23

440.Existem em mim certos impulsos de bondade, inten-
¢Oes de praticar o bem para auxiliar os outros, que me dei-
xam confusos quando os comparo com impulsos opostos de
maldade, a quem também sou sujeito. Isso faz sempre com
que eu desconfie de minhas boas inten¢des. Serd que a bon-
dade se manifesta a titulo de remissio, de compensagdo em
relag@o ao mal cometido? Ou os dominios de ambas as for-
cas (do bem e do mal) sdo independentes entre si? Ndo ha-
verd pureza na bondade dos que, também, se véem atraidos
para o mal?

441.E comum julgar que se pratica o bem como peniténcia,
em virtude do arrependimento de que o mal se faz acompa-
nhar. E o que tenho observado por comentérios demolidores
da bondade alheia. Mas ndo seré assim pelo simples fato de
néo se poder julgar que o mal foi praticado por arrependi-
mento de se ter sido bom? Na verdade, compreende-se que
uma pessoa diga: Sou bom para compensar o mal que ja fiz.
Mas € absurdo que alguém fale: Sou mau pelo remorso do
bem que pratiquei.

442.Uma pessoa poderia dizer: Sou mau porque j4 pratiquei

o bem suficiente para obter perddo. Mas que valor teria esse
bem t@o inutilmente e traicoeiramente praticado? Ndo. S6
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" vale o caso da bondade que existe em quem pratica o bem,
esperando perdio pela peniténcia.

443.No entanto, ainda fica sem resposta a pergunta inicial:
- serd que ndo existe bondade natural, pura, sem ser conse-
- qiiente do mal praticado? Serd que, quando temos em vista
~praticar o bem, o mal estard agindo por detras e exigindo
reparag@o? Nio € possivel. Deve haver a esfera dobeme a
esfera do mal, independentes. Assim como héd a esfera do
bem dependente da esfera do mal.

444 Por que admitir-se tio somente que “existe uma forga
estranha me chamando para o 1ado mau”? Temos de admitir
a existéncia de outra forga, tdo estranha como a outra, que
nos induz a pratica do bem. Ndo sendo assim, como teremos
confianga em nds, no nosso imenso sistema de esferas senti-
mentais que se tocam e se repelem; como conseguiremos
tranqiiilidade e paz?

445 E perfeitamente ridiculo que se diga: sou irresistivel-
mente atraido para o bem. Em relagio ao mal, ndo ha expli-
cacdo mais amplamente usada. E que a prética do bem pro-
duz calma e satisfag@o, ao passo que o mal vem acompanha-
do de angistia. Reclama-se para o bem a consciéncia dos
atos dele decorrentes. H4 males que se efetuam inconscien-
temente; haverd bem que também assim se efetue?

446.0ucamos alguém dizendo estas frases:

- Pratico o bem conscientemente.

- Pratico o mal conscientemente.

- Pratico o bem inconscientemente.

- Pratico o mal inconscientemente.

Qual das frases parece menos légica? A terceira, pelo que
geralmente se admite. Agir bem, inconscientemente, acon-.
tece por fatalidade... ' ‘

447 Nio serd maldade dizer-se que uma pessoa boa pratica
o bem conscientemente € 0 mal inconscientemente. Deixa-
se para a pessoa considerada ma tdo somente isto: ela prati-
ca o mal conscientemente e o bem inconscientemente. Nao
serd retirar dessa pessoa toda a possibilidade de salvagido?

448.Talvez seja mais justo admitir que os maus também po-
dem adotar livremente o bem, desinteressadamente, por amor
ao préximo. Mas, como nem sempre agem assim, € natural
que, em seu espirito, venha a nascer a ddvida, a desconfian-
ca em si mesmo. Poderd, entdo, sentir uma espécie de re-
morso pelo bem praticado, por duvidar se esta ou ndo sendo
sincero.
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449 E evidente que ele sabe, conhece o bem que pratica in-
tencionalmente. Mas ndo saber4 afirmar quando age com
pureza de sentimentos. Confunde-se. Sofre-se. Paga mais
uma vez o prego pelo mal cometido. Pois ninguém peca im-
punemente.

450.Fala-se muito em “luta entre o bem e o mal”. Ora, para
que haja luta, € necessdrio que ambas as forcas pressintam a
possibilidade de vitéria, de auto-suficiéncia, de viver cada
uina por si, sem se escravizar 2 outra. E claro, pois, que bem
e mal tém vida prépria e independente. Se lutam, € por ne-
cessidade de dominio; lutam por ambigdo, para se afirma-
rem. ' : :

451.Tera havido alguém totalmente bom, ou totalmente mau?
N3o o creio. Talvez o bem e 0 mal existam tdo somente em
razdo de sua luta. O aniquilamento de um serd a morte do
outro; e o fim de ambos a supressdo do homem. Um homem
mau, completamente mau, morrerd em virtude de todo o seu
mal; o plenamente bom morrerd pela incompreensdo dos
outros, e mesmo pelo desprezo dos outros. Isso significa que
morrerd em virtude de todo o seu bem. A

452.Pascal escreveu: “H4 vicios que s6 permanecem em nés
em virtude de outros; suprimindo o seu tronco, vao-se 0s
ramos”. Talvez seja licito dizer: “O Bem e o Mal s6 perma-
necem em nés em virtude um do outro; suprimindo um de-
les, desaparece o outro”.

453.Ele também diz: “Nao nos sustentamos na virtude por
nossa prépria forca, mas pelo contrapeso de dois vicios opos-
tos, assim como ficamos de pé entre dois ventos contrérios;
tirai um desses vicios, e caimos no outro”.

454.Desprezando-se a parte final desse pensamento, talvez
ndo seja desonesto dizer: “Nao nos sustentamos na virtude
por nossa prépria forga, mas pelo contrapeso de duas forgas
opostas (0 Bem e o Mal), assim como ficamos de pé entre
dois ventos contrarios”.

Janeiro, 28

455.Ha alguns dias, conclui a leitura dos Seis Dramas, de
Ibsen, da Editora Globo.

456.Lembro-me de que, em comegos de 1947, ao passar por
Macei6, na viagem de navio que me levaria a Natal, vi esse
livro numa livraria e estive para adquiri-lo mas desisti. Pos-
teriormente, quase 0 comprei para presentear meu amigo R,
mas como percebi que se 0 comprasse acabaria ficando com
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~ ele, adquiri outro qualquer. Agora, ganhei o livro e, final-
mente, entrei em contato com Ibsen.

457 Entre os autores que aumentaram minha curiosidade em
- torno de Ibsen contam-se: James Joyce, que, conforme seu
- bidgrafo Herbert Gorman, aprendeu dinamarqués para 1é-lo
" no original; Unamuno, que o aproxima de Kierkegaard; e
ultimamente, em suas Confissdes, W. S. Maugham.

458.L4, inicialmente, o que o tradutor chama de Alguns Da-
dos Biogrdficos sobre Ibsen. Depois, como o estudo de Otto
Maria Carpeaux € bastante longo, resolvi iniciar a leitura
pelos Dramas. Comecei lendo O Pato Selvagem, depois da
leitura da introducgio do Conde Prozor. Para ler as outras
pecas, abandonei os prefacios e segui a ordem:O Pato Sel-
vagem, Um Inimigo do Povo, A Dama do Mar, Solness, o
Construtor, Rosmersholm, e Quando Despertamos de entre
os Mortos. '

460.E claro que nio poderei fazer um estudo sobre a obra de -
Ibsen, mas gostaria de anotar algumas observagdes que fi
no decorrer da leitura. '

Fevereiro, 1°

461.Creio que chegard um ponto em que, a forca de iludir e
me iludir, ndo mais saberei quando estou sendo sincero.

Fevereiro, 3

462.E afinal, ndo mais falei sobre Ibsen. O volume continua
sobre a mesa, o papel de anota¢oes dentro dele, mas tem-me
faltado esse desejo de parar e pensar demoradamente sobre
alguma coisa.

463.E sempre que isso acontece, prefiro gastar todas as mi-
nhas forcas de noite, para dormir de dia 0 mais que posso e
viver fora da vida, um tanto embriagado. Sei que isso € pre-
judicial e tdo pouco nobre... mas a pressdao mental de uma
série de problemas que cada vez véem a solugdo mais longe,
nada apresenta de melhor.

464.A soliddo e o siléncio seriam melhores. Mas € tdo caro
0 seu prego!

Fevereiro, 5
465.”La souffrance de I’homme vient de la conscience; son

bonheur, de la soumission aveugle a la vie. Gaie pour
I’inconscient, la vie dévient tragique pour I’observateur de

-210-



soi-méme”.

“On n’exagere pas en disant que cette manie de s’observer
est diabolique: elle enlaidit la plus belle action et rend
_suspecte 'impulsion la plus noble”.

Goran Schildt - Gide el L’Homme.

“Je ne connais pas un sentiment dont 1 sincérité ne puisse
étre mise en doute”.

Gide - citado por Schildt.

Fevereiro, 9

466.E preciso Schopenhauer ter sido muito ferido pelo mun-
do, objetiva ou subjetivamente, para poder escrever um li-
vro como Regras de conduta para Bem Viver.

467.Depois de tudo o que me tem acontecido ultimamente,
acho-me em perfeitas condi¢cdes de compreender, interpre-
tar e aceitar todas essas maximas que tanto diminuem o ser
humano. (Talvez ndo diminuam: apenas colocam-no em seu
verdadeiro plano, seguidamente superestimado pela propria
vaidade humana). '

Em certas partes, a esséncia desse livro é completamente o
inverso da doutrina de Cristo: “Perdoar e esquecer signifi-
cam atirar pela janela experiéncias adquiridas a alto pre¢o”.

468.Ndo considero a obra totalmente pessimista. Possui
muito de pessimismo positivo, esse pessimismo que evita
desilusdes maiores. E como se em todas as paginas estives-
se escrito prudéncia. Schopenhauer demonstra desilusdo, des-
confian¢a, mas nem por isso aconselha o 6dio. Pelo contra- -
rio: “N@o conservemos animosidade contra ninguém, tanto
quanto possivel; contentemo-nos em notar bem os proces-
sos de cada um, e lembremo-nos deles, para fixar com isto o
valor de cada um pelo menos no que nos diz respeito, € para
regular, em conseqiiéncia, nossa atitude e nossa conduta para
com as pessoas”.

469.E preciso ser muito frio, calculador, dissimulado para
que se possa “nem amar, nem odiar; nada dizer e nada crer”
(as duas metades de toda a sabedoria, segundo o filésofo).
Mas foi, evidentemente, por conhecer essa dificuldade que
acrescenta: “E verdade que viramos as costas a um mundo
que torna necessérias regras como essas”.

470.De tudo o que diz, tira-se a conclus@o de que o ideal
seria agir sempre pela vontade, perfeitamente consciente; mas
ele mesmo reconhece a impossibilidade disso. Basta notar,
por exemplo, que, no que citei acima, o filésofo sentiu ne-
cessidade de acrescentar: tanto quanto possivel: “Nado con-
servemos animosidade contra ninguém, tanto quanto possi-
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vel”,
Fevereiro, 14

- 471.Conclui a leitura da primeira parte de Os Demdnios, de
. Dostoiévski, Edicdes Aguillar. J4 havia lido este livro héd
~ muito tempo, creio que em 1945 ou 46, na Academia Mili-
tar. Agora, posso senti-lo melhor; mesmo assim exige muita
concentragdo, em vista da espessura da trama. Considero
ponto alto da primeira parte as palavras de Kirilov sobre
suicidio, liberdade e Deus (Cap. III - n° VIII):

“A liberdade absoluta existird quando der no mesmo viver
ou ndo viver. Essa € toda a finalidade”.

472.Ai Kirilov j expde quase integralmente seu maior pro-
blema interior. “Quem se atreve a matar-se € Deus”. Ou en-
tdo: “... passo toda a minha vida pensando numa sé (coisa).
A mim, Deus s6 me tem atormentado por toda a vida”.

473.De uma beleza patética, as palavras de Maria Lebiadkina,
quando fala no filho, ao qual deu a luz “sin haber conocido
hombre” (Cap. IV n° V). ‘

474.0 ultimo capitulo da I parte parece um ato final de pega
teatral. Af me desagradou um pouco a maneira como, a for-
ca de coincidéncias, o autor reuniu quase a totalidade de
personagens. E a maneira particular de Dostoiévski: grupar
toda uma assembléia, como se houvesse necessidade de tes-
temunhas para os fatos que se irdo desenrolar; como se tudo
devesse ser resolvido, quando, na verdade, muita coisa ain-
da fica em suspenso, apesar de toda essa assisténcia que de-
veria forgar a sinceridade e lealdade de todos, sob pena de
serem desmascarados.

475.Nessas cenas, fica patenteada a maneira soberba como
Dostoiévski conhece o homem e o que pode exigir dele. E
precisamente dessas assembléias que ele tira as reagdes sub-
seqiientes dos personagens, posto que foram forcados a men-
tir, a enganar, a se humilharem, a revelarem certos senti-
mentos que prefeririam manter ocultos. Mas o autor obriga
certos atores a enormes siléncios. Creio que, no teatro, a di-
recdo sofreria muito para manté-los em cena. Mas ndo estdo
ali inutilmente; todos tém um papel importante. Se néo pela
palavra, pela maneira como reagem a elas e aos fatos
(Lisaveta Nikolaievna). Schatov, por exemplo, pouco diz;
mas € como se compreendesse tudo. O final do capitulo per-
tence a ele e a Stavroguim: a a¢do decisiva de Schétov tem
como resultado o estudo da reagdo de Stavroguim, que se
prolonga até o final (n° VIII).

Por que - sendo Nikolai Vsevolédovich um homem que, uma
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vez esbofeteado, ndo desafiaria seu contendor mas, em vez
disso, mati-lo-ia ali mesmo - por que ndo reagiu?
Dostoiévski encontra, magistralmente, esta imagem para
exprimir os sentimentos de Stavroguim naquele momento:
“A mi me parece que si hubiera un hombre que, por ejemblo,
céogiese una esfera de hierro al rojo vivo con el fin de probar
su entereza y luego, durante diez segundos, aguantase el in-
tolerante dolor y concluyesse por vencerlo, ese hombre habria
soportado algo parecido a lo que experiment6 en aquellos
diez segundos Nikolai Vsevolédovich”.

Fevereiro, 20

476.0 servigo de Radiodifusido do Ministério da Guerra pu-
blicou minha transferéncia, ontem, para Juiz de Fora, Minas
Gerais. Nada sei da cidade, o que me agrada em parte, a ndo
ser que € sede de Regido Militar, e mais o que dela diz um
diciondrio que possuo: 150 mil habitantes.

477 Dentro de um més, mais ou menos, calgarei novamente
minhas botas de sete 1éguas, como dizia Dalton Trev1san e
vou conhecer novas terras.

Fevereiro, 21

478.Conclui hoje a leitura da I Parte de Os Demdnios, que
trata diretamente do lado politico do romance, o aspecto em
geral mais comentado da obra.

479.Como na I Parte, aqui, também, as cenas finais sio apre-
sentadas diante de uma “assembléia geral”, e cabe mais uma
vez a Stavroguim o papel principal, com a declaragdo de
que Maria Lebiadkina € sua esposa. Em publico, negara e
em publico confessa, redimindo-se, o que j4 iniciara a fazer
quando néo reagiu a bofetada de Chétov.

480.0s dois primeiros capitulos dessa parte, intitulados A
Noite, sdo geniais, principalmente, quanto aos encontros de
Stavroguim e Maria, seguidos dos encontros entre o primei-
ro e Kirilov e Shatov. Maria, “a louca”, diz coisas firmadas
num bom senso admirdvel. E Kirilov continua expondo suas
idéias a respeito do suicidio. Quando Stavroguim lhe per-
gunta se ama a vida, responde que sim, o que surpreende o
outro. Kirilov lhe responde: “A vida € uma coisa, € isso é
outra. A vida existe, e a morte ndo existe em absoluto”. De-
pois, diz que tudo € belo. “O homem € infeliz porque ndo
sabe que € feliz”. E que tudo estd bem: “Est4 bem para o que
sabe que estd bem”. Kirflov ama a vida, € feliz, € bom e quer
morrer.

481 .Nesta II Parte, ja se revelam, claramente, 0s caracteres
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~ de todos os personagens principais, pelo estudo que vai sen-
do feito de cada um em presencga dos outros. Mas, coisa es-
tranha, sdo individuos tdo complexos, no particular, que di-
ficilmente podem ser previstas as reagbes que assumirdo di-
- ante de fatos diferentes.

- 482.Dostoiévsky movimenta, incrivelmente, os personagens,
e descreve cenas aparentemente desnecessérias, pondo a pro-
va os sentimentos dos seres que imagina, ferindo, de todas
as formas, o orgulho e o amor préprio de uns para realcar
valores negativos do caréter de outros. Parece iniitil a visita
ao jovem suicida, e ao profeta Semion, mas tudo isso serve
para o estudo de Lisaveta, que humilha Mavrikii
Nikolayévich, que a ama. Atitude semelhante, ela toma no
capitulo final, quando pergunta a Stavroguim, inesperada-
mente, sobre seu parente Lebiadkim. Pensa humilhar
Stavroguim, forcando-o a nova mentira com relacio a sua
esposa Maria. Mas ele ndo aceita a provocagio, pois despre-
za o amor de Lisaveta e ja tinha a inten¢fo de confessar o
casamento com Maria.

483.Um estudo grandioso, também, € o das razdes que leva-
ram Stavroguim a casar-se com Lebiadkina, expostas no di-
dlogo com Chétov.

484.0s sentimentos estudados por Dostoiévski, aparentemen-
te contraditdrios, me parecem perfeitamente l6gicos. Ha sem-
pre, em nossos atos, muito de dissimulagc@o dos verdadeiros
sentimentos. E o que Mavrikii percebe em Lisa e o revela a
Stavroguim, quando lhe vai oferecer Lisa:

- “Por entre el constante odio que le demuestra, sincero y
pleno, resplandece a cada instante el amor..., la locura, el
mads sincero y desmedido amor y... locura. Por el contrario, a
través del amor que por mi siente se transluce el odio... més
.grande”.

(E tdo grande o amor de Mavrikii por Lisaveta que, na im-
possibilidade de vé-la feliz com ele, quer vé-la feliz junto a
outro a quem ame).

No trecho citado, percebe-se que o amor e o 6dio coabitam
Lisaveta, em relagdo aos dois personagens, na referéncia ao
6dio sincero e pleno como no amor sincero e desmedido,
como sentimentos indomadveis, sobre os quais ndo se pode
ter dominio.

485.0utras cenas dignas de estudo demorado sdo, entre ou-
tras, a humilhac@o do professor Stepan Trofinévich por
Vérvara Petr6vna e a traigdo de Verkovenskii.

486.Para concluir estas notas ligeiras, uma citagéo do que

diz o autor sobre a esmola. Depois de escrever que dar es-
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molas € um prazer altivo e imoral, acrescenta: “A esmola
corrompe tanto a0 que a dd como ao que a recebe’.

Marco, 10

487.Vinha seguindo a leitura de Os Demdnios, mas a inter-
rompi com o recebimento de um pequeno livro de contos de
Aluisio Furtado de Mendonga, chegado de Natal, e prolon-
guei a interrupcdo com a leitura de uma pega teatral de Jean
Genét, Haute Surveillance. Hoje, retomei Os Demonios €
concluf a leitura.

488.A terceira parte do Os Demonios inicia-se com a descri-
¢do do festival beneficente, que ocupa dois grandes capitu-
los. Assunto meio cansativo, num estilo jornalistico, de re-
portagem, que desagrada, tornando-se “La parte, mas enojosa
de la cronica”, como reconhece o escritor (pag. 1322, la.
Coluna). Mesmo assim, aparecem dois fatos importantes,
apenas citados, que avivam o interesse em torno dos capitu-
los subseqiientes: a fuga de Lisaveta com Stavroguim e o
assassinio de Lebiadkin e Maria, cujos detalhes s6 mais tar-
de serdo dados a conhecer. ’

489.0utro fato que me desagradou foi a maneira de condu-
zir a histéria, o romance, isto €, um personagem que, afinal,
ndo toma parte ativa na trama, ser o encarregado de narrar os
fatos. Na primeira parte, ele aparece em cena, mas, aos pou-
cos, vai perdendo essa caracteristica participativa e passa a
ser, no fim, um mero narrador. O pior é que conhece certos
detalhes de cenas que ndo podem ter sido fixados por depo-
imentos alheios. Isso cria, as vezes, um clima ligeiramente
falso.

Margo, 10

490.Esta terceira parte, a dltima e na qual onde tudo deve.
ser resolvido, possui cenas das mais importantes e grandio-
sas de toda a obra de Dostoiévski.

491.Aparecem personagens que foram apenas citadas no de-
correr do romance e que surgem para iluminar novas facetas
dessas criaturas atormentadas que povoam o livro, para mos-
trar do que sdo capazes. E o caso de Maria Ignitievna na
convivéncia com Schétov, e da vendedora de biblias que
acompanhari os Gltimos dias de Stepan Trofimovich. A pre-
senca de Maria, o nascimento da crianga, a reconcilia¢do
com Schétov, tudo isso cria um novo interesse por esse per-
sonagem e seu destino. Assim, sua partida para a morte, quan-
do alguns personagens j& reconhecem o desnecessdrio do
sacrificio em virtude do novo de sua vida, faz nascer em nés
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~a esperanca e o desejo de que ndo seja assassinado. Mas
Verkovenskii, o pior e mais auténtico demonio do livro e
que, por isso mesmo, continua solto pelo mundo, este € im-
placédvel e ndo volta atrds em sua decisfo.

- 492.Cenas grandiosas s@o as que decorrem da entrevista en-
"~ tre Verkovenskii e Kirilov, precedendo o suicidio do dltimo.
Primeiro, o didlogo maravilhoso, depois a conclusdo com o
medo de Verkovenskii de ser enganado e assassinado. Mas
Kirilov quer praticar seu ato de liberdade inteiramente s6 e
livre de qualquer presséo; por isso espera que o outro se afas-
te, forca mesmo o outro a afastar-se e s@o paginas tdo den-
sas e perfeitas que nos absorvem completamente. Kirilov é
um doente de Deus. Nas entrevistas anteriores, ele sempre
aborda este tema. Aqui, ele o expde completamente. “Dios
es imprescindible, y por eso tiene que existir”. - “Pero yo sé
que no hay Dios ni puede haberlo”. - “Sy no comprendes
que un hombre que tiene dos ideas semejantes no puede se-
guir viviendo?”. Vai além: “El hombre solo invent6 a Dios
para vivir sin suicidarse”. E pouco depois, a interpretagdo
que d4 a morte de Cristo (1395, col. 2), segundo a qual ele
“morreu por uma mentira”. Nessa mesma interpretag@o per-
cebe-se 0 alto valor que Kirilov - ou Dostoiévski - concede
ao Cristo: “... aquel hombre estava por encima de toda la
Tierra, constituia todo lo que merece la pena de vivier por
ello. Todo el planeta , con todo lo que contiene, sin ese
hombre... una locura”. Antes (p. 1166, col. 1), Schatov re-
pete a Stavroguin o que ja havia dito uma vez: “Pero no me
decia usted que si matematicamente le demostrassen que la
verdad existia fuera de Cristo, preferiria quedarse con Cris-
to a irse con la verdad?”

493.Quase todos os personagens de Dostoiévski tém a cons-
ciéncia de seus crimes e do mal que sua existéncia pode acar-.
retar aos outros. S@o seres atormentados e perseguidos pelo
mal. Stavroguin confessa a Daria Pavlovna, em carta, que é
“capaz de querer fazer algo bom e sentir prazer nisso; mas
também deseja o0 mal e também nele sente satisfacdo” (1430,
col. 2). Eles tém um sentimento de culpa e procuram de al-
guma forma a pureza de consciéncia, como 0s personagens
de Ibsen. Stavroguin, por exemplo, ndo quer ser perdoado
por Lisaveta, e esta diz a Mavrikii: “no me perdone; estoy
deshonrada!” Kirilov suicida-se , em parte, por reconhecer-
se um canalha, como diz a pag. 1394, col. 2. Kirilov, suici-
dando-se, demonstrou generosidade, escreve Stavroguin
(1431, col. 1). E, por fim, qual o motivo essencial do suici-
dio de Stavroguin, senfo o seu sentimento de culpa? - culpa
perante Deus e seus semelhantes. Antes de encerrar estas
notas sobre Os Demdnios, quero referir a maneira carinhosa
como Dostoiévski fala de Erkel, um dos revolucionérios.E
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uma nota que d4 uma tremenda realidade a novela. Como se
fosse uma pessoa que realmente existiu - talvez um dos “re-
voluciondrios” do tempo em que o autor foi preso.

494.Diz, por exemplo, desse tenente, que “‘era muy guapito
yi parecia inteligente”; que tinha sua mde doente a quem
remetia metade do seu soldo. E acrescenta essas palavras
tdo ternas: “... y como seguramente besaria ella aquella po-
bre cabeza rubia, cémo temblaria por ella, como por ella
rezaria! Me extiendo tanto acerca de él porque me daba
-mucha l14stima”(III, cap. IV, pag. 1348).

495.Mais tarde, volta a falar nele, quando do julgamento.
Diz que, dificilmente, podera ser atenuada sua falta mas que,
ndo obstante, até nos juizes mais severos despertava simpa-
tia... “Por su juventud, su desamparo, la prueba palmdria de
que no es mas que la fanética victima de um seductor poli-
tico”. Fala novamente sobre a mde, a quem Erkel manda
metade de seu escasso soldo, e que agora vive implorando a
cleméncia dos juizes. As tltimas palavras sobre o tenente:
“No sé que ser4, pero a Erkel son muchos los que entre
"nosotros lo compadecen”. ‘

Margo, 20

496.Tenho andado perfeitamente atarantado com a prepara-
c¢do da viagem. Espero poder, mais tarde, descrever
detalhadamente todos “estes dias tumultuosos”.

Abril, 2

497.A duras provas me tem sujeitado o destino, nos dias que
passam. Muitas vezes, penso que o homem nao pode resistir
a todos esses embates sem que fique profundamente marca-
do; e espero mesmo que assim seja, pois todas as preocupa-
¢oes, a luta constante contra as adversidades, seriam perfei-
tamente imiteis se ndo deixassem uma grande marca servin-
do de ensino e lembranga para os dias futuros.

498.Continuo em Porto Alegre. No entanto, ja era para eu
estar muito longe, e desejo seguir o mais breve possivel des-
te cendrio para ver se consigo tranqiiilizar meu espirito, dar
nova orientacdo a minha vida, espalhar nova espécie de
raizes, ser mais prudente e menos apaixonado, mais razoa-
vel, menos ousado e temerario para com o absurdo.

499.Nunca compreendi ou aceitei melhor a existéncia de um
estranho poder superior como agora, quando minhas meno-
res € mais insignificantes intengdes sdo anuladas. Gostaria
de expor as causas de toda essa angustia, de todas as preocu-
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- pacdes atuais; de justificar as préprias palavras que escrevo,
- mas sei perfeitamente que somente quem efetivamente sente
as dificuldades, quem luta contra elas € que pode compreen-
der o seu alcance.

© 500.No entanto, desde outubro venho lutando em todos os
* setores, empenhando o melhor de minha lucidez e inteligén-
cia para sobreviver. E se eu fosse s6, tudo estaria bastante
simplificado, mas hé outros que dependem de mim, € eu
mesmo tenho que dar satisfacGes as diversas correntes que
se formam e se debatem dentro de mim.

501.Com a minha transferéncia, nasceram problemas tdo
grandes que ainda ndo puderam ser selecionados e solucio-
nados .

502.Se fossem todos de ordem material, nada significari-
am; mas o sentimento envolve a todos eles, e até que se con-
sigam afastar as complicadas camadas de sentido sentimen-
tal para se atingir o ponto material da questdo, muito sangue
se perde, e muito tecido se inflama.

503.Parece uma coisa simples: levar Ruth comigo e deixar
Celeste com as criangas em Porto Alegre. Mas por que levar
uma e deixar os outros, para onde levar uma e como deixar
os outros? E o conflito que nasce dessas solugdes?

504.Vejo como parece, até certo, ponto ridiculo dizer tanta
coisa por uma situaggo tio facilmente exposta. Por outro lado,
nio estou suficientemente calmo para fazer uma “exposigio
de motivos”. Creio que tudo € por demais recente, principal-
mente o que se tem passado nestas duas dltimas semanas,
_para que possa ser convenientemente exposto. Quando se
processa uma tempestade, ndo se pode comenti-la com.
clareza e perfei¢do, enquanto se agiganta: pode-se, tdo so-
mente, anotar as fases, os principais fatos, para depois, com
calma e reflexdo, estudi-los detalhadamente, fazendo uma
recomposigo. E o que devo fazer.

505.Posso, no entanto, e desde j4, dizer que nunca meu amor
proéprio e orgulho, minha inteligéncia e crenca em mim e
nos outros, foram tio rudemente sacrificados, humilhados.
Mas - e ai reside minha maior e mais cara esperanga - esSpero
vencer tudo isto e me fortalecer com a luta, sem me despre-
zar nem me deixar abater. E ia a vida ativa pela sobrevivén-
cia de minha personalidade tal qual €. Somos 0 que somos e
ndo o que desejamos ser. Ou entdo, € também: “Sabemos o
que somos, mas nio sabemos o que podemos ser”.

Juiz de Fora, MG
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Abril, 16

506.Embarquei em Porto Alegre, sdbado, dia 5, com Ruth,
por avido. Estive no Rio até segunda-feira, quando vim para
meu novo destino.

507.Cheguei cerca das 18 horas do dial4. Chovia e anoite-
cia. Nio € agradavel chegar-se a lugar algum, e principal-
mente a uma cidade desconhecida, de noite... e com chuva.
Um carro levou-me a uma penséo que me foi recomendada.
N3o havia lugar. Voltando ao automével, percebi que o mo-
torista havia descarregado a bagagem que teve de ser repos-
ta na mala do carro. Pedi, entdo, que me levasse a um hotel
do centro e levou-me ao Sdo Luiz, na rua Halfeld.

508.Se me refiro a esses minimos detalhes é para chegar a
um ponto particularmente interessante: ao descer do auto
em frente ao hotel, notei sobre o banco traseiro, na parte
superior do encosto, um vidro de lo¢do que me pertencia.
- Parece o meu vidro de logdo - disse eu.

' - Nio, j4 estava af antes do senhor chegar - falou 0 motoris-
ta, € continuou a retirar a bagagem.

509.Examinei methor o vidro, com o olhar, e certifiquei-me
de que ndo podia deixar de ser o meu. Por certo, ele o retira-
. ra da maleta, que ndo tem chave, em frente 4 pensao, en-
quanto eu falava com a proprietaria.

- Tem que ser a minha logdo - falei novamente mas sem
convicgéo. g o

- Nio é, foi alguém que esqueceu ai. Tem também um mago
de papel que ndo sei de quem €.

- Mas o carro néo é seu? Como € que nio sabe de quem € o
que existe dentro dele?

- O carro € meu, sim.

- Quanto € que lhe devo? -

- Paguei o que pediu e entrei para o hotel sem ter feito abso-
lutamente nada contra o roubo, e sem ver o niimero do carro
(coisa que pensei fazer).

510.No quarto, abri rapidamente a valise e verifiquei, com
certa alegria, que nio tirara meu relégio despertador, nem
nada mais de valor que 14 havia. Repeti vdrias vezes em voz
alta: “Mas que coisa absurda!”- e foi s6.Depois, entdo, meio
envergonhado, como se todos soubessem € fossem me cha-
mar de “trouxa”, recordei toda a rapidez da cena sob a chuva
e o alvorogo da chegada, imaginei didlogos, discussdes, po-
licia, etc. e fui jantar conformado com tudo. (Devo dizer que
vérias vezes tém-me acontecido fatos dessa natureza, em que
prefiro ser prejudicado a tomar uma atitude enérgica que es-
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 taria, ndo obstante, plenamente justificada).

511.A chuva parou depois do jantar e saf para ver a cidade.
Muita gente na rua principal, cinemas, bares, letreiros lumi-
. nosos, enfim, tudo o que caracteriza uma cidade. Depois,
- um parque-jardim, cujo particular, bem interessante, s3o os
sapos construindo um edificio invisivel dentro das aguas.

512.Aos poucos, foi-me dominando uma terrivel sensag@o
de isolamento e soliddo. Resolvi tomar um bonde para reco-
nhecer o quartel-general e meu novo quartel. Mas néo quis
perguntar a ninguém qual bonde me levaria até 14. E o que
tomei levou-me na diregdo certa. Era um carro pequeno e
velho, como os de Natal, com outra caracteristica: sanefas
horizontais para os passageiros do estribo ndo se molharem
com a chuva.

513.Custava-me muito chegar ao quartel, mas, de repente,
vi qualquer coisa a esquerda, mal iluminada, que deveria
ser. Desci e me aproximei. Minha desolagio aumentou pelo
aspecto ligubre, pela escuriddo, e voltei tio entristecido ao
hotel que me parecia nio suportar por muito tempo sem uma
crise de pranto. Pensei em Porto Alegre e desejei estar 14 no
meu apartamento, com meus irmaos. Talvez a maior angus-
tia tenha nascido desta pergunta: - Afinal, que vim fazer aqui?
Até quando viverei assim, de um lado para outro? E por que
tudo isto?

514.Dia 15, vi Juiz de Fora com a luz do sol. E mais agrad4-
vel, tem mais vida, mais calor, mais amizade. Cumpri mi-
nhas formalidades militares e, de tarde, procurei um quarto
~ para morar. Fiquei com o primeiro que visitei: Rua Fonseca
Hermes, 144 (o estranho € que me parece deveria ser Hermes
da Fonseca), porque o casal, de Porto Alegre, fez tudo para
-que eu ficasse. De noite, visitei um oficial com quem servi
em Caxias do Sul, e esse contato com sua familia me fez
muito bem.

515.Hoje, 16 de abril, instalei-me no quarto 212, e € aqui
que escrevo.

516.Na parede, a Madalena de El Greco, no guarda-roupa
enorme, vindo da Alemanha, alguns de meus livros: obras
completas de Dostoiévski, Shakespeare e Cervantes, as do
segundo ,especialmente caras por terem sido dedicadas a mim
por meus alunos, na despedida, com dedicatdria e assinatu-
ras de todos. Os outros ainda encaixotados - mas a certeza
de que ndo se extraviaram!

517.Um pouco de tranqiiilidade. Mas € ainda tudo t3o vago.
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E sobretudo, um sentimento to grande de inseguranga... de
desolac@o. Esse pouco de tranqiiilidade dilui-se completa-
mente em certos momentos e, entdo, esse “desespero
calmo”que tdo bem conheco, apodera-se de mim, me sacode
de um lado para o outro em busca de uma esperanca qual-
quer e me deixa completamente aterrado e desiludido.

Abril, 18

518.Leio Jean Barois ¢ Roger Martin du Gard trouxe-me
vdrios sentimentos que jd me pertenceram. Com algumas
modificag¢des, encontro vérias e grandes semelhangas entre
Jean et moi. Deveria haver livros que trouxessem soluc@o
para nossas vidas. Mas € que ndo somos iguais! Nunca so-
mos iguais! Com que orgulho deve ter escrito Jean Barois:
“Como, entretanto, ndo me seria possivel modificar o espi-
rito de meu ensino, € como fago questdo essencial de apre-
sentar-me ante meus alunos tal qual sou, como um homem
livre que se dirige a inteligéncias livres, ndo vejo outra solu-
¢dio sendo a de apresentar-lhe minha demiss&o”.

519.Depois, creio que com temor, li estas linhas:”Deveria
mesmo ter compreendido, hd mais tempo, que néo estava no
meu lugar neste colégio de padres, e retirar-me espontanea-
mente. Lamento ter-me deixado cegar por tanto tempo”.

520.Mas li apenas a primeira parte do livro. Vejamos qual o
destino dessa consciéncia.

Abril, 21

521.0ntem de tarde, ao escrever para minha irma Ruth, for-
mulei uma imagem que talvez indique, precisamente, o do-
loroso de uma angistia. E que, hd poucos dias, uma
desesperante afli¢do me dominou, ao perceber que nenhuma
cidade me atrai suficientemente para ai residir. Por outro lado,
ndo € que isto signifique que me contento com a mudanga
continua de residéncia. Ao contrério, isso me desgosta, e
principalmente quando significa afastamento dos meus. En-
tdo , fiquei reduzido a uma situagdo verdadeiramente im-
possivel: nem ficar, nem partir! Alids, meus dltimos dias de
Porto Alegre foram uma espécie de materializagio dessa
impossibilidade: enquanto fatos inadidveis me forcavam a
permanecer, outros, irremedidveis, me obrigavam a embar-
car.

522.Entdo, aimagem: uma ave de pernas dilaceradas duran-
te o v0o, e a angustia de ndo saber como pousar, ou onde.
Ou, menos lirico: um homem acorrentado a uma bela colu-
na que se desmorona sobre si € 0 soterra, sem que tenha
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podido usar de suas faculdades para fugir.

523.Mas, percebo agora, sdo imagens de natureza diversa,
que se ndo podem confundir. A primeira € uma imagem pura
- de angustia verdadeira: um ser mais ou menos inconsciente,
* solto no espago dirigindo-se por si s6 para a morte e o ani-
* quilamento. A outra exprime a impossibilidade de ago de
um ser consciente, dirigido para a morte, e desprovido de
liberdade.

524.Eis duas atitudes bem verdadeiras. A segunda €, apesar
de tudo, mais cdmoda, pois exclui a luta ativa. Ou, por isso
mesmo, serd mais dolorosa? Ao homem negaram o direito
de se debater, de se defender; a ave concederam a possibili-
dade de procurar um pouso, enquanto se aniquilam suas
forgas.De qualquer forma, duas ilusGes. Atitudes verdadei-
ras, porém negativas. )

Abril, 22

525.No livro de Martin du Gard, a personalidade de Marc-
Elie Luce supera a de Jean Barois. E bem mais nobre (ou
orgulhoso?) que Barois. Diz, por exemplo: - “Voc€ ndo faz
justica a sua vida, Barois; e isso ndo € direito. Vocé procu-
rou; achou parcelas de verdade; divulgou-as generosamen-
te; contribuiu para estripar certos erros e para preservar al-
gumas certezas que vacilassem; defendeu a justiga com fer-
vor comunicativo”.

526.E ante o desanimo e descrenca de Barois:
- “Esses homens, - a quem devemos tudo o que nos foi pos-
sivel fazer, - devem ter tido esse mesmo desespero, devem
_ter imaginado que seu esfor¢o era iniitil... Basta, para ter
feito uma boa obra, ter-se dado, humanamente, durante toda
-avida”.
Ao padre Lewis que, apesar de si mesmo, assistiu a conver-
sdo de Barois e concorreu de certa forma para isso, ele resu-
me o sentido de sua existéncia:
“Minha esperanca, essa nido exige, como a sua, a abdicagio
darazio: pelo contrdrio, minha razdo ampara-a. Ela me pro-
va que nossa vida ndo é um movimento sem sentido, nem
uma simples oportunidade para sofrer, nem uma correria em
busca da felicidade individual; prova-me que meus atos co-
laboram no grande esforgo universal e faz-me descobrir, por
toda a parte, motivos para esperar! Vejo, por toda a parte, a
vida nascer da morte, a energia nascer da dor, a ciéncia nas-
cer do erro, a harmonia nascer da desordem... E, em mim
mesmo, essas evolugdes produzem-se todos os dias”.

527.E completa esse depoimento com o que diz sobre sua
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morte: “E o iltimo ato que me falta realizar, para ter feito o
que devia”. Uma tio forte convicgio nos pode “consolar de
todas as coisas ruins que encontramos pelo caminho”, mas
é tdo dificil aceitarmos que nossa vida, em resumo, nada
mais é do que a colaboragdo com o grande esfor¢o univer-
sal!

Abril, 24

528.Tenho me sentido calmo, trangiiilo, e mais ou menos a
vontade. Creio que o principal responsdvel por esse estado
de espirito foi uma carta recebida de Celeste, anteontem:
receber uma carta sempre me foi um consolo por esta vida
afora, mesmo ndo sendo uma carta alegre, mas pelo fato de
terem pensado em mim durante aquele tempo e, de certa
forma, haviam recorrido a mim. Vaidade, sim, mas também
a sensagdo de ndo se estar s6 e abandonado.

529.0 que me desgosta e pinga de negro a soliddo €, sem
divida, a profissdo. Um desejo, mais uma vez repetido, de
evadir-se, de enfrentar a realidade cd de fora. Mas, talvez,
fosse um motivo de eterno arrependimento. Néo obstante,
no Rio, talvez fosse possivel. Trata-se, afinal, de uma luta
de consciéncia tdo constante e intensa que eu ndo tenho o
direito de prolongar.

530.Vejamos o dia de hoje: ndo fiz absolutamente nada de
titil para mim, ou para quem quer que seja. Fui ao quartel e
voltei dele com o desejo de permanecer em meu quarto, len-
do ou escrevendo. E 14 nada tive a fazer que me ocupasse o
tempo. Em conseqiiéncia, o tédio passeou comigo o dia in-
teiro pelo velho quartel do 12° R. I. e esperei impaciente-
mente a hora de vir embora. E o pior € que hd o que fazer. A
funcdo que me deram, exclusivamente técnica, € por isso
mesmo avessa a minha maneira de ser, mas para a qual eu
deveria estar apto em virtude de um curso de especializagio.
que mal tirei em Porto Alegre, essa fungio exige dedicagdo
e um esforgco que nio desejo despender, um pouco por ter de
estudar muito e pdr em dia meus conhecimentos, e outro
tanto porque creio que em poucos dias minha situag&o mili-
tar se modificard. Mas, caso isso ndo se dé, terei de enfrentar
o problema, ou ver meu amor préprio ferido.

Essas pequenas coisas ativam minhas lutas interiores.

Abril, 30
531.Ruth péssou o fim de semana comigo. Fomos a um bai-
le, dangamos, fomos ao Parque Mariano Procépio e Museu,

um museu bem dotado, num castelo onde se hospedou D.
Pedro II com a familia imperial. Estivemos no Parque Re-
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dentor, com o Cristo, de onde se vé a cidade quase toda.

532.Resolvi enfrentar a parte técnica de minha funggo e des-
cobri que, no fim de contas, ndo é tio dificil e que ainda sei
- bastante coisa.

. Fui promovido a Capitéo. Vou tentar uma transferéncia para
" o Rio.

Maio, 14

533.Estive em Barbacena e no Rio. Ruth esteve novamente
aqui.

534.Em Barbacena, vi uma igreja emestilo barroco, de 1815:
Igreja da Boa Morte. Uma beleza! Aquele azul esmaecido,
contrastando com o pardo das pedras das guarni¢des. Um
pequeno detalhe: o buraco da fechadura com cerca de sete
centimetros. Duas belas torres cilindricas, apontando o ca-
minho do céu.

535.L4 vi, também, a Escola de Aerondutica, que visitei de-
tidamente, e uma praga com um monumento as datas nacio-
nais. Os meses sdo escritos assim: 7bro , 8bro, 9bro, 10bro.
E uma bela coluna jonica de cerca de dez metros, encimada
por uma esfera de vidro com aros de ferro. Exético.

536.No Rio fui ao ballet, que hd muito tempo ndo via. Vol-
tou um pouco aquele encantamento que experimentei em
tempos passados, na década de 40, quando conheci o Muni-
cipal por dentro, em companhia de Sansao Castelo Branco.
Houve um momento de Silfides, em que senti tal elevagdo
de espirito como nao sentia h4 bastante tempo. Depois, fui
apresentado a alguns intelectuais que falaram em ler e pu-
blicar minhas coisas. Voltou toda aquela sensagdo de 1946-
48 e fiquei de remeter alguma coisa. Na viagem de volta,
ainda pensei nisso, mas aqui nada procurei para mandar.

537.No entanto, pensara em escrever um conto que hd al-
guns dias vem-me perseguindo.

Junho, 13

538.Fiz manobras, transferi residéncia, fui ao Rio. No en-
tanto, quase nada a dizer.

539.Arrumei meus livros numa boa estante feita pelo cabo
carpinteiro Regimento, mas o que me veio foi o arrependi-
mento de haver tanta coisa comigo; por ficar uma mala cheia -
com os quadros, os arquivos (por que essa ansia de carregar
toda a minha histéria comigo?). Necessidade de fixagdo, de
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morar definitivamente em algum lugar, onde pudesse esta-
belecer uma ordem nas coisas. Embora eu partisse por tem-
pos, levaria a certeza de que aquela terra, aquele quarto esta-
va esperando sempre por mim.

540.E uma velha sensacdo que toma forma em nova ima-
gem encontrada: ser uma vela inutilmente acesa num quarto
sem ninguém.

Junho, 20

541.Quase diariamente a impressdo, a semi-ilusdo de que
amanhi haveré algo diferente que tudo modificard. No en-
tanto, dia pds dia, a monotonia de sempre, com 0s mesmos
horérios e os mesmos acontecimentos.

542.Anteontem, recomecei a traducido de La Porte Etroite,
de Gide, com um plano na cabega. Mas ontem, nada fiz e
talvez nada mais faga. Preciso estudar e fazer um concurso
para o magistério militar.

* 543.Para que este didrio se justifique, terei de escrever uma
ddzia de livros.

Junho, 25
544.Tenho prosseguido com a tradugao.
Junho, 26

545.Traduzi cerca de 36 paginas em 8 dias (os capitulos IIl e
IV). Concorreu para isto eu estar sem dinheiro. Senti relati-
vamente poucas dificuldades. Mas hé expressdes e palavras
que ndo posso traduzir corretamente por falta de um bom
diciondrio.

546.Como é belo este capitulo quarto! De uma técnica per-
feita, para ndo falar, por exemplo, na extrema sensibilidade .

Julho, 8

547.0ntem de noite, estive doente. Uma coisa ligeira, certa
indisposicdo do estomago. Mas como estou praticamente sd,
sem os carinhos e cuidados de Celeste, fiquei bastante abati-
do, deitei-me cedo e, como € natural, pensei que talvez ndo
me acordasse mais, pois imaginei tratar-se de uma compli- -
cada congestio alimentar. Até ai, nada de mais. No entanto,
quando me surpreendi, pensando na morte, surpreendi-me
também, por ndo perceber sentimento algum de tristeza por
essa partida definitiva. Agora penso: serd que foi pelo ab-
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surdo da idéia ou porque morreram todos os meus interes-
ses pela vida? Fiquei, entdo, imensamente triste por ndo es-
tar triste.

- Julho, 28

' 548 Minha vida nunca esteve tio descontrolada como ago-
ra. Ndo me sobra um centavo! Néo tenho reserva alguma,
ndo posso fazer roupas, comprar nada, ir ao dentista, e se
continuar assim nao poderei gozar férias no final do ano, a
ndo ser que faca como no ano passado: o absurdo de um
empréstimo de dez mil, dos quais sete mil para gastar, sim-
plesmente.

549 Este més pouco sobrou para minhas despesas mensais,
pois tive, além do normal, um compromisso de mais mil e
quinhentos cruzeiros (recebi 5.524,50). Tive, entdo, a idéia
de calcular quanto gasto em cigarros. Cr$429,00! Pois fumo
trés carteiras por dia. Resolvi parar por alguns dias, a fimde
ver se consigo diminuir a dose.

550.Sobre cigarros, em geral hd muito o que contar: as di-
versas predilecdes, a beleza das carteiras, um sem nimero
de assuntos. Quanto a mim, uma noite encontrei um colega
e fomos beber e fumar até de madrugada . Em dado momen-
to, ele me disse:

- Vocé nao € sincero, Laus.

-?

- Nem quando fuma, vocé € sincero. Vocé ndo fuma por pra-
zer, fuma por fumar.

551.Ndo sei até que ponto me havia observado para querer
generalizar a questdo da sinceridade. Mas seu exemplo foi
muito bem escolhido. Fumo sujeito a um automatismo com-

- pleto: acontece, as vezes, que, ainda, hd um cigarro aceso no
cinzeiro e acendo outro.

552.0 fato de fumar trés carteiras nasceu muito simplesmente
de uma pergunta e uma resposta. Foi no ano passado, quan-
do eu fumava apenas uma. E pensava que fosse um recorde.
Perguntei a um colega quanto fumava.

- Trés carteiras, respondeu.

553.Hoje também fumo essas trés e sinto um ridiculo prazer
em dizer isso aos outros.

554.0utra grande fonte de minhas despesas € o dlcool. Pelo

menos aos sdbados, gosto de ficar bebendo até tarde com
alguns companheiros.
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555.Também no caso da bebida, ndo vejo limites. Enquanto
suporto, bebo. E sinto-me bastante feliz, com um humor
bastante apurado, minha conversacdo adquire mais brilho e
graca: gosto imensamente de verificar que estou divertindo
0s amigos e, conseqlientemente, me divertindo.

556.0 pior € que, a partir de determinado momento, esque-
¢o completamente minhas dificuldades financeiras, fago pe-
didos extravagantes e minha prodigalidade chega ao ponto
de, algumas vezes, fazer questfio absoluta de pagar a conta
geral, e achar ridiculo quem quer pagar sua parte.

557.Nessas noites, bebo demasiado e, entdo, correm 0s co-
ment4rios a meu respeito: que fiz isso e aquilo, que disse tal
coisa etc. Pois bem, sei que exageram quando me reduzem a
um alcoolismo inveterado: mas sinto um estranho prazer por
ser alvo de comentérios. Talvez, se ndo houvesse quem co-
mentasse, eu nem bebesse. Afinal, ndo deixa de ser, tam-
bém, dissimulagdo.

558.No meio de tudo isso, uma satisfagdo: nio tenho divi-
" das. ' ’

Agosto, 4

559.Un homme dit: “La beauté c’est 1’équilibre”.

Un autre: “La beauté c’est le malin”.

Force que je comprends: Le malin c’est I’équilibre.

- Oui, pour la matématique, je crois que vous avez du raison.
Mais la morale a peu de choses em commun avec les nd-
meros, les égalités et ce théoréme la.

Agosto, 13

560.Sim, penso nela vérias vezes. Nao tem uma forma com-
pletamente definida, pois € mais um desejo do que uma pes-
soa. Nio obstante, concretiza-se, algumas vezes, num belo
sorriso, numa palavra suave, uma simples palavra dita de
um modo especial. Também se manifesta no brilho dos olhos:
ou dois diamantes negros, ou duas esmeraldas, duas safiras.
Quando negros ou verdes, pela malicia e inteligéncia; se
azuis, pela pureza e transparéncia.

561.Talvez ndo tenha existido nem venha a existir; talvez
deva ser procurada para sempre, como a Dulcinéia de Don
Quixote (ndo como liberdade ou gléria, mas como mulher,
simplesmente).

562.0utras vezes, considero-a perdida para sempre. Ento,
é que mais gosto da poesia de Pablo Neruda, e como ele

-227-



- tento me iludir:
“Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero”.

Agosto, 19

. 563.Estive no Rio e assisti & Jezabel, de Anouille, por
Henriette Morineau e seus artistas. Peca de grande intensi-
dade dramdtica, correndo sempre o risco de cair no dramalhdo
, do que estd livre pelo desempenho equilibrado do elenco.

564.A pega tem, por assim dizer, dois “climax”: um no pri-
meiro ato e outro no terceiro. Durante o segundo, a peca
decai um pouco, mas o grande didlogo em que a mie con-
fessa seu crime, € um dos pontos altos de toda a tragédia,
pela maneira como € dirigida a inquiri¢do pelo filho. Tive a
oportunidade de ver representada em minha frente uma si-
tuacio muito comum em nossa vida: a cena em que, depois
de um didlogo extremamente tocante e dramético, em que
mie e filho estdo entregues ao maior desespero, chega a cri-
ada, falando sobre os cogumelos - e essa coisa simples, con-
creta, vulgar, forca a que toda a tensdo seja brutalmente dis-
sipada por uma exigéncia banal do cotidiano. Na peca, ain-
da, os cogumelos tém um grande “papel”’; mas na realidade,
muitas vezes esses fatos ndo t€m importancia: € uma visita
que chega, o telefone que toca...

Agosto, 22

565.A manhd me apazigua; a tarde me entedia; e a noite...
me excita. ' :

Agosto, 31

566.Noticidrio de jornal:

- Um garoto de Belo Horizonte foge de casa para acompanhar
o circo de andes. Aqui em Juiz de Fora, a policia o prende e
destréi seu primeiro sonho: o ato de liberdade.

Quantas vezes ndo desejamos fugir com um circo que pas-

sa! ‘ -

567.Mais tarde, nossos sonhos tomam formas diferentes,
pensamos em ser ndmades de outra maneira, talvez com a
inquietagio dos personagens de Herman Hesse ou John dos
Passos. ’

568.Um dos maiores exemplos de libertagdo talvez seja o de
Paul Gauguin. Conhego pouco sobre sua vida; pouco mais
do que os verbetes de dicionérios. E o livro de W. S..
Maugham, no que tiver de auténtico. No entanto, sempre
senti uma estranha atrag@o por essa existéncia tao rica, con-
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siderada em si, por suas afirmacdes e, a0 mesmo tempo, tao
triste, quando trazida para o plano convencional do cotidia-
no. '

569.Um Gosto e seis Vinténs é um livro que atrai
grandemente. Muito mais pela histéria, pelo tema, do que
pela realiza¢do do autor. Mesmo assim, a figura de Charles
Strickland € bem tracada, e apesar do cardter egocéntrico
desse personagem, o autor - pela demonstragdo da ironia €
do cinismo do pintor - consegue dar a seu livro momentos
de bastante grandeza, pondo em evidéncia sua filosofia pes- -
soal. Mas a descricdo da arte do pintor € bastante falsa e .
vazia: parece querer valorizar aos olhos dos outros uma coi-
sa.em que ele préprio ndo acredita.

570.Nesse livro, ha outra figura de bastante interesse: a do
pintor comerciante Dirk Strove, de profundo senso critico,
que acredita Strickland um génio, sacrifica-se e humilha-se
perante ele... As reagdes de Blanche, sua esposa, sdo apre-
sentadas segundo a psicologia de Dostoiévski, quando o au-
tor faz Strickland dizer palavras como estas: ,
- Acredita que Blanche algum dia lhe perdoard o que ele
(Dirk) fez por ela?

- A mulher sempre perdoa o mal que o homem lhe faz, mas
nunca os sacrificios que ele se imp3e em seu beneficio.

Setembro, 1°-

571.Talvez ninguém tenha o direito de publicar um Didrio
antes de haver escrito e dado 2 leitura alguma outra espécie
de livro; ou vivido de uma maneira notdria que abra a curio-
sidade em torno de si. Comigo... nem uma coisa nem outra.
No entanto, quisera excitar algum sentimento em quem me
lesse esta obra. Qualquer sentimento, mesmo a irritac@o,
conquanto que ndo fosse a indiferenca.

Setembro, 3

'572.Desde 1950, tenho comigo um livro de Hermann Hesse
intitulado Narcisse et Goldmund. Adquiri-o sob a recomen-
dacg@o de Herbert Carc, grande conhecedor da literatura ale-
m4, que sempre me indicou bons livros (ele era funcionério
da Livraria Americana, em Porto Alegre), mas me disse um
dia que Le Mécreant de Soana, de Gerhart Hauptmann, era
superior a Thafs, de Anatole France.

573.Cheguei a iniciar a leitura de Narciso e Goldmund mas,

por algum motivo que ndo mais recordo, fechei-o e s6 agora
o leio inteiramente.
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* 574.N3o sdo todos os autores que mantém entre seus livros
tantos pontos de contato como Hermann Hesse. Em todos, o
mesmo desejo desesperado de fixar sua personalidade por
seu préprio valor, atendo-se, no entanto, a um principio su-
- perior que ele nunca despreza, mas que nio tem o sentido
* comumente atribuido a Deus. E mais uma procura de afir-
- mag@o dele. Sempre uma profunda tristeza em face da vida,
apesar de toda vontade de viver; um desespero, uma afli¢@o
imensa, uma busca incessante de experi€ncias que lhe justi-
fiquem a existéncia e lhe mostrem o caminho verdadeiro.

575.Em Narciso e Goldmund, apreciamos o desenvolvimento
progressivo e-integral de uma personalidade. Por assim di-
zer, Narciso € o espirito e Golmund, o corpo de um mesmo
ser. Um cultiva e aperfeicoa o espirito; o outro, entrega-se
aos desejos dos sentidos, procurando, ambos, a tranqiiilida-
de e a paz. Goldmund € um “étre sans foyer’que, quando
estacionado por algum tempo, admira-se de ndo haver parti-
do hd muito tempo, indiferente ao dinheiro, & propriedade,
prédigo e sensualmente extravagante, “partout désiré des
femmes et comblé par elles”. Mas, apesar disso, sentindo,
muitas vezes, a inutilidade da vida que leva. E entio que
procura a Arte, como meio de prolongar sua existéncia,
eternizé-la, se possivel:
“Il se disait que lui - méme, comme tous les hommes,
s’écoulait, se transformait sans cesse pour se disssoudre en-
fim, tandis que son image crée par 1’artiste resterait
immuablement la méme et pour toujours”.
Narciso € uma espécie de mentor de Goldmund. Enquanto
para si vé€ como finalidade “colocar-se onde melhor possa
servir, onde sua natureza, suas qualidades, seus dons encon-
~ trardo o melhor caminho, o mais vasto campo de a¢@o”, para
Goldmund - descobrindo nele um artista, um ser completa-
mente diferente de si, que no dia em que se encontrar vai.
sobrepujé-lo - vé um destino cujo quinhdo é a forga do amor,
a capacidade de viver as coisas intensamente, a plenitude da
vida, o belo pais da Arte, para quem brilham as estrelas e a
lua. Narciso diz sempre a palavra que orienta e conduz
Goldmund; Narciso criou Goldmund, fazendo-o viver uma
existéncia atraente mas perigosa. E mais tarde, na solidido
do convento, ele inveja Goldmund e justifica a vida levada
por ele: : ,
“Talvez fosse mais dificil, mais valioso e mais nobre percor-
rer as florestas e as estradas com sapatos rotos, sofrer o sol,
achuva e a miséria, divertir-se com os prazeres dos sentidos
e paga-los, em seguida, com dores”.

576.0s livros de Hesse estdo repletos de um profundo senti-

mento de religiosidade: um pouco como se a infancia do
autor tivesse sido extremamente religiosa e pelo resto da vida
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procurasse libertar-se disso, ou dar-lhe um sentido novo, sem
se perder. H4 sempre a procura de uma finalidade, da justifi-
cagdo de todos os absurdos que encontra no mundo, € das
maldades que praticam seus personagens.

Em Demian, 1€-se:

“La vie d’un buveur et d’un libertin est sans doute plus
vivante que celle d’un bourgeois irréprochable. Et puis - j’ai
lu cela quelque partla vie d’un débauché est la meilleure
préparation 2 la vie d’'un mystique”.

Em Narciso e Goldmund:

“Em todo caso, Goldmund lhe mostrara que um homem cha-
mado a altos destinos podia mergulhar bastante na embria-
gués e na confusdo sanguinolenta da vida e cobrir-se de uma
camada de pé e de sangue, sem, no entanto, tornar-se mes-
quinho e vulgar, sem matar em si o senso de divino, que
podia errar em trevas profundas sem que se extinguisse, no
santuario de sua alma, a luz divina e a forca criadora”.

577.0u entdo, mais incisivamente:
“Ne sais-tu pas que 1’une des voies les plus courtes que
meénent a la sainteté, ¢’est la vie débauchée”.

578.H4 muita beleza e poesia em Narciso e Goldmund. Nao
fosse assim o livro, dadas as constantes aventuras amorosas
€ a maneira como sdo apresentadas, cairia no imoral, talvez
mesmo no vulgar. Mas uma péagina salva a outra. Também,
o autor faz mais poesia que romance, pois ha fatos um tanto
irreais e absurdos. Um exemplo: dadas as circunstancias, a
série de coincidéncias que cercam o primeiro encontro amo-
roso - com Lise - fez-me parecer que se tratasse de um so-
nho. E por muitas péginas, julguei que se fosse acordar e
achar-se novamente no convento. Também a facilidade das
conquistas € um tanto chocante ( o caso de Lene chega a ser
infantil). Mas tudo isso pode ser levado para o lado da ado-
lescéncia do personagem, de seu estado de semiconsciéncia
e espanto em face da vida, tendente a dar a tudo um cunho
de irrealidade e surpresa. Efetivamente, os fatos do romance
que se vio situando para o final, revelam mais maturidade
no personagem. Mesmo assim, Goldmund conserva sempre
uma espécie de sentimento de que esti vivendo fora do tem-
po, € desilude-se profundamente ao perceber que ja ndo mais
atrai as mulheres.

579.J4 na parte final do romance (p. 256), Goldmund pensa
que “o tempo era chegado de fazer obra que fique, de criar
alguma coisa que permanega ¢ lhe sobreviva”. Narciso pre-
tendeu permanecer pela vida; o outro, pela obra. O primeiro
escolheu “uma vida melhor fundada na razdo, na moral, mais
estdvel, mais ordenada, mais digna de ser dada como exem-
plo”. Goldmund, lutando sempre por se definir, conclui que
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" “toda a vida ndo teria um sentido, sendo quando se conse-
guisse combinar ambas as existéncias ( a dos sentidos e ada
renuncia), quando nao fosse dividida por esse dilema: criar
sem pagar esta criagcio ao preco de sua vida!”

. Goldmund aproxima-se tanto mais da filosofia de Unamuno
- como dela se afasta Narciso.

Setembro, 4

580.Felizmente, a vida apresenta incidentes que, de tdo ab-
surdos, resultam cOmicos.

581.Hoje, por exemplo: o Regimento em forma para uma
solenidade simples de comemoragdo a Semana da Pitria.
Ao microfone, fala um tenente sobre a data. Concluida a
oragdo, outra voz se faz ouvir, dizendo que a banda executa-
r4 o Hino da Independéncia. Ao som do hino, os militares
véo-se deixando tomar pelo sentimento de patriotismo, mus-
culos tensos, o corpo inteiro vibrando sob o comando mar-
cial dessa misica. Terminando o hino, a banda rompe ines-
peradamente com o dissonante Mambo Jambo!

582.0 Coronel sobe os degraus e desaparece. A misica per-
siste. Aos poucos, a tropa, a comegar pelos oficiais, inicia
um sorriso irdnico que se transforma em riso, e a hilaridade
€ geral. Um Regimento em forma para ouvir o Mambo
Jambo!

583.Dissolvida a formatura, surgem comentérios, revolta de

uns, humoristicos de outros e irdnicos. Quem € o responséi-

vel? - Pois no Exército € necessario encontrar-se sempre um

. responsével por tudo. Apareceu o nome de um major que
- dera ordem ao mestre da banda para que, depois da cerimo-
nia, tocasse musica popular para os soldados. O mestre, fiel

- cumpridor de seus deveres, cumpriu a ordem imediatamen-
te.

584.Encerra-se a discussio com a observagdo mordaz de um
capitio: ' ‘
- Conclusdo: o mestre é comunista.

Setembro, 5

585.H4 certos livros que, de tanto falar ou ler sobre eles,
chego a ter a impressé@o de que ja os li. Nessa categoria, en-
contra-se Almas Mortas, de Gogol.

586.Agora que o li, vejo que desconhecia até o jogo de pala-

vras encerrado no titulo. Por ele, eu imaginava uma tragé-
dia, uma tragédia real em tons sombrios, tristes; em vez dis-
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s0, é uma tragédia irbnica em que o sofrimento e a miséria
de um povo sio apresentados em semi-tons de mofa,
irreveréncia e humor sofrido. E, coisa estranha, agora que
terminei a primeira parte, a qual li quase de uma s6 sentada,
senti, repentinamente, desinteresse pelos dois fragmentos
salvos do fogo!

587.A narrac@o da primeira parte é de uma espontaneidade
espantosa. As palavras ndo sdo “pedras no caminho”do lei-
tor. Ao contrario: € como se estivesse planando no espaco,
sem solavancos nem sobressaltos. O autor tem um tremen-
do poder de descrever ambientes e personagens, encontran-
do imagens e comparacOes de uma propriedade unica, e
muitas vezes de uma comicidade a toda prova. A dnica coi-
sa que choca € a repeticdo demasiada de Deus sabe de qual...,
Deus sabe como... Deus sabe de onde...

588.Em determinado ponto, lembrei-me de Cervantes: foi
quando Gogol inseriu a absurda histéria de Kopeikine - na
verdade de dimensdes bastante inferiores a do Curioso Im-
pertinente, em D. Quixote. Mas, embora destinado a refor-

" ¢ar a imbecilidade dos personagens, irrita pela quase total
inutilidade da intromissdo. O autor, conhecendo os senti-
mentos do leitor, faz, logo a seguir, uma observagao que tudo
salva, demonstrando ter havido realmente a intengdo de as- -
sim proceder: “Certos leitores achardo, sem divida, estas
conversas inverossimeis. Para lhes ser agraddvel, o autor serd
da mesma opinido”.

589.Pliushkine, que a muitas pessoas pode parecer um per-
sonagem irreal e completamente absurdo pelo evidente exa-
gero dos tragos ( “a ponta do queixo sobressaia desmesura-
damente, a ponto de ter que cobri-la com o lengo para néo
cuspir sobre ela”), lembrou-me uma vidvaitaliana ericade
Tijucas, minha terra natal. Como ele, Dona Chiquinha tinha
a mesma mania de colecionar tudo o que fosse velho e jul-
gado imprest4vel para os outros. Ela reunia tudo num gran-
de depésito, situado na base de sua majestosa residéncia,
que, muitas vezes, olhei através da porta gradeada dando
para a rua. Creio que nessas pessoas pode ser encontrada
uma ponta de solidariedade: compram dos pobres, por um
prego irrisério, € verdade, tudo o que também para o com-
prador € perfeitamente inutil.

590.Sobre a vitva italiana, conta-se em minha terra uma ane-
dota bem interessante. Saia todas as noites de carro (um car-
ro de molas puxado a dois cavalos), para dar uma volta pela
rua esburacada da cidade. Certa vez, em que estava com
visitas em casa, cercada de familiares, chega o boleeiro e
convida:
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- Dona Chiquinha, vamos fazer o que fazemos todas as noi-
tes?

Mas estou aqui € para falar em Almas Mortas.

591.Talvez tenha sido em Nozdriov que Dostoiévski encon-
trou a eloqii€ncia e a tagarelice de alguns de seus persona-
gens. Também outra reagio tipica de Dostoiévski - a de seus
personagens sentirem um prazer doentio em humilhar-se em
presencga de quem os ofendeu - aparece em Gogol, quando
se refere a Nozdriov:

“E o mais estranho - o que ndo € possivel sendo na Russia -
€ que, em seguida, como se nada houvesse acontecido, tor-
nava a reunir-se aos amigos que o haviam surrado”.

Setembro, 11

592.Quando li D. Quixote em 1949, pensei em teatralizar a
Novela do Curioso Impertinente. Creio que, dependendo da
maneira como o tema fosse explorado, daria uma 6tima peca.
Mas h4 diversas dificuldades e dividas. O desejo me voltou
agora. Reli a novela com atengéo e vejo possibilidades de
tentar esse trabalho, nem que seja s para treinamento, uma
vez que ndo poderei fazer uma pega digna do autor.

593.Sd0 poucos os personagens (Anselmo, Lotario, Camila
e Leonela, os principais, mais os criados, um desconheci-
do...), e a trama € bem interessante, mas, conserva-la na in-
tegra € dar uma forma classica ao drama, coisa de que néo
me julgo capaz; e para moderniz4-la talvez perca o valor.

594.0 que mais me atrai € o caréter de Anselmo, o marido
curioso. Dada sua grande amizade por Lotdrio, talvez fosse
possivel encontrar-se uma justificagdo para seu desejo ab-
surdo. E um anormal e, como todos, pée em jogo sua honra
e sua vida por um capricho imbecil e desprovido de bom
censo: casado e feliz, resolve por sua esposa a prova e para
isso langa méao de seu amigo, que acaba apaixonando-se por
ela. Esse capricho teve como resultado a infelicidade dos
trés.

Dizem que Deus nos cerca de dificuldades para ver como as
vencemos e se somos dignos de escolha para Seu reino.
Anselmo quis fazer o mesmo com a esposa e acabou per-
dendo-a. :

595.0s matizes psicolégicos da questdo poderiam ser ex-
plorados de forma a que se desse uma segunda € mais pro-
funda interpretac@o ao problema. Mas tenho medo que seja
preciso langar mao, em grande escala, do monélogo, o que
ndo € muito préprio.
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596.Penso que poderia fazer uma boa obra. Mas seria neces-
sdrio muito siléncio, solidio, calma e tempo. Séo fatores tao
dificeis de se conseguir, morando como moro (numa repu-
blica com outros oficiais) e vivendo (dispersivamente) como
vivo!

(La Novela del Curioso Impertinente - Miguel de Cervantes
- Don Quijote de La Mancha, Cap. XXXIII, XXXIV e XXXV,
pag. 1172 a 1195 - Obras Completas, Ediciones Aguilar -
Madrid).

Setembro, 12

597.Para comentar-se um livro, talvez seja necessirio, pelo
menos, escrever dois. Depois, fazer uma fogueira e queimar
ambos, porque, no fim de contas, o que fica € a obra do autor
comentado.

598.Gide foi um grande critico literario, a par de ser um gran-

de escritor e, por isso, muitas vezes ele préprio analisa €
emite julgamentos sobre sua obra, quando, no decorrer de

seus livros, faz apreciagOes sobre os atos e as palavras de

seus personagens. E o caso, por exemplo, de Os Subterrine-

os do Vaticano, que li hoje, inteiro, em edi¢io Vecchi, tradu-

¢do de Miroel Silveira.

599.Terminada a leitura, procurei o livro de Gdran Schildt,
Gide et L’Homme, e vi que estudou, a partir da p. 57 (Ed.
Mercure de France), o mesmo que eu pretendia anotar, isto
é, o crime de Lafcdadio, indiscutivelmente, a figura mais im-
pressionante da farsa. Todos os demais existem para tornar
possivel sua existéncia. Todos t€ém ligagdo direta ou indireta
com ele, concorrendo, de uma maneira ou de outra, para
possibilitar seus atos. O personagem mais desligado, ou
menos ligado a ele 4 Anthime Armand-Dubois; no entanto,
por sua formagdo psicolégica, prepara o aparecimento de
Lafc4dio. '

600.Em O Imoralista, Gide expde os fatos sem os julgar,
como diz na introdug@o. Aqui ele pretende justificar ou, pelo
menos, explicar a atitude do heréi. Antes do crime, Julius, o
irmio, fala com Fleurissoire, ou antes, fala consigo préprio
em presencga deste - j4 que despreza sua opinido e irrita-se
com suas interrupgdes - fala com ele sobre o mal gratuito.
Lafc4dio comete essa espécie de mal. Depois, ambos o dis-
cutem e Julius, que, por assim dizer, induziu o outro 2 prati-
ca, conclui por “desrespeito e blasfémia”o ato consumado.

601.0 autor, de um senso psicolégico brilhante, alerta a to-
das as reagdes do leitor, sabe, de um modo magistral, prepa-
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~ rar-nos para tudo. Indiscutivelmente chocante o crime de
Lafcadio, principalmente por se conhecer a vitima, com toda
a sua ingenuidade ridicula e de quem se tem, por entre o riso
que em nés desperta, piedade. Pois Gide ndo mais o abando-
. na, nem a nds, e nos mostra que o criminoso ndo tem em si
- uma consciéncia morta: as cenas finais, de uma beleza tdo
- grandiosa, sdo provas disso. E se o autor, na dltima linha
ainda n3o definiu o destino final de seu personagem, é que
ele, como nés, também tem dividas. E deixa a pagina em
branco para que o préprio Lafcddio se decida; o Lafcadio
que existe em cada um dos leitores. ‘ '

602.Nio se precisa perguntar por muito tempo quem seja
Lafcidio. Ele mesmo diz de si, ndo sem vaidade: “sou um
ser de inconseqiiéncia”. E mais tarde, Protos, que lhe ensi-
nara “que o importante, neste mundo, € ndo aparentar o que
se € realmente”, traca-lhe um retrato bastante préprio:
“Como dizia, um adolescente quis escapar desses quadros
sociais que nos aprisionam; um adolescente simpético; e bem
como eu gosto deles: ingénuo, e, tomando, graciosamente,
resolugdes stibitas; porque ele ndo fez aquilo, presumo, por
grande célculo... Lembro-me, Céadio, como, antigamente,
vocé era contador de niimeros... mas, para as suas proprias
despesas, voc€ ndo se consentia nunca em contar... O que
admira a mim, € que, inteligente como vocé é, Cadio, pen-
sasse que podia simplesmente sair duma sociedade sem cair
logo em outra; ou que uma sociedade possa deixar de ter
leis™. ‘

603.E maravilhosa a técnica de André Gide. Como todos os
incidentes vdo-se lenta e precisamente justificando! O que,
de inicio, parece uma série de fatos independentes, vai-se
transformando na trama macia e suave de um tecido habil-
mente trangado. O que, a principio, pode parecer uma coin-
-cidéncia irritantemente initil, € a origem de uma cena fun-
damental: como o conhecimento entre Lafcidio e Geneviéve.

604.0utra coisa espantosa € a versatilidade de Gide. De obra
para obra, algo de novo e inédito € encontrado por ele. Ndo
resta ddvida de que, por certas tonalidades sentimentais e
pelo dilema “ser sincero ou ser mortal”, seus livros conser-
- vam uma harmonia sensivel; mas esse dilema, a liberdade, a

verdade, a sinceridade, o sentimento religioso, tudo isso ele
experimenta nos mais diferentes caminhos.

Setembro, 14
605.”Quando o que é falso toma o lugar do verdadeiro, é

preciso que o verdadeiro se dissimule”.
Mas ndo se pode fingir por muito tempo.
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Setembro, 26

606.Por esses dias passados, tenho lido e estive no Rio. Li
um livro de Eroptkine, outro de Saint-Exupéry e um de Jacob
Wassermann. O primeiro, A Vida de um Revoluciondrio, de
grande valor como documentério; o Piloto da Guerra que,
n&o sei por que, foi traduzido do inglé€s por Monteiro Lobato,
é, talvez, o mais belo livro que tenho lido. A infancia como
purificag@o, a desolag@o da morte, a esperanga, a valoriza-
¢@o da vida ativa, tudo isso cheio da melhor poesia, simples,
de uma beleza comovente.

607.0 livro de Wassermann foi 0 mais pobre dos trés. Infe-
lizmente, ndo tenho nenhuma fonte para situar a obra, isto €,
n3o sei a que fase pertence, mas ndo pode ser da melhor: dir-
se-ia um livro de estréia. Assim me pareceu Golovin, com
sua trama frouxa, personagens aparecendo quase desneces-
sariamente e vivendo num ambiente de revolugio fracamente
apresentado. O livro justifica-se pelo encontro de Maria (essa
mulher que exerce um poder meio messidnico de resolver os
" mais dificeis problemas, embora ndo convencendo o leitor)
com Golovin, o marinheiro intelectual. Mas isso acontece
quase no fim do volume, quando poderia comegar a nos in-
teressar.

608.Além de tudo, o tradutor conseguiu um portugués irri-
tante, com a supressdo dos se € dos que, dando um sabor
azedo de inglés traduzido ao pé da letra.

Para tirar essa impressdo, preciso ler Gaspar Hauser, que
tenho guardado desde dezembro.

Setembro, 28

609.Uma nota do Jornal de Letras fez-me voltar a Ibsen. Seria
realmente uma boa oportunidade para fazer uma experién-
cia. Mas conhego tdo pouco sua obra! Apenas os Seis Dra-
mas que a Globo publicou, e procurei nas livrarias daqui
sem nada encontrar. Pesquisei as ligagdes com Joyce e
Unamuno e ja reli O Inimigo do Povo e O Pato Selvagem,
tomando notas para um possivel trabalho.

610.Ambos os dramas t€m como idéia central a luta pela
verdade. No primeiro, o sacrificio da seguranga prépria e da
familia para impedir que a mentira se estabeleca: € a luta
contra a mentira. Em O Pato Selvagem, a mesma idéia apre-
senta-se de maneira diversa: € a luta pela verdade, contra
uma mentira ja implantada. Se, em O Inimigo do Povo, o Dr.
Stockmann age por si préprio e contra si mesmo, no segun-
do drama € Gregers quem se debate pela pureza de consci-
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éncia, mas a mentira ndo atinge diretamente a si mas a seu
" amigo Hjalmar. Nos dois dramas, o pensamento central de
que a trangiiilidade n&o pode ter como base a mentira. Ea
luta da verdade contra o cotidiano; a pureza de consciéncia
- acima do convencional, da moral aceita. N3o o conformis-
; mo mas a luta, o sofrimento da existéncia; ndo a paz sob
condigdes, mas a dignidade nascente do que € sincero, justo
e verdadeiro.

Setembro, 29

611.0s dramas de Ibsen desenrolam-se numa atmosfera de
tremenda luta de consciéncia. Rosmersholm é um claro exem-
plo desse conflito sempre presente em sua obra. Eis o ponto
principal de contato com Unamuno: a angiistia perante a fal-
sidade da vida, a presenca da diivida e o tormento vital que
ela encerra.

612.Comecando o conflito pela procura da pureza de cons-
ciéncia, estende-se depois a busca da finalidade na vida, que
¢ mais uma vez uma questio de consciéncia, mas, j4, agora,
dirigida para os outros: a purificacdo dos demais, como uma
obrigagdo, pagamento da divida contraida por sua prépria
existéncia, a maneira de justifici-la.

613.Em O Inimigo do Povo, € a questdo da seguranga publi-
ca, dirigida, portanto, para o fisico, um problema sanitério;
em Romersholm € o espirito que se visa, “fazer os outros
confessar os erros, despertar a vergonha e o arrependimento
em seus coragGes”, levando “um pouco de luz para esse abis-
mo de trevas e de maldade”. Junto a essa nobre ambicao, o
peso de uma consciéncia culpada que faz Rosmer conven-
cer-se de que esse objetivo nio poderd ser alcangado por si -
“é inacessivel, porque ndo pode haver triunfo numa obra cujas
.raizes mergulham no crime”.

614.Tanto Rosmer como o Dr. Stockmann, como Gregers,
sdo possuidos de uma “febre de justica aguda”, mas a figura
mais trigica € a do primeiro porque, descobrindo pelo traba-
lho constante de sua pesquisa que se encontra em erro, vé-
se, de repente, impossibilitado de agir, porquanto n3o € puro
o suficiente para redimir os outros. Se se considerava puro
para levar a efeito essa conquista, vé-se na iminéncia de ter
sua vida espoliada pelo juizo alheio; e ele mesmo comeca a
duvidar de si, quando percebe ndo ser apenas amizade o que
o liga a Rebecca, e desde o inicio...

615.0 Inimigo do Povo leva sua luta até o fim, vendo-se .

despojado de tudo. O ex-pastor de Rosmersholm, por sofrer
o choque de sua prépria culpa, admite que seus amigos lhe
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“demonstraram claramente que a missio de enobrecer espi-
ritos ndo lhe convinha absolutamente”, que tudo “era ape-
nas um sonho esbog¢ado, uma inspiracgdo invidvel, na qual
nem ele mesmo cré”, porque “os homens nio se deixam
enobrecer por uma influéncia exterior”. E preciso que cada
um sofra a sua prépria angustia, e por esse caminho da luta
pﬁra o conhecimento da verdade se purifique e encontre a
felicidade que, no entanto, ndo se conhece sem “o sentimen-
to doce, alegre, confiante de uma consciéncia pura”.

616.0s dramas de Ibsen entrelacam-se ndo_somente pelas
idéias centrais dos conflitos nascentes da consciéncia culpa-
da, da busca da finalidade e justificagdo da existéncia, da
procura da consciéncia pura pela implantagio da verdade e
da justica, pelos ideais de liberdade e felicidade, mas tam-
bém pela apresentacdo de situagoes andlogas nas diferentes
pecas, permitindo o desenvolvimento gradual do problema
em questdo e suas conseqiiéncias. Assim, por exemplo, em
O Pato Selvagem, a mae de Gregers foi “conduzida ao seu
miserdvel fim”pela intromissido de Gina, a criada, em sua
casa, e pelas desconfiancas que essa presenga despertou na
mente da esposa, com quem, segundo Werle, ndo se pode
raciocinar por ser doente e exaltada”. Em Rosmersholm, a
esposa, também “doente, atormentada e exaltada”, suici-
dou-se pelo mesmo motivo do aparecimento de uma intrusa,
a Srta. West, que passa a interessar Rosmer pelo que ha de
identidade de sentimentos religiosos entre ambos, pela di-
vida e incerteza cujo combate se feria no fundo da conscién-
cia do ex-pastor. Outro ponto comum € o apelo idéntico que
Hjalmar e Rosmer fazem para que a pessoa amada dé uma
prova definitiva de seu amor. Hjalmar duvida de que sua
“filha”’lhe dedique amor e, ao rir sarcasticamente ante a per-
gunta que faz (“Hedvig, queres dar a tua vida por mim?”),
ouve o tiro como resposta. Rosmer, também, obtém a prova
insensata, quando pergunta se Rebecca “quereria tomar o
caminho que Felicia tomou”. Mas os incidentes, aparente-
mente idénticos, revestem-se de caracteristicas totalmente
diversas. Em O Pato Selvagem, a prova tem por finalidade
redimir o pecado da mée e completar a redencéo, afastando
a mentira; em Rosmersholm, é a expiacdo da prépria falta,
por parte de Rebecca. Ela declara isso € Rosmer, por com-
partilhar da culpa, também se entrega a prova por ele
sugerida.

617.Ibsen ndo precisa de uma variedade imensa de inciden-
tes para caracterizar melhor e mais diferentemente seus “ha-
bitantes”: um leve toque em seu caleidoscépio e ja os
vidrilhos e as contas coloridas acomodam-se num novo e
maravilhoso conflito.
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"~ Setembro, 30

618.A obra dramatica de Ibsen, como a de Shakespeare, ad-
mite o estudo sob tantos pontos de vista e por tdo miltiplos
- aspectos que, numa andlise de pequenas dimensdes, dificil-
- mente se podera fazer justica a seu valor. Ao mesmo tempo,
" dada a beleza de suas criagdes, o entrosamento das idéias
fundamentais e a importancia dos problemas estudados, ndo
nos sentimos capazes de nos fixar sobre determinado ponto,
‘abandonando outros que o autor, talvez, tivera em grande
conta.

619.A serenidade de pesquisa critica que precisamos man-
ter durante o estudo de determinada obra € destruida com a
leitura de Ibsen quando, repentinamente, as palavras de um
personagem nos levam a apreciar o caminho imprevisto de
novo labirinto.

620.Assim, aos poucos, vamo-nos convencendo, como Rilke,
de que “nada h4 mais dificil de exprimir do que as obras de
arte, - seres vivos e secretos cuja vida imortal acompanha a
nossa vida efémera”.

Outubro, 1°

621.Lendo mais detidamente a nota do jornal, percebi que
nada se especifica para me haver feito julgar que se tratava
de coisa unicamente para autores novos. E meu entusiasmo
arrefeceu. Mesmo assim, ainda li A Dama do Mar que, aliés,
nao me fez voltar o interesse pela experiéncia. Ndo-obstante,
tomei algumas notas:

622.Esse drama, embora diverso dos outros ji focalizados,
guarda muitos pontos de contato com eles, Retornam situa- .
¢Oes semelhantes, se bem que de modo diferente - assim
como certas frases musicais que se diluem e se agigantam
no decorrer dos movimentos sinfonicos. Ellida é, também,
uma intrusa, mas agora convive com 0s que assim a consi-
deram, no que difere essencialmente de Gina e Rebecca. Se
estas duas foram intrusas para a esposa, Ellida o € para as
filhas, pela saudade que sentem da morta. Mas o problema
fundamental ndo € o de Ellida sentir-se roubando a paz do
lar: o que a domina € a lembranga do marinheiro, de quem
nunca se pdde emancipar. E uma doente, sentindo a consci-
éncia culpada sem que o seja, um caso de psicandlise cuja
origem, conforme vai revelando aos poucos , firma-se no
fato de nio ter tido liberdade para escolher o seu caminho.
S6 se liberta desse complexo, quando o Dr. Wangel lhe con-
cede, pelo amor que lhe dedica, a liberdade de partir com o
estrangeiro, ou de permanecer junto a si. Mais uma vez, é
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exigida uma prova definitiva de amor. Dada essa prova, tudo
se esclarece e volta a paz.

623.A0 par do drama entre Ellida e o doutor, desenrola-se
outro que tem um sentido mais ou menos inverso: Bolette e -
Arnholm. Enquanto Ellida lamenta a “transagéo “feita com
Wangel, Bolette, sem amor por Arnholm, assenta com ele
outra “transac¢do”para sentir-se livre. Diz ela: “O Mundo se
abrird para mim! N3o terei mais a preocupagio de amanha
...” O Dr. Wangel ofereceu & dama do mar uma espécie de
partilha de seus bens, que ela aceita por estar “s6, sem recur-
sos, sem amparo”. No entanto, dada a maneira como decor-
reram os fatos, ndo se sentia amada inteiramente; pensando
que fora procurada, apenas como mulher. Bolette, ao con-
trdrio, embora aceitando a oferta de conforto e seguranga,
leva a certeza de ser amada, pois Amholm faz sentir que, se
ndo puderam viver como esposos, ele serd para ela “‘um amigo
dedicado ¢ fiel”. A Dama do Mar é perpassado por um clima
sobrenatural que, no entanto, vai-se dissolvendo aos pou-
cos, quando a trama se esclarece. O sobrenatural, entdo, lo-
caliza-se somente na imagina¢ido de Ellida, que se revela
uma doente do espirito. Em Rosmersholm, a presenga do
sobrenatural também se manifesta, pela constante alusdo aos
“cavalos brancos”, essa espécie de fantasma, simbolo da
desgraca, constante lembranga do passado culposo. Ibsen
costuma langar mdo de um simbolo, material ou ndo, € o
traz sempre ligado ao principal mével da acdo. Em O Pato
Selvagem, a presencga dessa ave, por ter vindo da casa de
Werle, é como a representagﬁo de si mesmo; um simbolo
presente do crime passado, Hjalmar, o enganado, detesta sua
presenga; e Gregers, o filho que sabe de todo o problema,
julga que o desaparecimento da ave serd a redencgdo. Os ca-
valos brancos de Rosmersholm estdo ligados a sorte da es-
posa morta. O cavalo branco aparece para demonstrar que
“os mortos ndo se esquecem facilmente de Rosmersholm”.
Assim, as visGes cruéis que Rosmer percebe ndo mais se
separaro dele, surgindo repentinamente para recordar-lhe a
morta; sdo também um pouco os cavalos brancos do antigo
e tradicional solar. Em A Dama do Mar o simbolo é o mar,
diretamente ligado ao estrangeiro,ao amor do passado. Uma
obsessao de Ellida, pelo mar ela “noite e dia, verdo e inver-
no, sente, sofre, a vertiginosa nostalgia”; pois, com o outro
amor, sempre falava sobre ele e nele haviam sido langados
os dois anéis com compromisso de que eles proprios se en-
contrariam 14 dentro. Aqui, o simbolo toma a beleza a que se
presta, como motivo poético. Pelo mar, Ellida sente verti-
gem, fascinag@o; como fascinag@o e vertigem, sente com o
convite de partir com o estrangeiro. Tanto Ellida como
Wangel compreendem o horrivel como sendo algo que “ame-
dronta e atrai”. Ellida sente-se atraida pelo desconhecido,
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~ apesar de todo o medo que ele lhe inspira. Wangel, ao reco-
nhecer que a esposa o amedronta e o atrai a0 mesmo tempo,
nio se julga capaz de deix4-la partir porque nela “é a atragio -
que domina... dentro do medo que inspira”. Também Rosmer,
- ao pdr a prova o amor de Rebecca, € no meio de suas lutas,
. exclama: “hd nisso um horror fascinante!...” Ellida € tam-
" bém um habitante desesperado de Ibsen. Niio a domina o
desespero religioso que faz Rosmer debater-se “na divida e
naincerteza”, mas suas ddvidas e incertezas siio tao intensas
que lhe abalam a existéncia. Kierkegaard escreveu que “de-
vemos despedagar o eu para nos tornarmos nés préprios”.
Essa criagdo de Ibsen, na iminéncia de se despedagar, im-
plora: “salve-me de mim mesma”. '

624.0 drama termina com a afirmag@o da coexisténcia da
liberdade e responsabilidade, como condigdo a aclimatagdo
do homem no meio em que se encontra deslocado.

Noite de 1°

625.Creio que, se estudarmos os mais representativos per-
sonagens de Ibsen, - e isso significa estudar a maioria, pois
cada um encerra uma ou varias parcelas da consciéncia em
luta - chegaremos a conclusio de que “nem um sé existe que
esteja isento do desespero, que nado tenha 14 no fundo uma
inquietacdo, uma perturbagio, uma desarmonia, um receio
de ndo se sabe o que de desconhecido ou que ele nem ousa
conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio de
si préprio”- como diz Kierkegaard, a respeito de todos os
homens. :

Ainda que Ibsen tenha escrito a um amigo, dizendo que “pou-
~ co leu Kierkegaard e ainda menos o compreendeu”, ndo im-
pede isso que demonstre, em suas obras, imensas concor-
dancias com o pensamento do fildsofo. Afinal, a angistia
‘expressa por Kierkegaard é uma angtstia universal, que en-
contra eco profundo na conformagéo espiritual de um espa-
nhol, Unamuno, que segundo seu critico Agustin Esclasans,
teve em Ibsen e Kierkegaard os impulsionadores de sua
maturidade definitiva.

626.Tristdo de Athayde, numa conferéncia feita em Paris
sobre a filosofia existencial, admite trés correntes para essa
filosofia: na primeira, a religiosa, inclui Kierkegaard e
Unamuno, sendo as duas outras a corrente atéia e a literaria.
Ibsen pode fazer parte da corrente literéria, litero-religiosa,
pois seus habitantes percebem que “o real € o contraditdrio;
a vida é uma forga cega que nos conduz ao nada; que o ho-
mem nao pode vencer o mundo; pois que o mundo brinca .
com ele”. Daf o conflito que manifestam seus personagens,
o “desespero ante o profundamente absurdo da vitéria do
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mal, do sofrimento, da injustica, da miséria”, a luta pela pu-
reza da consciéncia numa existéncia cuja finalidade deve
ser encontrada. Todas essas consideragdes me vém, quando
termino de ler Solness, o Construtor, drama que desde a pri-
meira leitura muito me impressionou.

627.Nele, volta o sentimento religioso de Rosmersholm, se
bem que ndo expresso tdo diretamente. E esse sentimento
vem relacionado a outro simbolo, as torres das igrejas. E
nelas que Solness encontra a imagem de Deus e se revolta
contra ela, porque se julga prejudicado por ela. Solness con-
fessa ter desejado o incéndio da propriedade que matou seus
filhos e destruiu a vida de Aline, sua esposa, cuja vocagao
era “construir almas de criangas fortes, nobres e belas, que
pudessem tornar-se almas de homens retos e elevados”. E
sente-se culpado por esse desejo que, uma vez realizado,
trar-lhe-ia a sorte, o sucesso, como efetivamente lhe trouxe.
Reévolta-se, entdo, contra Deus por haver-lhe concedido a
gléria por um preco tdo caro, unicamente para o “despren-
der de qualquer outro interesse... 0 amor e a felicidade, para
passar a vida construindo-lhe igrejas”, uma vez que, liberto '
de tudo isso, poderia tornar-se um verdadeiro mestre. E logo,
em territério de Hilda Wangel, a mesma Hilda Wangel de A
Dama do Mar, fere mais profundamente sua consciéncia com
o repto a Deus: _

“Ouve-me, Todo-Poderoso! Daqui por diante, quero ser se-
nhor do meu dominio, como Tu és do Teu. Nio Te construi-
rei mais igrejas: Construirei somente habita¢des para os ho-
mens”.

628.Mas de nada adiantou essa revolta: nada conseguiu cons-
truir com ela sendo lares onde os homens ndo encontravam a
felicidade. E sua consciéncia ameaga, aos poucos, vir cobrar
seu preco, € vem justamente na pessoa de Hilda, justamente
do lugar onde mais profundamente a ferira. Com sua chega-
da, consente em entregar seu dominio a “mocidade”, e espe-
ra “construir um edificio para nele instalar a felicidade hu-
mana”. Promete, aliado com Hilda, edificar essa obra, e ima-
gina-se falando com Deus no alto de uma torre:
“Ouve-me, Senhor Todo Poderoso, e julga-me como Te
aprouver. Mas daqui por diante, s6 construirei uma coisa...a
mais doce que hd no mundo...E quero construi-la em com-
panhia de uma princesa a quem amo. Agora, dir-lhe-ei ainda
- eu a tomarei em meus bracos € a cobrirei de beijos...”

629.No entanto, ndo poderia levar a efeito sua obra sem essa
“princesa’e ela ameaga partir, debatendo-se entre viver ou
renunciar a vida, “sé porque no nosso caminho hd uma pes-
soa a quem conhecemos”. Assim, pois, Solness, que temia a
explicag@o, sofre pela ultima vez a *“vertigem das alturas™.
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630.Em O Inimigo do Povo, a luta pela pureza de conscién-
cia leva o Dr. Stockmann ao sacrificio de seu conforto e se-
guranga. Gregers, de O pato Selvagem, por sua “febre de
- justica aguda” sacrifica o fruto da unido pecaminosa. Rosmer,
- na iminéncia de perder aquela que “ndo estd sob o dominio
~ de uma alucinag¢@o que mostra a vida de uma modo falso”,
sacrifica-se junto comela. Solness, o construtor, desprovido
de uma “consciéncia robusta”, expiou essa deficiéncia pela
morte.

Esse drama ndo contém, naturalmente, apenas o conflito de
Solness. A senhora Solness, Kaia, Ragnar, o velho Kunt e
Hilda também mantém os seus.

631.A inclusdo de Hilda nesta pega é um tragco fundamental-
mente caracteristico do entrelagamento dos dramas de Ibsen.
Como se, por ndo havé-la apresentado inteiramente em A
Dama do Mar, quisesse reparar a falta cometida contra esse
habitante. Ela assume o cariter de intrusa, comegando a des-
pertar ciimes em Aline. Mas seu destino € outro. Asseme-
lha-se ao “estrangeiro” de A Dama do Mar, que veio procu-
rar o “infiel”que lhe prometera um reino. Aqui, dada a estru-
tura da trama, ela ndo volta s6, como voltou o estrangeiro
por ser outra sua exigéncia, mas consegue despertar Solness,
ou melhor, auxilid-lo em seu desejo de reparacéo.

QOutubro, 2

632.James Joyce, que, no dizer de seu biégrafo Herbert
Gorman tinha em Ibsen um idolo, ao fazer um estudo aos
dezoito anos sobre o dltimo drama do autor noruegués, Quan-
do Morremos Despertos ( ou, na edic@o brasileira, Quando
Despertamos de entre os Mortos), escreveu:

“Q interesse das obras de Ibsen ndo depende da acéio ou dos
SuCessos.

633.Nem mesmo 0s personagens, por perfeitamente deline-
ados que estejam, sdo o mais importante dessas obras. O
drama desnudo - seja o conhecimento de uma grande verda-
de ou a descoberta de um grande problema ou conflito, que
é quase sempre independente dos atores que nele intervém
e que foi e é de importancia transcendental - assegura, prin-
cipalmente, nossa aten¢fo. Ibsen tomou vidas comuns, em
sua intransigente verdade, como base de suas dltimas obras.
Abandonou o verso e nunca tratou de embelezar seu traba-
lho com os estilos convencionais; e, mesmo quando seu
tema dramatico chega a culminancia, ndo trata de lhe ajun-
tar extravagéncias.

634.Talvez mesmo, para nenhum outro drama de Ibsen se
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apliquem melhor estas palavras do que para Quando Des-
pertamos dentre os Mortos, em que o autor abandona quase
completamente a trama comum, por assim dizer necessaria
para que possa ser real, e adota personagens unicamente sim-
bélicos, para melhor expressar as idéias que pretende explo-
rar. E 0 drama em que seus entes vivem mais em éxtase,
envoltos por uma névoa originada na frustragao de sua exis-
téncia.

635.0 que d4 um cunho de realidade a histéria € a presenca
dos héspedes, do inspetor de banhos, do criado Lars, mas s6
aparecem no primeiro ato, e Lars passa a ser apenas uma

‘roupa ou um mével que se usa, para desaparecer completa-
mente no terceiro ato. As outras figuras s@o todas mais som-
bras do que substéncia, mais aspiragdes do que realizagdes,
muito mais espirito do que carne. A comegar pela Diaconisa,
para concluir por Ulpheim que, se aparece como um ser vul-
gar e grosseiro € porque tem algo para esconder sob essa
forma: a trai¢do que receberd de quem havia “erguido o mais
delicadamente e o mais alto que pode”.

636.Em todos os dramas de Ibsen, creio que o conflito su-
premo € pdr de acordo a vida material com a vida espiritual.
Uma sempre tem que ser destruida para que a outra subsista.
E essa idéia é quase sempre posta em cena sob a forma do
matrimdnio. A intrusa apresenta essa significagdo. Em
- Rosmerholm, o aparecimento de Rebecca vem despertar o
espirito de Rosmer, nascendo o conflito com a “esposa
real”’que, sentindo-se prejudicada, suicida-se. Ao compre-
ender isso, Rosmer suicida-se também, por verificar que, tam-
bém, perderd Rebecca, jd que a coexisténcia com ela é im-
possivel. O mesmo com Solness e Hilda Wangel; e ainda o
mesmo com Rubek e Irene, que representa a vida ideal, a
gléria, a realizagido dos sonhos mais cuidados, impedidos
pela presenga constante de Maja.

637.Como a esposa verdadeira sempre se interpde, falha a
“convivéncia a trés”perseguida em algumas obras de Ibsen.
Rubek diz que “precisaria viver com uma criatura que... va-
mos dizer... se somasse a mim... me completasse... ndo fi-
zesse mais do que um, comigo, em todos os atos de minha
vida”. Mas sua esposa Maja “ndo foi feita para as grandes
ascensdes”’a que tencionava aventurar-se. Por isso, escolhe
“esse caminho que pode conduzir a morte”, como o conduz.
Em Solness,o construtor, Hilda veio do lugar onde o cons-
trutor ferira sua consciéncia mais intimamente. No lugar onde
encontrou a esposa, tendo “meios para compra-la e abrir-lhe
acesso a todos os seus tesouros”, nesse mesmo lugar € que
reencontrou a estrangeira. E admite que o motivo da viagem
foi “aquela senhora pélida”. Mas essa mesma senhora tam-

-245-



" bém tem uma sombra a acompanhd-la, a dominar seus pas-
sos - a Diaconisa - e para fugirem de suas sombras sé hd o
caminho de “viver a vida até o fundo, no esplendor lumino-
so dos cimos, onde poderio celebrar a festa nupcial!”

- 638.Creio que aqui terminam minhas notas sobre Ibsen. Uma
- vez ordenadas, o mais possivel, ndo creio que percam a im-
* pressdo de desordem e de coisa incompleta. No entanto, sin-
to-me satisfeito pela persisténcia com que persegui o objeti-
vo. Provei a mim mesmo que a profissdo, a falta de tempo
continuo, a indiscri¢do dos colegas, nada pode impedir aquilo
que realmente queremos. Outra satisfag@o € a de ter-me de-
dicado a Ibsen e observado de perto, se bem que imperfeita-
mente, seu valor. Mas vem, como contrapasso, algum des-
gosto: € que o interesse em sua obra, desta vez, veio por
meio de uma nota de jornal que oferece um prémio, interes-
se mesquinho. E quando me convenci de que ndo poderia
ganhar o prémio, ainda apareceu outro sentimento, nao mui-
to nobre, expresso por este pensamento: “pelo menos, al-
guém lerd o que escreves, e talvez surja daf alguma possibi-
lidade...”

Outubro, 7

639.Hoje foi embora pelo correio, a fim de cumprir seu des-
tino. L4 se vai uma coisa minha, feita com tanta dedicagdo,
mas também tdo apressada que se viu de lacunas. Percebo
que certas inten¢des minhas ficaram apenas esbogadas, que
me demorei, comparativamente, tempo demais com pontos
secunddrios. E, o que € pior, por conhecer muito pouco a
obra de Ibsen, e menos, ainda, o que se escreveu sobre ele,
ndo posso saber se tudo o que fiz nada mais foi que repetir o
que j4 se tem dito pelo mundo afora. Nem li o trabalho de
Carpeaux, e os prefacios de cada peca, escritos pelo conde
Prozor (ou coisa parecida), a ndo ser os que ja conhecia da
primeira leitura.

640.Realmente penoso o trabalho de dar ordem as notas, pas-
sar tudo a limpo, corrigir o trabalho do datilégrafo (que, ali-
as, ficou cheio de erros e rasuras). A vontade que se tem,
terminado o esforco, € ausentar-se do assunto por alguns dias
para depois, a sangue frio, ler-se tudo com espirito de
autocritica, uma vez readquirida a calma necessaria. Mas
ndo havia tempo, pois a coisa precisa chegar dia 10. Nao
obstante a tudo isso, a satisfa¢do que tive ao vé-lo concluido
foi tdo grande que me senti leve, feliz, sorridente, de tal for-
ma que, numa festa a que fui sdbado de noite, uma moga
falou: “Vocé hoje estd mais bonito”. Foi a unica palavra, .
estranha a minha pessoa, que encontrou para caracterizar a
mudanga percebida.
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Noite de 7

641.De repente, abateu-se sobre mim tal estado de espirito,
tdo triste e lamentdvel que a dnica palavra que “ndo
t¢mos”’para exprimi-lo € Spleen. Busco a origem e encontro,
creio eu, numa noticia de jornal: a de um privilégio conse-
guido por um ex-amigo - justamente por quem estou nesta
cidade - e concedido por um “amigo”que, para me salvar,
mandou-me para cd. Qualquer individuo de minha “raga”,
apesar de toda a liberdade que gosta de manifestar, da teme-
ridade e ousadia de que continuamente langa mao, todo ele,
quando pretende manter essa espessa €, a0 mesmo, tempo
esburacada cortina de falsa aparéncia, € o menos livre indi-
viduo que existe. Essa pretensa liberdade é apenas revolta.
Enquanto tem sorte em seus absurdos, chega a gostar de fa-
zer alarde de sua “liberdade”, embora ouga continuamente
uma voz, dizendo-lhe: “Idiota!”quando for mal sucedido,
quando caifrem as paredes que em vez de lhe darem sensa-
¢do de prisdo ddo-lhe de liberdade, quando isso acontecer,
percebera que foi sempre inconseqiiente, incoerente, € con-

" tinuard a ser incoerente, inconseqiiente para ndo se contradi-
zer... Pretende, mesmo, ser claro, puro(isso mesmo, ele se
considera muitas vezes puro...), € 0 mais razodvel dos seres.
Lutard sempre para afirmar a sua negacdo. E age com uma
incoeréncia perfeita. Pois nio sendo assim, serd aniquilado
por si mesmo, recorrerd ao suicidio ou a loucura. Comecaré
mentindo e enganando os outros, para acabar ludibriando a
sua prépria a desesperada pessoa. Forja argumentos de uma
beleza... a beleza de certos célices de cristal, perfeitamente
frageis. E sua colegdo de célices € intermindvel: rouba, ga-
nha-o de presente, fabrica-o com os cacos de outros... E dig-
no de ldstima, mas ndo se tem pena dele; pelo contrério, jul-
gam-no, com ou sem seus argumentos, com a lei aberta na
frente dos olhos e o cédigo penal agravando seu castigo,
justamente em razdo direta desses argumentos em que, ge-
ralmente, ndo se pode deixar de admitir o brilho e lamentar
o perigo...

642.Essa raga a que pertengo, e a que pertence esse amigo
que favoreceu meu ex-amigo,quando me prejudicou, visava
prejudicar, em conseqii€ncia, a esse que agora o beneficia.
Nio pode ser ma. E ndo o pode porque tem o passado, e
porque nao lhe convém ter inimigos. Quando, por exemplo,
descobre a desonestidade nos outros, tem de fechar os olhos,
sob pena de se destruir. Ndo pode provocar ninguém. Tem
de fingir indiferenca, bondade, uma seguranga, um autodo-
minio quando lhe excitam a cdlera, uma tolerancia em face
do procedimento alheio; deve possuir a compreensio em
tdo grau... que, quando d4 por si, transformou-se num idolo.
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" Mas esse maravilhoso idolo de luz est4 sempre a beira das
trevas. E quase nuncaestd pronto para enxergar dentro dela.

643.Pobre raga sem pétria, sem bandeira, pobre raga de
- Proust! Estdo sempre de acordo em louvar a tua obra, € sem-
. pre de acordo em aniquilar a tua vida.

Outubro, 12

644.0 meu verdadeiro livro precisaria ser escrito inteiro
sob lagrimas. S6 compreendo a arte como uma coisa muito
séria.

Outubro, 21

645.Por esses dias, tenho lido algumas biografias e estudos.
De Nicolau II e de Stalin, € depoimentos de intelectuais que
deixaram o comunismo, inclusive Gide. Para perceber como
comecou € em que foi dar a aventura russa.

646.A0 mesmo tempo, no quartel, vou lendo Cristovdo
Colombo, 0 Dom Quixote dos Mares, de Jacob Wassermann,
uma brilhante interpretaciio da personalidade do descobri-
dor, estudo psicolégico de muita for¢ca que me apresenta o
autor sob uma forma diferente daquela como o conhego.
Forma surpreendente, até certo ponto.

647.No quartel, estou agora encarregado de selecionar os
novos recrutas para incorporacio a primeiro de novembro.
No decorrer desse trabalho, venho fazendo algumas obser-
vagdes que, talvez, sejam escritas neste caderno. Nao sao
observagdes muito agraddveis sobre nossa gente.

648.Do Rio, por intermédio de um colega, recebi o dltimo
nimero do Jornal de Letras. Como sempre, muito
substancioso. Mas meu interesse maior eram as noticias so-
bre o concurso. Fala sobre ele, diz que se encerrou o prazo
com a apresentacdo de dezenas de trabalhos. Nada mais.
Espere-se o préximo nimero.

649.Resolvi ler os livros de Gilberto Freire. Trouxe da bibli-
oteca do quartel Casa Grande e Senzala que pretendo inici-
ar hoje. Em Caxias, de volta de Natal, li Nordeste que muito
me agradou. Esses livros s@o parte de uma categoria de li-
vros que sempre pretendo ler, mas cuja oportunidade vou
sempre adiando. Agora, que resolvi ndo mais comprar livros
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