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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo apresentar, a partir da análise de três contos do 

livro Las Armas Secretas de Julio Cortázar, uma análise do foco narrativo partindo da 

hipótese inicial de que nos contos “Cartas de mamá”, “Las babas dei diablo” e “El 

perseguidor”, as escolhas de focalização estão relacionadas ao lúdico e apresentam um 

movimento que se assemelha ao da improvisação jazzistica, reproduzindo nestas 

escolhas o movimento de uma “espiral criacional” que segue em direção ao infinito. 

Pretende-se também comprovar a hipótese de que nos três contos os personagens 

trazem em sua caracterização a chave para a escolha do foco narrativo.
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ABSTRACT

This work aims at presenting an analysis of the narrative focus based on the 

analysis of three tales of the book Las Armas Secretas by Julio Cortázar, having as an 

initial hypothesis that the choices of focahzation in the tales “Cartas de mamá”, “Las 

babas dei diablo”, and “El perseguidor”, are related to the ludification and present a 

moviment which is similar to the jazzy improvisation, thus reproducing the moviment 

of a “creational spiral” that follows towards the infinite. This work aims also to prove 

the hypothesis that the characters bring in their characterization the key to the choice 

of the narrative focus in those three tales.



INTRODUÇÃO

^de que sirve saber o creer saber que 
cada camino es falso si no lo 
caminamos con un propósito que ya no 
sea el camino mismo?
Cortázar, Rayuela

Por ser um autor de grande valor na literatura hispano-americana, muito 

se tem dito sobre a poética de Julio Cortázar. Davi Arrigucci Jr, no livro O 

Escorpião Encalacrado, aborda a destruição e a ruptura da literatura do século 

XX explorando a obra de Cortázar como exemplo de linguagem autodestrutiva, 

escorpiônica.

Para Arrigucci, Cortázar constrói uma linguagem autodestrutiva ao jogar 

com as impossibilidades da mesma. O autor explora fortes características do 

escritor como a inventividade, o jogo e sua relação com o jazz. Para ele, a 

linguagem' de Cortázar leva à invenção permanente, o que faz a linguagem 

poética adequar-se à busca transcendente.

Cortázar, segundo Arrigucci, inventa palavras, brinca com elas para dizer 

o indizível. Assim, ao mesmo tempo em que arrisca novas possibilidades, acaba 

desnudando as impossibilidades da própria linguagem, elaborando

uma narrativa que acusa os desvãos de uma realidade ambígua e se 
constrói sobre essa ambigüidade, até uma narrativa que, ao se propor 
à busca do absoluto, se arrisca a incorporar à sua própria técnica de 
construção a ambigüidade, submetendo-se a uma autocrítica 
destruidora que leva à beira do silêncio.^

* É necessário esclarecer que Arrigucci, quando se refere à “linguagem de Cortázar”, não se atém 
somente à narrativa. Como neste trabalho minhas análises estarão voltadas sobretudo à narrativa evitarei 
0 uso da palavra linguagem pela sua abrangâicia e para evitar possíveis coníusões. ARRIGUCCI Jr., 
Davi. O Escorpião Encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1995.
 ̂ ARRIGUCCI, op. cit, p. 31.



Essa visão de autodestruição segundo Arrigucci, se fimdamenta 

basicamente em representar a escritura de Cortázar numa espiral cujo 

movimento é autodestrutivo. A partir dessa visão, o crítico afirma que a 

linguagem cortazariana se volta contra ela mesma num movimento que leva à 

autodestruição.

Este movimento autodestrutivo descrito por Arrigucci se encaixa com a 

frase de Rayuela: “El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un alacrán pero 

necesitando de alacranidad para acabar con el alacrán” .̂

Arrigucci afirma que a linguagem utilizada em Historia de cronopios y  de

famas:

Defronta-se consigo mesma, encaracola-se, volta-se contra si própria. 
A linguagem criadora é minada pela metalinguagem. O projeto para 
construir transforma-se, paradoxalmente, num projeto para destruir. A 
poética da busca se faz uma poética da destruição.''

Desta forma o autor acredita que a narrativa se tematiza a si própria e ao 

fazer isso reproduz o movimento escorpiônico, desnudando os procedimentos 

técnicos e provocando o efeito de estranhamento que quebra a ilusão realista e 

desmascara o laboratório literário, fazendo com que o leitor passe de consumidor 

passivo a consumador ativo do texto.

Assim, “o projeto para construir transforma-se, paradoxalmente, num 

projeto para destruir. A poética da busca se faz uma poética da 

destruição.”(p.25). Posteriormente diz associar todos os procedimentos técnicos 

por ele referidos ao cerne destrutivo, resultante de uma especial manipulação do 

material lingüístico de que dispõe o autor.

Com efeito, oscilante entre o convite do caos e a necessidade da 
forma, a necessidade de resistência à tendência entrópica (o poeta 
versus o médico), a poética de Cortázar mantém sempre a hesitação 
ambígua diante do salto final, da passagem para a outra coisa. A 
narrativa absolutamente nova não chega a nascer dos escombros da 
que ele destrói. Qual linguagem será capaz de se apossar do absoluto?

CORTÁZAR, Mio.Rayuela. Bumos Aires, Editorial Sudamericana, S.A, 1995, p. 169.
ARRIGUCCI, op. cit, p. 25.



Será, então, o silêncio? O silêncio significativo dos místicos? O autor 
aproxima-se do impasse. Toma novo rumo, tentando a busca em outra 
dimensão. O desafio do silêncio permanece.^

Cortázar explicita em seus rascunhos o uso de um esquema em espiral. 

Ora, se a espiral segue para o infinito como se afirma no trecho abaixo, esta 

elimina as possibilidades de finalização, representa um movimento de 

prolongação em direção ao infinito.

Mas antes de se direcionar ao infinito ela tece um itinerário em tomo de si 

mesma, repetitivo e constante até interromper o ciclo para então se lançar nesta 

busca. Porém, é só depois de repetir-se muitas vezes que a espiral alcança esta 

dimensão.

A espiral, cuja formação natural é freqüente no reino vegetal (vinha, 
volubilis) e animal (caracol conchas, etc.), evoca a evolução de uma 
força, de um estado.
Essa figura é encontrada em todas as culturas, carregada de 
significações simbólicas: é um tema aberto e otimista -  partindo de 
uma extremidade dessa espiral, nada mais fácil do que alcançar a 
outra extremidade (BRIL, 198).
Ela manifesta a aparição do movimento circular saindo do ponto 
original; mantém e prolonga esse movimento ao infinito: é o tipo de 
linhas sem fim que ligam incessantemente as duas extremidades do 
futuro... (A espiral é e simboliza) emanação, extensão, 
desenvolvimento, continuidade cíclica, mas em progresso, rotação 
criacional (CHAS, ISf .

Se a espiral prolonga seu movimento continuadamente em direção ao 

infinito, ela é símbolo de construção e não de destruição. O próprio movimento 

cíclico e regular em tomo de si mesmo já  é a constmção, “rotação criacional”.

É neste movimento circular repetitivo que a espiral vai se ampliando até 

chegar ao infinito: cada movimento cíclico, mesmo que repetitivo, é inédito, é 

constante e compõe uma cadência.

Esse movimento de repetição é similar ao movimento que o jazzman faz 

quando está improvisando. Ambos os movimentos, do jazzman e da espiral,

 ̂Id. Ib., p. 29.
 ̂ CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Trad. Vera da C. e Silva et. al,

Rio de Janeiro, José Olympio, 1999, pp. 397-398.



originam um espaço de criação e não de destruição. Este é o movimento que 

vejo na narrativa de Cortázar, de abertura, de procura, de um possível 

descomprometimento com a lógica e com a linearidade que cria espaços de 

resignificação da linguagem.

Este trabalho tem como objetivo apresentar, a partir da análise do foco 

narrativo dos contos citados, uma leitura da narrativa de Cortázar baseada na 

improvisação como representação do movimento contínuo da espiral. Incomoda- 

me o fato de encontrar freqüentemente nas análises da obra de Cortázar, seja ela 

conto ou romance, uma dificuldade de conceber uma nova possibilidade estética 

que não desemboque em destruição, como nos propõe Arrigucci.

Rayuela, por ser de suma importância na literatura hispano-americana, 

acabou influenciando fortemente toda a crítica da obra de Cortázar, abrindo 

espaços para essa idéia de autodestruição pela busca arriscada a que se propõe a 

cada momento a sua narrativa. De fato, pode-se encontrar em Rayuela fortes 

características da poética cortazariana como o jogo, a busca transcendental, a 

crítica dentro da narrativa e a desconstrução do significado.

Por outro lado, a contística de Cortázar traz elementos que diferem da 

poética de Rayuela e que aparecem freqüentemente vinculados a este livro, 

como, por exemplo, na crítica de Sonia Arellano Gonzalez que em 3 Eslabones 

en la narrativa de Cortázar, compara a estrutura da casa do conto “Casa 

Tomada” com a estrutura de um jogo de amarelinha {Rayuela) e o personagem 

Johnny Carter do conto “El perseguidor” com a personagem Maga de Rayuela.

Também não é de se esfranhar que se aplique as indagações que 

aparecem numa narrativa a oufras pois, como se sabe, os livros de Cortázar 

apresentam vasto material para isto.

10

Es sabido que todo escritor realiza su labor a partir de una cierta 
concepción y postura ante aquello que hace, está por hacer o ha 
hecho; así, se va formulando en grados diversos una base teórica en 
contrapartida a Ia práctica específica. Teórica en Ia medida que es 
reflexión sobre la obra y en Ia medida que afecta Ia continua
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elaboración de la obra. Cortázar es un caso ejemplar sobre este hábito 
de meditar sobre la propia escritura.’

Acredito que o movimento em espiral se mantém numa mesma cadência 

de estar procurando novas formas de manifestação da narrativa, e que ao girar 

em tomo de si mesma retoma sempre de uma forma inédita ao seu ponto de 

partida e recria, multiplicando infinitamente as suas possibilidades.

Esta minha perspectiva de leitura, apesar de não descartar a espiral como 

forma de representação do movimento da narrativa de Cortázar, não consegue, a 

partir de uma análise do foco narrativo dos contos Cartas de mamá, Las babas 

dei diablo e El perseguidor, conceber a idéia de que no fim da espiral encontrar- 

se-á a autodestmição.

Os três contos selecionados foram retirados de Las Armas Secretas, 

publicado em 1964. No primeiro conto, intitulado “Cartas de mamá”, trabalho a 

relação do foco narrativo e da estruturação do conto com o xadrez. No segundo 

conto, “El perseguidor”, trabalho a relação da linguagem narrativa utilizada no 

conto em relação ao jazz e, principalmente, em relação à improvisação que se 

evidencia neste conto e é, para mim, o início de uma leitura da narrativa que não 

poderá de forma alguma ser autodestmtiva. No terceiro e último conto, “Las 

babas dei diablo” minha análise pretende abordar os traços comuns ao foco 

narrativo e à fotografia, apresentando uma leitura do fantástico a partir do 

absurdo e do zen-budismo. Nos três contos examino o elemento lúdico e sua 

relação com a improvisação.

Para mim, nestes contos, Cortázar manipula a linguagem de tal forma que 

encontra novas possibilidades narrativas que resultam numa constmção.

Essas análises tentarão mostrar, a partir de um estudo do foco narrativo, 

algo que liga esses três universos tão singulares: o jazz, a fotografia e o xadrez. 

Acredito que os três contos trazem no elemento representado a chave para a 

escolha do foco narrativo. Nos contos que serão analisados, evidencia-se o fato 

de que o personagem quando não se apresenta como narrador do conto,

’ PAREDES, Alberto. Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortázar. Universidad Nacional Autônoma 
de México, Dirección Genaal de Publicaciones, 1998, p. 21.
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relaciona-se com este de modo muito especial, apresentando muito da forma de 

narrar do próprio conto.

Falar de narradores não é fácil, sobretudo quando estes são personagens 

de contos como os de Cortázar, onde simples fatos do cotidiano, muitas vezes, 

são transformados em cenários para a construção de uma realidade que não é 

nada cotidiana. Não sendo então, dos caminhos, o mais fácil, será talvez o mais 

adequado pois estes narradores, personagens ou não, podem oferecer a chave 

para entender a poética cortazariana.

Os contos de Cortázar expõem os seus leitores a um constante jogo entre 

personagens e narradores. Criam-se interlocutores imaginários que se 

concretizam em seu universo discursivo, através de uma linguagem que 

estabelece uma cumplicidade entre leitor e obra.

Jean Franco em sua Historia de la literatura hispanoamericana afirma:

Seria absurdo mostrar y presentar el complejo y sutil inundo de 
los cuentos de Cortázar en unas pocas lineas. Pero tratan de 
“este lado” y “el otro lado”, de lo que ha sido estructurado y 
clasificado y de lo que podría llamarse poco más o menos 
“imaginación” o “libertad”. El “otro lado” es un mundo de 
creatividad no estructurada, como la música de Johnny en “El 
perseguidor”, “una construcción infmita cuyo placer no está en 
el remate sino en la reiteración exploradora, en el empleo de 
facultades que dejan atrás lo prontamente humano sin perder 
humanidad”. El problema consiste en crear sin destruir, en 
construir sin estructurar de una manera excesiva. El problema 
se comphca debido a la existencia dei lector u observador, y 
éste es tal vez uno de los elementos más variables.^

Jean Franco, redimensiona a forma de construção narrativa de Cortázar ao 

considerar a existência do leitor, que, como ele mesmo afirma, é um dos 

elementos mais variáveis. Deste modo, a construção narrativa, utilizando-se da 

própria narrativa, correria o risco de realmente se destruir se pudesse existir 

sozinha e não contar com a existência do leitor. O leitor faz ou não sua 

resignificação, liberdade desejada por aquele que, com habilidade, consegue 

deixar este espaço na sua narrativa.
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O jazz, explicitamente presente na figura de Johnny Carter, personagem 

baseado na pessoa de Charlie Parker no conto “El perseguidor”, é um ritmo que 

se distingue pela improvisação e é a improvisação que representa com mais 

perfeição o movimento que percebo na narrativa de alguns contos de Cortázar. 

Johnny Carter é um jazzman que vive o conflito de um homem que busca 

encontrar, na sua relação com a vida, a liberdade da improvisação que encontra 

na música. Através da leitura do conto percebe-se que o narrador persegue 

também uma narrativa que tem o mesmo propósito.

No conto “Las babas dei diablo” o narrador, e ao mesmo tempo 

personagem, é um tradutor-fotógrafo que vive um conflito entre duas 

perspectivas: uma objetiva e outra subjetiva. O personagem vive um conflito em 

relação ao modo de contar a história que o faz oscilar entre várias perspectivas 

que estabelecem, na busca por uma nova perspectiva, uma realidade fantástica 

fundamentada no absurdo.

O lúdico será explorado em todo o trabalho por se apresentar como um 

elemento constante nos contos escolhidos para a análise e porque, ao me 

aprofimdar no seu estudo, percebi que a liberdade condicionada proporcionada 

pelo jogo compartilha muitos elementos com a improvisação e com o próprio 

movimento da espiral. Tentarei mostrar, na análise de cada conto, que elementos 

são estes e de que forma eles se relacionam entre si. No conto “Cartas de 

mamá” o lúdico será o principal elemento na análise do foco narrativo pois 

tentarei demonstrar de que forma a focalização está relacionada ao jogo de 

xadrez.

 ̂ FRANCO, Jean. Historia de la literatura hispanoamericam. Trad. Carlos Pujol. Barcelona, Editorial 
Ariel S.A, 1983, p. 410.
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CAPITULO I

A IMPROVISAÇÃO COMO POSSIBILIDADE DE ABSURDO

Pero entonces, ^qué importa que en esos 
cuentos se narre sin solución de 
continuidad una acción capaz de seducir 
al lector, si lo que subliminalmente lo 
seduce no es la unidad dei proceso 
narrativo sino la disrupción en plena 
apariencia unívoca?
Cortázar, La vuelta al dia en ochenta 
mundos

O autor é, de alguma forma, reprodutor de um esquema limitado pela 

linguagem. Assim como o mesmo instrumento de jazz pode ser utilizado de 

forma completamente diferente por cada músico, também a linguagem como um 

instrumento comum a todos, pode ser utilizada de uma forma “original”  ̂ por 

cada autor.

Em “Cartas de mamá” e “Las babas dei diablo” Cortázar rejeita a escolha 

de uma pessoa fixa para o narrador e brinca com o foco narrativo, misturando 

perspectivas, constrói sua estrutura particular. Com um uso lúdico do foco 

narrativo, amplia as possibilidades e, como na improvisação, confere a cada 

momento uma característica especial. Cortázar não é dono de uma linguagem 

individual, mas usa a mesma estrutura (linguagem) e a recria como faz cada 

jazzman com seu instrumento, construindo sua própria cadência.

Joachim E. Berendet, em O jazz do rag ao rock, no capítulo intitulado “A 

improvisação” afirma:

® Optei pela palavra original à individual e única porque concordo com o que afirmam Wellek e Warren 
em Teoria da Literatura: “Acentuar a individualidade, e até a unicidade, de toda e qualquer obra de arte, 
embora represente uma atitude saudável como reação às generalizações fáceis, é esquecer que naihuma 
obra de arte pode ser inteiramente única, porque então seria completamente incompreensível.” 
WELLEK, Raié & Austin Warren. Teoria da Literatura. Trad. de José Palia e Carmo. Coimbra, 
Publicações Ewopa-América, 1976, p. 18.
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Do fim do século passado para cá, porém, a improvisação 
praticamente desapareceu na chamada música erudita. Nem sequer as 
cadências, parte do concerto que o compositor deixa na obra para a 
livre improvisação do intérprete, são realizadas pelo solista, por mais 
importante ou famoso que seja. Além disso, de uns tempos para cá, 
em conseqüência, inicialmente, de uma atitude anti-romântica, criou- 
se 0 fantasma da “fidelidade ao texto original.” ®̂

Isso porque se acreditava que improvisar era fazer errado, mal feito e que 

o valor estava na execução tal como havia sido indicada pelo autor. Entretanto, 

no jazz verdadeiros gênios da improvisação como Charlie Parker e Louis 

Armstrong insistiram nessa forma de reproduzir as músicas.

Alguns autores também quebram essa fidelidade ao texto original de que 

fala Berendt em relação à música. 0  jazzman realiza inúmeras variações em 

tomo do mesmo tema. Cortázar, quando escreve “Las babas dei diablo”, 

apresenta, através do narrador, várias versões do mesmo conto. É, entre outros 

procedimentos, através do manejo do foco narrativo que ele consegue 

multiplicar as possibilidades em tomo do mesmo tema: um fotógrafo-tradutor 

que sai às mas de Paris para fotografar. Para esse fim ele utiliza um jogo de 

vozes, imagens e perspectivas numa constante oscilação entre o objetivo 

(imagem fixa) e o subjetivo (reflexões livres) que acabam transformando um 

simples passeio do personagem para tirar fotos em um itinerário de reflexões e 

visões que redimensionam os fatos aparentemente banais do seu cotidiano.

Em “Cartas de mamá” há um narrador que é estruturado como peça e 

jogador de xadrez ao mesmo tempo. Um narrador que é ao mesmo tempo 

personagem não é nada novo na história da literatura, porém um personagem que 

é vítima do seu próprio jogo com uma mistura de vozes que esconde quem está 

manipulando as situações e, principalmente, quem são os jogadores, é que faz 

com que o foco narrativo demonstre sua originalidade.

Em “El perseguidor” um escritor está tentando compreender a forma de 

refletir de um músico e acaba falando sobre si mesmo. A tentativa de falar do 

outro acaba se transformando numa busca de entendê-lo que, misturada a uma

BERENDT, Joachim e. 0  jazz do mg ao rock. Trad. Júlio Medaglia, São Paulo, Editora Paspectiva, 
1975, p. 116.



descoberta de si mesmo e a uma reconstrução da sua própria imagem, compõe 

uma nova imagem do jazzman, como no jazz, em que “O intérprete não é um 

mero reprodutor de um esquema impresso, mas um músico que participa 

criativamente de uma realização musical, quase como um seu co-autor”“ . 

Bruno, o principal narrador do conto, não consegue desvincular a biografia que 

está escrevendo sobre Johnny do seu juízo sobre ele; o livro toma-se então um 

retrato de si mesmo ou, como acontece em cada melodia do jazz, uma 

interpretação completamente pessoal. É pelo narrar que ele consegue engendrar 

uma imagem de Johnny Carter que é totalmente Bruno.

É a partir da forma como conduz o foco narrativo que o autor consegue, 

num só conto, as diversas variações sobre o mesmo tema que chamo de 

improvisação pela semelhança aos princípios do jazz. A improvisação, que “é 

quase uma segunda forma de composição”^̂ , é, para mim, tanto no jazz como 

nesses contos de Cortázar, um princípio de um movimento em espiral que 

termina em construção.

Entretanto, foi pelo fantástico e não pela improvisação que Cortázar 

estreou e ficou conhecido como escritor de expressão na literatura hispano- 

americana. Entre os motivos que o levaram a ser taxado de escritor fantástico, a 

improvisação certamente desempenhou um papel importante.

Segundo Tzevetan Todorov, a narrativa fantástica apareceu de maneira 

sistemática no fim do século XVIII com Cazotte e teve nos contos de 

Maupassant os últimos exemplos satisfatórios do gênero.
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Somos assim conduzidos ao âmago do fantástico. Num mundo que é 
bem 0 nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado 
pelas leis deste mundo familiar. Aquele que vive o acontecimento 
deve optar por luna das soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão 
dos sentidos, um produto da imaginação, e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são. Ou então esse acontecimento se 
verificou realmente, é parte integrante da realidade; mas nesse caso 
ela é regida por leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é um ser 
imaginário, uma ilusão, ou então existe realmente, como os outros

"  BERENDT, op. cit., p. 117. 
‘^Id.Ib., p. 119.
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seres vivos, só que o encontramos raramente. O fantástico ocupa o 
tempo dessa incerteza; assim que escolhemos uma ou outra resposta, 
saímos do fantástico para entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 
m aravilhoso.^^

A literatura fantástica é definida por Todorov como a má consciência de 

um século XIX positivista que vivia numa metafísica do real e do imaginário. 

Cortázar, escritor destacado no gênero, em La Vuelta al dia en ochenta mundos, 

afirma aceitar a denominação de fantástico aos seus contos por falta de um 

melhor nome.

Entretanto, segundo Todorov, o fantástico é “a hesitação experimentada 

por um ser que não conhece as leis naturais, diante de um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” "̂̂ Esta definição não parece fimcionar para um 

conto como “Las babas dei diablo” em que se convive com uma situação pouco 

real do começo ao fim do conto, já que o narrador se declara morto ao começar a 

sua narrativa. O conto se constrói desde o começo sob as bases do sobrenatural e 

termina com um acontecimento mais irreal ainda: o assassinato do narrador por 

uma foto, razão de sua morte. Aproximo-me do que Todorov define como 

maravilhoso pois quando o personagem “decide que se deve admitir novas leis 

da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do 

maravilhoso”^̂ .

O crítico Saúl Yurkievich diz;

Cortázar representa lo fantástico psicológico, o sea, la 
irrupción/erupción de las fiaerzas extranas en ei orden de las 
afectaciones y efectuaciones admitidas como reales, las 
perturbaciones, las fisuras de lo normal/natural que permiten la 
percepción de dimensiones ocultas, pero no su intelección.*^

A literatura fantástica de Cortázar parece não estar diretamente vinculada 

a uma desestruturação da ordem natural das coisas. Os contos chamados

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Peirone-Moísés. São Paulo, Perspectiva,
1979, p. 48.

TODOROV, op. cit., p. 158.
Id. Ib., p. 156.
YURKIEVICH, Saúl. Julio Cortázar: mundos y  modos. Barcelona, Minotaxiro, 1994, p. 27.
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fantásticos assim o são por falta de uma melhor denominação para a 

representação de uma realidade que é cotidiana e próxima à do leitor, um 

acontecimento fantástico que não surge do nada, mas que pode ser 

compreendido se analisada for a relação do personagem com o acontecimento 

que se desencadeia no final.

Em “Ias babas dei diablo” o leitor facilmente se verá diante de um 

acontecimento que julgará fantástico ao ser colocado diante de um personagem 

morto por uma fotografia, mas se retomar os passos do narrador, como farei a 

seguir, verá que o final é apenas um desfecho coerente para o personagem que 

foi construído. Diante do desenlace, em que o narrador é absorvido pela foto, é 

possível ter uma visão de conjunto do conto e de tentar compreender a forma 

como é conduzido o foco narrativo.

Dentro do fantástico de Cortázar sobrevive, na construção do cotidiano 

dos personagens, uma maneira singular de se relacionar com a realidade. Não 

existe uma posição limítrofe entre o cotidiano e o inesperado que surge para 

abalar toda aquela realidade, como nos chamados contos fantásticos. Nos contos 

de Cortázar os personagens convivem todo o tempo com uma outra realidade.

Trata-se de um cotidiano que, carregado de subjetividade, faz com que a 

caracterização dos personagens e a forma como eles se movem não se faça 

compreender pelas explicações lógicas^^.

Cortázar acciona por desfase, descolocación, excentración para burlar 
la vigilancia de ia conciencia taxativa; persigue el desarreglo de los 
sentidos para sacar al lector de Ias casillas de la normalidad, de la 
cronologia y  la topologia estipuladas, para lanzarlo al otro lado dei 
espejo, al mundo alucinante de los destiempos y desespacios, de Ias 
inesperadas concatenaciones e insospechadas analogias, a la 
otredad.^^

Aprofiindar-se no real de Cortázar é descobrir as bases para uma literatura 

que revela a todo momento a fragilidade da visão do real, do meditado. “Em

Carlos Lungarzo em 0  que é Lógica diz: a palavra “lógica” deriva de um termo grego, empregado por 
Aristóteles, mas também o foi antes e depois dele. A palavra grega logos significa algo parecido à 
“razão” LUNGARZO, Carlos. 0  que é lógica. São Paulo, Editora brasiliense, 1989, p. 14.



Cortázar, la codificación de lo real es la mejor mediación de lo fantástico.”^̂  As 

realidades construídas por Cortázar parecem não se confrontarem com a 

realidade do próprio leitor e por isso no desfecho fínal, em que o inesperado 

aparece, o leitor não é tomado de surpresa, pois ele já  vem sendo preparado 

pouco a pouco.

Lo fantástico interviene como afán de apertura hacia Ias zonas 
inexploradas, como amplificador de la capacidad perceptiva, como 
incentivo mítico y mimético que posibilite nuestra máxima porosidad 
fenoménica, nuestra máxima adaptabilidad a lo desconocido.^®

Mas, nessa realidade, em que se movem os personagens dos contos 

fantásticos de Cortázar, há muito de questionamento da própria condição 

daquele que coloca em jogo esta própria realidade. E Cortázar a constrói de 

forma que o leitor se adapte ao desconhecido, como afírma Saul Yurkievich.

O fantástico de Cortázar parece estar muito mais ligado a uma idéia de 

negação da reflexão lógica e, por isso, parece não ser possível chegar ao seu 

fantástico pelos conceitos de Todorov, pois se estou diante do fantástico quando 

hesito se o que vejo é ou não realidade, o que fazer quando alguns contos de 

Cortázar, denominados fantásticos, pretendem eliminar muito da lógica como é o 

caso de “Las babas dei diablo”.

Posso então dizer que estou diante do maravilhoso, mas acredito que o 

fantástico em Cortázar é regido pelo absurdo, pela negação pelo menos parcial 

da lógica ocidental, por uma tentativa de possibilitar uma realidade que não deve 

corresponder sempre ao pensamento racional, cartesiano, lógico, da cultura 

ocidental e que se nutrindo da cultura oriental, e principalmente do budismo Zen, 

dá origem a um gênero que só poderá ser definido como fantástico.

É preciso afirmar que o absurdo a que me refiro não está ligado ao 

emergir do inconsciente defendido pelos surrealistas como fuga do consciente, 

negação de ordens preestabelecidas, fluir da imaginação. O absurdo a que me 

refiro é fundamentado numa convivência do insólito dentro da realidade

YURKIEVICH, op. cit., p. 32.
Id. Ib-, p. 33.
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cotidiana, como libertação do pensamento racional, sim, mas não de uma forma 

radical em que não haja mais espaço para uma racionalidade.

Os contos de Cortázar apresentam o insólito convivendo com o real. Para 

entendê-lo é preciso desprender-se de uma ordem inteiramente lógica de 

conceber a realidade mas sem fiigir completamente dela. Este equilíbrio entre ser 

ou não ser lógico encontra semelhanças com o budismo Zen.

O enfoque do Zen é total, usando o homem todo. No Ocidente, 
costumamos respeitar a lógica, instrumento da mente pensante. “Isto 
sendo assim, aquilo será assim; aquilo sendo assim; segue-se isto.”No 
Oriente, o enfoque não se faz numa linha direta de argumentação, 
mas simultaneamente de todos os pontos de vista (sendo direto cada 
um desses pontos de vista).

Na literatura fantástica de Cortázar há uma transformação do cotidiano 

em que se apresenta uma fragilidade do sólido: “aperturas sobre el 

extranamiento, instancias de una descolocación desde la cual lo sólito cesa de ser 

tranquilizador porque nada es sólito apenas se lo somete a un escrutinio 

sigiloso”^'. Cortázar trabalha com uma visão de realidade que deixa exposta a 

fragilidade de uma estrutura aparentemente sólida.

No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a 
conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico.

Cortázar, em suas narrativas, expõe para experimentar, tentar, e ao fazer 

isso abre espaços para o novo, um novo que nasce do banal, do comum, do 

cotidiano e que provoca em seus leitores uma visão diferente daquilo que eles 

não pensavam questionar.

Jaime Alazraki afirma que é sob influência do budismo Zen que Cortázar 

desenvolve, em Rayuela, uma negação do pensamento lógico ocidental, uma 

busca que deve se desprender da lógica para chegar a uma verdade:

Id. Ib„ pp. 35-36.
HUMPHREYS, Christmas. 0  Budismo e o Caminho da Vida. Trad. Gilberto Bemardes de Oliveira. 

São Paulo, Cultrix, 1969, p. 166.
CORTÁZAR, Julio. La melta al dia en ochenta mundos. Madrid, Editorial Debate S.A, 1995, p. 39.
CORTÁZAR Za vuelta al dia en ochenta mundos. Op. cit., p. 68.
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Resistir a la solapada deformación que la cotidianeidad codificada va 
montando en la conciencia con la activa participación de la 
inteligencia razonante, los medios de información, el hedonismo, la 
arterioesclerosis y el matrimonio inter alia.̂ '̂

Trata-se de um processo de transformação do significado das coisas, de 

instituição de uma nova forma de vê-las. As mesmas palavras vão ganhando 

novos significados, novos contextos. Desconstrói, mas não se autodestrói porque 

desconstrói para fazer nascer o novo do velho. Essa tentativa só pode ser feita se 

for desautomatizado o pensamento lógico. E essa instituição do não-lógico abre 

espaço para que o absurdo se instale no cotidiano naturalmente.

A relação de Cortázar com o pensamento budista está explicitada no 

capítulo 95 de Rayuela, como demonstra Alazraki. Entretanto, no livro La vuelta 

al dia en ochenta mundos, Cortázar fala de uma estética do absurdo que se 

estende por sua obra. Nos contos de Las armas Secretas, não há nenhuma 

referência explícita ao budismo Zen. Porém, no vagar sem destino de um homem 

pelo metrô e nas narrativas dessa experiência (o que lembram a improvisação), 

percebo facilmente que há também uma busca não lógica do entendimento das 

coisas, em que se busca explicitamente uma convivência com o absurdo^^ e que 

parece ter na improvisação sua única possibilidade.

Na dificuldade de representação, através da narrativa das experiências que 

Carter vive e quer expor a Bruno se vê claramente que a explicação lógica e 

racional não consegue dar conta da profundidade dos acontecimentos que ele 

vive. É apresentada não somente a limitação da linguagem, mas a limitação do 

homem em compreender o que está ao seu redor e o que acontece consigo 

mesmo.

Id. Ib, p. 36.
Silviano Santiago quaiido no seu Senhas e sonhos em Guimarães apresenta uma análise do conto “A 

terceira margem do rio” se aproxima da visão do absurdo tal como o concebo em Cortázar: “a 
concretude, ou mesmo a perfeição esperada pelo filho advinda do pai, choca-se com a impressão absurda 
que 0 primeiro tem quando o pai lhe falta, ou melhor, lhe deixa. É neste ínterim de sentimentos, ou ainda, 
nesta separação factual constante no tempo e espaço, que reside o sentimento do absurdo na narrativa. 
Satisfaz a definição, então, de que o absurdo revisita o sentimmto do estranhamento, ou mesmo do 
inesperado, mas não desloca ou induz o olhar de quem quer que seja para a instâacia do impossível, ou 
mesmo do fantástico, como presumi Todorov. O absurdo Roseano é sim a reílitação de um desejo 
inesperado como certo e coerente, mas não implica o inverso perveso desse sentimento... "... é isso que 
vemos também em algumas prolüsões narrativas de Joice, Goethe e mesmo Lispector." SANTIAGO, 
Silviano. Senhas e sonhos em Guimarães. São Paulo, Editora Scipione, 1989, p. 105.
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El Zen evita el camino lógico y busca encontrar una forma más alta 
de afumación en la que no haya antítesis ni dualismos; los hechos 
últimos de la experiencia no deben esclavizarse a ninguna ley dei 
pensamiento artificial o esquemático, nitampoco a ninguna dicotomía 
de sí y no o a fórmulas epistemológicas precisas. '̂^

O absurdo'^ em Cortázar se fimdamenta numa desautomatização do 

pensamento esquemático. O absurdo enquanto instrumento dessa possibilidade 

se toma a melhor denominação para uma realidade descomprometida com a 

lógica, com as explicações racionais, com os esquemas preestabelecidos que 

estão profundamente enraizados na cultura ocidental. É a partir dessa tentativa 

de propiciar novas formas de interpretação da realidade que se pode entender 

não só o “fantástico” de Cortázar mas toda a sua contística.

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al gênero Uamado 
fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo 
que consiste en creer que todas Ias cosas pueden describirse y 
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y 
científico dei siglo XVIII.^^

Assim ele questiona a noção de verdade absoluta, constrói um espaço 

aberto, novo, desestmtura as bases de um cotidiano banal, esperado. Cortázar 

escolhe justamente o cotidiano, este espaço que parece tão alheio aos 

acontecimentos inesperados, para engendrar o incomum. A palavra cotidiano por 

si só traz uma conotação de lugar comum, banal, natural. Mas em Cortázar ela 

ganha significados contrários tomando-se cenário do insólito, incomum.

A improvisação, enquanto multiplicação de possibilidades e de 

experiências, apresenta-se como um fácil caminho para a desautomatização da 

reflexão lógica e das seqüências cotidianas que fazem parte da vida das pessoas,

ALAZRAKI, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona, Editorial Anthropos, 
1994, p. 217.

Encontrei em dois dicionários ocidentais praticamente a mesma conceituação no que se refere à 
palavra absurdo: Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua portuguesa: Contrário à razão, ao bom 
senso. 2. Disparatado, inepto. 3. Que fere as regras da lógica ou as leis da razão, ou é irredutível a elas. 4. 
Que escapa a regras ou a condições determinadas. 5. Quimera, utopia. Gran Diccionario de la lengua 
espanola: I. Se aplica a lo que es contrario a la razón U. Cosa opuesta a la razón. SIN I. Disparatado, 
ilógico, irracional, inconcebible. II. Desatino, disparate, barbaridad, despropósito, aberración.

CORTÁZAR Zí7 vuelta al dia en ochenta mundos. Op. cit., p. 72.
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mas de uma forma sutil e não programática como prevê o surrealismo que 

também negava a lógica:

Máquina de integrar, o surrealismo é também, no mesmo movimento, 
ou, se quiserem, na sua outra face, uma máquina de negar. Negar tudo 
aquilo que é implicado pelas divisões e pelo interditos em que se 
fundamenta a estruturação cultural majoritária: negar as “ordens” já 
prontas, negar a pertinência dos códigos (sociais, mas também 
estilísticos, lingüísticos e mesmo lógicos)?^

Essas seqüências acabam se tomando também um espaço para 

divagações. Assim como na vida de Johnny Carter, uma simples viagem de 

metrô passa a ser uma viagem metafísica em que o personagem se transporta a 

outra realidade.

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una noción de que 
bmscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un 
hombre, sin que se sepa qué ley fuera de Ias leyes clasificadas decide 
que a cierta llamada telefônica va a seguir inmediatamente la llegada 
de nuestra hermana que vive en Auvemia, o se va a ir la leche al 
fuego, 0 vamos a ver desde el balcón a un chico debajo de un auto.^°

Enquanto instância narrativa este absurdo é um passaporte para que o 

leitor compartilhe com Johnny “El instante en que un tercer ojo se abre para ver 

allí donde nuestros dos ojos no podían ver”.̂ ^

Cortázar propõe caminhos tão inusitados que o resultado será o de ser 

classificado como um escritor do gênero fantástico. Esse mesmo inusitado 

presente na maioria dos seus contos, e principalmente em Bestiario, que se 

mostra num primeiro momento tão distante da realidade Argentina em que está 

inserido o escritor destes contos, tem como pano de fimdo questões de literatura 

e história pertencentes ao seu tempo. Assim, ao mesmo tempo que propõe uma 

nova realidade pelos caminhos do absurdo, da improvisação ou da negação da 

lógica, Cortázar consegue contestar sua própria realidade e sua própria condição

CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. 0  Surrealismo. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo, Martins
Fontes, 1992, p. 5.

CORTÁZAR, Julio. Las armas secretas. Buenos Aires, Alfaguara, 1964, p. 128.
'̂ ALAZRAKI, op. cit., p, 227.
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de escritor latino-americano, inserido nesta realidade que parece querer eludir, 

mas que ao mesmo tempo está presente em todos os contos.

Durante los casi diez anos de gobiemo popular [elegido mediante un 
sufrágio a favor que foe creciendo en cada consulta electoral], los 
intelectuales argentinos optaron por la evasión. La literatura fantástica 
y la naiTativa policial alcanzan su época de mayor auge. Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Enrique Anderson 
Imbert, Silvina Ocampo y, por supuesto, Julio Cortázar, que publica 
Bestiario en 1951, encuentran especialmente en el cuento fantástico 
su reftigio ante la “pesadilla” peronista, para usar el calificativo 
borgeano."^

Os contos de Cortázar não são apenas o refógio do escritor como afirma 

Horacio Salas, mas também a demonstração clara da liberdade de poder criar 

novas realidades a partir da negação da realidade daquele que escreve, de 

parecer estar evadindo quando o que está fazendo é nutrir-se da realidade em que 

vive, de parecer estar fiigindo, quando está trazendo à tona problemas do seu 

tempo.

É a partir de um absurdo visto como uma forma de desautomatização 

presente nos contos, que o autor consegue construir estes novos espaços de 

significação. Mesmo que se repetindo, mesmo que utilizando freqüentemente a 

metalinguagem, há, dentro da sua narrativa, a tentativa constante de fazer surgir 

novos significados, e nesta tentativa, ele desnuda a limitação da linguagem e 

revela a fragilidade do real.

CUADERNOS fflSPANOAMERICANOS 364-366. Ed. Especial Juüo Cortázar. Madrid, oct.-dic,
1980, p. 89.
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CAPITUTO II
“CARTAS DE MAMÁ” -  A “ARMA SECRETA” DO TABULEIRO

Pero no sé si la baraja 
La mezclan el azar o el ángel,
Si estoy jugando o soy Ias cartas 
Julio Cortázar

No conto “Cartas de mamá”, Luis, o personagem principal, começa a sair 

com a namorada do irmão, Nico, que está gravemente doente. Depois da morte 

do rapaz os dois se casam e deixam Buenos Aires para viver em Paris. Após dois 

anos de correspondência a mãe de Luis que continua em Buenos Aires começa a 

fazer alusões a Nico como se ele estivesse vivo. Num primeiro momento, Luis 

esconde as cartas mas depois resolve contar a Laura, sua mulher. Numa das 

cartas ela menciona que Nico irá a Paris. No dia anunciado para a chegada de 

Nico, Luis vai até a estação e escondido vê Laura esperar por seu irmão e ir 

embora decepcionada.

Este conto, que abre o livro Las Armas Secretas, apresenta o cotidiano de 

personagens que se movem como num tabuleiro de xadrez. Há um personagem 

que morre (Nico), outro que deve ser protegido (Mamá), um que é apenas 

observado (Laura) e outro que se move estrategicamente a partir das reações dos 

outros personagens e da situação. Acima dessa estrutura há um narrador que 

podemos identificar primeiramente como um jogador e que, através do manejo 

do foco narrativo, pode ser facilmente confundido com o personagem Luis.

Isto acontece porque o narrador se confunde com o personagem pois este 

ora se assemelha a um jogador manipulando sua peça, ora se assemelha à própria 

peça manipulada nas mãos do autor implícito que constrói essa estrutura 

enxadrística agindo como: “Um autor nos bastidores, seja ele diretor de cena, 

operador de marionetas ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as 

unhas.”^̂

”  BOTH, Wayne C. A Retórica da Ficção. Trad. Maria Teresa Guerreiro, Lisboa, Arcádia, 1980, p. 167.
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Essa mistura entre narrador e personagem produz no conto, segundo 

Wayne Booth, o aumento da intensidade, uma sensação de que p leitor não está 

sendo mediado: ■ ^  -

Enquanto aquilo que o personagem pensa e sente puder ser tomado 
diretamente como indício fidedigno das circunstâncias a que está 
face, 0 leitor pode experimentar com ele essas circunstâncias com 
mais intensidade.̂ ^*

À narrativa dá ao leitor a todo o tempo a oportunidade de poder se 

aproximar das situações vividas por Luis com esta intensidade de que fala 

Booth, fazendo com que este leitor seja levado a compartilhar da visão onde Luis 

é vítima.

O leitor experimenta as circunstâncias de duas perspectivas. Numa delas, 

visualiza o personagem e o vê como peça nas mãos do autor. Na segunda, o 

leitor vê o personagem como um jogador e o confunde com o narrador em 

terceira pessoa. Nesta última perspectiva, o personagem sai da sua condição 

limitada de peça e passa a ser, como um jogador de xadrez, aquele que planeja, 

monta sua estratégia, calcula, compartilhando os privilégios de um narrador e 

saindo de uma condição de objeto manipulável.

Gérard Genette ao tratar da questão da focalização, permite que se possa 

diferenciar modo e voz. Estas categorias serão responsáveis pela diferenciação 

entre o ponto de vista e identidade do narrador.

...a maior parte dos trabalhos teóricos sobre este assunto (que são, 
essencialmente, classificações) pecam, quanto a mim, por uma 
incomodatícia confusão entre aquilo que chamo aqui de modo e voz 
ou seja, entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto de vista 
orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta: quem é 
o narrador?^

O ponto de vista ou modo, segundo Genette, se relacionará ao fato de se 

contar mais ou menos segundo um ponto de vista específico, de forma mais ou

/
/

BOTH, op. cit, p. 290.
”  GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fonando C. Martins. Lisboa, Veja, 1995, p. 184.
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menos direta. Em relação ao conto em questão, a focalização está centrada em 

algumas partes como provarei a seguir, no personagem Luis apesar de ser 

narrada em terceira pessoa.

Já a questão de quem é o narrador, a questão da voz, implicará em saber 

se quem fala é ou não personagem da narrativa, podendo daí ser identificado 

pela pessoa gramatical. Como a maior parte do conto é feita em terceira pessoa, 

pode-se identificar este narrador como “uma testemunha que conta a história do 

herói” mas que gradativamente transpõe em sua fala, impressões vindas do 

personagem Luis.

Para confirmar esta possibilidade de leitura, é oportuno afirmar que essa 

leitura enxadrística não se fundamenta apenas numa leitura possível do conto 

pois, encontro, além de verbos utilizados em um jogo como “proteger”, 

“morrer”, “cair”, referências explícitas ao próprio jogo de xadrez:

Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. 
Comprendió que la partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero 
esa partida la estaban jugando tres jugadores, quizá cuatro. Ahora 
tenía la seguridad de que también mamá estaba al borde dei 
tablero.[...] (p.27)

Explorando o universo do xadrez, descobri que o conto traz, desde a 

forma de narrar até a movimentação dos personagens, muito dos passos de tal 

jogo. Os personagens se movem como peças e o narrador é aparentemente o 

enxadrista responsável. Isso parece levar a uma confiisão geral já  que um dos 

personagens é ao mesmo tempo peça e jogador, daí a divisão em duas 

perspectivas. Seria preciso perguntar quem está de fato jogando.

A presença de frases de um jogo de xadrez como:

Si. ^No creés que se habrá equivocado de nombre?
Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto (p.24)

não prova que estou diante de uma narrativa enxadrística. As frases bem que 

poderiam ser tomadas como um artifício narrativo a mais, em que o narrador está



tentando fazer uma analogia da situação que vive com o jogo de xadrez. No 

entanto, a presença do xadrez está imbricada no conto do começo ao fim e para 

confirmá-la devo proceder a uma apresentação detalhada dos fatores que me 

levaram a tal leitura.

Começando pela linguagem utilizada, constato a presença de vocábulos 

utilizados pelo xadrez. Saindo da linguagem para a estrutura do conto encontro 

uma trama em forma de jogo.

Levando em consideração o significado de algumas das muitas palavras 

que fazem parte da nomenclatura enxadrística, percebo que cada uma destas 

palavras pode significar, com precisão, os movimentos de focalização que são 

provenientes das impressões do personagem presentes na narrativa em terceira 

pessoa.

Verificarei, primeiramente, como se estruturam os acontecimentos 

utilizando-me da nomenclatura enxadrística a partir da análise da perspectiva em 

que Luis é apenas jogador e está sendo manipulado pelo autor implícito, porque 

assim fica mais fácil visualizar a narrativa como mn tabuleiro de xadrez.

Luis tem a grande oportunidade de conhecer a namorada do irmão que 

está doente. É a partir desse momento que o jogo começa, pois esta decisão 

corresponderia a uma jogada que no xadrez chama-se abertura, ou seja: “Os 

primeiros dez a quinze lances de uma partida, quando as peças são postas em 

movimento.

Luis avança porque, seu adversário, Nico, está enfraquecido. A fuga para 

Paris, com Laura acarreta o abandono da vida que levavam em Buenos Aires, 

como fiiga do enfrentamento social e da cobrança da família por ter se casado 

com a namorada do irmão recentemente falecido. Esta decisão corresponderia a 

um nova jogada onde se abandona o espaço anterior ocupando um novo espaço.
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[...], el casamiento apresurado y sin más ceremonia que un taxi 
llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionário con 
caspa en Ias solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de 
mamá y  de toda la parentela desencadenada, Luis había agradecido a

36 CARVALHO JUNIOR, Flávio de. Iniciação ao xadrez. São Paulo, Summus Editorial, 1982, p. 178.
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Laura que jamás hiciera referencia al pobre fantoche que tan 
vagamente había pasado de novio a cunado. (p. 19)

Quando Luis se aproxima da namorada do seu irmão, este se toma seu

adversário, mas acaba competindo com ele em condições desiguais por Nico

estar doente. Assim, Luis ganha tempo e, aparentemente, vence.

[...] Cuando cayó em cama y le ordenaron reposo coincidió 
justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa dei Parque. 
Uno no se va a perder esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo 
Donato y la cosa promete. A mamá le parecia tan bien que él sacara a 
pasear a Laura, le había caído como una hija apenas la llevaron una 
tarde a la casa. Vos fijáte, mamá, el pibe está débil y capaz que le 
hace impresión si uno le cuenta.[...] (p.23)

Anos depois da morte de Nico, Luis esconde a existência da carta da mãe 

em que há uma alusão ao fato do irmão continuar vivo, adia uma decisão por 

muitos dias e tenta acreditar que ela apenas se enganou. O adiamento é a 

tradução do momento principal: a retenção da carta. Para o xadrez, “adiar” é 

“transferir a continuação de uma partida não terminada”.̂ ^

[...] De cuando en cuando se pierden cartas; ojalá ésta se hubiera ido 
al fondo dei mar. Ahora tendría que tiraria al water de la oficina, y 
por supuesto unos dias después Laura se extranaría: “Qué raro, no ha 
llegado carta de tu madre.” [...] (p. 13)

Também a “ameaça” é uma constante no conto, do começo ao fim. Luis 

se sente ameaçado pelos sonhos conturbados de Laura, pelo seu silêncio em 

relação a Nico. Por isso, retém consigo, por muito tempo, a carta que recebe da 

mãe. No xadrez a ameaça é a “agressão iminente a um ponto qualquer, exigindo 

providências defensivas imediatas.” *̂

A menção ao seu irmão, na carta, coloca em jogo a posição de Luis e 

todos os seus “movimentos” são estrategicamente calculados. Recuperando a 

todo momento os acontecimentos passados, todas as suas atitudes e as atitudes 

dos que o rodeiam, Luis faz constantemente uma reflexão sobre a sua própria

”  CARVALHO, op. cit, p. 178. 
Id.Ib.
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condição. No xadrez a “análise” é o “estudo pormenorizado das conseqüências 

de uma posição”^̂ .

O início de um parágrafo no meio do conto com a frase: “Diabólico, 

agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jeny cayera en la trampa. Jerry no 

cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables.” (p. 17) Resume o desfecho 

do conto, lance final da partida em que Luis vai até a estação de trem escondido, 

parecendo inocente, apenas para espreitar a reação de Laura. Neste caso, Laura 

passa a ser também sua adversária porque ela contribui para o andamento do 

jogo por ir, supostamente, atrás de seu adversário, Nico.

[...] Se refligió en el café de la estación, menos por disimulo que para 
tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A Ias once y treinta y cinco 
descubrió a Laura por su falda azul, la siguió a distancia, la vio mirar 
el tablero, consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma, 
entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los que 
esperan. [...] (p.30)

0  que Luis faz não é diferente do que faz Tom na armadilha que ele 

mesmo cita como uma espécie de previsão do desfecho de sua própria estratégia. 

Laura está diante de uma “cilada”: “Posição de aparência inofensiva, a que se 

quer atrair o adversário, com o objetivo de extrair alguma vantagem.”'*® Mas 

Luis sabe que não será bem sucedido porque se vê vitimado pela situação.

É evidente que alguém no conto deve ser protegido, alguém ocupa a 

posição de Rei. O difícil é definir quem está sendo protegido. Luis quer proteger 

sua mãe e sua esposa e esta posição o coloca próximo da “cobertura”, jogada que 

em xadrez corresponde a : “Proteção ao rei de algum xeque, por interposição da 

peça”, havendo a ocorrência da “defesa” que é a contrapartida do ataque. Mas 

fica difícil definir a quem Luis está realmente querendo proteger, se é a sua 

frágil e solitária mãe ou a si mesmo.

No início do conto ocorre uma transformação rápida de Luis da posição 

de futuro cunhado para a de marido. Poder-se-ia dizer que os jogadores trocam 

as cores no tabuleiro e continuam jogando porque Nico, mesmo depois de morto.

39 Id. Ib.
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continua como adversário de Luis. Quando isto acontece há claramente o que se 

chama de “combinação”, no xadrez, “Sucessão de lances passível de precisão 

exata, envolvendo entrega de material e acarretando transformação violenta na 

posiçao.

Há o conjfronto de dois espaços principais, Buenos Aires - Paris, duas 

casas, dois universos em que se movem os personagens, o que me dá a idéia de 

dois territórios opostos, como o que, no tabuleiro de xadrez, é representado pela 

“Casa”.

A focalização narrativa no conto não está apenas relacionada a estratégias 

do jogo de xadrez mas também ao lúdico desde o primeiro momento em que é 

apresentado o cotidiano de Luis em Paris.

Foi necessário ir a Paris para poder criar um ambiente em que era 

possível viver com Laura, longe da visível reprovação dos familiares.

Verificamos que uma das características mais importantes do jogo é 
sua separação espacial em relação à vida quotidiana. É-Ihe reservado, 
quer material ou idealmente, um espaço fechado, isolado do ambiente 
quotidiano, e é dentro desse espaço que o jogo se processa e que suas 
regras têm validade."*̂

Paris proporciona esse espaço fechado e isolado do cotidiano de que fala 

Huizinga. Neste jogo é possível esquecer uma realidade da qual não queriam 

fazer parte. Mas as cartas conseguem alterar completamente essa outra realidade 

criada pelo casal porque retomam a realidade de Buenos Aires. As cartas 

comprometem a continuidade desse espaço alterando as regras que o mantém e, 

conseqüentemente, colocam os personagens em posição de jogo.

Las cartas de mamá eran siempre una alteración dei tiempo, un 
pequeno escândalo inofensivo dentro dei orden de cosas que Luis 
había querido y trazado y conseguido, calzándolo en su vida como 
habia calzado a Laura en su vida y a Paris en su vida. (p. 11)

Id. Ib., p. 179. 
Id. Ib. 

"-Id.Ib., p. 23.



A partir do relato vamos descobrindo um universo peculiar, um espaço 

que, governado pela cumplicidade, parece justificar o modo como vivem. A casa 

é um elemento importante também em outros contos de Cortázar. Um grande 

exemplo é o do conto Casa Tomada em que dois irmãos limitam-se ao universo 

de uma casa e anulam quase todas as possibilidades de contato com o exterior.

[...] Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy 
que Ias casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus 
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, ei abuelo 
patemo, nuestros padres y toda la infancia. [...] (p.9)

Neste conto a casa é representada por uma cidade inteira. É também um 

pretexto para o cotidiano de uma relação alheia às relações que se estabelecem 

na sociedade de Buenos Aires. Paris silencia o exterior, deixa-os à parte de um 

mundo que parece não existir além de Paris. No livro Historia de la literatura 

argentind*\ encontramos uma reflexão sobre a importância do espaço na obra de 

Cortázar, sobretudo nesse conto.

La topografia produce un primer principio de segmentación: el 
espacio cerrado (el adentro) y el espacio abierto (el afliera). El 
espacio cerrado alcanza su representación mayor en la casa donde se 
inscribe un espacio maléfico'''’.

Aqui caberia dizer que não temos um espaço maléfico, mas um território 

único ao qual só pertencem duas pessoas. Paris delimita um espaço único e 

protege os dois personagens de uma realidade da qual eles não querem fazer 

parte. Há uma tentativa de anular os contatos sociais com parentes, amigos ou 

vizinhos, o que evidencia uma relação adversa com o mundo exterior. Paris é um 

isolamento do mundo, um isolamento social que não só divide dois espaços, um 

interno (dentro da casa) e outro externo (fora da casa), mas que acaba excluindo 

este último, que é representado por Buenos Aires.
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Historia de la literatura argentina. Dirección: Susana Zanetti. Buaios Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1982, p. 99.

Id. Ib.
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No conto assistimos à negação da troca, da participação na sociedade. A 

desobediência às regras que permeiam o universo social transforma-se em uma 

negação do exterior. Desta forma, se não há troca, não há participação, não há 

espaço e os personagens se colocam à margem da sociedade de Buenos Aires.

A invasão das cartas no cotidiano dos dois se assemelha à invasão pelo 

desconhecido de “Casa tomada”, que, temida, é incorporada pelos dois irmãos 

que não resistem e, ao contrário, aceitam a realidade que lhes foi imposta, 

deixando a casa.

[...] Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y 
tiré la llave a la alcantarilla. No íuese que a algún pobre diablo se le 
ocuiTÍera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa 
tomada, (p. 18)

Gaston Bachelard, em A poética do espaço, questiona a forma como 

habitamos um espaço, como nos enraizamos em um “canto do mundo” e fala do 

espaço habitado como o não-eu que protege o eu.

Se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa, 
diiiamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa 
nos permite sonhar em paz."̂ ^

Em “Casa tomada” os personagens pressentem a invasão, circunda o 

universo da casa uma espécie de impedimento moral que ameaça a relação. Este 

impedimento se assemelha ao impedimento psicológico, sentimento de culpa, de 

Laura e Luis.

Essa situação, no conto “Cartas de mamá”, protagonizada pelo 

personagem que recebe as cartas é semelhante a de um jogador que, 

completamente entretido no jogo, é avisado de que participa apenas de uma farsa 

e é retirado de uma espécie de estado de transe para voltar novamente à realidade 

da vida cotidiana.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. de Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos 
Leal. Rio de Janeiro, Livraria Eldorado Tijuca LTDA, s/d, p. 23.
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O desfecho do conto é a ida secreta de Luis até a estação. Este se coloca 

numa situação de espreita ao ver Laura seguindo um homem parecido com o seu 

irmão. Ele volta pra casa e ambos não falam sobre o assunto. O casal continua na 

mesma posição do começo ao fim do conto: Luis tem a confirmação do que o 

atormentava, entretanto, os dois voltam para a mesma posição inicial ignorando 

o problema “Nico” que há entre eles, e neste jogo que é o conto, pode-se dizer 

que há um “empate”: “Partida de resultado nulo, isto é, sem vitória para qualquer 

dos bandos.”"*®

LA. Horowitz e Fred Reinfeld dizem que a maioria das partidas de xadrez 

termina por meio do xeque mate ou do abandono. “Mas é possível um outro tipo 

de resultado: o empate (tablas). Uma partida empate significa que não houve 

decisão: nem vitória, nem d e r r o t a . L u i s  reconhece a impossibilidade de 

derrotar seu adversário e terá que conviver com o empate. Deste modo há um 

empate entre a situação de Laura e Luis, mas Nico sai vitorioso por continuar 

entre eles.

Toda esta estruturação de “posições de jogo” na verdade, corresponde a 

posições de focalização, de foco narrativo, onde as impressões do narrador em 

terceira pessoa se confundem com as impressões do personagem: “Le pareció 

ridículo tener que doblar la esquina antes de abrir la carta. El Boby se había 

empezado a rascarse, contagio de algún perro samoso.” (p.20) Aqui o conteúdo 

da carta de “mamá” não é introduzido com um: “Mamãe dizia que o cachorro 

tinha começado...” Da maneira como é introduzido, o discurso de “mamá” se 

transforma no discurso de Luis, os pensamentos de Luis se confundem com as 

notícias e o aproximam ainda mais de Buenos Aires.

Em outros momentos vê-se nitidamente a demarcação de cada discurso, a 

separação marcada na utilização do discurso indireto pelo narrador em terceira 

pessoa:

CARVALHO, op. cit, p. 179.
HOROWITZ, I. A. e Fred Reinfeld. Primeiro Livro de Xadrez. Trad. A. Tourinho. São Paxdo, 

IBRASA, 1999.
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Después había como una estrellita azul (la pluma cucharita que se 
enganchaba en el papel, la exclamación de fastidio de mamá) y 
entonces unas reflexiones melancólicas sobre lo sola que se quedaria 
si también Nico se iba a Europa como parecia, pero ése era el destino 
de lo viejos, los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que 
tener resignación mientras el cuerpo vaya tirando. La senora de al 
lado [...] (p.21)

Aqui se tem a introdução em terceira pessoa: “y entonces unas reflexiones 

melancólicas sobre [...] e fica bem demarcado o espaço do pensamento do 

personagem pelos parênteses inseridos entre as frases do texto.

Já a frase “los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que tener 

resignación mientras el cuerpo vaya tirando” é a fransposição em terceira pessoa 

da carta de Mamá.

Alguns parágrafos marcam a presença do narrador em terceira pessoa, 

distanciado do que conta: [...] “En la agencia de publicidad donde trabajaba 

como disenador, releyó la carta [...] (p. 14), outros são lançados diretamente 

como se o narrador fosse o próprio personagem refletindo sobre uma situação 

que parece ser vivida por ele mesmo, pois sua focalização centra-se nas 

impressões restritas do personagem Luis: “No, no le mosfraría la carta. Era 

innoble sustituir un nombre por otro, era intolerable que Laura leyera la frase de 

mamá.” (p. 17) Muito da visão onisciente do narrador tem o propósito de 

justificar as reflexões e atitudes de Luis, como se o jogador tivesse que ensaiar e 

explicar constantemente as suas jogadas.

Essa oscilação entre perspectivas, constante no conto, se constitui em uma 

brincadeira com o foco narrativo que é apresentada ao leitor e faz com que a 

construção do texto de Cortázar seja lúdica a partir do momento em que constrói 

um conto em que o leitor vai aos poucos conhecendo a história a partir dos 

comentários do narrador em terceira pessoa sobre o personagem Luis. Digo 

conhecendo, porque o narrador demora para contar o início do relacionamento 

de Luis com sua futura esposa, e isto, somado à forma como é conduzido o foco 

narrativo, faz com que o leitor, para acompanhar a narrativa, tenha que montar 

um quebra-cabeças, transformando a própria leitura num jogo.
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Essa oscilação entre duas perspectivas constrói uma estrutura lúdica que 

por ser própria daquela leitura, coloca também o leitor na posição de jogador que 

precisa incorporar estas regras para entrar no jogo desta leitura.

Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta en ei bolsillo. Seguia 
dispuesto a no decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa 
amistosa, el rostro que parecia haberse desdibujado un poco desde los 
tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de Paris le quitara el 
color y el relieve. [... ] (p. 16)

A análise da primeira perspectiva em que o personagem Luis é o narrador 

(jogador) e ocupa uma posição especial em relação aos outros personagens, 

estabelece uma relação diferente com o leitor que é convidado a participar do 

conflito do personagem:

Se reconhecer ou retirar a um personagem o privilégio de ser o 
observador central pode controlar o distanciamento emocional, tal 
pode se igualmente efectivo no controle do percurso intelectual do 
leitor; e, freqüentemente, com o necessário efeito emocional paralelo. 
Muitas histórias pedem leitores confusos e o meio mais efectivo de o 
conseguir é usar um observador que esteja, ele próprio, confuso.

Numa reconstrução narrativa que oscila entre recordações passadas, 

narrativas momentâneas e falas do personagem misturadas ao seu próprio 

discurso, o narrador convida o leitor a também participar deste acordo, fazendo- 

o participar também do jogo. Mediante à construção narrativa, o leitor tem a 

possibilidade de escolher a todo instante quem está no ataque ou na defensiva, 

essas escolhas são essenciais para que se possa acompanhar o conflito de Luis.

Esta participação na remontagem da história para poder visualizar o jogo, 

que é a todo tempo proposto, transforma o próprio leitor em um jogador.

Luis encendió un cigarrülo. El humo le hizo llorar los ojos. 
Comprendió que la partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero 
esa paitida la estaban jugando tres jugadores, quizá cuatro. Ahora 
tenía la seguridad de que también mamá estaba al borde dei tablero. 
(p.27)
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Essa postura de proporcionar ao leitor um itinerário de escolhas e de tirar 

0 leitor de uma posição de passividade diante do texto literário é uma postura 

defendida por Cortázar e aparece em sua forma mais explícita no livro Rayuela 

em que o leitor participa das escolhas, como afirma o mesmo autor no filme 

“Cortázar” de Tristán Bauer.

A mí se me ocurrió y sé muy bien que era una cosa difícil, realmente 
muy, muy difícil, intentar escribir un libro en donde el lector en vez 
de leer la novela así consecutivamente tuviera en primer lugar 
diferentes opciones, lo cual lo situaba ya casi en un pie de igualdad 
con el autor porque el autor también había tomado diferentes 
opciones al escribir el libro. El libro es una tentativa para ir hasta el 
fondo de un largo camino de negación de la realidad cotidiana y de 
admisión de otras posibles realidades, de otras posibles aperturas.'*®

Outro elemento que contribui para essa visão lúdica do foco narrativo é o 

fato de que temos um narrador em terceira pessoa cuja narração parece ser a 

transposição do pensamento do personagem só que não em primeira, mas em 

terceira pessoa.

Já no princípio da representação, o narrador, ao contar o drama que vive 

o personagem, faz com que pareça ser o narrador quem está vivendo a situação. 

O contrário também acontece, porque se tem a sensação de que o personagem 

está narrando, apesar de se encontrar, na maior parte do conto, uma narrativa em 

terceira pessoa onisciente com raras falas dos personagens, em que o narrador 

demonstra dominar completamente os fatos. Evidencia-se nestes momentos o 

fato de que Luís ocupa uma posição mais ativa do que apenas aquela posição 

marcada por uma peça conduzida pelo narrador;

No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir. No le importaba 
gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (^No le 
importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo 
disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (^No le importaba? ) 
(p.13)

48 Transcrição de um depoimento de Cortázar no filme “Cortázar” de Tristán Bauer, 1994.
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Um narrador que questiona as reflexões de seu personagem, mas que 

parece querer convencer a si mesmo, duvidando da sua própria palavra, 

confundindo ou querendo dar um tom de menor autoridade, ora dominando, ora 

questionando os fatos, parece ser muito mais o intérprete de um personagem por 

outro do que um narrador onisciente.

Genette afirma que ao se escolher contar a história por esta ou aquela 

pessoa não se está fazendo uma escolha entre duas formas gramaticais “mas 

entre duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais são apenas uma 

conseqüência mecânica); fazer contar a história por uma de suas personagens, ou 

por um narrador estranho a esta história”'̂ .̂

Portanto, o que está em questão já não é mais o fato deste narrador ser ou 

não onisciente, mas de escolher criar dentro da narrativa a dúvida de suas 

afirmações.

Há paralelamente dois focos narrativos, num deles tem-se a transposição 

do que viriam a ser as impressões do personagem e, no outro, a apresentação dos 

fatos pelo narrador.

Essa dualidade de perspectiva apresenta, a partir da análise da foco 

narrativo, uma idéia de que se está diante de um jogo ainda maior, representado 

pela união dessas duas perspectivas apontadas.

Quando a narrativa revela as ações do personagem, ou seja, sua 

participação no jogo e conseqüentemente a sua defesa, pode-se dizer que é Luis 

que domina a jogada (narração) e, conseqüentemente , o jogo (narrativa).

Mesmo enquanto peça manipulada nas mãos do autor implícito, a 

narrativa parece confiisa, confiindindo o próprio leitor. Luis obtém privilégios 

sobre os outros personagens, pois suas impressões guiadas pelo narrador 

conduzem a narração. Luis tem, na narrativa, os mesmos privilégios que tem no 

xadrez em relação às outras peças, o cavalo.

O cavalo pode ser descrito como o vilão, o brincalhão prático, a peça 
má ou a arma secreta do tabuleiro. O cavalo parece gostar de realizar

49 GENETTE, op. cit., p. 243.
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coisas diferentes, infringindo regras que são taxativas para as outras
peças.^°

Luís, porém, ao ser ponto de focalização da narrativa, apresenta a 

possibilidade de se ver os acontecimentos apenas por seus olhos e não por de 

outros personagens. A narrativa se estrutura segundo a sua própria obsessão de 

achar que Laura ainda ama Nico, fazendo do seu falecido irmão seu principal 

adversário.

Se 0 xadrez for analisado apenas segundo a questão da lógica, veremos 

que existe um raciocínio, uma construção matemática que conduz a narrativa 

aqui analisada:

Me abune argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica 
mágica un hombre-nüío está luchando por rematar el juego de su 
vida: que sí, que no, que en ésta está. Porque un juego, bien mirado, 
^no es un proceso que parte de ima descolocación para llegar a una 
colocación, a un emplazamiento -  gol, jaque mate, piedra libre? /.No 
es el cumplimiento de una ceremonia que marca hacia la fijación final 
que la corona?^*

Mas, considerando-se o xadrez como uma multiplicação de 

possibilidades, volta-se outra vez ao lúdico e a improvisação. É esta perspectiva 

que me guiará aqui a partir deste momento.

[...] La carta de mamá lo metia, lo ahogaba en la realidad de esos dos 
anos de vida en Paris, la mentira de una paz traficada, de una 
felicidad de puertas para afiiera, sostenida por diversiones y 
espectáculos, de un pacto involuntário de silencio en que los dos se 
desunían poco a poco como en todos los pactos negativos.[...] (p.22)

No fim do conto quando o pacto é mantido, Laura mantém seu silêncio e 

Luis finge que tudo vai bem, a narrativa retoma à sua condição inicial e 

demonstra sua capacidade de dar voltas e girar s0b r ^ 0'''me^sm0_eix0'^mlm 

movimento muito parecido ao do músico que ao improvisar dá muitas voltas ao 

redor do mesmo tema.

HOROWITZ, op. cit., p. 26.
"  CORTÁZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos. Op. cit., p. 33.



40

El juego, ruptura dei continuo normal, al eximir de apremios 
externos, escinde el orden dei realismo utilitário. Interregno festivo, 
transporta a una zona de excepción donde se recupera el albedrío. 
Permite escapar a la imperiosa satisfacción de Ias necesidades 
inmediatas e ingresar en otra esfera de actividades que tienen su 
propia tendencia, su peculiar regulación. Si se acepta, cobra carácter 
impositivo, instaura un código cuya violación puede acarrear pérdidas 
imprevisibles. Los juegos establecen su propia progresión, su propia 
concatenación.^^

O jogo proporciona uma liberdade condicionada semelhante a do músico 

que improvisa. Uma interferência na apresentação do intérprete musical, assim 

como uma intervenção que faz com que a realidade criada pelo jogo se desfaça, 

traz de igual forma prejuízos que terão como conseqüência a impossibilidade de 

continuidade de ambos.

Afinal, se o jazzman tem um número finito de escalas musicais para 

produzir sua música, o jogador de xadrez também tem um número limitado de 

possibilidades de jogada que, apesar de numerosas, também são finitas. O certo é 

que da combinação das notas ou das jogadas, surgem infinitas possibilidades de 

combinação e deste movimento de escolha das possibilidades é que surge a 

improvisação.

Se à improvisação for dada a possibilidade e a liberdade de existir sem 

interferência externa, a interpretação do artista apresentar-se-á como instância 

multiplicadora que se desencadeará em construção e não em destruição, 

reproduzindo a idéia da “espiral criacional”.

Da mesma forma que se aos jogadores -  personagens ou até mesmo os 

leitores -  dá-se o direito de poder chegar ao fim do jogo sem que sejam 

quebradas as regras a que se submeteram, esses mesmos jogadores desfrutarão 

do sucesso de poder participar desta nova realidade de que buscaram fazer parte.

52 YURKIEVICH, op. cit, p. 128.
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CAPITULO III
EL PERSEGUIDOR” -  A IMPROVISAÇÃO COMO CONSTRUÇÃO

Ir a un encuentro no puede ser nimca 
escapar, aunque releguemos cada vez el 
lugar de la cita.
Cortázar, “El perseguidor”

“El perseguidor” é a narrativa de reflexões sobre a vida de Johimy Carter, 

um jazzman que se relaciona de uma maneira muito especial com o mundo. 

Johimy Carter é singular na sua maneira de fazer o jazz e de se relacionar com 

amigos e companheiros de trabalho. Johnny se perde nos momentos em que 

percorre os metrôs de Paris, transformando, através de suas introspecções, 

minutos em horas, dias, anos. Não lhe interessa chegar a lugar algum, mas sim, 

estar percorrendo caminhos, retomar ao mesmo ponto e encontrar sempre novas 

possibilidades. Como no metrô, indo de um lugar a outro e descobrindo sempre 

um novo lugar no antigo lugar.

Johnny tenta ampliar o tempo:

[...]La música me sacaba dei tiempo, aunque no es más que una 
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo 
que la música me metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que 
este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por 
decirlo asi. [...] (p.91)

0  tempo se apresenta como seu conflito principal. Seus relatos de 

instantes no metrô, viajando de um lado a outro o tiram do tempo. Tomando o 

tempo de uma perspectiva cronológica, uma tentativa de enumerar, ordenar, 

Johnny Carter não quer rompê-lo, mas multiplicá-lo através de seu saxofone e do 

metrô. Johnny quer sair do próprio tempo e acaba por ampliá-lo.

Assim se move Johnny Carter que busca pelo simples prazer de 

reencontrar velhos lugares. Um lugar mmca será o mesmo e não há a tentativa de 

alcançar um objetivo final porque o objetivo consiste em percorrer os mesmos



caminhos. É a improvisação do jazz e a angústia do jazzman em relação ao 

tempo que traduzem perfeitamente esse movimento. Angústia que é também 

compartilhada por Bruno que está todo o tempo avaliando como fazer uma 

biografia do amigo. A improvisação^^ ocorre não somente na música de Johnny 

que pára de tocar numa apresentação conjunta e diz: “isso eu já  toquei amanhã”, 

mas também na forma pela qual a narrativa se constrói a partir do foco narrativo.

O biógrafo Bruno é o mais indicado para falar de Carter por mostrar 

conhecer como ninguém a sua linguagem o seu universo. Estou diante de um 

narrador que se propõe descobrir o verdadeiro modo de ser de seu personagem. 

Esta forma de construir o narrador, ligando-o profundamente ao objeto 

representado e tirando dele os fundamentos para um modo particular de narrar 

ocorre também no conto “Las babas dei diablo”, como demonstrarei 

posteriormente.

As reflexões de Bruno enquanto narrador pretendem menos falar da 

feitura da biografia que já escreveu sobre Carter do que da vida que este 

experiencia como seu amigo pessoal. O conto se estrutura sob a ótica de dois 

narradores: Bruno, critico/amigo que se apresenta sob a dualidade descrita, e o 

próprio Johnny Carter, que cobra do primeiro narrador omissões em sua 

biografia. Assim, o conto é feito de uma apresentação que mistura várias 

perspectivas, que ora partem de Bruno, ora partem de Carter:

-Brano, si un dia lo pudieras escribir... No por mí, entiendes, a mi qué 
me importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. 
Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta 
de que el tiempo cambiaba. [...] (p.92)

Reflexões livres apresentadas por Bruno e por Carter vão compondo uma 

narrativa que é conduzida pela interação entre os dois discursos: o jazzman
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No dicionário Aurélio encontramos a seguinte definição da palavra improvisação: Ato ou efeito de 
improvisar (-se) 2. Teatr. Conjunto de diálogos, movimentos e cenas de atores, bem como de efeitos 
cênicos, realizados sem prévio ensaio, e destinados ao aprimoramento, pesquisa e enriquecimento da 
ação ou da técnica do ator, ou à obtenção de determinados resultados dramáticos. 3. Teatr. Expaiêacia 
aberta, durante os ensaios, e que visa à fixação da forma final do espetáculo.
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quando improvisa deve estar atento ao que o outro músico faz (toca) e a partir 

disso, criar a sua variação musical.

Carter, ao querer se fazer entender por Bruno, tenta exteriorizar seu 

conflito, narrando sonhos, experiências, angústias, e a construção desse 

personagem na história é feita pela imagem que ele constrói de si mesmo aliada 

à forma como Bruno o representa, segundo as perspectivas de amigo e de 

biógrafo.

O principal conflito de Johnny Carter é buscar a todo instante entender o 

tempo e a sua própria existência dentro dele. A busca de Carter, através da sua 

forma particular de tocar, parece justificar-se por esta procura, pois a música 

mitiga um pouco este sentimento de solidão que esta forma de ver as coisas lhe 

proporciona.

- Hoy no -  ha dicho Johnny mirando el frasco de ron Maflana, 
cuando tenga el saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso 
ahora. Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo 
creo que ia música ayuda siempre a comprender un poco ese asunto. 
Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. 
Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo. (p.90)

O problema de Johnny está em não aceitar a limitação do tempo. 

Perseguindo constantemente uma outra possibilidade, ele busca formas de fugir 

dessa limitação.

[...] Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es 
como uma bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el 
relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó.[...] 
(p.93)

Embora Johnny viva o conflito de querer modificar o tempo, sabe que 

com a música e o metrô, consegue alcançar uma dimensão de tempo e espaço 

que não corresponde à dimensão do tempo real̂ "̂ . Este conflito está 

completamente relacionado ao contexto do jazz do qual faz parte.

Segundo Gérard Genette, quando se analisa a narrativa esta apresenta uma seqüàicia duas vezes 
temporal: ‘liá o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do 
significante). Não só é esta dualidade aquilo que toma possíveis todas as distorções temporais de que é
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Na verdade, é possível que na maioria das vezes o improvisador tenha 
apenas tempo para simplesmente tocar a idéia que tem em mente. 
Depende muito do quanto o instrumentista se adianta em seu 
pensamento. Dizem que a capacidade de Charlie Parker antecipar seu 
pensamento era tão grande que ele podia mudar a música diversas 
vezes na cabeça antes de executá-la.^^

A música e o metrô se apresentam como os únicos caminhos possíveis 

nessa busca. Esses dois universos representam o lugar onde Carter encontra seu 

lugar, é através desses dois espaços que o personagem sobrevive. Quando 

consegue se transpor para estes lugares, Carter passa a tentar fazer com que 

Bruno o compreenda. A representação de si mesmo passa a ser a sua busca. A 

angústia está em não poder representar, através da narrativa das suas 

experiências, o que realmente sente ao seu companheiro Bruno, pois a 

linguagem se mostra insuficiente. Isso acaba distanciando-o de todos e o 

relacionamento dele com o mundo toma-se limitado.

[...] Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es 
la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no 
se puede explicar. Tendrias que tomar el métro y esperar a que te 
ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a mí.[...] 
(p.95)

O músico de jazz quando improvisa está, dentro de um mesmo tema, 

realizando variações que são individuais e caracterizam sua autenticidade 

artística, mas é claro, apesar da idéia de intuição, ele precisa estar muito atento 

ao que os músicos estão fazendo em sua volta e ter a capacidade de produzir 

algo em sintonia com o todo.

O improvisador que tem algo a dizer não está simplesmente 
formulando padrões que ele sabe que irão condizer com a melodia; 
em vez disso, são frases musicais que brotam em sua consciência e 
que ele poderá aceitar, rejeitar ou modificar. É um processo muito 
semelhante ao da escrita. O escritor não se põe simplesmente a bater

banal dar conta nas narrativas (...) mais fundamentalmoite, convida-nos a constatar que luna das fimções 
da narrativa é cambiar um tempo em outro tempo.” Op. cit, p. 31.

COLLIER, James L. A autêntica música americana. Trad. Carlos Sussekind e Teresa Resende Costa. 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995, p. 58.
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nas teclas de uma máquina, ele modela e remodela as palavras e 
frases inteiras que lhe vêm à mente porque elas estão associadas ao 
que foi dito antes.̂ ®

0  jazzman deve ter a capacidade de fazer suas escolhas com velocidade 

de pensamento. Ora, se a rapidez na hora de executar uma música é uma 

condição fiindamental para que o jazzman realize com êxito a sua improvisação, 

é possível entender porque o tempo incomoda tanto a Carter, pois sua relação 

com o tempo é muito especial.

Além dessa forma muito particular de utilizar o tempo sabe-se que a 

improvisação por si só é uma composição, uma recriação e que mesmo 

obedecendo a um determinado tema no qual encontra sua origem, leva sempre a 

marca do músico que dá à sua interpretação, autonomia e individualidade.

No jazz, cada composição está ligada intimamente com a 
personalidade musical do seu autor e, quando ela for executada por 
outro intérprete, a composição é praticamente recriada.^’

De igual forma, Bruno ao passar ao leitor sua imagem de Carter, dá à 

personalidade do jazzman uma interpretação única, mas sabe que ela não 

corresponde ao verdadeiro Johnny.

“O músico de jazz improvisa baseado numa seqüência harmônica”^̂  e ao 

girar em tomo de um eixo, executando variações sobre o mesmo tema, repete de 

inúmeras formas os mesmos caminhos, recriando-os. Bruno ao construir uma 

imagem de Johnny, que é particular, também o recria.

Da mesma forma que o Jazzman, baseado num tema que lhe é proposto, 

improvisa de forma a criar ou compor algo novo, Bruno que pode ser tomado 

como o narrador central do conto, está recriando a imagem do jazzman, que por 

mais distante de seu referencial, conserva em si muito de Carter. Desta forma, 

Johnny luta para que os outros consigam compreender o que realmente sente 

quando está tocando ou viajando de metrô. Bruno luta por formular uma imagem

COLLIER, op. cit., p. 58. 
BERENDT, op. cit, p. 118. 
Id. Ib.,p. 116.
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de Johnny que oscila entre tentar compreendê-lo a partir da sua própria narrativa 

e tentar manter a imagem do Carter biografado.

A narrativa se constitui em um jogo entre a imagem de Johimy de si 

mesmo que é confiisa e fragmentada e as imagens que Bruno constrói sobre ele. 

Johnny quando relata suas experiências quer que Bruno compreenda o que ele 

não consegue compreender. Há uma interação entre os dois, Johnny quer
r

conhecer a sua imagem a partir da visão de Bruno. E importante que Bruno o 

compreenda. O personagem fala da dificuldade de descrever a si próprio e da 

necessidade da visão do outro.

- Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mí, entendes, a mí qué 
me importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. 
Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta 
de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo 
que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... 
Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando 
toco. Solamente que cambio de lugar.[...] (p.92)

Entretanto, o narrador também fala da dificuldade de descrever seu 

objeto, da dificuldade de delimitar o universo de Johnny. “Lo difícil es girar en 

tomo a él sin perder la distancia, como un buen satélite, un buen crítico”(p.l25). 

Além de uma dificuldade de representar o personagem, o narrador revela uma 

dificuldade enquanto crítico. E, ao mergulhar no cotidiano do jazzman, acaba, na 

tentativa de entendê-lo esbarrando nas dificuldades de representação do 

personagem, pois questiona continuamente sua visão de Johnny.

László Scholz em El arte poética de Julio Cortázar, diz:

Cortázar ha encontrado varias formas para expresar sus ideas 
estéticas. Una de ellas consiste en hacer de los protagonistas, en cierta 
manera, portavoces dei autor. Tal ocurre por ejemplo, con Ias figuras 
de Johnny y Bruno de El perseguidor cuando conversan sobre el arte, 
la música, los estilos de jazz, etc. Las ideas así expuestas no 
corresponden directamente a los pensamientos de Cortázar, como se 
puede comprobar fácilmente al analizar, por ejemplo, el contexto de 
nuestro lema: jes Bruno quien lo dice (o lo piensa

59 LÁSLÒ, Scholz. El Arte Poética de Julio Cortázar, B ucqos Aires, Castaneda, 1977, p. 19.
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Cortázar está, através de Bruno, expondo as dificuldades do autor em 

construir um narrador e ao mesmo tempo falando dos problemas da crítica, que 

por mais que se aproxime, sempre acabará por se distanciar do seu objeto. As 

inserções críticas são íreqüentes na obra de Cortázar, mas acredito que é, 

sobretudo em Las Armas Secretas, que reúne contos como “El perseguidor” y 

“Las babas dei diablo”, que os narradores colocam em questão os processos de 

representação e a opinião crítica de Cortázar se evidencia.

Ao longo de todo o conto, Bruno, enquanto narrador, demonstra ter uma 

afinidade intelectual com o músico. Assume a linguagem de Johnny Carter e 

constrói a narrativa de sua própria participação na história a partir de Johnny. 

“Lo maio es que si sigo así voy a acabar escribiendo más sobre mí mismo que 

sobre Johnny.” (p. 126) Essa frase indica que não se está lendo a biografia de 

Johnny, mas a história de um homem que está avaliando a biografia que fez 

sobre o saxofonista e que reconhece o seu drama. E exatamente nesse momento 

que se descobre que a biografia já  está pronta e nela não constam os momentos 

mais insólitos que estão presentes no conto: ‘TSÍo me ha parecido necesario 

explicarle a la gente que Johnny cree pasearse por campos llenos de umas, o que 

las pinturas se mueven cuando él las mira” (p. 127) E o conto se transforma numa 

espécie de biografia às avessas porque um emaranhado de pensamentos e 

sentimentos paralelos às atitudes e opiniões de Carter acabam fazendo uma outra 

biografia, muito diferente daquela que existe e que também está presente nas 

lembranças de Bruno.

Bruno vive não só o conflito da dificuldade de compreender o outro, 

também não consegue ver a si mesmo e precisa da presença de Johnny que 

admira a capacidade dos escritores de descrever o outro.

- Es como en un espejo -  dice Johimy -. Al principio yo creía que 
leer lo que escriben sobre uno era más o menos como mirarse a uno 
mismo y no en el espejo. Admiro mucho a los escritores, es increíble 
las cosas que dicen.[...] (p. 136)

Entretanto, Bruno demonstra compreender que o conflito de Johnny não é 

fruto de um músico louco e drogado que o surpreende a cada minuto, mas de um
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homem que está buscando novos caminhos mesmo que essa busca pareça não 

levar a lugar algum, mesmo que essa busca pareça ser sobre-humana e 

incompreensível.

[...]Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz 
de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción 
infinita cuyo placer no está en el remate sino en la reiteración 
exploradora, en el empleo de facultades que dejan atrás lo 
prontamente humano sin perder humanidad. Y cuando Johnny se 
pierde como esta noche en la creación continua de su música, sé muy 
bien que no está escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser 
nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en 
cuanto a lo que pueda quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia 
soberanamente.[...] (p. 112)

Assim como o personagem que é caracterizado por perseguir uma nova 

forma de se expressar, o narrador de “El Perseguidor” está também, por todo o 

conto, perseguindo um meio de expressão ideal para contar a história de Johnny. 

No intento de ser fiel à história, o narrador acaba por se perder em diálogos e 

idéias, acaba apresentando uma forma carteriana de ser. Bruno é um narrador 

que deseja apresentar várias perspectivas nas quais inclui, principalmente, a sua 

de amigo e cúmplice do saxofonista.

Todo me inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era 
cosa de crearse complicaciones con un público que quiere mucho jazz 
pero nada de análisis musicales o psicológicos, nada que no sea la 
satisfacción momentânea y bien recortada, Ias manos que marcan el 
ritmo, Ias caras que se aflojan beatíficamente, la música que se pasea 
por la piei, se incorpora a la sangre y a la respiración, y después basta, 
nada de razones profundas.” (p. 148)

Bruno, quando narra, está sempre julgando, tentando entender as idéias de 

Johnny, apresentando diversas maneiras de conhecê-lo e entendê-lo. Ele 

demonstra estar querendo buscar, junto ao leitor, a chave para a expressão 

musical de Johnny Carter através de um ensaio de inúmeras possibilidades de 

descrevê-lo. Desta forma é o narrador o verdadeiro perseguidor e o movimento 

de perseguir uma forma de entender e representar o objeto de seu trabalho se 

identifica com o movimento de Carter.
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Bruno consegue uma improvisação muito parecida à de Johnny dando 

voltas ao redor de seu alvo. Mas esse movimento não é um movimento de 

destruição, mas o de ir e vir, numa repetição dos mesmos caminhos, num voltar 

sempre ao mesmo ponto que acaba por criar espaços insólitos e produtivos; 

movimento que confirma a hipótese da espiral criacional apresentada na 

introdução deste trabalho.

Na construção do foco narrativo, ou seja, no determinar quem será o 

narrador da história, Cortázar parece optar primeiramente por apresentar um 

narrador que escreveu uma biografia. No entanto, como tentei demonstrar, o 

resultado da narrativa deste biógrafo não é a construção individual, 

manipuladora e intimista da história do outro, mas um emaranhado de sensações 

filtrado pelo ponto de vista de um narrador que procura aproximar-se e ao 

mesmo tempo distanciar-se do universo de seu amigo Johimy.

Ora falando de seu biografado, ora falando de si mesmo, Bruno vai 

percorrendo um itinerário de descobertas, incertezas e questionamentos 

existenciais, numa alternância de juízos sobre Johnny Carter. Em muitos 

momentos apresenta uma cumplicidade com Carter como se fosse o único capaz 

de compreendê-lo: “Le oJBrezco um paquete de Gauloises, aunque sé muy bien 

que está pensando en la droga.”(p.94) Em outros o narrador demonstra uma 

preocupação com a imagem de Johnny que apenas se justifica pelo fato de que 

seu fracasso não seria bom para o livro que já  está sendo publicado em inglês e 

italiano. E, é claro, está conscientemente muito distante do verdadeiro Johnny.

“[...]E1 fracaso de Johnny seria maio para mi libro (de un momento a 
otro saldrá la traducción ai inglés y al italiano) y probablemente de 
cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny. [...] (109)

Entretanto, há situações em que ele demonstra ser o único capaz de 

compreender Johnny e demonstra uma certa frustração por pertencer a um 

mundo diferente.

“[...]Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos 
y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi
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buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. 
Sobre todo mi prestigio.” (122)

Enfim, percebe-se que o que compõe a história que está sendo 

apresentada não é a biografia de Johnny, mas o relacionamento dos dois. A 

biografia é muitas vezes mencionada, mas não é o eixo principal. O eixo 

principal é a relação de Bruno e Johnny, os objetivos comuns, a cumplicidade. O 

que se tem como produto final no conto é a relação de parceria Johimy-Bruno 

que existe além da biografia.

Há uma demarcação explícita do limite entre o que o narrador está 

vivendo e relatando e o que ele fez na sua biografia, que não está vinculado à 

história que ele constrói no momento:“ [...] Este no es el momento de hacer 

crítica de jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo 

estilo de la posguerra -[ ...]  (p. 102)

[...] Envidio a Johnny, a esse Johnny dei otro lado, sin que nadie sepa 
qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa 
que nadie dejará de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber 
atisbos de algo que me es negado. [...] (p. 106)

Bruno é um grande amigo de Johnny, capaz de compreendê-lo o bastante 

para poder fazer uma biografia fiel à personalidade de seu amigo, no entanto, 

como escritor e crítico, prefere manter a distância, prefere deixar que o 

verdadeiro Johnny, que delira fi-eqüentemente e vê campos cheios de umas, 

fique fora de seu livro. O que interessa é a biografia e o seu êxito, a outra 

imagem de Johnny que deve continuar intacta.

Com este distanciamento bem marcado pelo próprio narrador há então 

duas focalizações narrativas, na primeira há a narrativa da relação de 

companheirismo e cumplicidade entre Johimy e Bruno, e na segunda, paralela a 

esta relação, há a narrativa sobre um outro Johnny construído para uma biografia 

que não conhecemos. Ambas estão implícitas e compartilham o mesmo conto, 

coexistindo como peças fimdamentais no jogo narrativo que é controlado por 

Bruno.
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Bruno está consciente do jogo de que participa e, num só conto, Cortázar 

apresenta duas visões do mesmo personagem através do manejo lúdico do foco 

narrativo. Tudo o que é narrado por Bruno no conto “El Perseguidor” se refere 

principalmente aos conflitos de Johnny, a sua percepção em relação a ele, seus 

delírios. Este mesmo narrador fala de um Johnny que não quis mostrar em sua 

biografia e de uma preocupação com uma verdade construída, a da biografia.

Criar uma imagem de um personagem biografado e mantê-la, mesmo que 

esta não corresponda ao que se está experienciando e relatando, é participar de 

uma espécie de jogo, com seu isolamento e limitação. Se, como escreve 

Huizinga, o jogo proporciona uma realidade que não corresponde à “realidade” 

cotidiana, esta separação entre a realidade cotidiana e a realidade do jogo 

corresponde à mesma separação entre a verdadeira relação de Bruno com o 

Johnny da biografia e o Johnny Jazzman.

O jogo distingue-se da vida “comum” tanto pelo lugar quanto pela 
duração que ocupa. É esta a terceira de suas características principais: 
0 isolamento, a limitação. É “jogado até ao fim” dentro de certos
limites de tempo e de espaço. Possui um caminho e um sentido

60propnos.

o  Johnny da biografia corresponde ao músico que o público admira e este 

não é o Johnny que Bruno quer compreender. Na construção da biografia, que é 

tema constante do narrador, há um jogo de distanciamento do verdadeiro Johnny 

sobre o qual o narrador demonstra estar consciente^*.

O jogo autêntico possui, além de suas características formais e de seu 
ambiente de alegria, pelo menos um outro traço dos mais

“  HUIZESÍGA, Johan. Homo ludens. Trad. João Paulo Monteiro. São Paulo, Editora Perspectiva, 1999, p. 
12.

Apesar deste trabalho não se propor fazer qualquer alusão ao estudo da biografia enquanto gênero, 
merece algum comentário o fato do biógrafo de Carter não ter conseguido dar conta de transpor para o 
papel a personalidade contraditória de seu biografado. Se tomarmos a biografia proposta por Bruno sob o 
ponto de vista de que não há na vida do homem uma sucessão ordenada de acontecimentos pois “o real é 
descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tão difíceis de serem 
apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de propósito, 
aleatório”(BORDIEU, Pierre. A Ilusão Biográfica, hi Usos e Abusos da História Oral, Rio de Janeiro, 
1996) veremos que a impossibilidade de se transformar em ünguagem uma vida toda (aliada ao fato do 
biografado ainda estar presente na vida de seu biógrafo) é que tomaria uma biografia assim tão 
fi-agmentada no mais perto possível do que seria uma biografia “real”.
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fundamentais, a saber, a consciência, mesmo que seja latente, de estar 
“apenas fazendo de conta’. 62

A relação do conto com o jogo se evidencia no fato de Johnny perseguir 

uma forma de se distanciar da “vida comum” para encontrar uma outra realidade 

em que não há a limitação cotidiana. Esta realidade que busca Johnny se parece 

muito com a realidade do jogo tal como a descreve Huizinga e que se assemelha 

à que o personagem encontra quando está viajando de metrô ou tocando 

saxofone. Na interação com seus parceiros musicais, Johnny encontra 

dificuldades em respeitar uma certa ordem de tempo e lugar.

Mas Bruno quer estar alheio a este jogo e por isso Johnny está tão distante 

do que Bruno escreve sobre ele. É essa limitação que Johnny quer ignorar e que 

Bruno propositadamente exclui de sua biografia quando, conscientemente, omite 

as divagações que Johimy faz sobre o metrô, o tempo, as umas. Essas reflexões 

são o que de mais há de Johnny, este é Johnny Carter, um jazzman que persegue 

uma outra realidade. Entretanto, este não é o Johnny da biografia de Bruno.

[...] Es terrible andar entre ias urnas y saber que no hay nadie más, 
que soy el único que anda entre ellas buscando. No te aflijas, Bruno, 
no importa que se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno -  y 
levanta un dedo que no tiembla -, de lo que te has olvidado es de mí. 
(p.141)

Construir uma biografia é então, para Bruno, participar de um jogo, com 

tempos e espaços diferentes. A realidade de Johnny não é conveniente para 

Bruno em relação à biografia, mas é o eixo principal da narrativa do conto que é 

composta da relação entre os dois.

Si, hay momentos en que quisiera que ya estuviese muerto. Supongo 
que muchos en mi caso pensarían lo mismo. (p. 139)

62 HUIZINGA, op. cit, p. 26.
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Brano não quer que nada aconteça com Johnny, e por isso, temendo o 

fracasso do jazzman e chegando a preferir que ele estivesse morto, zela pela 

imagem construída na biografia. Essa problemática é uma constante na narrativa.

Uma criança estendendo a mão para um brinquedo, um gatinho 
brincando com um novelo, uma garotinha jogando bola, todos eles 
procuram conseguir alguma coisa difícil, ganhar, acabar com uma 
tensão. O jogo é “tenso”, como se costuma dizer.̂ ^

Bruno narra de diferentes posições numa alternância de perspectivas que 

o aproxima do leitor que o percebe falando de si mesmo. Um pingue-pongue 

entre o que diz Johnny e o que pensa Bruno sobre o Johnny seu amigo e o 

Johnny biografado coloca Bruno no meio de um jogo de focalizações na qual se 

inclui a visão do jazzman que tenta relatar a Bruno sua forma de ver o mundo. 

Por fim se percebe que a história do conto não é a mesma da biografia que já 

está circulando e será novamente publicada. A oportunidade de aproximação do 

verdadeiro Johnny Carter só é oferecida pelo conto.

A função do jogo, nas formas mais elevadas que aqui nos interessam, 
pode de maneira geral ser definida pelos dois aspectos fundamentais 
que nele encontramos: uma luta por alguma coisa ou a representação 
de alguma coisa. Estas duas flmções podem também por vezes 
confiindir-se, de tal modo que o jogo passe a “representar” uma luta, 
ou então, se tome uma luta para melhor representação de alguma

64coisa.

Fazendo com que o leitor transite entre duas versões de um mesmo 

personagem o narrador manipula o modo como este se apresenta no conto. 

Bruno alerta que, o leitor não pode se aproximar muito de Johnny, devendo 

manter um distanciamento crítico, pois do contrário, se perderá em uma outra 

realidade que não pertence à realidade do jogo que Bruno constrói.

Essa alternância entre os comentários da biografia e a construção do que é 

ou não o verdadeiro Johnny no conto, fazem que a narrativa, ao dar voltas sobre 

o mesmo eixo, multiplique suas possibilidades e reproduza mais uma vez o

63 Id. Ib, p. 14.
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movimento de uma improvisação que neste conto se evidencia ainda mais pelo 

fato do personagem ser um jazzman. E sendo o personagem um jazzman temos 

mais uma vez na representação a chave para a escolha do foco narrativo.

Bruno, ao perseguir uma maneira de entender Johnny, comparando a todo 

instante a imagem feita de Johnny em sua biografia com a verdadeira imagem de 

Johnny, que tenta buscar através da sua experiência de amigo e confidente, acaba 

numa perseguição subjetiva, numa luta em que inclui julgar o outro e julgar a si 

mesmo e tentar encontrar a melhor maneira de fazer as coisas.

Enquanto narrador, sabe que elaborar uma imagem do outro, por mais que 

se pretenda estar distante dele, não é possível, sem se aproximar.

Quando recordamos e descrevemos uma impressão por meio de 
palavras, damos aos ouvintes e leitores uma visão de coisas num 
espelho, e não uma visão direta delas; ao mesmo tempo, porém, algo 
existe de que damos uma visão direta, por assim dizer, e que é o 
espelho, a nossa própria mente.^^

No entanto, não se pode esquecer que por trás deste esforço de aproximar- 

se e distanciar-se de Carter que dá a Bruno a impressão de que ele controla sua 

narrativa, está o autor implicito que é quem de fato decide o grau de maior ou 

menor distanciamento.

Nesse exercicio de representar o outro, Bruno acaba por falar muito mais 

sobre si mesmo, por tentar buscar sua verdadeira identidade de amigo e escritor, 

perde-se no meio de tantas possibilidades, de tantas escolhas. Mas Bruno está 

satisfeito com a sua biografia mesmo sabendo que ela tem muito pouco do 

Johnny que conhece, e isso já não tem mais importância porque Johnny está 

morto e a biografia continua.

Por suerte tuve tiempo de incorporar uma nota necrológica redactada 
a toda máquina, y una fotografia dei entierro donde se veia a muchos 
jazzmen famosos. En esta forma la biografia quedó, por decirlo así,

Id. Ib., p. 17.
LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. Trad. de Octávio Mendes Cajado. São Paulo, Cultrix, 1976, p. 

166.
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completa. Quizá no esté bien que yo diga esto, pero como es natural 
me sitúo en im plano meramente estético, (p. 150)

Tentei demonstrar ao longo desta análise, em que abordo mais a 

improvisação e o ludismo que na análise dos outros contos, que a narrativa está 

fimdamentada sob as bases de um narrador que está profundamente ligado ao 

objeto de sua representação. Johnny Carter se caracteriza por estar buscando 

uma forma de explicar o que sente, de representar o que experiencia, mas a 

tentativa de narrar suas experiências, se transforma numa angustia por não se 

concretizar através da linguagem.

Bruno, narrador principal do conto está ligado profimdamente ao 

personagem Carter e está entre duas representações que dão origem, por ser ele o 

fio condutor do conto, a duas narrativas. Uma que é a todo tempo mencionada e 

que se constitui na biografia já publicada e a outra que nasce da tentativa de 

reconstruir, a partir das narrativas de Carter e da sua própria visão particular, 

uma imagem de Johnny.

A imagem construída por Bruno, para descrever seu amigo Johnny se 

transforma numa recriação do próprio personagem. É essa recriação que se 

assemelha ao movimento de improvisação do jazz, já  que improvisar no jazz é 

recriar a partir de um tema proposto, compondo uma nova melodia, exatamente 

como faz Bruno, criando um novo Carter a partir de um mesmo Carter.

Assim, a partir dessas duas versões, tem-se dois enfoques. Mas Bruno 

precisa manter o Johnny construído para a biografia, e o faz com o cuidado de 

um jogador que, completamente imerso no jogo, não deixa que nada o atrapalhe, 

fazendo com que o conto apresente duas visões do mesmo personagem através 

do manejo lúdico do foco narrativo.

Johnny Carter é um jazzman que está procurando uma forma de expressar 

o que sente quando toca, quando viaja pelo metrô. Narrando a Bruno seus 

sonhos e sua forma de ver o mundo, ele busca que o escritor o compreenda, 

busca passar a essência verdadeira de si mesmo através da linguagem. Bruno 

também se confronta com o verdadeiro Johnny, mas prefere manter o jogo da 

construção da personagem. 0  entrecruzamento destas duas visões não se resolve
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no conto, mas demonstra a dificuldade de ser representar o outro, e assim ao 

invés de um perseguidor temos dois perseguidores, ou melhor, três.



57

CAPITULO IV
“LAS BABAS DEL DIABLO” -  EM BUSCA DE UMA TERCEIRA

PERSPECTIVA

No describo nada, trato más bien de 
entender.
Cortázar, “Las babas dei diablo”

Eu poderia, antes da análise do conto “Las babas dei diablo”, fazer apenas 

um breve resumo do conto se não estivesse diante de um conto muito particular. 

E se me propusesse a fazê-lo, teria que optar entre a história de um narrador- 

fotógrafo-tradutor que sai às ruas de Paris para fotografar e a de um narrador- 

fotógrafo-tradutor que, morto, resolve contar uma história a partir de uma 

fotografia. Sem poder optar por uma só versão começarei diretamente pela 

análise e deixarei para fazer um pequeno resumo quando este se tomar 

imprescindível para prosseguir com a análise.

O conto inicia com um narrador em primeira pessoa que está decidindo 

como narrar. Já no inicio o leitor é convidado a compartilhar as decisões do 

narrador. Quando o narrador se dispõe a começar a contar ele se revela plural, 

“puestos a contar”, e o narrar se mostra uma necessidade humana.

[...] Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es 
dejai-se de pudores y contar, porque al fm y al cabo nadie se 
avergüenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se 
hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro dei zapato 
encontramos una arana o al respirar se siente como un vidrio roto, 
entonces hay que contar lo que pasa, contar lo a los muchachos de la 
oficina 0 al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre 
contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta dei estômago, (p.68)

O narrador expõe sua dificuldade e revela seu desejo de que a máquina 

escrevesse sozinha porque para d e  isto seria a perfeição: “seria la perfección. Y 

no es un modo de decir.” E justifica “puede ser que una máquina sepa más de 

otra máquina que yo, tú, ella -  la mujer rubia -  y las nubes.” (p.67) Evidencia-se 

aqui, a relação homem-máquina e o conflito narrativo da busca de uma visão
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pessoal ou mecânica. Há uma introdução da problematização sobre o narrar que 

é ao mesmo tempo a introdução dessas duas visões. Frases em primeira pessoa, 

reflexões, observações em que a transcrição do pensamento é mesclada com a 

focalização objetiva de uma imagem.

Miguel tem consciência de que precisa escrever, mesmo duvidando da 

capacidade de contar o que está sendo contado. “Entonces tengo que escribir”. 

Explicitando uma obrigação, um ter que escrever porque é impossível não fazê- 

lo. Porque para ele, alguém deverá escrever e melhor que seja ele, que se revela 

o mais indicado por estar morto, por estar menos comprometido e poder pensar 

sem se distrair. Ora, se essa é para ele a visão mais adequada, ele revela estar 

buscando a perspectiva mais impessoal de todas.

O narrador se declara morto desde o início, mas só no final do conto, e 

através de uma análise do conflito que vive, é que se toma possível compreender 

porque ele morre e porque só então decide contar. Para entender esta posição é 

necessário acompanhar os seus movimentos que são apresentados a partir de 

uma mistura de perspectivas que vai do início ao fim do conto, porque é com ela, 

acredito, que se pode entender o que busca esse narrador.

Deixando de lado a mistura de focalização e o conflito de perspectivas, 

seu itinerário se resume assim: Michel sai para fotografar, avista um menino e 

uma mulher, se interessa pela cena e resolve tirar uma foto. Ao tirar a foto, um 

sujeito amedrontador sai de um carro e reclama o filme. Michel então passa a 

acreditar que o menino está em perigo e que é testemunha de uma armadilha. 

Michel não devolve o filme, vai embora. Posteriormente, admirando a ampliação 

da foto, ele busca novas interpretações para a cena até que se toma vítima da 

própria foto e morre de uma forma muito sutil, meio que engolido pela foto. O 

leitor sabe que ele está morto porque no começo da narrativa ele se declara 

morto. A própria representação desta morte é confusa e segue o ritmo de 

focalização de todo o conto, misturando as duas perspectivas principais.

A constante necessidade de contar a história e este exercício, misturado ao 

exercício de fotografar transforma-se no conto que traz em si problemas 

inerentes às duas áreas. Para analisar estes problemas de forma a desvendar um
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pouco mais a feitura da narração do conto, é necessário percorrer junto com 

Michel seu intinerário.

0  narrador do conto é um fotógrafo e a dificuldade de encontrar a melhor 

perspectiva para se contar algo pode ser comparada às mesmas dificuldades de 

um fotógrafo que busca encontrar o melhor foco. Narrador e fotógrafo 

compartilham as mesmas dificuldades não porque são a mesma pessoa, mas 

porque a busca pela melhor representação se iguala à busca por um melhor foco.

Roland Barthes, no livro A Câmara Clara, expõe uma série de conceitos 

pessoais sobre a fotografia que, ao meu ver, muito se assemelham à dialética 

apresentada por Michel.

Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos 
atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do 
mundo em movimento: estão colados um ao outro, membro por 
membro, como o condenado acorrentado a um cadáver em certos 
suplícios.

Com essa citação de Barthes, é possível começar a compreender porque 

Michel se auto-declara morto no fim do processo que começa com a observação 

da foto, detêm-se em um longo período de focalização, e culmina com a 

interpretação. De todos esses processos o que se demonstra mais difícil para 

Michel é encontrar uma essência pura na cena, que não esteja vinculada a pré- 

conceitos. Isso se revela impossível e o conto parece dialogar com essa 

impossibilidade. Impossibilidade que o narrador demonstra ser inerente também 

à narrativa e que parece ser o motivo da sua morte. “De todas maneras, si de 

antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá 

elegir entre el mirar y lo mirado, desnudar a Ias cosas de tanta ropa ajena.” 

(p.72). Com esta frase ele trata o problema da perspectiva que é compartilhado 

por narrador e fotógrafo.

O problema está na maneira como se olha alguma coisa, na perspectiva 

que se escolhe para representar o que já está carregado com muitos significados.

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castanon Guimarães. Rio de 
Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984, p. 14.
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Da mesma forma Michel não consegue representar, através da sua narrativa, a 

imagem da mulher (y vestia un abrigo de piei casi negro, casi largo, casi 

hermoso) (p.72), demonstrando a impossibilidade de descrever precisamente 

alguma coisa, depois a tentativa de fugir da descrição e o mostrar estar buscando 

uma explicação/interpretação para o que se vê e o que se quer descrever a partir 

do que se vê. “No describo nada, trato más bien de entender.” (p.72) e a 

explicitação de que uma imagem não está presa a um só significado e que a 

palavra não dispõe de tanta flexibilidade.

O fotógrafo deve ter a habilidade de saber captar o momento certo, e este 

momento certo deve ser aquele que consegue resumir a intenção que o fotógrafo 

quer dar à cena. Assim como o fotógrafo pode manipular a imagem, o autor 

também manipula o narrador demarcando as suas intenções. O autor tem, com o 

narrador, a mesma relação que o fotógrafo tem com a objetiva da sua câmera. 

Ambos serão manipulados em favor de uma imagem que narrador ou fotógrafo 

querem passar.

Levante la câmara, fmgí estudiar un enfoque no los incluía, y me 
quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la 
expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa 
pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no 
elegimos la imperceptible fracción esencial. (p.75)

Quando vivo o narrador corre o risco de envolver-se demais com o que 

conta e, por isso, precisa estar morto para fazê-lo mais perfeitamente. No 

entanto, ao estar morto, as impressões do que lhe aconteceu em vida podem lhe 

fiigir da memória e ele já não poderá narrar com a exatidão que procura. Porém, 

a sua criação, neste caso a foto ou a narração, pode tomar vida própria e ao se 

tomar independente, superar o seu criador.

Como o autor, o fotógrafo poderá surpreender-se com o rumo de sua 

própria criação, assim como acontece com Michel depois que faz a revelação da 

foto. Ele pode perder o controle de sua própria criação e descobrir, depois de sua 

obra acabada, que existem outras interpretações o que pode decretar sua própria 

morte enquanto tomamos a sua existência pelo seu ponto de vista. O fotógrafo
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demonstra o quanto pode ser difícil retomar a própria cena, e voltar à origem da 

üiterpretação, “Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la 

escena,[...]” (p.76) porque a verdadeira cena vai se mesclando com a sua 

interpretação até formar uma imagem que se eternizará. “[...] resueltamente 

hostiles su cuerpo y su cara que se sabrán robados, ignominiosamente presos en 

una pequefía imagen química, (p.77).

E a foto se transforma numa imagem congelada, petrificada, morta:

[...] y el primer dia estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa 
operación comparativa y melancólica dei recuerdo frente a la perdida 
realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni 
siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena. (p.79)

A imagem não poderá coincidir jamais com o que realmente foi. É a 

objetiva que consegue captar esse momento, o instrumento que, manipulado 

pelas hábeis mãos do fotógrafo, concretiza suas intenções. Michel, enquanto 

personagem e narrador, é manipulado pelo autor implícito da mesma forma que 

Michel como fotógrafo manipula sua objetiva, mas quando faz isto, relaciona as 

suas limitações de narrador com as de fotógrafo e acaba “revelando” 

dificuldades que também pertencem ao escritor. A imagem intencional que 

produz está presa a outras imagens da mesma forma que o seu narrar está preso 

pelas interpretações a que chama alheias.

[...]De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, 
miiar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo 
mirado, desnudar a Ias cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto 
es más bien difícil, (p.72)

Deste modo, o autor está dialogando com o próprio conto que escreve. 

As teorizações sobre a fotografia são evidentemente teorizações sobre as formas 

de se contar uma história.

“[...] el primer dia estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa 
operación comparativa y melancólica dei recuerdo frente a la perdida
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realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni 
siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena.” (p.79)

É possível identificar claramente as reflexões que se referem ao narrar. 

Enquanto narrador, Michel quer explicar o porquê de ter que contar a história. O 

ato de narrar é exposto como uma necessidade natural. Ao fazer isso ele está 

teorizando sobre o narrar como uma necessidade cotidiana, inerente à existência 

humana, procedimento conseqüentemente natural a um acontecimento; quando 

acontece alguma coisa estranha é preciso contar:

[...] Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es 
dejarse de pudores y contar, porque al fin y ai cabo nadie se 
avergüenza de respirar o de ponerse los zapatos [...] (p.68)

Quando começa a contar, a narrativa se transforma em um jogo de 

focalizações objetivas e subjetivas e a lente da sua contax se transforma no fio 

condutor da história. Procurar, analisar, enquadrar e por fim fotografar, que são 

em um primeiro momento particularidades da fotografia, passam a representar os 

movimentos de uma narração que busca encontrar a melhor perspectiva para 

contar o que se pretende. Ao elaborar uma imagem pessoal, o texto goza de mais 

liberdade porque o autor implícito, ao fazer com que a perspectiva da objetiva da 

câmera interfira fi-eqüentemente no discurso do narrador, evita que a narrativa 

fique presa só ao ponto de vista de Miguel.

Como a Fotografia é contingência piu-a e só pode ser isso (é sempre 
alguma coisa que é representada) -  ao contrário do texto que, pela 
ação repentina de uma única palavra, pode fazer uma frase passar da 
descrição à reflexão -  ela fornece de imediato esses “detalhes” que 
constituem o próprio material do saber etnológico.^’

O final do conto deve facilmente ser tomado por seus leitores como o 

final típico de uma narrativa fantástica em que a fotografia ganha movimento e o 

fotógrafo é assassinado por uma das pessoas que estão na fotografia, mas a partir 

da leitura pessoal de Barthes sobre a fotografia vejo que o final do conto é o final

BARTHES, op. cit., p. 49.
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coerente para quem convive durante toda a trama com o problema da apreensão 

de uma cena, de um fragmento de realidade, impossível de se reproduzir e 

impossível de se dar apenas uma interpretação. Portanto, quando no fim do conto 

0 fotógrafo sucumbe à foto, vejo metaforizada a idéia de quem se defronta com a 

sua própria criação e descobre sua impotência diante dela.

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) 
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, 
não sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se 
sente tomar-se objeto; vivo então uma micro experiência da morte (do 
parêntese): tomo-me verdadeiramente espectro. O fotógrafo sabe 
muito bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda que por razões 
comerciais) dessa morte em que seu gesto irá embalsamar-se.^*

A suposta morte de Michel acontece quando a fotografia ganha vida 

própria, foge a sua interpretação. Ao fazer isso ganha uma liberdade que é 

confraria a sua própria essência, tem vida própria. Rouba-lhe a autonomia. Mas 

quem de fato morre é a objetiva da cóntax que perde sua focalização e está 

limitada a ver só as nuvens e o céu, imobilizada em uma única posição. E o 

fotógrafo é aprisionado pela lente da sua câmera e dá vida a este jogo narrativo 

composto por reflexões objetivas (lente) e subjetivas (Michel).

Desta forma a câmera se personifica por narrar e ganha pessoalidade, já  o 

narrador imobilizado é condenado a ser a lente da sua objetiva, tomando-se 

impessoal. É a fotografia, imagem reveladora, que faz com que o fotógrafo- 

narrador e fradutor sucumbam diante de sua própria criação para depois contar 

uma história a partir de suas limitações.

De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, 
decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, 
prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no 
saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese nino, de ser nada 
más que la lente de mi câmara, algo rígido, incapaz de intervención. 
(p.82)

68 Id. Ib, pp. 27-28.
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Examinada a fotografia, posso centrar minha análise na construção 

narrativa do conto. Tentei demonstrar, até este momento, que o autor fala do 

próprio fazer literário através do personagem. Em El arte poética de Julio 

Cortázar, László Scholz, afirma que “En varios cuentos quien plantea los 

problemas de escribir es el propio narrador. El autor habla en primera persona y 

parece “vacilar” en su quehacer de narrador meditando cómo contar el cuento.”^̂

Nessa reflexão, Scholz acaba igualando autor e narrador. É evidente que o 

autor está teorizando sobre a tarefa de narrar, mas neste caso é o narrador quem 

vacila sobre a sua condição e não o autor implícito. Igualar autor e narrador é 

comum nas leituras críticas de narrativas. Fazer uma distinção entre o autor e 

narrador não é meu objetivo neste instante, mas concordo com Lubbock quando 

este diz que há um aumento no grau de distanciamento entre o narrador e leitor 

no momento em que este último duvida do narrador. A tendência é que a figura 

do autor implícito, escrevendo o seu conto, apareça e o leitor seja tentado a 

confundir a voz deste com a voz do narrador.

No começo da narrativa o narrador se propõe a organizar a sua forma de 

contar recuando um mês, no dia em que sai para tirar fotos em Paris. Diz que era 

e é fotógrafo. Tem-se uma mistura de dois tempos, o tempo em que os 

acontecimentos estão sendo narrados e o tempo do acontecimento passado, que 

por vezes parece corresponder ao que está acontecendo no momento.

Há, inicialmente, três pontos de vista e o narrador diz não saber ao certo 

qual deles está sendo utilizado para contar a história, se é ele quem está contando

- Miguel o narrador que é ao mesmo tempo fotógrafo e tradutor; se é o que ele 

vê (aí ele passa a ser a objetiva da sua cóntax) ou se a própria história se conta 

por si mesma -  e aí devo considerar o manejo do foco narrativo feito pelo autor 

implícito, em que se tem um panorama geral que se traduz na revelação final da 

fotografia que não revela só a imagem, mas todo o conto, tomando-se a principal 

focalização.

Lubbock fala das diferentes posições que o leitor ocupa em relação à 

narrativa;

69 SCHOLZ, op. cit., p. 20.
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Se a história tiver de ser mostrada a nós, nossa relação com ela, nossa 
posição diante dela evidencia-se à primeira palavra. Estamos 
colocados em face de determinada cena, de certa ocasião, de uma 
hora escolhida na vida dessas pessoas cujos destinos acompanhamos? 
Ou estamos observando suas existências de um lugar mais elevado, 
participando do privilégio do romancista- abarcando-lhes a história 
com uma ampla esfera de visão e absorvendo um efeito geral? Eis 
aqui uma alternativa necessária.’®

Sobre o narrador pode-se dizer que ele faz as duas coisas ao mesmo 

tempo, descreve a história e também participa do privilégio do contista, 

contando a história a partir de ampla visão. Dessa forma há uma constante 

oscilação entre o que ele conta e o que ele vê. As orações são interrompidas 

freqüentemente pelo pensamento momentâneo (o subjetivo) que é a visão de 

Michel e o (objetivo) representado pela objetiva da sua câmara fotográfica 

cóntax.

[...] Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que 
verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo 
que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma)[...] (p.69)

Trata-se de um narrador que se propõe a descobrir qual a melhor 

perspectiva enquanto narra e que se prepara para os resultados; imi narrador que 

tem dificuldade de encontrar o melhor ângulo. O foco narrativo centrado nas 

divagações de Michel-perspectiva-subjetiva perpassa uma narração que tenta 

respeitar a perspectiva-objetiva de uma ordem cronológica e a fixação de uma 

imagem. Misturadas, estas duas perspectivas compartilham a mesma narrativa.

Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francês dei tratado 
sobre recusaciones y recursos de Josê Norberto Allende, profesor en 
la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en Paris [...] 
(p.69)

Nesse trecho o narrador começa a contar a história do tradutor em terceira 

pessoa: “Llevaba tres semanas” e insere naturalmente um comentário em 

primeira pessoa que representa o seu pensamento: “Es raro que haya viento en

70 LUBBOCK, op. cit., p. 48.
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Paris” que desencadeia uma série de comentários sobre o dia. Há uma mudança 

no foco narrativo, o que não impede que o narrador volte a narrar com 

tranqüilidade os passos do personagem. No fim do parágrafo ele continua por 

várias frases em primeira pessoa: “y eso que debería acordarme de otro poeta, 

pero Michel es un porfiado” (p.70) Suspeito que nosso narrador usa várias vozes 

para falar de si mesmo. Tem-se várias perspectivas de um mesmo personagem, é 

ele o narrador que observa e o personagem que é ao mesmo tempo observado. O 

que evidencia os dois focos simultâneos, o de Michel e o da sua própria câmera 

fotográfica.

Booth diz que:

Dizer que uma história é contada na primeira ou terceira pessoa nada 
nos diz de importante, a menos que sejamos mais precisos e 
descrevamos o modo como qualidades particulares de cada narrador 
se relacionam com efeitos específicos.^*

Na elaboração de “Las babas dei diablo”, não há uma pessoa fixa para 

conduzir a narração e o resultado, pelo aparente desprezo às categorias 

tradicionais, é de total liberdade na escolha das perspectivas, pois, oscilando 

entre eu, tu e ele, o narrador trafega entre representar e ser representado. Ora ele 

é o fotógrafo, ora o objeto de sua fotografia. Em outros momentos ele é a própria 

objetiva da sua cóntax. Em ambos é aquele que tenta traduzir em palavras e/ou 

imagens os acontecimentos que experienciou, ora como participante ora como 

mero observador.

A fotografia exige disciplina e o fotógrafo deve estar atento. A fotografia 

pode apreender o momento “carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve 

con un pan o una botella de leche.” (p.70) O narrador do conto está entre o 

mosfrar e o mostrar-se, entre o contar e fazer parte da história, sendo visto 

objetivamente e sendo a própria objetiva que engloba tudo, inclusive ele mesmo. 

Em alguns momentos há uma separação nítida entre o que ele está vendo no 

momento da narração e o que ele está vendo em cenas das quais faz também 

parte:



67

[...] Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma 
falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, 
sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca 
fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto) [...] (p.72)

Michel está teorizando sobre as formas de ver. “Mirar” é acionar outros 

significados que podem ser alheios ao que é efetivamente “mirado”. O “mirado” 

é o objeto que se tenta apreender sem intervenções. O olhar é falso, é superficial, 

por isso ele precisa ir além, precisa de outros olhares. O jogo constante, entre 

essas duas perspectivas principais, a de quem observa e a de quem é observado, 

permanece do começo ao fim do conto. O narrador transita entre essas duas 

perspectivas demonstrando a dificuldade de se contar uma história a partir de um 

só ponto de vista. O acesso a este conflito é feito pelos pensamentos do 

personagem.

Erich Auerbach, em Mimesis, aborda a representação da realidade na 

literatura ocidental, no último capítulo entitulado “A Meia Marrom” faz um 

estudo de alguns meios utilizados pelos escritores contemporâneos para 

reproduzir o conteúdo da consciência dos personagens.

Para Auerbach os escritores se posicionam diferentemente em relação à 

representação do mundo dos seus personagens, alguns representam as ações e os 

caracteres de seus personagens de forma objetiva, como é o caso de Goethe ou 

Keller, Dickens ou Meredith, Balzac ou Zola que comunicavam o que seus 

personagens sentiam e faziam. Outros representam a subjetividade dos 

personagens através de um discurso indireto com um “pareceu-lhe que”. Para o 

escritor, nesses casos, não se tentava reproduzir o vaguear da consciência, 

ficando a subjetividade presa ao conteúdo narrado.

No texto de Virginia Woolf, utilizado para a análise, o autor descreve os 

procedimentos modernos de subjetividade narrativa em que “o vaguear e o jogar 

da consciência se deixa impelir pela mudança das impressões.”^^Assim a 

narrativa não precisa ser interrompida para que o personagem oscile do “meio 

externo” para o “meio interno”. O autor entende como elementos internos os

BOOTH, op. cit., p. 166.
AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo, Editora Paspectiva, 1987, p. 482.
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elementos que requerem mais tempo para serem contados do que durariam na 

realidade e como elementos externos os acontecimentos secundários, exteriores, 

de lugares e tempos totalmente diferentes.

Essas oscilações entre o meio externo e o meio interno a que se refere 

Auerbach estão presentes na narrativa de Cortázar onde a subjetividade é 

apresentada naturalmente, sem rupturas narrativas, surgindo das situações mais 

comuns em que o leitor tem acesso não só à consciência dos personagens, mas à 

discussão do processo de elaboração da narrativa, o que acaba aproximando-o 

mais do texto literário.

Quando, em meio a orações em primeira pessoa e em segunda pessoa, há 

a inserção de uma oração em terceira pessoa do plural como esta: “Y ya que 

vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta 

casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás, (p.68) Percebe-se 

claramente que a narrativa é composta por dois narradores que demonstram que 

há diferentes formas de contar, que todas elas apresentam as suas limitações, 

mas que é possível tê-las dividindo a mesma narrativa.

Dessa forma aquele que vê (Michel) é também visto por seu próprio 

instrumento (a objetiva da sua câmera). Mas há comentários de uma outra 

natureza que não correspondem nem à perspectiva da câmera, nem a perspectiva 

de Michel: “Michel sabia que el fotógrafo opera siempre como um permutación 

de su manera personal de ver el mundo por otra que la câmara le impone 

insidiosa [...]” (p.70) Nestes momentos a voz do autor implícito conduz a 

narrativa e Michel tranforma-se no elemento observado.

Em “Las babas dei diablo” a narrativa em primeira pessoa corresponde a 

um contar que se parece muito com relatar o que se está vendo, que 

surpreendentemente não garante autoridade e verdade ao que se narra:

[...]No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de 
maniatar suavemente ai chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos 
restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los 
fmales posibles (ahora asoma una pequena nube espumosa, casi sola 
en el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, 
que ella saturaria de almohadones y de gatos) y sospeché el
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azoramiento dei chico y su decisión desesperada de disimularlo y de 
dejarse llevar fmgiendo que nada le era nuevo. [...] (p.76)

Ao contrário, a narrativa em primeira pessoa demonstra ser a mais 

impessoal de todas porque ao deixar contaminar-se por outras perspectivas 

descompromete-se consigo mesma. Assim o que é pessoal, identificado pela 

pessoa do narrador que conta em primeira pessoa toma-se impessoal e a câmera, 

impessoal, acaba se personalizando porque narra.

O narrador em primeira pessoa, neste caso, é um narrador que vê e que 

escolhe o que vai relatar, facilmente estará perdido descobrindo, através de sua 

câmera, diversas possibilidades das quais apenas algumas serão escolhidas e 

posteriormente manipuladas para que a imagem seja uma tradução da 

perspectiva que se quer apresentar. Olhar uma fotografia é estar diante de um 

fragmento de realidade manipulada pelo fotógrafo, o que também se aplica 

perfeitamente ao ato de narrar se comparada for a história com o que se conta 

que é uma visão dos fatos, apenas uma das formas de ver a história.

Ao visualizar-se uma cena, formula-se diretamente alguma interpretação. 

Pensando em alguém que conta uma história e, além disso, fazendo uso de uma 

cena, pode-se dizer que o leitor está diante de uma dupla manipulação: a 

primeira pela composição da cena e a segunda pela interpretação do narrador. 

Mas quando é o próprio objeto (a objetiva) quem conta a história, temos uma 

perspectiva que por impessoal está livre de questionamentos sobre a verdade dos 

fatos por não apresentar uma versão e apenas mostrar. Essa é a perspectiva que 

desde o início, atrai o narrador do conto.

O que está em jogo, do começo ao fim do conto é o problema da 

perspectiva. Um narrador que procura o melhor ângulo para contar a sua história, 

registrar sua imagem, é, ao mesmo tempo, um personagem que procura a melhor 

maneira de representar também uma imagem; um personagem que oscila entre o 

ver e o ser visto. Saindo do universo do conto para a sua feitura Cortázar brinca 

com a perspectiva.

Lubbock diz que o autor deveria optar pelo método que lhe traria 

resultados favoráveis em relação ao tema: “Nunca se tirou o máximo proveito da
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método quando o tema é a discussão sobre o próprio método?

Tentei demonstrar, através de uma análise da fotografia que caracteriza a 

composição da narrativa e do personagem, que no conto existem duas 

perspectivas que dividem a narrativa. Confirmada a presença dessas duas 

perspectivas, uma a que chamo subjetiva e outra objetiva, convém verificar 

como essas duas perspectivas coexistem dentro de um mesmo conto e de que 

forma se relacionam, a fim de melhor entender a sua estruturação narrativa.

O conto começa com uma reflexão a respeito das formas de se contar uma 

história. Referindo-se a uma dúvida em relação à pessoa que contará história, o 

narrador introduz uma discussão sobre o problema do contar. Neste momento o 

jogo de perspectivas se institui. E o leitor é avisado que não está diante de um 

conto comum.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la 
máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), seria la perfección. 
Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aqui el agujero 
que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una 
Cóntax 1.1.2). (p.67)

Quando o narrador declara que se a máquina contasse sozinha seria a 

perfeição, a perspectiva objetiva se mostra primeiramente a mais adequada para 

o narrador e para a história que pretende narrar. Além da mistura de vozes, há 

também uma mistura dos tempos presente e passado:

[...] miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de 
Apollinaiie que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante 
dei hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de otro poeta, pero 
Michel es un porfiado) y cuando [...] (p.70)

Em outro instante é a máquina a pior perspectiva. A câmera é impessoal, 

é imposição, atrapalha e parece não o deixar pensar de outra maneira que não

70

73 LUBBOCK, op. cit., p. 174.
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fotograficamente. [...] le bastaba salir sin la Cóntax para recuperar el tono 

distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. [...] (p.70)

Evidencia-se um conflito de um narrador que se vê diante de diversas 

formas de se ver uma cena. O narrador, fotógrafo, tradutor, busca uma maneira 

de íugir da limitação de uma visão provocada por uma foto ou por sua própria 

narração. Mesmo que a narrativa pretenda ser mais flexível, misturando primeira 

e terceira pessoas, é inevitável que a visão final seja imposta e que haja uma 

dificuldade de se representar a verdadeira visão individual, aquela que Michel 

não consegue encontrar e que se transforma na razão de sua angústia.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente 
jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, 
y que mi foto, si la sacaba, restituiría Ias cosas a su tonta verdad. 
(P.74)

O narrador está lutando contra a própria narrativa e, nesta quase 

metalinguagem, acaba trazendo à tona as diversas escolhas que o escritor tem 

que fazer e os prejuízos que poderá ter a sua história em cada uma delas. Ao 

fazer isto acaba por desnudar os processos narrativos, fazendo com que o leitor 

participe ativamente do processo de elaboração narrativa, pois deverá estar 

atento e escolher a perspectiva mais confiável, aquela que poderá levá-lo a um 

entendimento da história.

O desnudamento irônico dos procedimentos de construção da obra, 
cujo papel importante na evolução literária foi ressaltado, como se 
viu, pelos formalistas russos no início do século, se apresenta, aos 
olhos de hoje, como uma operação metalingüística decisiva na 
configuração da literatura do nosso tempo.

A tendência à invenção que se aplica perfeitamente ao trabalho do literato 

e do tradutor e por que não dizer, do fotógrafo, também aparece como uma 

problemática constante. Esta tendência aparece como um bloqueio quando 

Michel voha do seu passeio e tenta traduzir: “Cada tantos minutos, por ejemplo

74 ARRIGUCCI, op. cit, p. 157.
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cuando no encontraba la manera de decir en buen jfrancés lo que José Alberto 

Allende decía en tan buen espanol, alzaba los ojos y miraba la foto; [...]” (p.79)

A foto pode trazer uma verdade momentânea em contraste com a 

fugacidade das palavras e dos pensamentos. A fotografia também se mostra 

como uma forma de visão fixa e manipuladora da qual Michel quer se livrar, 

“ignominiosamente presos en una pequena imagem química” (p.77)

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le 
gusta más que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, 
monstmos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la 
invención, dando quizá Ias claves suficientes para acertar con la 
verdad. (p.76)

O conflito de encontrar a melhor “visão” para transmitir uma história com 

intensidade e dramatização suficientes é um problema não só do fotógrafo, mas 

também dos escritores. Cortázar consegue representá-lo através da 

caracterização de um personagem que reúne em seu discurso problemas 

inerentes à literatura.

O momento da foto, a lembrança ou tentativa de reconstituição e o 

momento final em que estática, a imagem fotográfica dá, através de um novo 

olhar de Michel, uma outra história, uma outra cena da qual ele é o personagem 

principal e vítima, faz com que o jogo entre perspectivas transforme-se numa 

multiplicação infinita de possibilidades narrativas que se assemelha à 

improvisação jazzística.

De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, 
decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, 
prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no 
saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese nino, de ser nada 
más que la lente de mi câmara, algo rígido, incapaz de intervención. 
(p.82)

A possibilidade de uma releitura da história aniquila a existência de 

Michel, mas ao mesmo tempo é essa morte do narrador que dá vida ao conto 

porque o conto é a reconstrução de todo o conflito, o início, meio e fim da busca
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constante de uma perspectiva que corresponda à realidade do que realmente se 

vê. Essa tentativa de buscar uma visão pura das coisas se assemelha à tentativa 

de buscar um entendimento não lógico, de tentar desvincular as coisas de uma 

verdade imposta que muito tem a ver com budismo Zen abordado no capítulo I.

O enfoque do Zen é total, usando o homem todo. No ocidente 
costumamos respeitar a lógica, instrumento da mente pensante. “Isto 
sendo assim, aquilo será assitn; aquilo sendo assim, segue-se isto.” 
No Oriente, o enfoque não se faz numa linha direta de argumentação, 
mas simultaneamente de todos os pontos de vista (sendo direto cada 
um desses pontos de vista). A verdade, para ser totahnente absorvida 
e conhecida, precisa ser captada pelo homem integral, usando os seus 
instrumentos dos sentidos, emoção, pensamento, intuição e todos os 
demais meios que lhe permitam captar o Absoluto.”’^

Mais uma vez se evidencia que há um querer desvincular as coisas de um 

entendimento lógico, buscando um ver e representar a realidade de um ângulo 

que por tão estranho ao pensamento ocidental só poderá ser tomado como 

fantástico. Esse absurdo que emerge facilmente do cotidiano caotiza a realidade, 

balança os alicerces do pensamento cartesiano, transforma cada momento do 

conto em uma busca mcessante. 0  ângulo que se busca, talvez esteja ali mesmo 

onde para entendê-lo é preciso deixar a lógica um pouco de lado e mergulhar no 

jogo reflexivo; aceitar o absurdo para aproximar-se dele. Para adentrar este 

universo é preciso fazer como o jogador que deixa as regras habituais para, a 

partir de novas regras, viver experiências que estão reservadas só àquele jogo.

É-Uie reservado, quer material ou idealmente, um espaço fechado, 
isolado do ambiente quotidiano, e é dentro desse espaço que o jogo se 
processa e que suas regras têm validade.’^

Wayne C. Booth, em A Retórica da Ficção apresenta um estudo dos 

diversos tipos de narração. Para Booth o autor, por não poder evitar a retórica, 

deve escolher que tipo de retórica ká usar, podendo escolher se vai ou não afetar

”  HUMPHREYS, Christmas. 0  Budismo e o Caminho da Vida. Trad. Gilberto Bemardes de Oliveira. 
São Paulo, Cultrix, 1969, p. 116.
76 HlUZINGA, op. cit., p. 23.



a avaliação dos leitores. Reconhece, como Lubbock^^, que o autor não deve 

ignorar que muitas partes merecem ser mostradas e não narradas.

Booth diz ser inadequada a classificação de ponto de vista baseada em 

pessoa e grau de onisciência porque esta classificação nada nos diz sobre o modo 

em que os narradores diferem entre si. Propõe-se a elaborar um estudo sobre as 

formas que a voz do autor pode assumir, no qual se destaca a sua idéia de autor 

implícito que é uma espécie de “alter ego”, a imagem do autor nos bastidores 

diferente do autor “homem a sério”. Segundo o autor, pode-se confundir 

facilmente esse autor implícito com o que ele chama de narrador não 

dramatizado.

Este conceito de narrador não dramatizado, que se confunde com o autor 

que Booth chama de autor implícito^® pela sutil diferença entre narrador e autor, 

está muito presente neste conto.

Para Lubbock o narrador onisciente, por não deixar os personagens 

agirem, obtém uma considerável perda de intensidade. Para não sofrer estes 

prejuízos, o narrador deve então se distanciar, deixar os personagens agirem.

Genette fala sobre os modos da narrativa e neles inclui o ponto de vista. 

Aponta como ilusória a diferença apresentada por Lubbock entre showing 

(representação) e telling (narração), pois afirma que nenhuma narrativa pode 

mostrar ou imitar a história, pois a narração, oral ou escrita, é um fato de 

linguagem, significa sem imitar, a menos que o objeto significado (narrado) seja 

ele próprio a linguagem. Para Genette só é possível uma ilusão de mimese, ao 

contrário do que pensava Lubbock, não se pode fazer com que o objeto narrado 

se conte por si mesmo sem que alguém fale por ele. O mostrar para Genette
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Percy Lubbock, em A Técnica da Ficção desenvolve amplamente os métodos de que pode fazer uso o 
escritor para tirar o máximo proveito do seu tema. Na sua opinião o autor pode deixar que a ação flua 
cenicameiite, ou segundo linhas mais amplas, ou deve usar ambos os métodos. “Nunca se tirou o máximo 
proveito da história senão por um método escolhido e disciplinado”. O autor afirma que Henry James foi 
0 primeiro autor de ficção que usou todas as possibilidades do método com sentido e profimdidade. Op. 
cit., p. 162.

Aguiar e Silva, no seu Teoria da Literatura, cita ainda outras nommclaturas além da utilizada por 
Booth como as de “autor real” e “falante fictício” de Martínez Bonati. Aguiar pref^e as designações de 
autor empírico e de autor textual por achar que a designação de “autor implícito” presta-se a confiisões 
“pois 0 autor textual, se é sempre uma aitidade imanente ao texto, pode apresentar todavia imia 
configuração explícita.” Também para ele a designação de “autor real” pode suscitar equívocos já  que o 
autor textual não é uma entidade virtual. De minha parte prefiro fazer uso da definição de Aguiar e Silva 
por me parecer a mais adequada. Oi5. cit.
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compreende uma forma de contar e depende dos graus de diegese. Ele distingue 

narrativa de acontecimentos e narrativa de falas:

A narrativa de acontecimentos, porém, qualquer que seja o seu modo, 
é sempre narrativa, isto é, transcrição do (suposto) não-verbal em 
verbal: a sua mimese nunca será mais que uma ilusão de mimese, 
como toda a ilusão dependendo de uma relação eminentemente 
variável entre o emissor e o receptor.’^

Embora Genette afirme que o que se pode ter é uma “ilusão de mimese”, 

prefiro fazer uso da “impressão” de que não estamos sendo mediados, através do 

que fala Lubbock, que explica que a eficácia da narração reside justamente por 

fazer acreditar que ao invés de uma “ilusão de mimesis” tem-se a focalização 

direta da cena.

O exame rigoroso dos dois métodos a que se refere Lubbock não nos 

permite concluir qual o mais eficaz no presente conto, mesmo porque não se 

trata de optar por uma só perspectiva. O que se quer é analisar as estratégias 

usadas por Cortázar para melhor entender a sua poética que por estar tão 

vinculada à literatura contemporânea, contexto no qual ele se insere e se destaca 

como escritor hispano-americano, acaba sendo tachada de autodestrutiva.

É 0 momento em que a linguagem se desdobra e passa a se 
contemplar, defrontando-se com seu duplo, esse demônio crítico, ao 
mesmo tempo espelho e ameaça. Vergada sobre a própria imagem, a 
linguagem pode imitar a atitude arquetípica de Narciso e, a uma só 
vez, 0 arco suicida do escorpião. É o momento do jogo perigoso.*®

A hesitação em continuar, a luta por encontrar uma perspectiva ideal que 

acaba por condenar aquele que persegue tal perspectiva à morte, não me 

parecem caminhos de autodestruição. Ao contrário, há um escritor que constrói 

um narrador que busca demonstrar os recursos da sua narrativa, mas, que ao 

fazer isso, acaba por mostrar mais um caminho, oscilando entre uma palavra ou 

outra, entre uma visão ou outra, entre primeiras, segundas e terceiras pessoas,

GENETTE, op. cit, pp.169-170. 
ARRIGUCCI, op. cit, p. 156.
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num processo de experimentação que confirma que a própria narrativa dá ao 

autor a oportunidade de muitas escolhas para falar de um mesmo tema, como na 

improvisação jazzística em que o intérprete executa as inúmeras variações que se 

pode ter de uma mesma harmonia (tema).

O jazzman quando improvisa, busca dar uma nova interpretação ao tema. 

É essa liberdade, que é exercida com limitação, que vejo emergir nos contos de 

Cortázar, não com o objetivo de mostrar o inesperado ou o estranho que emerge 

do cotidiano, o que o rotula como um escritor fantástico, mas como uma forma 

especial de reordenar as coisas, de tirar do absurdo, do não habitual o seu 

estatuto de novo, de estranho, para encontrar espaços que podem ser 

compartilhados num cotidiano que já  é concebido de uma forma totalmente 

desigual, por estar contaminado por esta busca.

Ao ler um conto como “Las babas dei diablo” percebo que as 

conseqüências dessa busca podem ser irreversíveis a ponto de aniquilar aquele 

mesmo que busca, que neste caso, é o narrador. A aniquilação acontece para que 

se olhe o processo e se veja que desde o início da narrativa, novas visões da foto 

comprometiam a visão primordial do próprio narrador. Assim o fim da narrativa 

não decreta a morte, mas o surgimento desse novo olhar, provando através das 

impossibilidades, as próprias possibilidades da narrativa.

Esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminai, y también al 
cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación 
aguda 0 esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se 
manifiesta en el sentimiento de no estar dei todo en cualquiera de las 
estracturas, de las telas que arma la vida y en las que somos a Ia vez 
arana y mosca.

CORTÁZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos. Op. cit., p, 32.
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CONCLUSÃO

Tentei mostrar, no capítulo I, em que falo sobre a improvisação, que ela 

se dá a partir de uma violação da linearidade narrativa. Este tema é analisado 

com mais profundidade nos capítulos III e IV a partir dos contos “El 

perseguidor” e “Las babas dei diablo”, onde encontrei elementos que confirmam 

que o foco narrativo se constrói de forma a multiplicar-se em infinitas 

possibilidades.

Ao aprofundar a análise do conto “Cartas de mamá” percebi uma forte 

presença do elemento lúdico por encontrá-lo estruturado sob as bases do xadrez. 

O enxadrista precisa ter não só habilidade mas também velocidade ao planejar 

sua jogadas, dentro de uma escala finita de possibilidades dentre as quais ele 

escolhe mover a sua peça, e este movimento está diretamente relacionado ao do 

adversário que com ele interage. 0  jazzman, da mesma forma, dentro de um 

tema que lhe é proposto, precisa estar atento ao seus parceiros musicais para 

então improvisar também com velocidade e habilidade, realizando suas 

combinações e as lançando diretamente ao grupo para que estes façam o mesmo, 

reproduzindo o movimento em espiral.

Apropriando-me do xadrez enquanto parte integrante de uma universo 

mais amplo denominado jogo, percebi que o próprio lúdico também apresentava 

elementos semelhantes ao da improvisação.

A liberdade do jogo está presente na improvisação jazzística já  que o 

jazzman, quando improvisa, tem a total liberdade de realizar suas variações em 

tomo de um tema, liberdade que se parece muito com a do jogador dentro de um 

determinado jogo.

Se jogar é fazer parte por alguns momentos de uma outra realidade que 

não corresponde à cotidiana, esta liberdade se assemelha à que persegue Johnny 

quando está tocando ou viajando de um lado ao outro do metrô e a do próprio 

autor ao construir narradores como o de “Las babas dei diablo” que brincam com
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a maneira de contar uma história, reconstruindo-a a partir de uma constante 

oscilação entre uma visão objetiva e subjetiva.

O jogo de visões vai compondo o que chamo de improvisação narrativa 

pela liberdade e descomprometimento com uma seqüência lógica. Liberdade que 

encontro também no conto “El perseguidor” no jogo de impressões de um 

narrador que participa da história que ele mesmo narra. Os três contos estão 

ligados pelo elemento lúdico, o que faz com que o ponto de vista se dê de uma 

forma livre e descomprometida com a linearidade.

No capítulo I, em que falei sobre o fantástico em Cortázar, apresentei uma 

série de argumentos que pretendiam fundamentar a hipótese de que o fantástico 

de Cortázar está enraizado no absurdo e no budismo Zen que se apresentam 

como aparentes tentativas de negação parcial da lógica. No entanto tentei 

demonstrar, a partir dos contos analisados, que estas influências na forma de 

construir o conto estão presentes não só em um conto fantástico como “Las 

babas dei diablo” mas também em um conto nada fantástico como “El 

perseguidor”.

Para esclarecer a que tipo de improvisação me refiro utilizei a teoria do 

jazz por ter encontrado nela as bases para a improvisação de Cortázar. Berendt 

diz que “o intérprete não é um mero reprodutor de um esquema impresso, mas 

um músico que participa criativamente de uma realização musical, quase como 

um seu co-autor.”®"

Quando o instrumentista de jazz improvisa baseado numa seqüência 

harmônica, partindo de um eixo central para realizar as suas variações pessoais, 

sua execução não é aleatória, assim como as escolhas feitas por Cortázar. Há um 

eixo principal composto pelo contar uma história e a forma como o autor vai 

articulando as diversas versões vai compondo um contar que transforma a 

narrativa em um conjunto de possibilidades que se mostram muito mais 

importantes que o tema.

Se, como afirma Huizinga, o jogo se caracteriza por ter um tempo, espaço 

e universo próprios, a narrativa de Cortázar nestes três contos de Las Armas

BERENDT, op. cit, p. 117.
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Secretas muito tem a ver com o jogo pois se caracteriza por uma forma de narrar 

que pretende estabelecer suas próprias regras, segundo sua própria necessidade 

de contar, como é o caso do narrador de “Las babas dei diablo” que acaba 

criando um universo lúdico na sua narrativa.

Nesse universo é possível misturar vozes, tempos, perspectivas objetivas 

e subjetivas, misturar interpretações; de que pode ser o conto fantástico, real, um 

conto sobre o contar, um conto sobre fotografar, um conto sobre apreender uma 

única imagem; um conto sobre construções de realidades, ou um conto sobre o 

outro a partir de si mesmo.

Em “Las babas dei diablo”, ao brincar com as perspectivas e com o 

tempo, Cortázar constrói um narrador que apresenta um foco narrativo que joga, 

trafega por uma realidade construída por ele mesmo para mostrar não as 

impossibilidades mas os caminhos que a narrativa pode percorrer. 0  fotógrafo 

pode escolher que perspectiva poderá abordar e talvez elas sejam mais 

importantes que o produto final, assim como as escolhas do tradutor podem ser 

mais importantes que a própria tradução.

Em “El perseguidor” Bruno, por ser um escritor e já  ter escrito uma 

biografia sobre o seu amigo, apresenta o conflito entre duas formas de ver o 

outro, uma construída por ele na biografia e outra composta por sua relação com 

Carter que vai muito além deste texto biográfico. Neste jogo entre perspectivas, 

Cortázar acaba mais uma vez multiplicando o ponto de vista narrativo.

No conto “Cartas de mamá” o jogo se evidencia ainda mais não só pela 

presença de frases com movimentos de um jogo de xadrez, mas por uma situação 

construída pelos personagens em que é necessário estabelecer princípios iguais 

aos de um jogo para garantir a sobrevivência de uma relação.

Nestes três contos de Las Armas Secretas em que analisei os narradores 

de Cortázar descobri, no elemento representado, a chave para as escolhas 

narrativas: Em “El perseguidor”, conto em que a perspectiva é fundamentada na 

improvisação, o personagem é um jazzman; em “Las babas dei diablo”, em que 

se assiste à busca inesgotável do melhor ângulo de focalização, o personagem é 

um fotógrafo; e em “Cartas de mamá ”, em que há uma condução lúdica do foco



80

narrativo, o personagem se move ora como peça de xadrez, ora como um 

enxadrista.

Por fim chega-se ao grande jogador, aquele que não quer mostrar as 

impossibiiidades da narrativa, mas o exato contrário, num movimento de 

cadência narrativa, um ir e vir que passa por narrador e narrado semelhante ao 

movimento de improvisação. O jogo está na maneira como constrói o 

personagem de forma a ser ele a chave do foco narrativo. Não se trata de 

alcançar uma meta diante de um tema, mas de girar em tomo dele mesmo, 

evidenciando sua capacidade de ampliação, não se trata de vencer o jogo, mas de 

apenas estar jogando, improvisando, enfim, criando.
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