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RESUMO

Esta dissertação tem por objetivo a leitura de Almanaque - cadernos de 
literatura e ensaio, centrada, especialmente, em seus sete primeiros números. 
A revista, publicada pela Editora Brasiliense de 1976 a 1982, circulou com um 
total de quatorze números, sob a coordenação de Walnice Nogueira Galvão e 
Bento Prado Jr. Apoiado nas informações extraídas da indexação do periódico 
na base de dados desenvolvida pelo projeto “Poéticas contemporâneas: 
histórias e caminhos”, o ponto de vista da análise foi construído a partir da 
resposta que os manifestos de crítica literária, presentes na primeira fase da 
revista, dão ao título do periódico. Guiada por esses textos que reagem ao 
presente, dividindo a crítica brasileira e discutindo a relação entre discurso 
acadêmico e indústria cultural, cadernos de literatura e ensaio e almanaques, 
busco as posições defendidas e as alternativas vislumbradas no final dos anos 
70.



ABSTRACT

The objective of this dissertation is to read Almanaque - cadernos de 
literatura e ensaio, fòcusing its first seven issues. The periodical, published by 
Editora Brasiliense from 1976 to 1982, in a total of fourteen numbers, was 
coordinated by Waínice Nogueira Galvão and Bento Prado Jr. Based on the 
information extracted from the indexation of the periodical in the data bank 
developed by the research project “Poéticas contemporâneas: histórias e 
caminhos”, the analysis’ point of view was built upon the answer that the 
literary critic manifests, present in the periodical’s first phase, give to the title 
of the magazine. Following this texts that react to the present, dividing the 
brazilian critic and discussing the relation between academic discourse and 
cultural industry, “cadernos de literatura e ensaio” and “almanaques”, we 
search the positions defended and the altematives founded in the end of the 
seventies.
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Apresentação

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio circula durante os sete 

anos marcados pelo processo de abertura “lenta e gradual” da ditadura 

militar no Brasil: de 1976 a 1982, ou, do General Ernesto Geisel às 

primeiras eleições diretas para governadores e prefeitos, ou, ainda, da 

morte de Manuel Fiel Filho ao registro oficial do Partido dos 

Trabalhadores. Período de intensa movimentação e participação da 

sociedade civil na reivindicação de direitos democráticos (anistia, 

sindicalização, greves e liberdade de imprensa) e de reação da linha dura 

militar (Lei Falcão, “Pacote de Abril”, Riocentro), no qual o papel das 

universidades e da imprensa na resistência ao inimigo comum todo- j



poderoso é fundamental1, e no qual as revistas alternativas reúnem “grupos 

restritos como último reduto do debate cultural”.2 Época também de 

transformações globais visíveis, por exemplo, na morte de Mao-Tse-Tung, 

na eleição de Margareth Tatcher, ou nas greves da Polônia.

A então renomada Editora Brasiliense, de São Paulo, de propriedade 

do respeitado intelectual Caio Prado Jr, a quem é dedicado o número quatro 

do periódico, e dirigida, nesse momento, pelo seu filho Caio Graco, publica 

os quatorze números da revista sem periodicidade explícita ou fixa3 e sem 

qualquer tipo de publicidade externa ou patrocínio. Sob a coordenação de 

Walnice Nogueira Galvão e Bento Prado Jr, professores, respectivamente, 

de literatura e filosofia da Universidade de São Paulo, Almanaque - 

cadernos de literatura e ensaio conta, além dos dois coordenadores, com a 

colaboração constante de Rubens Rodrigues Torres Filho, Roberto 

Schwarz, Lígia Chiappini Moraes Leite, Marilena Chauí e Paulo Eduardo 

Arantes4.

A presença marcante de alunos do professor Antonio Cândido e de 

participantes dos hoje famosos “Seminários de Marx” da rua Maria 

Antonia5 anuncia o perfil da revista. Uma revista desenhada para divulgar o 

trabalho acadêmico, com espaço reservado para fragmentos de livros em 

preparação, traduções, teses de doutorado, dissertações de mestrado e 

conferências, na qual a literatura, somados ensaios, ficções, poemas, 

resenhas e manifestos6, ocupa quase metade das páginas impressas preto no 

branco, com raríssimas ilustrações e muitas notas de rodapé.

1 FAUSTO, Boris. “O regime militar (1964-1985)”. In. História do Brasil. S.P.: EdUSP/FDE, 1995. 
p.463-516.

LEITE, Lígia Chiappini Moraes e MARCO, Valéria de. “Apresentando a A.P.L.L”. Almanaque- 
cadernos de literatura è ensaio.n. 11. S. P.: Brasiliense, 1980 p. 88.
3 1976 - 2 números; 1977 - 3 números; 1978 - 3 números; 1979 - 2 números; 1980 - 1 número; 1981 - 2 
números; 1982 - 1 número.
4 Ver 7.4 Colaboradores.
5 SCHWARZ, R. “Um seminário de Marx”. In. Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. p. 86-105.
6 Ver 7.3 Vocabulário controlado. 2



Nos oito primeiros números, a capa de papel pardo desenhada por 

Cláudio Tozzi, em que domina o desenho de um cérebro atravessado por 

um parafuso, estampando no alto, como um cabeçalho, o nome 

ALMANAQUE e, logo abaixo, em letras menores, cadernos de literatura e 

ensaio, sempre em uma mesma cor, só havia sofrido duas pequenas 

intervenções, nos números 5 e 7, com a impressão em preto, superposta ao 

desenho como um carimbo, de uma chamada para um tema, “número 

especial- Teoria da Linguagem”, e outra para os colaboradores, “Roberto 

Schwarz - Marilena de Souza Chauí - Rubens Rodrigues Torres Filho - 

Pedro Norato Krahenbühl - Hélène Clastres”. Enquanto a diagramação 

interna permanece a mesma, o visual externo da revista sofre uma profunda 

alteração depois do número oito, dedicado a Antonio Cândido por ocasião 

dos seus 60 anos, em 1978.

A partir de 1979, todos os números passam a ser temáticos: 

“Pensamento e Política”, “Mulher objeto de ...estudo”, “Educação ou 

Desconversa”, “Psicanálise em questão”, “Suplemento literário” e “Modos 

menores de ficção”. A capa acompanha essa mudança mantendo o 

cabeçalho, mas deslocando o desenho de Cláudio Tozzi para um pequeno 

quadrinho no canto inferior direito, e cedendo o espaço para que diversos 

artistas (Mário Camerini, Lilian Osno, Newton Mesquita Mermelstein e 

Waldimir C. Jr.) ilustrem, a cores sobre um papel firme como o de um 

livro, os temas. A transformação é marcada internamente pela saída do 

colaborador mais constante dos sete primeiros números, Roberto Schwarz, 

e pelo fim dos manifestos de crítica literária.

Os dados que permitem essa rápida descrição da revista resultam da 

indexação dos seus 160 artigos7 no banco de dados de periódicos do projeto 

integrado de pesquisa “Poéticas contemporâneas: histórias e caminhos”,

7 Ver 7.2 índice Geral 3



desenvolvido, com apoio do CNPq no Núcleo de Estudos Literários e 

Culturais, da Universidade Federal de Santa Catarina, do qual faço parte 

desde o meu último ano de graduação, como bolsista de Iniciação 

Científica. O grupo de pesquisa, sob a orientação da Prof. Dra. Maria Lucia 

de Barros Camargo, inclui estudantes de graduação, mestrado e doutorado 

que, desde 1996, se dedicam a indexar periódicos brasileiros, literários e 

culturais, publicados entre os anos 60 e 90, e já inseriu informações 

completas sobre José, 34 letras, Tempo Brasileiro, Argumento, Escrita, 

Através, Arte em revista, Código, Nicolau, Oitenta, Polímica, Revista do 

Brasil, Folhetim e está indexando atualmente Letras, Revista de Cultura 

Vozes, Revista USP e Opinião.

Nesse lugar nasce o meu trabalho sobre Almanaque - cadernos de 

literatura e ensaio. Diante das informações fornecidas pelo simples nome 

dos colaboradores, professores que mantêm renome e importância na 

crítica literária brasileira e pelos quais mantenho o respeito, e do acúmulo 

de dados sobre os assuntos tratados, os autores citados ou o tipo de texto, 

sugeridos pela indexação, e, ao mesmo tempo, diante de uma surpreendente 

miscelânea que inclui ensaios, poesia e ficção, manifestos e sátiras, jogos e 

horóscopo, encaro a impossível tarefa de tentar esquecer a pressuposição e 

superar a descrição para armar um relato.

É assim que, dentro da seriedade dos ensaios que dominam o 

periódico, sou atraída por textos que me enganam, me ensinam a desconfiar 

e prendem o meu olhar, textos irônicos e satíricos, manifestos disfarçados 

de cartas de leitores, jogo ou resenha, como, por exemplo, “Glória Precoce: 

Almanaque objeto de tese”, que recupero 110 título da minha dissertação. 

Ao perseguir as pistas lançadas por esses textos, que apontam uns aos 

outros, descubro um discurso agônico, parte da já conhecida disputa da



crítica brasileira nos anos 708, e percebo que formam um refrão unívoco e 

constante na primeira metade da revista. O aparentemente múltiplo se 

recorta para constituir o meu objeto de estudo: a leitura da primeira fase de 

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, através desses textos.

Trata-se agora de esquecer todas as outras possibilidades de leitura 

que a revista me oferece: o seu cânone literário, a filosofia centrada em 

Hegel, a abertura para a psicanálise e a antropologia, as palavras-chave9 

mais recorrentes - crítica, literatura, filosofia, ideologia -, a trajetória de 

seus colaboradores, para preocupar-me exclusivamente com o que 

considerei manifestos literários, textos que intervém na crítica brasileira, 

“revelam a linha da publicação”10, ou o enredo de Almanaque. Uma 

narrativa de reação ao presente, de um diálogo entre pares e adversários em 

uma revista que tento ler com cuidados literários, centrando-me na análise 

dos textos selecionados, explorando as significações do título, desarmando 

as armadilhas, seguindo as pistas, lendo o conteúdo e a forma, procurando 

a argumentação, para entender como, por que e contra quem se arma essa 

história.

Para aprender a viver com A lmanaque, a dialogar com a herança tão 

atual e contemporânea, procuro essa história nos textos. Assim, me demoro 

primeiramente nos sentidos do título, nos quais leio o contexto e o dilema 

da revista, entre os almanaques e os cadernos de literatura e ensaio, ou, 

entre a indústria cultural e a arte e a academia.

Guiada por esses sentidos, encontro a primeira pista para ler a tensão 

expressa no título e deixada em suspenso pela apresentação do periódico, 

no ensaio de Roberto Schwarz, que inaugura o espaço da literatura em 

Almanaque, e nas cartas dos leitores, assinadas por Riemann Jakobson e W.

* Cf. SOUZA, Eneida Maria de. “Querelas da crítica”. Traço crítico. B.H./R.J.: EdUFMG/EdUFRJ, 1993
9 Ver 7.5 Palavra-chave
10 “Glória Precoce: Almanaque objeto de estudo”. Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, n. 6. São 
Paulo: Brasiliense, 1978. p. 108.



Benjamin, textos que definem, no número de estréia, um “programa” de 

defesa de um critério de valor e estabelecem posições opostas na critica 

literária. Partindo da densa análise que Roberto Schwarz faz de Helena, de 

Machado de Assis, ensaio um diálogo com o programa de Almanaque e 

proponho uma outra possibilidade de leitura do folhetim de Machado, 

tentando mostrar que um critério de valor nunca é único e uma herança 

nunca é unívoca.

Detenho-me, a seguir, no manifesto, que abre as páginas do segundo 

número da revista, explicitando o “princípio” do programa estabelecido no 

primeiro número e instaurando a divisão na crítica local. A linguagem 

alusiva e invertida dos “19 princípios para a crítica literária” amplia, assim, 

a minha leitura, na busca dos textos e personagens que participam desse 

momento. Tendo já mais claros os termos da disputa que se trava, procuro 

desembaraçar os nós de uma rede formada por textos que afirmam ser o 

mesmo: uma resenha de dissertação de mestrado, publicada no número 6, 

um jogo e um ensaio reflexivo, publicados no número 3. Linguagens 

distintas que armam um “jogo”, repetem, em refrão, o programa de 

Almanaque e, ao mesmo tempo, desafinam o coro, propondo um 

relaxamento do critério de valor definido.

A partir daí, centro minha atenção na entrevista e nos três ensaios 

sobre música popular brasileira, publicados nesse mesmo período da 

revista, para localizar neles uma “fresta”, um aprofundamento da 

diferenciação interna, no debate em tomo da rígida oposição entre os 

termos do título.

Nas páginas dos sete primeiros números de Almanque escrevem-se 

respostas a um presente percebido como mudança, articulam-se saídas e 

marcam-se posições na crítica literária brasileira diante do avanço da 

indústria cultural e do questionamento das certezas modernas. As respostas



esboçadas por esses textos e as transformações enxergadas de relance nos 

últimos números da revista apontam, a título de sugestão e consideração 

final, para o desenho de um “horóscopo” no material efêmero e transitório 

de um periódico no final da década de 70, no qual estariam inscritas 

questões centrais do debate atual.

Como uma segunda parte do meu trabalho, mas que na verdade é 

responsável pelo surgimento da primeira, apresento a metodologia e a 

indexação completa dos quatorze números de Almanaque - cadernos de 

literatura e ensaio, acompanhadas das listagens e das percentagens dos 

colaboradores, do tipo de texto, dos autores citados e das palavras-chave 

mais recorrentes. Acrescento ainda, em anexo, os textos da revista nos 

quais me detenho ou aos quais faço referência.

7



Almanaques e cadernos de literatura e ensaio

Na extremidade da revista, no alto da capa, um nome sobre o papel 

pardo -  Almanaque. Em letras menores, cadernos de literatura e ensaio, 

impresso na mesma cor da gravura de Cláudio Tozzi que domina a capa. 

Um nome calculado, uma extremidade orientada, um título 

deliberadamente escolhido11. Um título traz memórias e direções. O que diz 

essa escolha? Que sentidos incontroláveis tenta controlar esse almanaque?

Lugar onde o camelo se ajoelha, parada na viagem, pernoite das 

caravanas. Desse primeiro sentido, o vocábulo árabe al-manakh estende-se 

às paradas do sol nos doze signos do zodíaco em sua viagem anual através

11 DERR1DA, J. L 'auíre cap. Paris: Éditions de Minuit, 1991, p.19/20 8



do céu. Do verbo maná: contar, calcular, repartir O almanaque contém o 

calendário, conta as paradas do sol e das caravanas, calcula as festas 

móveis, reparte as estações do ano. Calendae, substantivo latino, o 

primeiro dia do mês romano. Marca incisiva que organiza o tempo e 

possibilita o calendarium, registro, livro de contas em que os romanos 

apontavam o nome de seus devedores13.

Muito antes da invenção da imprensa e da difusão dos almanaques 

modernos, que passam a incluir matérias de informação e recreio, artigos 

científicos e anedotas, antes ainda dos estudos astronômicos e astrológicos 

desenvolvidos na Espanha árabe da Baixa Idade Média, referidos no 

vocábulo hispano-árabe manâh, e antes até do calendário romano, o 

almanaque teria surgido, segundo uma lenda talmúdica narrada por Eça de 

Queiroz, nos dias que antecedem o dilúvio:

“Então, naquele caminho perdido da Mesopotâmia, sob a imensa 

tristeza da tarde, os dois sábios, filhos de Seth, determinaram arquivar, 

escrevendo em matéria imperecível, a Ciência que possuíam, que era a 

ciência total daquela primeira Humanidade. Durante três dias, durante 

três noites, num vale onde acendiam fogos, à beira de uma fonte que 

rugia, inchada com a cólera que Deus já comunicara a todas as águas - os 

dois sábios, sem repouso, ansiosamente, espreitando as nuvens, gravaram 

sobre o granito e gravaram sobre o tijolo o Livro de Todo-o-Saber.[...] 

Que continham, gravados pelo cinzel generoso dos dois filhos de Seth, 

esses tijolos, esses granitos, páginas imperecíveis do Livro de Todo-o- 

Saber, enterradas há 4.240 anos num vale da Mesopotâmia? - Certamente

11

l2NASCENTES, A. Dicionário etimológico resumido. R.J.: INL/M//C/C/?(7EC, 1966 
Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa/R J .: Ed. Enciclopédia Ltda.
COROM1NAS, J. e PASCUAL, J.A. Diccionario crítico etimologico castellano e hispânico. Madrid: Ed 
Gredos, 1980.
I3FARIA, E. et al. Dicionário escolar latino-português. R.J.: MEC, 1962.
CUNHA, A.G. da. Dicionário etimológico Nova Fronteira da Linguaportuguesa. R.J.: Nova Fronteira, 
1982. 9



nas suas primeiras linhas o Livro revelava o começo e a idade do Mundo. 

(Dois sábios antediluvianos, filhos de Seth, não deixariam de registrar 

essa augusta cronologia). Depois, sem dúvida, ensinava a jornada que o 

Sol faz no Zodíaco, as inconstâncias da Lua, as influências dos ventos, a 

previsão das borrascas pela forma das nuvens que o Senhor na sua cólera 

enegrece, e doura na sua alegria. (...) O Livro de Todo-o-Saber, gravado 

para a humanidade vindoura, sobre o tijolo e o granito, nas vésperas do 

Dilúvio, por dois sábios, filhos de Seth, era na realidade e simplesmente - 

um Almanaque.” 14

Sob o título “Almanaques”, o ensaio de Eça de Queiroz figura no 

outro extremo de Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, no número 

14, o último, de 1982. No texto de 1896, incluído em “Notas 

Contemporâneas”, o nome completo denuncia uma subtração, o 

apagamento do subtítulo. Ao esconder “(Introdução ao Ia- volume do 

‘Almanaque Enciclopédico’)”, a revista se inclui no título, esquecendo que 

ele designa um outro almanaque, mas também exclui a referência ao seu 

outro, a enciclopédia, central para o ensaio. Chamado a inaugurar o 

Almanaque Enciclopédico, no final do século XIX, Eça de Queiroz 

trabalha no limite do nome, entre o título e o subtítulo, apresentando, como 

almanaques, a enciclopédia, do grego egkuklios paideia, a instrução que 

abraça todo o ciclo do saber, ambição da modernidade ilustrada, livro da 

ciência total da humanidade acumulada por sábios em material imperecível.

Nomear e esquecer. Instaurar a diferença na indiferença. A 

enciclopédia moderna reúne os homens de conhecimento do século XVIII 

no projeto de guardar, classificar e arquivar o conhecimento científico 

universal, livre de toda superstição popular local. A ordenação estabelece

14QUEIROZ, EÇA DE. “Almanaques (Introdução ao primeiro volume do ‘Almanaque Enciclopédico)”.  ̂q



limites, expulsa a ambigüidade, colocando do outro lado do conhecimento 

racional o que deve ser esquecido: o senso comum, o grotesco, o 

inclassificável, o estranho, o absurdo e o irracional. Nessa organização que 

divide o mundo em dois, instaurando dicotomias e hierarquias inequívocas, 

os sábios iluministas reservam para si a tarefa de legislar, de escrever a 

enciclopédia, o poder de “fazer afirmações de autoridade legitimadas por 

um conhecimento superior ao qual os não intelectuais não têm acesso” 15, 

delimitando critérios de verdade e de valor, morais e estéticos, que 

impossibilitam o dúbio e o ambivalente e dirigem a humanidade no “rumo 

certo”. Dessa forma, na estrutura dada ao mundo pelo pensamento moderno 

ocidental, o contrário da ordem não é outra ordem, é o caos que confunde 

os padrões e precisa ser exterminado, e o oposto da civilização não é outra 

civilização, mas a barbárie a ser dominada16.

Novamente utilizando um nome pelo outro e referindo-se aos 

almanaques, Eça de Queiroz revela o lugar privilegiado, atribuído ao 

conhecimento na construção da sociedade moderna: “... sem ele, como 

numa feira, quando se abatem as barreiras e se recolhem as cordas 

divisórias, o que era uma sociedade seria apenas uma horda e o que era um
1 7cidadão seria apenas um trambolho.” As “cordas divisórias” tecidas pelo 

saber enciclopédico demarcam um lugar, oposto e complementar ao seu, 

para os almanaques na modernidade ocidental.

Aos calendários manuscritos da Antiguidade, que definem o tempo 

da religião, do trabalho e da dívida, aliam-se a ciência, a tecnologia de 

impressão e o barateamento do papel para o surgimento do almanaque 

moderno, que apresenta indicações astronômicas e climáticas, conselhos

Notas contemporâneas In. Obras Completas, vol. II. Porto: Lello &Irmão Editores, s/d. p. 1630
12 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Legisladores e Intérpretes: Sobre la modemidad, laposmodernidad y  los 
intelecluales. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997.
16 Cf. Idem.. Modernidade e Ambivalência. R.J.: Jorge Zahar, 1999.



higiênicos, receitas de medicina. Os almanaques tomam-se populares (nos 

séculos XVII e XVIII atingem um grande público leitor, com tiragens de 

420 000 exemplares na Inglaterra e 200 000 na França)18 e estende-se o 

nome a toda publicação anual com calendário e informações variadas e 

úteis19.

“Os almanaques modernos datam da invenção da imprensa. Quase 

todos os seus redatores eram astrônomos e médicos que se dedicavam a 

dar a conhecer as variações astronômicas e receitas para o tratamento das 

enfermidades mais comuns. Depois vieram as predições meteorológicas, 

que serviam para orientar, nem sempre com confiança, a faina agrícola.

Num aperfeiçoamento sempre crescente, os almanaques passaram 

a alargar suas seções com uma cuidada distribuição dos meses, semanas 

e dias, aludindo a todas as coisas necessárias para a administração 

litúrgica e para os usos da vida civil, conselhos higiênicos, mudanças de 

Lua, marés, cotações, etc. Assim, o almanaque transformado em agenda, 

folhinha, repertório ou borda d’água, variava de ano para ano o seu texto, 

consoante o gosto e as necessidades dos leitores a que era destinado.”20

Ao contrário da enciclopédia, o almanaque atende ao gosto dos 

leitores, circula com informações práticas, necessárias e aplicáveis, dá 

conselhos, ensina, orienta, constituindo, segundo Michel de Certeau21, um 

lugar no qual transparece o lugar do intelectual que escreve para o grande 

público e a função pedagógica do projeto das elites ilustradas. A 

vulgarização dirigida ao gosto do público opõe o almanaque moderno ao 

saber culto e científico da enciclopédia, ao mesmo tempo que serve de 

instrumento à pedagogia do mesmo projeto enciclopédico. Esses

17 QUEIROZ, E. de. Op.cit. p. 1632
18CERTEAU, M. de. A cultura no plural Campinas: Papirus, 1995
19NOVA, Vera Casa. Lições de almanaque: um estudo semiótico. B.H.: EdUFMG, 1996
20Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa/RJ.: Ed. Enciclopédia Ltda. i '



movimentos antagônicos do almanaque refletem a atitude dicotômica 

iluminista frente à educação, que, se por um lado, cultiva o ideal de 

formação de um sujeito autônomo e esclarecido, crítico e transformador, 

por outro, distingue a elite culta da massa e a ilustração da instrução: “A 

Ilustração era algo necessário para os governantes; seus súditos requeriam 

capacitação, orientada para a disciplina.’’22 É assim que o almanaque 

oferece, em linguagem acessível e atendendo às necessidades, as 

especialidades da ciência moderna:

“É uma ciência positiva, experimental, toda em fatos, que não vem para 

ornar a inteligência, mas para enriquecer a bolsa, e por isso indiferente 

aos sistemas, só atenta às aplicações. Todas as formas de atividade 

intelectual se reclamam logo desta ciência experimental. A Crítica 

pretende ser equiparada à Botânica. O Romance exige que o considerem 

como um ramo da Fisiologia. O Almanaque imediatamente se tomara 

também científico. Não o fora ele desde Nostradamus até Franklin? E 

como esta nova Ciência é por natureza, especialista - ele se encarrega de 

a vulgarizar, nas suas especialidades, através das Artes e do Ofício.

Então aparece o Almanaque do Químico', o Almanaque do 

Construtor, o Almanaque do Destilador, o Almanaque do mestre de 

Forja-, o Almanaque do Mineiro; o Almanaque do Cervejeiro, que sei eu?
??23

Na mesma época em que Eça de Queiroz escreve o seu longo ensaio 

introdutório aos almanaques, um pequeno comentário de Machado de 

Assis, em uma crônica nos jornais cariocas, dá a dimensão da influência

21 CERTEAU, M. de. “A beleza do morto”. In. A cultura no Plural. Campinas: Papirus, 1995.
22 BAUMAN, Z. Legisladores e intérpretes: Sobre la modernidad, la poslm odernidady los intelectuales. 
B.A.: Universidad Nacional de Quilmes, 1997. p. 117
23Queiroz, E de. Op.cit., pp 1638-1639. 13



popular alcançada pelas informações de almanaque, na então jovem 

república:

“Não me falem de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do 

naufrágio do Britânia, nem do eclipse da semana. Há pessoas que trazem 

de cor os eclipses. Também eu fui assim, graças aos almanaques. Um dia, 

porém, vendo que o sol e a lua, pôsto que primitivos, eram ainda os 

melhores almanaques dêste mundo, acabei com os outros. A economia é 

sensível; mas nem por isso ando com os olhos no céu. Tendo tropeçado 

tanta vez, como o sábio antigo, sigo o conselho da velha e não tiro os 

olhos do chão: é o mais seguro gesto para não cair no poço.

Vós, que me ledes há três anos ou mais, duvidareis um pouco 

desta afirmação. Sim, é possível que me tenhais visto com os olhos no 

firmamento, à cata de alguma estrela perdida ou sonhada. Não o vejo, 

mas não tenho tempo de me reler, nem já agora rasgo o que aí fica, para 

dizer outra coisa. Farei de conta que isto é uma retificação, à maneira dos 

escrivães e outros oficiais, como esta que leio no último número do 

Arquivo Municipal. ‘Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros 

efeitos desta Câmara se faça um tinteiro de prata, na forma do outro que 

acabou, digo, na forma do outro que serve’. Com um simples digo se põe
' . ,,74o contrario

Entre 1850 e 1950, são famosos no Brasil os chamados almanaques 

de farmácia. A publicação intencionalmente popular, distribuída 

gratuitamente e sustentada pela publicidade dos remédios nacionais e 

estrangeiros, apresenta informações variadas e lazer: calendário com as 

fases da lua e conselhos de agricultura, previsões meteorológicas, 

horóscopo, fatos e personagens históricos, jogos, passatempos e cartas 

enigmáticas. O discurso médico que perpassa suas páginas cria um modelo

24ASSIS, M. de. “A Semana: 18 de setembro de 1895”. In. Obras Completas, vol.3. R.J.: Aguilar, 1973. 
p.673 14



que separa o são do doente e seduz o público com ensinamentos práticos 

da vida moderna e entretenimento, chegando a 100 000 exemplares, 

número que atrai os homens de letras do início do século XX ávidos de 

espaço para os seus escritos e de influência junto aos leitores, como, por 

exemplo, Felipe e Alberto de Oliveira, Olavo Bilac e Monteiro Lobato, que 

colaboram em o Almanaque d ’A Saúde da Mulher, do xarope Bromil, e o 

Almanaque do Biotônico Fontoura25

Dos relatos à beira da fogueira nas paradas da caravana, organização 

do calendário, registro de contas e devedores aos populares almanaques 

impressos da modernidade, vulgarização, leitura instrutiva para o grande 

público, literatura variada, de utilidade e entretenimento, mercadoria 

vendida por ambulantes e distribuída nas farmácias e armazéns. A história 

do almanaque o transforma em um objeto privilegiado para acompanhar a 

trajetória dos intelectuais que, por um lado, acreditam na possibilidade de 

dominar a produção e difusão do conhecimento, utilizando os almanaques, 

legislando sobre a verdade das ciências, o juízo estético e moral, e que, por 

outro, desconfiam da matéria perecível e descartável, da mercadoria barata 

produzida pela emergente e incontrolável indústria cultural, popularizada 

pela expansão dos meios de comunicação.

Se por um momento o almanaque parece ser o oposto complementar 

das enciclopédias, por outro parece ser o inimigo, que ameaça o controle 

dos que estabelecem valores e definem o que é arte e o que é comércio, 

fronteira até então inabalável da modernidade. A vulgarização, o 

desenvolvimento de uma esfera cultural dependente diretamente da 

indústria, possibilita uma autonomia do gosto artístico em relação ao juízo 

da elite, ameaçando a problemática do valor e a missão de legislar, fazendo 

com que os intelectuais sejam os primeiros a diagnosticar o perigo e a
_
25 Cf. CASA NOVA, V. Op.cit.



tomar posições26.

A relação da elite culta brasileira com os almanaques não é mais 

tranqüila. O que parecia ser um espaço para a legitimação do crítico e para 

a formação de um público leitor se transforma numa indústria em expansão 

acelerada que consolida, no Brasil, um mercado de bens culturais na década 

de 6027. O velho almanaque com seus conselhos, orientações, calendário, 

horóscopo e crônicas, se transforma nas modernas revistas de variedades ou 

se dilui nas páginas dos grandes jornais diários. Situação singular que 

coloca a elite culta, universitária, diante de meios de comunicação, 

imprensa, rádio e televisão, censurados pela ditadura militar, e diante da 

crítica mais dura à industrialização e mercantilização da arte, desenvolvida 

por pensadores da Escola de Frankfurt, traduzida para o português e 

publicada, em 1968, na Revista Civilização Brasileira .

Benjamin, Adorno e Horkheimer detectam o potencial perturbador e 

a ameaça que a indústria cultural representa para o projeto moderno. O 

ensaio de Adorno e Horkheimer , escrito sob o impacto da experiência 

nazista e durante o exílio nos Estados Unidos, nomeia o inimigo, a 

“indústria cultural”, critica seus meios mais característicos, cinema, 

televisão, rádio e revistas, e localiza o perigo no elemento nivelador que 

borra a antítese moderna, excluindo o novo e a arte de vanguarda. O 

nivelamento da arte pela demanda e oferta do mercado e o apagamento da 

distinção entre as esferas, longe de emancipar o sujeito do jugo da ordem 

dos antagonismos modernos, em que a arte burguesa exclui as classes 

inferiores, proíbem a atividade intelectual, mantendo o conformismo e a

26 BAUMAN, Z. Op. C it., 1995, p. 177.
27 CAPPARELLI, Sérgio. “O campo híbrido do jornalismo e da literatura”. Continente Sul Sur: Revista 
do Instituto Estadual doLivro.. n.°2, Porto Alegre, novembro 1996. p. 181
28 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: cultura brasileira e indústria cultural. S P. :
Brasiliense, 1989. p .15.
29 ADORNO, T. W. e HORKHEIMER, M. “A indústria cultural: o esclarecimento como mistificação das



imobilidade: “O inimigo que se combate é o inimigo que já está derrotado, 

o sujeito pensante.,,30Assim, para Adorno e Horkheimer, a indústria 

cultural, ao liquidar o sujeito pensante, produz uma ilusão democrática que 

deve ser questionada por uma afirmação crítica da “arte séria”, pela 

visibilidade da diferença:

“O elemento graças ao qual a obra de arte transcende a realidade, 

de fato é inseparável do estilo. Contudo, ele não consiste na realização da 

harmonia - a unidade problemática da forma e do conteúdo, do interior e 

do exterior, do indivíduo e da sociedade mas nos traços em que aparece 

a discrepância, no necessário fracasso do esforço apaixonado em busca 

. de identidade.”31

O ensaio de Walter Benjamim, escrito nos antecedentes imediatos da 

guerra de 39, analisa a transformação histórica, ou o “forte abalo na 

tradição”, que atinge a arte, a partir da reprodução técnica da imagem, na 

fotografia e no cinema, e da emergência das massas, para detectar uma 

nova “forma de percepção das coletividades humanas.” 32 Consciente do 

perigo do uso nazista do espetáculo público, Benjamin vê, na quebra da 

superioridade da arte séria e dos valores de culto ritual pela 

reprodutibilidade, uma alternativa que opõe vivência coletiva e “recepção 

distraída” à contemplação individual, que “constitui o sintoma de 

transformações profundas nas estruturas perceptivas”, para buscar 

conceitos “novos na teoria da arte” . 33

massas.” In. Dialética do Esclarecimento. R. J.: Jorge Zahar, 1985
30 Idem, ibidem. p. 140.
31 Idem, ibidem. p. 123
32 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” In..- M agia e técnica, arte 
epolítica: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol.I. S.P.: Brasiliense, p .169
3 GASCHÉ, Rodolphe. “Digressões objetivas: Sobre alguns temas kantianos em ‘A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica’ de Benjamin”. In. BENJAMIN, A. e OSBORNE, P. A filosofia de 
Walter Benjamin: destruição e experiência. R.J.: Jorge Zahar, 1997. p. 195. Ver também: MORICONI, 
ítalo. “Pedagogia e nova barbárie” In. PAIVA, Márcia de e MOREIRA, Maria Ester (coord.) Cultura. 17



Entre o descontrole do mercado e o controle pedagógico, ao lado da 

herança dos sentidos e histórias de almanaque, a revista acrescenta um 

outro nome, um subtítulo, uma especialidade: cadernos de literatura e 

ensaio. Do latim quaternus, singular do distributivo quaterni, quatro a cada 

um, os cadernos compunham-se de quatro folhas34. Papéis cortados, 

colados ou cosidos, dobrados e encartados, formam assim um objeto 

pessoal de anotações e exercícios. Impresso e vendido nas bancas para 

milhares de leitores, caderno designa uma publicação seriada, periódica, ou 

parte de um jornal. O caderno dos professores universitários paulistas, 

lançado no final da década de 70 e vendido em livrarias sem apoio 

publicitário, define um conteúdo e anuncia uma forma: literatura e ensaio.

Ciência relativa às letras, arte de ler e escrever, belas letras,
35 'litteratura, litterae . A definição do substantivo latino, a modernidade 

ilustrada agrega o valor de universalidade, acervo comum, para além das 

línguas e das letras locais, e das ciências cada vez mais especializadas. As 

fronteiras das belas letras são delimitadas pela oposição ao inculto, 

analfabeto, bárbaro, definindo um projeto educativo.

“Mas o que significa educação estético-literária na escala 

massifícada inerente ao ideal civilizador do esclarecimento? De um ponto 

de vista sociológico, significa operacionalizar através de técnicas e 

estratégias didáticas a abertura da possibilidade de que alguns (ou de 

preferência muitos) indivíduos plebeus, não nascidos em berço de ouro, 

aprendam na escola a valorizar e usufruir do chamado acervo cultural da 

humanidade, o patrimônio de obras de arte e literatura, consagrado por 

instâncias socioculturais complexas. Do ponto de vista propriamente 

pedagógico-formativo, a educação estético-literária significa educação

Substantivo Plural. R.J./S.P.: Centro Cultural Banco do Brasil / Ed. 34, 1996.
34 FARIA, E. et al. Dicionário escolar latino-portugi/ês. R.J.: MEC, 1962. CUNHA, A. G. da. Dicionário 
etimológico Nova Fronteira da línguaportuguesa.R .JNova Fonteira, 1982. i



dos sentidos, significa um tipo de relação qualificada com o acervo, no 

sentido em que ultrapassa a relação de mero usufruto para buscar 

progressivo aperfeiçoamento e sofisticação da capacidade de olhar, de 

ouvir etc enquanto tal e, no caso da literatura, da capacidade de dizer.”36

Almanaque - cadernos de literatura. Leitura facilitada, descartável, 

padronizada e patrocinada pelo mercado, e cadernos que valorizam as 

obras literárias, a capacidade de discerni-las e apreciá-las, o ato solitário de 

leitura. Mas ainda há mais, trata-se de Almanaque - cadernos de literatura 

e ensaio. O

caderno de literatura apresenta-se também como exercício, experiência, 

tentativa, treino, ensaio: exagiu. Termo que pode indicar (falsa) modéstia 

ou estréia. Conhecedor dos primeiros almanaques do século XVI, Michel 

de Montaigne ensaia:

“Conheço quem estudando e comentando seus almanaques 

ressalta a exatidão das previsões aplicadas aos fatos do presente. Em 

meio a tantas palavras há de haver mentiras e verdades. - ‘Ao se atirar ao 

alvo o dia inteiro, algumas vezes se atingirá a meta’ (Cícero). Não dou 

importância ao fato de por vezes acertarem, pois seriam de muito maior 

utilidade se acontecesse sempre ao contrário do que predizem. Como 

ninguém anota seus erros, tanto mais quanto constituem a norma e são 

infinitos, fácil se torna valorizar-lhes as ocasionais adivinhações, como 

raras, incríveis, prodigiosas.”37

As observações e opiniões de Montaigne sobre os prognósticos dos

35 Cf. FARIA, E. Op.cit
36 MORICONI, I. Op. Cit. p. 127
37 MONTAIGNE, M. “Dos Prognósticos”. In Ensaios. Livro I, Cap. XI, p. 30. S.P.: Abril Cultural, 1972. 
Col.: Os Pensadores, vol. XI. 19



almanaques, sustentadas pela citação clássica e redigidas na primeira 

pessoa, constituem, a partir de então, os traços essenciais do ensaio, do 

francês essai, reflexão crítica e argumentativa que aborda livremente os 

assuntos mais variados, escrita não conclusiva que autoriza um sujeito 

individual e valoriza a experiência pessoal. O ensaio escapa à enciclopédia, 

à totalização do saber, foge à classificação inequívoca, não se deixa definir, 

não respeita as fronteiras estabelecidas entre a arte e a ciência, instaura a 

dúvida. O texto sem forma rígida, que o coloca no intervalo entre o 

discurso poético ou ficcional e o discurso filosófico, a dispensa de certeza
•30

categórica, a relatividade dos valores, o caráter inconclusivo , fazem com
• J Q

que os ensaios sejam esquecidos pela certeza moderna que lhes sucede.

A exposição e problematização do que é esquecido, a arbitrariedade 

do limite, abrem ao ensaio, segundo Adorno, a possibilidade de crítica à 

moderna ciência ocidental, ao tomar visível o que ela deseja manter 

invisível:

“O ensaio tem a ver, no entanto, com o que há de opaco em seus 

objetos. Ele quer abrir 0 que não cabe em conceitos com os próprios 

conceitos ou aquilo que, através das contradições em que se enredam, 

acaba revelando que a rede de sua objetividade seria mera disposição 

subjetiva. Ele

quer polarizar o opaco, desabrochar as forças aí latentes.”40 

Ao valorizar a vertente crítica do ensaio, rebeldia frente à

38 Cf. LIMA, Luiz Costa. “A sagração do indivíduo: Montaigne” In. Limites da voz: Montaigne e 
Schlegel.R.J.: Rocco, 1973. p. 94
39 BAUMAN, Z. Op.cit.p. 127
40 ADORNO, T. W. “O ensaio como forma” In. COHN, G. (org.). Theodor W. Adorno. S.P. . Ática, 1986.



enciclopédia, ambigüidade que desafia a definição, Adorno não perde de 

vista, no entanto, o seu inimigo, a indústria cultural, que se apropria do 

ensaio e o transforma em mercadoria, produto neutralizado que perde assim 

toda sua força critica41.

Considerado menor na Europa, o ensaio adquire, na América Latina, 

“uma importância primordial por suas possibilidades polêmicas e por sua 

flexibilidade”42. Segundo Luz Rodriguez Carranza, os críticos de países 

pós-coloniais encontram no ensaio o lugar em que se mesclam o original e 

o derivado, recebendo, interpretando, selecionando e transformando o 

pensamento que lhe nega a origem, para fundar na leitura crítica a sua 

possibilidade de originalidade.

Com a gradativa diminuição do espaço dedicado aos folhetins até o 

início do século, o ensaio, assumindo com liberdade a forma da crônica e 

do artigo periodístico, garante o espaço da crítica literária nos jornais 

brasileiros do início do século modemizador e urbanizador, na república 

em que os livros são artigo de luxo, e a maioria da população, analfabeta. A 

literatura encontra aí um lugar privilegiado, que lhe dá salário e acesso ao 

leitor, assumido com marcada intenção de formar um público, orientar e 

guiar sua leitura.43

A não-especialização desses ensaístas do início do século, a 

generalização das opiniões pessoais e informações no espaço dedicado à 

literatura nos jornais, faz com que a sua legitimidade e poder sejam 

questionados pelas primeiras gerações universitárias da década de 40, que, 

formadas agora em Letras e Filosofia, exigem e valorizam a especialização

Ibidem p. 17041

42 RODRIGUEZ, Luz. E l suefío de la razon. Es importante la literatura latinoamericana?. Holanda: 
Rijks Universiteit Leiden, 1998. p.21
43 Cf. BROCA, Brito. “A literatura nos jomais e revistas”. In. A vida literária no Brasil - 1900. R. J.: 
MEC/Departamento de Imprensa Nacional, 1958
Cf. SEVCENKO, Nicolau. “O fardo do homem culto: literatura e analfabetismo no prelúdio republicano'21



acadêmica, rejeitando os ensaios “amadores”44. A nova linguagem dos 

críticos universitários, específica e acadêmica, os afasta, no entanto, dos 

jornais:

“Se nos anos 40-50 eram os críticos-professores que olhavam com 

desconfiança os rodapés, agora (anos 70) são os jornalistas que atribuem 

à produção acadêmica características de um oponente. Já o decreto 

definitivo

de regulamentação da profissão de jornalista, de 17 de outubro de 1969, 

contribui decisivamente como um passa fora. A que se acrescentam 

críticas freqüentes à linguagem (segundo alguns: ‘jargão 

incompreensível’) e à lógica (argumentativa, quando a regra na mídia 

seria adjetivação abundante e afirmações que não expõem os próprios 

pressupostos) do texto originário da universidade.”45

A multiplicação das universidades e dos cursos de pós-graduação a 

partir do final dos anos 60, sob a ditadura militar que tortura e censura, 

paralelamente à grande expansão da indústria cultural, televisiva, sonora e 

gráfica, coloca o novo profissional de letras diante de uma situação difícil. 

Como, nesse momento tão crucial da luta contra a ditadura, exercer sua 

função pedagógica, estabelecendo valores socioculturais? Os militares e a 

indústria cultural lhes concedem o lugar de especialistas, que falam dentro 

da universidade, e impossibilitam o espaço do intelectual tradicional, que 

transcende sua área específica para falar à sociedade.

Essa ameaça ao ideal moderno de intelectual não é, no entanto, 

exclusividade da situação brasileira dos anos 60/70. As contradições do

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. 14. S.P.: Brasiliense, 1982, p. 80/83
44 Cf. SUSSEKIND, Flora. “Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica brasileira moderna.” In.
Papéis colados.R.J.. Ed. UFRJ, 1993



projeto iluminista são expostas e questionadas por transformações 

culturais, econômicas e políticas que se desenrolam ao longo de todo 

século XX. O fracasso da experiência comunista, do projeto de transformar 

e organizar uma sociedade ideal, o terror do autoritarismo, dos massacres e 

genocídios perpetrados em nome de uma racionalidade, o descrédito das 

utopias, o consumo da cultura de massa em expansão acelerada, o domínio 

da lógica de mercado que toma inefetiva a distinção entre arte e não-arte, 

provocam a reação dos intelectuais diante de um novo cenário, em que as 

diversas tradições não são mais hierarquizadas e em que as verdades são 

provisórias e relativas.

Se a. modernidade se dedica a exorcizar o fantasma do relativismo e 

da ambivalência, o reaparecimento do que se deseja morto pode ser 

entendido como a vitória do caos e da irracionalidade, e a reação, a de 

manter viva a memória da certeza, afirmando a problemática tradicional do 

valor e da missão de legislar e se propondo a levar o projeto da 

modernidade adiante. A aparição do fantasma, daquilo que perturba a 

distinção, nem vida nem morte, pode também ser recebida como 

possibilidade de limite ao poder excludente e unívoco da modernidade, em 

um movimento que, apostando na leitura radical desse limite, abandona o 

posto de legislador e busca um novo lugar, que Zygmunt Bauman chama de 

“intérprete”, em que diferentes tradições dialoguem46. A possibilidade 

crítica que se abre é saudada por Michel Foucault que, no final dos anos 70, 

não vê saída nem nas previsões do almanaque, nem nas leis da 

enciclopédia:

“Eu considero que o papel do intelectual hoje não é o de fazer a 

lei, de propor soluções, de profetizar, porque, nessa situação, ele só pode

46. BAUMAN. 1997. Op.Cit., p. 14 23



contribuir para o funcionamento de uma situação de poder determinada, 

que deve, a meu ver, ser criticada.”47

A percepção desse momento e o questionamento das transformações 

que marcam, no terreno da cultura, a transição para o final de século na 

América Latina, na crítica literária brasileira podem ser localizadas, 

segundo Silviano Santiago , no últimos anos da década de 70, a partir do 

surgimento de diferenças internas na esquerda, antes coesa na resistência à 

ditadura, da emergência de uma arte cultural e antropológica no espaço até 

então literário e sociológico, e da derrubada, pela crítica, da barreira que 

separava o erudito e o popular.

O título escolhido para a revista que o grupo de professores da 

literatura e da filosofia, sob a coordenação de Walnice Nogueira Galvão e 

Bento Prado Jr., lança, no mesmo ano, 1976, em que tantos outros 

periódicos literários e alternativos são criados {Inéditos, Ânima, Ficções, 

José, Revista de poesia e crítica, Qorpo Estranho49), aponta para a tensão 

do cenário que viemos descrevendo até aqui, carregando os sentidos que 

ele contém e os sentidos que não pode conter.

“Porque um título, em situação de título garantido pelas leis, capitaliza 

todos os sentidos das frases virtuais que ele chama e silencia ao mesmo 

tempo, que ele convoca e reprime no mesmo movimento. Desse 

movimento ele tira toda sua autoridade - uma autoridade silenciosa e 

inesgotável ao mesmo tempo. É a verdade do título, do subtítulo, a

47 FOUCAULT, M. “Entretien avec Michel Foucault”. In. Dits et écrits - 1958/1988. Paris: Éditions 
Gallimard, 1994. Vol. IV, p. 86. (Trad. Renata Telles). Obs.: Daqui em diante, todas as traduções das 
citações, para o português, são minhas.
48 SANTIAGO, S. “Democratização no Brasil - 1979/1981 (cultura versus arte)”. In. ANTELO, R. et 
ai.(orgs.) Declínio da arte/ascensão da cultura. Florianópolis: Abralic/Letras Contemporâneas, 1998.
P . n

9 CAMARGO, Maria Lúcia Barros de. “Atividade critica e periodismo no Brasil Contemporâneo”, 
(inédito). 24



eficácia do título, o golpe do título: ele guarda o sentido que ele não tem, 

todo o sentido que ele não tem, o sentido que ele não tem. Ele faz 

sentido. É o seu privilégio.”50

Tendo de um lado “almanaque” e, de outro, “cadernos de literatura e 

ensaio”, os sentidos se polarizam entre uma literatura variada, miscelânea 

precursora da indústria cultural, que combina vulgarização científica, 

entretenimento e divulgação publicitária, e uma literatura crítica e 

reflexiva, arte, escrita acadêmica. A tensão contínua entre os sentidos 

contidos num mesmo nome, o efeito de indeterminação, indefinição e 

ambigüidade provocado pelo título, parecem anunciar a matéria narrada ao 

nos colocar diante da incerteza do lugar da elite universitária: entre os 

almanaques e os cadernos de literatura e ensaio. De que maneira a revista, 

que publica uma maioria absoluta de ensaios, seguida pela ficção e poesia, 

e também charadas, testes de auto-conhecimento, horóscopo literário e 

cartas fictícias, capitaliza os sentidos e articula almanaque e cadernos de 

literatura e ensaiol

O título convida e aprisiona, anuncia e seduz, abre o interior a 

partir da extremidade, apresentando a revista durante os seus quatorze 

números de existência. O nome escolhido chama o ideal do intelectual 

moderno, a academia universitária e a indústria cultural para as páginas 

brancas impressas em miúdas letras negras dispostas em duas colunas, com 

suas notas de rodapé e nenhum tipo de ilustração. Para seguir as direções 

de Almanaque -  cadernos de literatura e ensaio na miscelânea de seus 

textos, escolho alguns que, na articulação entre indústria cultural e 

literatura, massa e elite universitária, sinalizam para uma definição de 

crítico literário, valores e estratégias, em códigos distintos: um discurso

50 DERRIDAJ. Du droit à la philosophie. Paris: Galilée, 1990. p. 71/72 25



irônico que produz efeito na duplicidade e na tensão, confrontando o dito e 

o entendido em manifestos, jogos, apresentações, cartas, e resenhas em que 

a visibilidade desse confronto transforma o duplo no único, em uma 

simulação que aponta para si mesma e pede decifração51; um discurso 

acadêmico que analisa objetos determinados, com rigor metodológico e 

fundamentação teórica, ensaios que defendem uma tese e desenvolvem 

uma reflexão.

51 Cf. BRAYT, Beth. Ironia em perspectiva polifônica. Campinas: Ed. Unicamp, 1996.
HUTCHEON, Linda. Irony 's edge: lhe theory andpolitics ojirony. London/New York: Routledge,

1995 26



Programa

Ao abrir a capa de papel pardo, o leitor do número 1 de Almanaque -  

cadernos de literatura e ensaio se depara, logo ao virar a página que 

contém o índice, com um parágrafo solitário, sob o título “Apresentação”:

“A que vem mais uma publicação lítero-especulativa, no panorama já trepidante 

da vida cultural do país? -  perguntará com razão o leitor, enrolando 

nervosamente um chumaço de cabelos no alto da cabeça (ah, esse hábito de 

cultivas (sic) textos teóricos cada vez mais densos à custa de cabeleiras cada vez 

mais ralas). Se, porém, admitir que só se escreve em vão, que o pleno não 

absorve letra nem til, cedilha nem hífen, terá mais paciência para estudar a 

proposta e ver onde atingem algumas palavras deflagradas. Crítica da cultura é a 

fórmula que poderá usar então, se, afeto à compartimentação universitária do
27



saber, tiver dificuldade em localizar esse lugar celeste onde confluem formações 

tão díspares, em um discurso tão disparatado. Mas se quiser achar seu lugar 

terrestre, erra em procurar demais. O que se ensaia, salvo erro, é esse exercício 

anti-econômico, sem programa, errante, sem precedente, sempre excedente -  do 

prazer e da liberdade da escrita, da imaginação e do pensamento: ensaios de 

contra-dicção. Verá que são Cadernos de efeito. Inútil indagar por suas causas. 

Também não vêm preencher nenhuma lacuna. Criam sua própria lacuna. Ou 

não.”

Se o mesmo leitor, ao contrário, decide folhear a revista de trás para 

frente, encontra um parágrafo, na última página, um pouco mais curto, 

espelho solitário do primeiro, com o nome de “Desapresentação”:

“Ou sim. Vêm criar sua imprópria lacuna. É útil indagar por suas causas, já que 

ficam sem efeito. A contradição ou a essência deste ensaio: ensaio, apenas, de 

uma escrita do prazer e da liberdade. O que se salva, ensaio e erro, nunca é sem 

precedente, rumo ou ganho. Procure sim, leitor. Contrafeito a demitir letra e til, 

cedilha e hífen, verá que só se escreve em não. Utopias. Ah, esse hábito de 

cultivar cabeleiras cada vez mais densas à custa de textos teóricos cada vez mais 

ralos. Sem razão, leitor, não arranque os cabelos. A isto não vem uns Cadernos 

lítero-especulativos a mais ou a menos, já mais a menos, jamais amenos.”

Os jogos de palavras de som poético colocam em suspenso a relação 

entre opostos: apresentação, escrita em vão, errante, prazer da escrita, 

antieconômico, textos ralos, contra-dicção, inútil indagar por suas causas 

e/ou desapresentação, escrita em não, nunca sem rumo, nunca sem ganho, 

escrita do prazer, textos densos, contradição, útil indagar por suas causas? 

A linguagem ambígua e cifrada, característica das charadas, enigmas e 

adivinhações de almanaques, propõe um jogo de decifração: trata-se de 

uma justaposição em que duas parcelas coexistem, ou de uma operação de
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subtração, na qual a escolha inequívoca de uma das parcelas, a que 

sobrevive, é obrigatória?

Se a “Apresentação” e a “Desapresentação” instauram a dúvida, o 

ensaio que inaugura o espaço dedicado à literatura em Almanaque -  

cadernos de literatura e ensaio promete a primeira pista. “Só as asas do 

favor me protegem”, parte de um estudo de Roberto Schwarz sobre os 

romances iniciais (A mão e a luva, Iaiá Garcia e Helena) de Machado de 

Assis, que aparece um ano mais tarde como um capítulo do livro Ao 

vencedor as batatas , se propõe a definir um critério de valor para a 

literatura. Para demonstrar porque esses romances de Machado não podem 

ainda ser considerados “grande literatura”, Schwarz se detém na leitura de 

Helena.

A exigência do impossível, a espera sem horizonte de Helena é lida 

como defesa e justificativa da ideologia dominante. Apoiado na tese de 

Maria Sílvia de Carvalho Franco , Schwarz desenvolve a crítica do 

romance de Machado a partir do favor, a dependência entre homens livres 

no Brasil do século XIX, ou de um conflito “miúdo em aparência, em cujos 

desdobramentos lógicos, no entanto, estava implicada a nossa totalidade 

social.”54 É desse ponto de vista que se desenvolve a primorosa análise de 

Helena: a leitura no romance de um conflito que representa a nossa 

“totalidade social”. Apesar de Schwarz reconhecer em Machado a 

complexa relação entre paternalismo e arbítrio pessoal, que privilegia o 

impasse numa situação na qual para “o obsequiado pobre, a independência 

pessoal é o mínimo imprescindível, ao mesmo tempo que o máximo

52 SCHWARZ, R. “O paternalismo e sua racionalização nos primeiros romances de Machado” In. Ao 
vencedor as batatas. S.P.: Duas Cidades, 1992 (4" ed.)
53 FRANCO, Maria Sílvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. São Paulo: Ed Unesp, 
1997, (4a ed.)..
34 SCHWARZ, R. “Só as asas do favor me protegem”. In Almanaque 1. Brasiliense: São Paulo, 1976 
(P-13) 29



inalcançável”, Helena não é considerada “grande literatura”55. Se no 

romance transparece um drama central da nossa realidade social, aspecto 

positivo e moderno que levará Machado, mais adiante, a escrever “grande 

literatura”, a matéria aqui ainda não é tratada, segundo Schwarz, da forma 

desejada.

Assim, Helena contribui para o aperfeiçoamento do paternalismo e 

não, como seria o presumivelmente correto, para sua critica. A 

moralização, o amor familiar e cristão, a dignidade da pessoa colocada em 

um patamar superior às “contingências da vida”, a “fatalidade do destino” 

de Helena e a ausência do outro extremo social (escravo e agregado) 

tornam o romance “insípido”, “de uma tolice patente”, “contra a natureza”, 

leitura que um “leitor moderno não engole”. Se a matéria do romance 

apresenta aspectos positivos e promissores, mas muitos erros de tratamento, 

a severa avaliação de Schwarz se estende também à forma de Helena. Para 

o crítico, Machado se apóia em “formas literárias acanhadas e regressivas” 

e, embora reconheça uma “parcela realista” e uma boa composição 

psicológica de Estácio, ainda assim considera Helena um romance 

“descosido”, que “circula entre a intriga ultra-romântica, análise social, 

psicologia profunda, edificação cristã e fraseologia.”56 As ações de Helena 

são sempre explicadas como “fatalidade do destino”. O enredo 

“rocambolesco” não tem continuidade, tomando-se incoerente ao tirar, 

através da revelação do segredo, “o fundamento do conflito inicial”.

A “diversidade estilística” e “a precariedade geral” do romance dão, 

a Schwarz, a “impressão de que o autor se exercita em várias línguas” 57. 

Esse “ecletismo”, por sua vez, é explicado como “fatalidade” e 

“condenação” de “culturas dependentes”, um “impulso de assimilação

55 Idem, ibidem. P. 18
56 Idem, ibidem p.22 - ,



estilística”. Em Helena, trata-se de um “defeito literário”, do qual Machado 

só se redime nos romances posteriores, quando o recupera “em chave de 

derrisão”.

A herança de Helena, no entanto, não é unívoca nem transparente. 

“Não me culpeis pelo que achardes de romanesco. Dos que então fiz, este 

me era particularmente prezado”. A advertência de Machado de Assis aos 

leitores do seu romance sinaliza para algo além da crítica de Roberto 

Schwarz, apesar de sua escrita dialética e densa não deixar nenhuma 

brecha.58

A morte, de apoplexia fulminante durante o cochilo da sesta, de um 

abastado senhor da sociedade fluminense na metade do século XIX, abre o 

folhetim publicado por Machado de Assis nas páginas de O Globo em 1876 

e desencadeia a trama de Helena'. “O conselheiro Vale morreu às 7 horas 

do dia 25 de abril de 1859”. 59

No seu testamento, o Conselheiro reconhece uma filha natural, 

Helena, e determina que, além de participar das posses, ela seja recolhida 

pela família como se legítima fosse. A herança coloca no centro da família 

de alta sociedade, que vive servida por escravos em uma chácara no 

Andaraí, uma pessoa de posição inferior, que deve, em obediência ao pai, 

ser recebida como igual. O falecido, a voz que vem do outro lado, 

determina que os vivos cumpram o que ele não fez durante sua vida. O 

Conselheiro ultrapassara as regras sociais ao se relacionar fora do 

casamento com uma mulher de classe baixa, deixando o fruto dessa 

transgressão, ou o seu próprio passado, como herança. Helena tem

57 Idem, ibidem
58 Uma primeira versão dessa minha leitura foi publicada, sob o título “Helena: a moeda falsa de Machado 
de Assis”, em ANDRADE, Ana Luiza (org.). Travessia, revista de literatura, n. 34/35. Ilha de Santa 
Catarina: EdUFSC, jan/dez. 1997, p. 60/72.
59 MACHADO DE ASSIS. Helena. In: Obras Completas. Vol.I. RJ. Nova Aguilar, 1979 ( As citações 
subsequentes, incorporadas ao texto, entre parênteses, se referem à mesma edição). 31



consciência do seu legado, um favor que ela deve merecer e retribuir: 

“Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos 

e aos meus próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou 

talvez da fortuna.” (p.285)

As relações sociais que se desenvolvem no Brasil do século XIX, 

paralelamente à escravidão, colocam homens livres, que têm como única 

alternativa a miséria, sob a dependência de outro homem livre. Essa relação 

desigual entre iguais, a dominação pessoal que assume a aparência do 

favor, do que escapa à circulação econômica, disfarça uma troca de 

serviços e benefícios, de submissão e proteção, colocando o indivíduo entre 

os dois extremos sociais: escravidão e liberdade60. Posição intermediária, 

situação ambígua, que o narrador de Helena explora de diversos ângulos, 

distintas interpretações da herança, lugares singulares de experiência.

Estácio, o rico irmão de Helena, tem clareza da relação entre o 

dinheiro e a independência pessoal, do favor e da sua contrapartida, da 

diferença entre ele, Helena e o escravo:

“Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior 

felicidade da Terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a 

necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns 

apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral 

que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é 

o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para 

fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase.” 

(p.296)

O escravo se sente cúmplice de Helena, dependente como ela, e sela 

essa aliança com a fumaça de um bom charuto roubado ao senhor:

60 Cf. SCHWARZ, R. “Só as asa do favor me protegem” Almanaque 1. SP.: Brasiliense, 1976 e



“ 0  pagem levava os olhos na moça com um ar de adoração visível, mas, 

ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a cumplicidade fumava 

um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor”, (p.331)

Helena pontua em todo o romance a percepção da economia que 

organiza a sua posição, colocando-a em permanente divida, financeira e 

pessoal -  “Minha dívida não tem limites” (p.296). Troca perversa que 

nunca pode ser quitada, amarrando o devedor eternamente. Não há favor 

sem espera de retribuição, não há dom, há troca, uma troca cujo resto, a 

dívida sem fim, humilha o dependente e determina a sujeição à 

circularidade econômica. Embora saiba que o pagamento é a prestação de 

serviço e a submissão pessoal -  “É justo que me acostume a servi-la” 

(p.283) -, Helena luta pelo impossível, o favor sem a contrapartida, sem o 

apagamento de sua individualidade, sem a invasão de sua privacidade. Sua 

experiência de herdeira é o apelo ao inalcançável e imprescindível, a justiça 

e o dom, fora de qualquer circulação.

“Hh! Não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. 

Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do 

favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não 

procure violar o sacrário da minha alma.” (p.315)

Os primeiros quatro capítulos do romance narram a legitimação do 

lugar de Helena na família e na sociedade. A moça cheia de qualidades, 

educada, bonita e inteligente, basta “acomodar-se às circunstâncias”. A 

dúvida, a ambigüidade de comportamento, entretanto, é semeada durante a 

narração da conquista desse lugar, espontânea ou calculada, e brota de

FRANCO, M.S.C. Op. Cit., 1997. 33



tempos em tempos. O narrador resume a ambigüidade: ”A inocência não 

teria mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível 

máscara.” (p299). A exemplo de outras mulheres machadianas como Iaiá 

Garcia e a que parece concentrar a maior ambivalência, Capitu, Helena 

deixa sempre um mistério no ar. Apesar de levantar pequenas suspeitas -  lê 

cartas às escondidas, sai para passeios solitários, mente estrategicamente -  

a moça é, ao mesmo tempo, um exemplo de virtude e sinceridade aceito por 

todos.

“...além das qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento 

legal e social, público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que 

duzentas e tantas apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam 

lugar a cinco minutos de reflexão.” (p.332)

É feita, assim, a vontade do pai: Helena e Estácio, os desiguais, são 

agora iguais na herança. Estácio parece conhecer a lógica de um terceiro 

que apaga a diferença: “Uma terceira pessoa era a única esperança de 

pacificação. Estácio alongou o olhar em busca desse deus ex machina” 

(p.291). Uma maneira de simbolizar que tem sua gênese na origem da 

moeda, na elevação de um terceiro a equivalente geral, que apaga o seu 

rastro e se toma valor61. Como se a palavra se fizesse consciente de sua 

própria venda no mercado de folhetins do qual participa, a noção de 

dinheiro e de circulação econômica percorre todo o texto, a partir da 

herança, e prolifera em “cálculos”, “dívidas”, “moeda do coração”, “troca 

de amor”, “troco da polidez”, “loteria do amor”, “crédito”, interesse”, 

“operação vantajosa”, “abastança”, “penúria”, “custo”, “amor avaro”,

61 Paternalismo, capitalismo e religião reproduzem a forma do equivalente geral em todos os níveis da 
sociedade. Cf.: GOUX, J. J. Symbolic economies: afíerM arxandFreud. New York: Comell University 
Press, 1990. 34



“usurpação”, “esmola”, “pecúlio da experiência”, etc.

No momento em que Helena tem a sua situação consolidada e circula 

como boa moeda na sociedade fluminense, executando o testamento de seu 

pai, o enredo se complica. A afeição de Estácio pela irmã se transforma em 

amor, do qual ela, a primeira a perceber, foge, ficando noiva do melhor 

amigo de seu irmão, tentando assim escapar ao amor incestuoso, que ela 

também sente, e preservar a figura do pai. As dúvidas, semeadas ao longo 

do romance, sobre as ações de Helena, espontâneas ou calculadas, 

verdadeiras ou falsas, se tomam agora o centro das atenções: Helena faz 

visitas furtivas a um casebre de mau aspecto, se submete a chantagens do 

Dr. Camargo, que quer casar a filha com Estácio e vê em Helena uma 

ameaça.

A leitora do folhetim se mantém em suspense para adivinhar que tipo 

de segredo Helena esconde, sem duvidar do narrador que lhe atribui 

qualidades ao mesmo tempo que ações aparentemente negadoras dessas 

qualidades. Algo se esconde, mas não se sabe o que. A ocultação, no 

entanto, já é um crime, uma sombra que paira sobre a virtude. Uma 

confissão sem confissão, experiência contraditória que leva Helena, diante 

da possibilidade de ter sua condição de circulação ameaçada pelo 

descrédito, à idéia de morte.

Aquele que desestabiliza a situação de Helena colocando-a sob 

suspeita, o homem branco e pobre morador do casebre, surpreende Estácio, 

ao, no primeiro encontro dos dois, tecer considerações sobre a desigualdade 

social e rejeitar a justificação da diferença como fruto do esforço individual 

diante da livre concorrência:

“Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate 

que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. Presumo
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que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a 

máxima de que todo homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante 

resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à pessoa que estiver 

trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas cousas deste mundo 

não é tão livre o homem como supõe, e uma cousa, a que uns chamam mau fado, 

outros concurso de circunstâncias, e que nós batizamos com o genuíno nome 

brasileiro de caiporismo, impede a alguns de ver o fruto de seus mais hercúleos 

esforços. César e sua fortuna! Toda sabedoria humana está contida nestas quatro 

palavras.” (p.335)

Esse homem vai mais longe ainda e, nessa mesma conversa, desfaz a 

aparência do favor, a distinção entre beneficio pessoal e monetário, 

revelando a impossibilidade do dom e se recusando a entrar no círculo, 

preferindo a miséria à contrapartida da sujeição, consciente do veneno 

embutido na doação:

“ -  Entendeu-me mal; o meu óbulo não seria na espécie a que o senhor 

alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição...

O desconhecido refletiu um instante.

- Aceitaria? Perguntou Estácio.

- Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que o ouro vale. Eu 

vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de 

um dever de caridade.” (p.357)

Não suportando mais a pressão e as suspeitas sobre sua virtude, o 

beco sem saída dessa confissão sem confissão, Helena revela o seu segredo 

à família: Salvador, o morador do casebre, é seu verdadeiro pai, 

abandonado pela mulher, quando Helena ainda era menina, para se tomar 

amante do Conselheiro Vale, que, por sua vez, reconhecera a criança em 

seu testamento. Salvador, aquele que foge do favor, manteve-se afastado
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da cena, no entanto, para dar a sua filha a possibilidade do impossível, a 

esperança do inalcançável.

Surpreendentemente, quando a intriga desse folhetim é esclarecida e 

a situação para um final feliz se oferece — Helena e Estácio não são mais 

irmãos, a sombra do incesto se dissipa, o padre e o chefe da família, 

Estácio, reconhecem a virtude da obediência de Helena ao desejo dos dois 

pais e decidem manter-se fiéis ao testamento —, a protagonista do folhetim 

recusa a felicidade.

Helena não consegue sustentar a sua situação depois de confessar 

seu segredo, a falsificação de seu lugar através da falsa palavra do pai. Ela 

sabe que, a partir desse momento, sua circulação como boa moeda não é 

mais possível: “Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível 

continuar nessa casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas agora que é 

patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um” (p.382). Para 

que uma moeda falsa circule como verdadeira é necessário, segundo 

Derrida62, que tenha um título que a acredite. O título que dá lastro a 

Helena perde o crédito: tanto o pai como a palavra do pai eram falsos. A 

equivalência se rompe.

Impossibilitada de circular como boa moeda, desfeita a ambigüidade 

entre cálculo e espontaneidade, só lhe restava sair do jogo, interromper a 

vida, ou como escreve Machado, virar defunta. É o fim, também, da 

narrativa: o relato termina quando o artifício se toma visível. “A moeda 

falsa no momento em que é o que é, em que se reconhece como tal, deixa
/ - o

de atuar e valer como moeda.” Helena e Helena, a matéria narrada e a 

narração, deixam de atuar como tais. Os dois equivalentes, o pai e a 

linguagem, que transformam o desigual no igual e possibilitam a execução

62 DERRIDA, J. Dar el tiempo 1. La monedafalsa. Barcelona: Paidós, 1995, p. 86
63 Idem, ibidem p. 89 37



da tarefa herdada, são desautorizados, desmanchando a indiferença que 

confunde o próprio e o impróprio, o verdadeiro e o falso. A herança de 

Helena parece ser a exigência do impossível, excesso puro, dom fora de 

qualquer circulação. Uma exigência que “não pode ser senão possível, deve 

mesmo permanecer no talvez para continuar sendo exigência”.64

Helena parece ter deixado uma resposta à crítica de Schwarz nesse 

relato sobre a falsidade e o efeito de real, sobre o cálculo e a 

espontaneidade, a aparência e a realidade, a ambigüidade insolúvel da 

literatura e sua condição efêmera de circular como moeda falsa. A forma do 

romance revela uma estrutura auto-reflexiva, especular e metonímica, em 

que Helena representa Helena, transformando o romance na crítica do 

romance.65A falsa moeda, a falsificação de Helena, adquire a imagem da 

atividade literária.

Se o romance de Machado possui os ingredientes do folhetim e dos 

temas ultra-românticos, eles são não só utilizados como também, acusados. 

Dr. Camargo quando se refere à falta de seriedade, a compara a “um 

capítulo de romance, como o que se lê em uma viagem da Corte a 

Niterói”(p.320). D. Úrsula lê Saint-Clair das Ilhas,

boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçante, como 

outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas 

compridas de inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com ele se 

desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.”(p.282)

Helena sabe distinguir a literatura apropriada a mulheres:

Fui procurar um livro na sua estante.

64 Idem, ibidem p. 17
65 Cf.GOUX, Jean-Joseph. “Myse en abyme” In. HOLLIER, D. (dir.) De la Httèraiure frcmçaise. Paris:



- E que livro foi?

- Um romance.

- Paulo e Virgínial

- Manon Lescauí.

- Oh! Exclamou Estácio. Esse livro...

- Esquisito, não é? Quando percebi o que era, fechei-o e lá o pus outra vez.

- Não é livro para moças solteiras...

- Não creio mesmo que seja para moças casadas...”(p.293)

Salvador, o personagem que conhece a impossibilidade do desejo de 

Helena e reconhece, ao mesmo tempo, o desejo do impossível como única 

possibilidade de Helena, distingue o relato do seu passado da literatura, o 

fato do efeito: “Não escrevo romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito 

que produziram em mim estas palavras. O que senti excede toda a 

descrição.”(p.374) O excedente e o realismo. O personagem se dobra sobre 

a narração e a ambigüidade de Helena passa a ser a do relato: calculado e 

espontâneo, aparência e realidade, falso e verdadeiro.

Helena e Helena anunciam a românticos e realistas que é nessa 

ambigüidade insolúvel, na possibilidade de o falso circular como 

verdadeiro, no que excede o real, que reside a força do personagem e da 

literatura. Machado inscreve, nesse seu folhetim inicial, duas possibilidades 

de leitura: a história romântica, na qual se delineia o drama social, e a 

escrita contemporânea, que desconstrói sua representação.

A exigência de uma forma literária original, não preexistente, que 

corresponda à matéria social e a crítica à utilização de “uma forma 

encontrada já pronta” e de estilo eclético, que Schwarz explica como 

“fatalidade” periférica “a que falta critério interno”, esquecem a sorte da 

comédia: “Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante,

Bordas, 1993. 39



que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a 

obrigava a mudar constantemente de vestuário”.(p.298) Fugindo do 

figurino “encontrado pronto”, Helena afirma o “ecletismo a que estávamos 

condenados”, trocando de figurino todo o tempo, mas escolhe, seleciona, 

filtra e experimenta combinações de realismo, romantismo, capitalismo, 

colonialismo, cristianismo e psicologia, nesse folhetim de “intriga 

rocambolesca” que reafirma a dívida da herança como responsabilidade 

crítica.

Se Roberto Schwarz abre a leitura da singularidade, da 

“originalidade”, pensando a modernidade de Machado, a partir da 

formalização literária do descompasso espacial e temporal entre centro e 

periferia, entre idéia e condição local, ele também a fecha ao defini-la como 

“condenação”, círculo fechado do qual não se escapa, colocando como 

única possibilidade da “grande literatura” o tratamento dessa contradição 

de cultura dependente como matéria e forma. Essa noção de descompasso 

pressupõe o compasso, que junta o disjunto e apaga a heterogeneidade, e, 

ao mesmo tempo, o impossibilita ao rebaixar um dos termos pela 

dependência fatal.66

O ensaio que inaugura a crítica literária nas páginas de Almanaque- 

cadernos de literatura e ensaio valoriza a literatura que, ao invés de 

adequar o local a formas preexistentes, apreende a forma social, essa sim 

pré-formada, na literária. À valorização da “grande literatura”, cuja 

possibilidade de singularidade crítica reside na formalização da fatalidade 

periférica, deve corresponder, então, um crítico literário que desenvolva 

uma análise sociológica e histórica que, escapando a uma concepção 

mimético-passiva da literatura, transpareça no nexo interno da obra. O sério

66 Cf. CUNHA, Eneida Leal. “Leituras da dependência cultural”. In. SOUZA, E. M. de e MIRANDA, W. 
M. (orgs.) Navegar é preciso: escritos para Silviano Santiago. B.H./ Salvador/ Niterói:



e competente ensaio acadêmico de Schwarz, ao estabelecer um critério de 

valor para a literatura e um modelo de crítica literária, escreve um prefácio 

ao caderno jamais ameno. Entre a “Apresentação” e a “Desapresentação”, 

as palavras deflagradas por esse texto teórico denso propõem um rumo, 

estabelecem uma lei para o romance67. O programa, nunca errante, defende 

o desvelamento da contradição social na forma como o papel da literatura e 

a função do crítico literário.

Se os cadernos não são jamais amenos, o almanaque lhes contrapõe 

uma outra linguagem que anuncia sua simulação, apontando para si mesma 

na inverossímil resposta de leitores a artigos publicados nesse mesmo 

número, o de estréia, e na estratégia escolhida para a linguagem das cartas, 

o disfarce que evidencia a farsa.

“Tendo sido dedicada uma inteira vida à clarifícação de questões 

importantes lingüísticos, venho mui por meio desta respeitosamente efetuar uma 

consulta. Em vosso artigo “Novas Cartas Fluminenses II”, de hermético título, 

vejo tratado com certo confusão um conceito axial como é o da relação entre 

eixo sintagmático e/ou paradigmático. Qual se projeta sobre qual? Venho 

mantido em angústia e insônia para esta questão. Esta liberdade tomo já tendo 

escrita sobre oxímorons na poesia de Fernando Pessoa, poeta que escrevia na 

Brasileira. Arrependo porque induzido maus elementos confundi valor gráfica 

com valor fonética desse disturbante fonema /r/, que para mim nunca sei se 

Brasileira conforme Inglesa, Russa ou Checoslovaca. Espero estar liberado, 

aguardando Vossas Sapiências esclarecem-me. Mui consideravelmente, ass. 

RIEMANN JAKOBSON.”68

EdUFMG/EdUFBA/EdUFF, 1997, p. 126/139.
67 GLEIZE, Jean-Marie. “Manifestes, Préfaces: sur quelques aspects du prescriptif.” In. Littérature. n.39. 
Outubro de 1980.
68 “Cartas dos leitores”. Almanaque -  cadernos de literatura e ensaio. N. 1. São Paulo: Brasiliense, 1976, 
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As páginas de entretenimento e lazer dos almanaques são recheadas 

de charadas para as quais o leitor deve encontrar a chave de leitura, o 

caminho para a descoberta do que está oculto na linguagem cifrada, o 

prêmio da revelação. Tendo como suposto motivo outro passatempo 

característico dos almanaques, um teste de conhecimentos 

“Comalandragem ou as Novas Cartas Fluminenses II”69-, a carta assinada 

por Riemann Jakobson se cobre com a roupa do outro e se revela nos 

rasgões propositais da vestimenta, que mostram a diferença entre aparência 

e realidade, visível e oculto. Ao transpor os retalhos cortados do percurso e 

dos textos de Roman Jakobson para costurá-los em outro tecido, o disfarce 

imita e transforma o modelo, produzindo sentido na distância entre o 

enunciado e a enunciação.

A definição da função poética através da relação estabelecida entre
7n

os eixos paradigmáticos e sintagmáticos e a análise dos oxímoros na 

poesia de Fernando Pessoa71, a origem russa e a experiência do exílio que o 

leva do Círculo Lingüístico de Praga ao encontro com Claude Lévi-Strauss 

em Nova York72, são retirados de seu tecido e costurados agora em um 

texto no qual um confuso lingüista troca as línguas e um humilde e 

arrependido teórico pede desculpa pelo erro e pelas más companhias. O 

efeito do deslocamento é o de degradação, um travestimento que usa o 

discurso estruturalista para caracterizá-lo, em chave de derrisão, como 

impostura e erro. A carta lúdica dos almanaques se transforma em uma 

charge satírica que descreve o estilo imitado como língua artificial73, numa

69.BELETRIZ. “Comalandragem ou as Novas Cartas Fluminenses IF\ . Almanaque - cadernos de 
literatura e ensaio 1. S.P.: Brasiliense, 1976 p. 44 Ver Anexo.
70Cf. JAKOBSON, R. Lingüística e Comunicação. S.P., Cultrix, 1971(5 ed.)
71Cf. __________. “Os oxímoros dialéticos de Fernando Pessoa”. In. CAMPOS, H. e SCHNAEDERMAN,
B. ( orgs.)Linginstica. Poética. Cinema. S.P.: Perspectiva, 1970.
72 Cf. DOSSE, François. “O homem orquestra: Roman Jakobson” In. História do Estruturalismo. I. O 
campo do signo, 1945/1966. S.P./Campinas: Ed. Ensaio/Ed. Unicamp, 1993
73 “Le procédé satirique qui consiste à décrire le style imité comme une langue artificielle va devenir un 4 2



estratégia que invade o terreno do adversário para declará-lo absurdo, 

construindo o valor na dicotomia verdade/impostura, razão/confusão.

A terceira e última carta74 usa o discurso de outro como disfarce 

para, ao contrário da primeira, afirmá-lo.

“Mesmo levando em conta que se trata de uma tradução, o artigo de 

Bertha Dunkel me aborreceu devido a sua falta de clareza. Fazer da crítica 

literária um exercício tão obscuro é pouco democrático. Já tratei de assuntos 

complicados como o teatro barroco alemão, e nem por isso deixei de ser claro, 

embora estivesse lidando com uma figura tão sobrecarregada como é a alegoria. 

Penso que a falta de clareza, além de mostrar desprezo para com o leitor, é uma 

tentativa de trazer para a dicção crítica aquela aura que a obra de arte perdeu 

devido às modernas condições de reprodução mecânica. Alerto a todos contra 

esse perigo, que, aliás, é traço constante nos escritos da referida senhora. A 

tradução está excelente, ass, W. Benjamim”

Os disfarces das duas assinaturas estabelecem relações opostas com 

o discurso imitado - Roman Jakobson, o erro; e Walter Benjamim, o 

modelo - e, ao mesmo tempo, igualam o objeto criticado, Roman Jakobson
ne

e Bertha Dunkel. O enigmático “Commentatio Willy” , publicado nas 

páginas que antecedem imediatamente “Cartas dos Leitores” e alegado 

motivo da carta de Benjamim, oferece sua solução na nota dos editores, que 

revela o elogiado “tradutor”, Roberto Schwarz76. A pista da tradução 

aponta para os únicos nomes mantidos em alemão na nota, três nomes

des topoi, pour ne pas dire une des tarte à la crème du métatexte caricatural”. GENETTE, Gerard. 
Palimpsestes. Paris, Ed. du Seuil, 1982.p.99.
74 A segunda carta é assinada por J.A. Moraes, um estudante de vestibular obcecado por testes de múltipla 
escolha, que pede com urgência o gabarito de “Comalandragem: Novas cartas fluminenses II”.
75 DUNKEL, Bertha. “Commentatio Willy” In. . Almanaque - cadernos de literatura e ensaio 1. S.P.: 
Brasiliense, 1976. p. 72/73 Ver Anexo.
76 Bertha Dunkel está presente em outro trabalho de Roberto Schwarz, que, em nota de pé de página, 
afirma: “O folheto é de B.D., tradução e comentários são meus”. O texto “Didatismo e literatura (um 
folheto de Bertha Dunkel)”é datado de 1968 e foi publicado em SCHWARZ, R. O pa i de fam ília e ou tros ,



próprios, duas pessoas e um título de livro. Traduzindo o não traduzido, 

descobrimos que a referida senhora Bertha Dunkel, ou Beríha Obscura, 

examina um poema de um desconhecido poeta expressionista alemão, Willy 

Heiraíschwindler ou Willy Infiel (aquele que transgride as regras do 

casamento), que, por sua vez, escreveu um livro jamais editado, 

Wolksmetaphysischedichtung ou A poesia metafísica das nuvens. O 

disfarce de Bertha Dunkel é um texto artificial e incompreensível, uma 

delirante análise de um poema de um transgressor que se afasta da terra em 

direção às nuvens.

“A impotência desloca-se para a boca fechada. Agora há cumplicidade muscular 

do poeta, pois nada mais fácil que abrir a boca e mostrar a língua; mas como o 

sol reaparecerá amanhã cedo, é vácuo decerrá-la.”77

Confirmando a afirmação de Gerard Genette de que “existe, 

subjacente à prática e à tradição da charge, uma norma estilística, uma idéia 

de ‘bom estilo’, que é a idéia (simples) de que o bom estilo é o estilo 

simples”78, “W. Benjamin” se diz aborrecido com a obscuridade e a falta de 

clareza. As referências aos trabalhos do teórico da Escola de Frankfurt são 

tomadas como exemplo de densidade teórica e de suposta clareza 

democrática, enquanto a “perda da aura”, não da obra de arte como no 

contexto original do conceito, mas da crítica, é valorizada como dado 

positivo. O disfarce de Walter Benjamim, embora composto também a 

partir de retalhos de discursos deslocados de seu lugar de origem, não o 

diminui, mas o utiliza como uma armadura de guerra para, mais uma vez,

esludos.R.J.: Paz e Terra, 1978.
77 DUNKEL, B. Op.cit.p.72
78 GENETTE, G. Op.cit. p. 104 44



excluir o discurso imitado na primeira carta. Aos conceitos da lingüística 

estrutural de Roman Jakobson, descritos como clichês, linguagem 

caricaturável, erro e confusão, somam-se o discurso obscuro, artificial e 

elitista de Bertha e a metafísica das nuvens de Willy, para reafirmar o 

programa de Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, ou o 

desvelamento do disfarce, a denúncia da impostura em chave de derrisão, 

como estabelece o ensaio-prefácio da revista.

Os cadernos de literatura e ensaio não são jamais amenos. O 

almanaque contém o calendário, livro de contas e de devedores, nunca 

antieconômico, jamais errante. As irônicas charadas do almanaque são 

escritas em não, em uma guerra em que a ambigüidade não é admitida, em 

que a escolha na crítica literária, organizada a partir de uma oposição 

binária e hierárquica, é obrigatória. O Almanaque - cadernos de literatura e 

ensaio, assim como a enciclopédia moderna, instaura dicotomias e valores 

inequívocos, estabelece o rumo certo e, assim como os almanaques de 

farmácia do início desse século, vende um modelo de sanidade e vida em 

um instrumento pedagógico e publicitário. O ato performativo, que diz o 

que faz e faz o que diz, expurgando a doença e a morte, inscreve a lista dos 

seus devedores tanto nas caricaturas de almanaque, como no ensaio.

Os cadernos de literatura e ensaio valorizam um crítico literário que 

define as belas letras, a capacidade de apreciar e discernir a grande 

literatura em ensaios, essa forma híbrida entre o tratado e a arte, e recusa, 

em uma linguagem irônica e cifrada que pressupõe um leitor que faça parte 

de sua comunidade discursiva e reconheça a justaposição de discursos 

distintos, a aura e o elitismo, sonhando ser um popular almanaque que 

alcance democraticamente o leitor em linguagem acessível, o contrário do 

obscuro discurso estruturalista que paira nas nuvens e despreza o leitor.
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Para além da problemática relação dos homens de conhecimento com o 

público, do dilema da legibilidade e acessibilidade da escrita universitária 

em um país de analfabetos sob censura, estão em disputa o espaço e o leitor 

já existentes, através de um discurso agônico, de divisão e conquista de 

adeptos, que tenta reduzir ao silêncio da loucura e à incapacidade do 

irresponsável um adversário que ameaça conquistar terreno.
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Princípio

7QCom a publicação de “19 princípios para a crítica literária” , o 

campo de batalha, delineado no primeiro número da revista, sofre uma 

nova intervenção. A assinatura, dessa vez verossímil e não disfarçada de 

Roberto Schwarz, anuncia, no título, a intenção de manifesto, o 

estabelecimento de princípios para a crítica literária, através de um discurso 

prescritivo que inscreve o saber na leitura dos efeitos, uma fórmula

79 SCHWARZ, Roberto. “19 princípios para a critica literária” In. Almanaque - cadernos de literatura e 
ensaio 2, S.P.: Brasiliense, 1976. Incluído em O pa i de fam ília e outros estudos. R.J.: Paz e Terra, 1978, 
com a data de 1970, sem indicação, no entanto, de publicação nessa época.
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Roberto Schwarz
19 PRINCÍPIOS PARA A CRÍTICA LITERÁRIA

1. Acusar os críticos de mais de 40 anos de 
impressionismo, os de esquerda de 
sociologismo, os minuciosos de formalismo, 
e reclamar para si uma posição de equilíbrio.

2. Citar em alemão os livros lidos em francês, 
em francês os espanhóis, e nos dois casos fora 
de contexto.

3. Começar sempre por uma declaração de 
método e pela desqualifícação das demais 
posições. Em seguida praticar o método 
habitual (o infuso).

4. Nunca apresentar a vida do autor sem antes 
atacar o método biográfico. Vários acertos 
podem ser compensados por uma redação 
horrível.

5. Não esqueça: o marxismo é um 
reducionismo, e está superado pelo 
estruturalismo, pela fenomenologia, pela 
estilística, pela nova crítica americana, pelo 
formalismo russo, pela crítica estética, pela 
lingüística e pela filosofia das formas 
simbólicas.

6. Citar muito e nunca a propósito. Uma 
bibliografia extensa é capital. Apoie a sua 
tese na autoridade dos especialistas, de 
preferência incompatíveis entre si.

7. A argumentação deve ser técnica, sem 
relação com as conclusões.

8. Não esqueça: o marxismo é um 
reducionismo, e está superado pelo 
estruturalismo, pela fenomenologia, pela 
estilística, pela nova crítica americana, pelo 
formalismo russo, pela crítica estética, pela 
lingüística e pela filosofia das formas 
simbólicas.

9. Resolva sempre sem entrar no mérito da 
questão.

10. Para as questões de ontologia, Wellek; 
para as de forma, Kayser, e ultimamente 
Todorov.

11. A psicanálise está menos superada que o 
marxismo, mas também é muito unilateral.

12. Não esqueça: o marxismo é um 
reducionismo, e está superado pelo 
estruturalismo, pela fenomenologia, pela 
estilística, pela nova crítica americana, pelo 
formalismo russo, pela crítica estética, pela 
lingüística e pela filosofia das formas 
simbólicas.

13. Afrânio Coutinho e os concretistas 
introduziram a crítica científica no Brasil.

14. Publique longos resumos de livros sem 
importância, convença o editor a traduzi-los e 
o leitor a lê-los. Há quase 700.000 
universitários no país.

15. Um doutoramento vale ouro.

16. O semantema glúteos em lingüística tende 
à polissemia.

17. A críticas de nosso tempo é engajada e 
autêntica, e não descura de sua vocação 
profunda, de seu compromisso com o homem 
no que ele tem de eterno e no que tem de 
circunstancial, compromisso que irá cumprir 
resolutamente até o fim. Isto é que é 
importante.

18. Os livros editados pela Universidade de 
Indiana e importados pela Livraria Pioneira 
são importantíssimos. Se pelo contrário você 
é de formação francesa, não deixe de aplicar 
o método de Chomsky e Propp. O resultado 
não se fará esperar.

19. Muito cuidado com o óbvio. O mais 
seguro é documentá-lo sempre 
estatisticamente. Use um gráfico se houver 
espaço.



terminal que, ao contrário do ensaio, trabalha o essencial do pressuposto, 

sem desenvolver nem demonstrar os seus conceitos .

Os dezenove princípios constroem sua lei por inversão, o contrário 

do que está dito, e, paralelamente, caracterizam o discurso excluído como a 

inversão da lei, mundo às avessas, caos, anomia. A caricatura construída 

representa um impostor que assume a aparência de crítico literário ao vestir 

uma fantasia montada com a teoria mais recente, títulos acadêmicos, livros 

inúteis, escrita sem sentido recheada de citações estrangeiras, que esconde 

um crítico medíocre.

“1. Acusar os críticos de mais de 40 anos de impressionismo, os de 

esquerda de sociologismo, os minuciosos de formalismo, e reclamar para si uma 

posição de equilíbrio.

2. Citar em alemão os livros lidos em francês, em francês os espanhóis, e 

nos dois casos fora de contexto.

3. Começar sempre por uma declaração de método e pela desqualifícação 

das demais posições. Em seguida praticar o método habitual (o infuso).

4. Nunca apresentar a vida do autor sem antes atacar o método 

biográfico. Vários acertos podem ser compensados por uma redação horrível.”

As palavras de ordem desse manifesto citam apenas dois nomes 

próprios da crítica local, igualando dois pensamentos que, por caminhos 

radicalmente diversos, se desviam do rumo traçado por Antonio Cândido, 

mestre de Schwarz e da grande maioria dos colaboradores de Almanaque - 

cadernos de literatura e ensaio.

“13. Afrânio Coutinho e os concretistas introduziram a crítica científica no 

Brasil.”

80 GLEIZE, Jean-Marie. Op cit. p. 15 48



O manifesto assume a responsabilidade da herança do mestre e 

reafirma a diferença, que já vinha sendo marcada desde os anos 50, entre 

Afrânio Coutinho e Antonio Cândido. Divergência que atinge o método, a 

concepção de literatura, a definição da nacionalidade e a função do crítico.

Na “Introdução” de A literatura no Brasil, publicada no final da 

década de 50, Afrânio Coutinho define a literatura brasileira como a 

sucessão de “grandes estilos artísticos que tiveram representação no Brasil, 

desde os primeiros instantes em que os homens aqui pensaram e sentiram, e
Q  I

deram forma a seus pensamentos e sentimentos.” O privilégio aos 

elementos estéticos dos grandes estilos e a indiferença em relação ao extra- 

literário, na indistinção entre a colônia e a independência, explicam a 

questão da originalidade local pela nacionalização dos estilos universais, 

sendo brasileira, portanto, toda a literatura que aqui se produziu. Partindo 

de pressuposto diverso, a Formação da Literatura Brasileira de Antonio 

Cândido, publicada na mesma época, busca a originalidade local não em 

uma evolução autônoma e natural da literatura em solo novo, mas na 

formação de um “sistema” (autor/obra/público), uma relação intencional 

entre literatura e sociedade que só se concretiza no século XVIII: “... é com 

os chamados árcades mineiros, as últimas academias e certos intelectuais 

ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos e 

manifestando em graus variáveis a vontade de fazer literatura brasileira.”

O afastamento entre a crítica estética, que trabalha com uma 

concepção de literatura autônoma definindo a brasilidade com a chegada de 

Cabral, e a crítica sociológica, que concebe a literatura como um sistema e 

localiza a possibilidade de originalidade local na chegada da Ilustração,

81 COUTINHO, A. Introdução à  Literatura no Brasil.R.J.: Bertrand, 1988. 14 ed. p. 32
82 CÂNDIDO, A. “Literatura como sistema” in. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos



separa também a posição política dos dois professores, sua atuação no 

presente, e enquanto Cândido defende a função crítica do intelectual, 

Coutinho assume, com o programa “Letras para o desenvolvimento”, a 

diretoria da Faculdade de Letras da UFRJ, criada pela Reforma 

Universitária do governo militar, em 196783.

O debate se prolonga nos periódicos da década de 70, e ao mesmo 

tempo em que Cândido integra a Comissão de Redação, sob a direção de 

Barbosa Lima Sobrinho, apoiado por um Conselho Consultivo 

internacional, de Argumento, revista mensal de cultura, que sobrevive 

apenas quatro números (out.73/ fev. 74) com o slogam “Contra fato há 

argumento”, opondo reflexão crítica à arbitrariedade da ditadura militar, 

Afrânio Coutinho, por sua vez, é o editor solitário de uma revista 

publicada pela Companhia Editora Americana, também do Rio de Janeiro, 

o Boletim de Ariel: letras, artes, ciências , em que assina os artigos de 

abertura, e deixa sem assinatura notas como, por exemplo, a que 

recomenda, sem ironia, a leitura dos discursos publicados do general 

Médici, “um farto material para bem ajuizar o que se fez durante esse
Q C

período em benefício da paz interna e do bem-estar social.”

A análise da situação de dependência cultural de um país periférico 

e de público leitor restrito, inserido no imperialismo internacional, leva

voll. 5 “ed. Belo Horizonte/S.P.: Itatiaia/EdUSP, 1975, p. 25.
83 SUSSEKIND, F. “Sobre a crítica” In. Papéis Colados. R.J.: EdUFRJ, 1993. p. 21
84 Boletim de Ariel: letras, arte, ciências. R.J.: Companhia Editora Americana, s.d. Como não dispomos 
ainda de uma coleção do periódico, ele não está indexado no banco de dados do projeto “Poéticas 
Contemporâneas”. Nos quatro números disponíveis, 3, 4, 5, 6, Afrânio Coutinho é o editor da redação, 
tendo com “editor assistente” Sônia Brayner. Todos os artigos de abertura desses números são da autoria 
de Afrânio Coutinho. A data de 1973 para os quatro números, a mesma do primeiro número de 
Argumento, é inferida a partir das resenhas de lançamentos de livros e das notícias do falecimento de 
Agripino Grieco e Marques Rebelo, todos datados desse ano. No último número d & Argumento, Paulo 
Emílio Sailes Gomes assina uma nota em que afirma: “O novo boletim tem pouco de Ariel e ficaria 
melhor denominado Boletim de Afrânio Coutinho [...]. ”
85 “Discursos do Presidente”. Boletim de Ariel: letras, arte, ciências. R.J.: Companhia Editora 
Americanan.4. p. 15. A revista não apresenta nenhuma comissão editorial ou de redação, sendo, portanto, 
as matérias não assinadas de responsabilidade do Editor. 5 0



Antonio Cândido, no número 1 de Argumento, a definir a literatura 

produzida nesse cenário a partir da percepção da situação local. “Literatura 

e subdesenvolvimento”86 enxerga, na dependência econômica e política, 

uma realidade trágica à qual corresponde uma “consciência catastrófica do 

atraso” de “aspiração revolucionária”, que luta pela “transformação das 

estruturas sociais”, ao contrário da “consciência amena”, que caracteriza 

uma elite aristocrática e alienada que flutua sem culpa na ideologia de “país 

novo”. Se a Formação da literatura brasileira saudava a chegada da 

ilustração, agora Cândido desmascara a ilusão ilustrada e revela a inércia da 

elite :

“No tempo da que chamei consciência amena do atraso, o escritor 

partilhava da ideologia ilustrada, segundo a qual a instrução traz 

automaticamente todos os benefícios que permitem a humanização do homem e 

o progresso da sociedade. A princípio, a instrução preconizada apenas para os 

cidadãos, a minoria onde se recrutavam os que partilhavam das vantagens 

econômicas e políticas; depois, para todo o povo, entrevisto de longe e 

vagamente, menos como realidade do que como conceito liberal.”(p. 146)

Em “Elites e elitização”, a consciência amena de Afrânio Coutinho 

se coloca contra a “propaganda política de esquerda” e, com o mesmo 

entendimento da desigualdade social denunciada por Salvador em Helena, 

justifica a diferença social na democracia de oportunidades iguais como 

fruto de um esforço individual de uma elite que se diferencia pela sua 

“competência”, “inteligência desenvolvida e disciplinada” e “espírito de 

decisão”, e defende a educação, ou letras para o desenvolvimento, como 

instrumento de formação “de homens adequadamente aparelhados” para o

86 CÂNDIDO, A. “Literatura e subdesenvolvimento”. In. Argumento, n .l, out. 1973, p.7/24. As 
referências seguintes a esse texto, indicadas entre parênteses, são extraídas de. CÂNDIDO, A “Literatura^ j



“bom funcionamento” da sociedade.

“Ninguém está mais aqui para defender elites de classe e de privilégios. 

A civilização moderna democratizou os benefícios sociais estendendo-os a 

todos. Mas isso não quer dizer igualar por baixo. Ao contrário, é elevar as 

camadas inferiores, tomando-as aptas a usufruir os benefícios da civilização. 

Isso é precisamente elitizar. E é o contrário de igualar por baixo, pois é elevar o 

inferior.

Por conseguinte, elitizar confunde-se com educar. Pois é mediante o 

processo educativo que se logra subir na escala social, isto é, passar às elites.”87

Para além do atraso da ilusão, Cândido constata a inevitabilidade da 

dependência cultural e da influência externa e “aceita serenamente” o “fato 

natural” de a literatura brasileira ser um “galho” da portuguesa, opondo, no 

entanto, ao “ar de contrabando” produzido pela imitação na consciência 

amena, não uma “vontade de fazer literatura brasileira” como na 

Formação, mas uma superação “dos melindres do orgulho nacional” e das 

“utopias da originalidade isolacionista”, que ultrapassa as fronteiras 

nacionais e abrange a literatura latino-americana, destacando Machado de 

Assis e Jorge Luis Borges e a “redefinição do passado nacional” 

desenvolvida pelos concretos, para reivindicar a “participação nos 

recursos”, a “inter-dependência” da literatura, e valorizar uma

“forma de participação e contribuição a um universo cultural a que pertencemos, 

que transborda as nações e os continentes, permitindo a reversibilidade das 

experiências e dos valores.” (p. 152)

e subdesenvolvimento. In. A educação pela  noite e outros ensaios. S.P.: Ática, 1987.
87 COUTINHO, A. “Elites e elitização”. In Boletim de Ariel: letras, arte, ciências. N.5. Vol. I. R.J.: 
Companhia Editora Americana, p. 4 52



Afrânio Coutinho parece, no entanto, exemplificar melhor que 

Antonio Cândido o pensamento da originalidade isolacionista e do orgulho 

nacional, ao opor os escritores nacionais aos hispano-americanos, em uma 

pequena nota que recebe o título “Garcia Márquez e Cortázar”:

“Transformar os escritores hispano-americanos atuais em gênios e 

cultivá-los como algo diferente, é uma espécie de prolongamento de nosso 

complexo de inferioridade cultural.

O melhor que se pode dizer deles é que estão na fase que nossa literatura 

já esteve na década de 30, quando era moda o participacionismo e a retratação da 

terra e do social. Essa fase já foi por nós superada e o que produzem atualmente 

nossos escritores está muito acima daqueles hispano-americanos, sem aludir ao
o o

fato de que Borges é um europeu.”

A discordância entre Antonio Cândido e Afrânio Coutinho alcança 

ainda a questão da indústria cultural. Enquanto “Literatura e 

subdesenvolvimento” alerta, junto com Adorno, para a redução do 

elemento estético e o perigo de manipulação e uniformização das massas 

nessa “catequese às avessas” que é a cultura de massa, ao mesmo tempo em 

que faz uma ressalva para valorizar a experiência dos concretos de “inserir 

a arte e a literatura no ritmo do tempo”, “Literatura e comunicação de 

massa”, publicado no mesmo Boletim de Ariel, ao mesmo tempo que 

mantêm a separação entre elite e massa, louva os novos meios de difusão 

da literatura entre os analfabetos, não só pela propaganda exercida pelas 

adaptações, mas pelas próprias telenovelas, que nada mais são, segundo 

Afrânio, do que literatura:

“Que são uma radionovela e uma telenovela senão literatura? Apenas não

88. Boletim de Ariel: letras, arte, ciências. N.4. Vol. I. R.J.: Companhia Editora Americana, p. 23 5



são literatura em livro. Mas sob a forma de imagens. Como portanto asseverar 

que a televisão matará a literatura, se o que ela faz é literatura através da 

telenovela?”8)

O autor dos “19 princípios para a crítica literária”, que traz à tona 

toda essa oposição pela simples menção do nome de Afrânio Coutinho, 

também participara de Argumento, no seu último número, publicando um 

estudo dos romances de José de Alencar, que mais tarde apareceria como o 

capítulo que antecede, em Ao vencedor as batatas, a análise de Helena 

publicada em Almanaque. Em “Criando o romance brasileiro”90, Roberto 

Schwarz segue as diretrizes de “Literatura e subdesenvolvimento”, 

afastando-se portanto da consciência amena de Afrânio, que valoriza o 

local de produção da literatura em detrimento de sua condição de produção, 

e trabalhando com as questões da dependência e da influência para mostrar 

o “ar de contrabando” em Alencar e preparar o campo para sua superação 

pela “grande literatura” de Machado de Assis.

Apesar, no entanto, de toda distância reivindicada e da exclusão 

executada por Schwarz, resta um ponto de fuga em que os dois extremos se 

tocam: a caracterização do inimigo comum, que pelo visto causa um grande 

incômodo. Da mesma forma que em “19 princípios da crítica literária”, 

Afrânio Coutinho, em “Que teoria literária se deve ensinar no nível de 

graduação universitária”91, sem citar um único nome da crítica local, 

representa o estruturalismo e a “filosofia francesa” pelo uso de “termos 

difíceis” e “conceitos pomposos”, como “superficial e mutável ao menor

89 Bolelim de Ariel: letras, arte, ciências. N.4. Vol. I. R.J.: Companhia Editora Americana, p. 3
90 SCHWARZ, R. “Criando o romance brasileiro”. In Argumento, n. 4. Fevereiro de 1974. p. 19-47. O 
ensaio aparece sob o título “A importação do romance e suas contradições em Alencar” em Ao vencedor 
as batatas. S.P.: Duas Cidades, 1992. 4 ed.
91 COUTINHO, A. Boletim de Ariel: letras, arte, ciências. N.5. Vol. I. R.J.: Companhia Editora 
Americana. p21-23 54



navio que aporta de França”, “exibicionismo”, “hipertrofia filosofante”, 

“vanguarda cansativa” que papagueia “a linguagem de Greimas, Derrida, 

Lacan, Heidegger e outros menos ilustres”.

Afrânio Coutinho e os concretistas acusados do mesmo crime, 

pretensão à cientificidade, estabelecem relações antagônicas com 

“Literatura e Subdesenvolvimento”. Enquanto Afrânio, no Boletim de 

Ariel, se apresenta como o diametralmente oposto, Haroldo de Campos, 

que, junto com Boris Schnaiderman, é o responsável pela organização do 

livro que inclui o já ridicularizado texto de Jakobson sobre “Os oxímoros 

dialéticos de Fernando Pessoa”, publica, no mesmo ano do Almanaque que 

traz o manifesto de Schwarz, A operação do texto92, cuja “Nota prévia” 

define o começo do livro como “uma ‘provocação’ sincrônica à história”, 

esclarecendo que não se trata de um abandono, mas sim de uma investida, 

com Walter Benjamin, o modelo das “Cartas dos Leitores”, contra a 

linearidade diacrônica da história literária.

O tom do diálogo que o ensaio inicial do livro de Haroldo, não por 

acaso intitulado “Texto e História”, estabelece com “Literatura e 

Subdesenvolvimento” é de polêmica. Sem nomear o autor ou a obra, a 

“provocação” se constrói não só pelas alusões satíricas, mas também pela 

argumentação teórica. O pensamento não eufórico de Cândido, que 

concebe a influência como um fardo, “jamais criamos quadros originais de 

expressão”, e reserva para o intelectual empenhado a tarefa de arrancar o 

disfarce, a “construção ideológica transformada em ilusão compensadora”, 

e, para a literatura, a missão de “força desmistificadora que precede a 

tomada de consciência dos economistas e políticos”, é caracterizado como 

um

92 CAMPOS, Haroldo de. A operação do texto. S.P.: Perspectiva, 1976 55



“ requerimento de moratória a prazo indeterminado, para que o legado artístico 

em exame seja considerado à luz menos rigorosa de uma situação contextual que 

lhe é por definição adversa (tratar-se-ia de um ramo secundário de uma árvore 

secundária, a literatura brasileira esgalho da portuguesa) e, assim, contemplado 

sob a espécie da benevolência e da compassiva compreensão.

(...) Volta a melancolia da ‘literatura menor’, o exercício nostálgico da crítica 

por ‘honra do oficio’, por desobriga até da ‘consciência infeliz’ ante a fatalidade 

do legado e o imperativo ético-ideológico de assumi-lo.”93

A “vanguarda brasileira”, como modestamente se intitula Haroldo de 

Campos, recusa a proposta de superação evolutiva da dependência pela 

intemalização da influência, a formação de uma tradição nacional com 

Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes desencadeada a partir de 

um modernismo ainda com dívida externa, e radicaliza a idéia de 

“reversibilidade das experiências e circulação de valores” e de 

“interdependência” de Antonio Cândido, para propor como tarefa do crítico 

de vanguarda uma “poética sincrônica” que repense o passado.

O mesmo Jakobson dos eixos paradigmáticos e sintagmáticos das 

“Cartas dos Leitores” é o ponto de partida de Haroldo, que aposta no 

“efeito desobstrutivo e dessacralizador” de uma leitura da simultaneidade 

para a historiografia literária brasileira, produzido pela rejeição do 

“complexo de inferioridade” e pela reivindicação de um “contributo de 

informação original” na literatura universal. Lido por esse viés, 

Sousândrade, já revisitado pelos trabalhos do próprio Haroldo, de Augusto 

de Campos e de Luiz Costa Lima94, destacados em “Literatura e

93 Idem, ibidem.p. 14

94 CAMPOS, Augusto e Haroldo. ReVisão de Sousândrade. S.P.: Edições Invenção, 1964. Inclui COSTA 
LIMA, L. “O campo visual de uma experiência antecipadora”. 56



Subdesenvolvimento” como “redefinição do passado nacional”, é mais 

radical do que Poe e antecipa Ezra Pound e Mallarmé. Ao contrário de 

Cândido, que busca no passado as linhas do presente, Haroldo de Campos 

ressignifica o passado e o futuro a partir do presente na “invenção dos 

precursores”:

“Nesse sentido, o certo não é ler Joyce pelo crivo de Balzac, mas reler 

Balzac pelo de Joyce (...). Entre o ‘presente de criação’ e o ‘presente da cultura’ 

há uma correlação dialética: se o primeiro é alimentado pelo segundo, o segundo 

é redimensionado pelo primeiro. Vanguarda como atitude produtora no ‘presente 

de criação’ e visada sincrônica como atitude revisora no ‘presente de cultura’, 

eis os pólos desta tensão na atual literatura brasileira.”95

Um fragmento entre os dezenove. A “crítica científica” de Afrânio 

Coutinho e dos concretos é apenas um detalhe do disfarce composto com as 

diversas teorias nomeadas repetidas vezes no refrão didático:

“5 (8, 12). Não esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está superado pelo 

estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, pela nova crítica americana, 

pelo formalismo russo, pela crítica estética, pela lingüística e pela filosofia das 

formas simbólicas”.

A linha que costura as diferentes peças do modelo, a superação do 

marxismo, é o avesso do “princípio” defendido por inversão, a supremacia 

do marxismo.

“17. A crítica de nosso tempo é engajada e autêntica, e não descura de sua 

vocação profunda, de seu compromisso com o homem no que ele tem de eterno 

e no que ele tem de circunstancial, compromisso que irá cumprir resolutamente
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até o fim. Isto é que é importante.”

0  “compromisso com o homem” e a certeza do rumo traçam a linha 

divisória que coloca de um lado a crítica de “Literatura e 

subdesenvolvimento” e “Só as asas do favor me protegem”, e do outro, 

praticamente todas as correntes teóricas do século XX, que se desviam da 

vocação marxista e assumem um compromisso com a linguagem. Ao não 

distinguir posições, a generalização reduz o múltiplo ao único, 

condensando pensamentos complexos e posições distintas em uma mesma 

figura. Se, nas “Cartas dos Leitores”, o estruturalismo é representado por 

um discurso obscuro e distante das questões terrenas, agora tudo o que não 

é marxismo se iguala a esse estruturalismo, sob a mesma acusação: 

elitismo, linguagem inacessível e caricaturável, descompromissado e 

acrítico.

Ao repensar, no final dos anos 70, a generalização produzida pela 

oposição acirrada entre marxismo e estruturalismo na Europa Ocidental dos 

anos 60, Michel Foucault a percebe como um deslocamento de uma 

questão teórica e política do Leste Europeu. Segundo Foucault, o 

formalismo russo e o primeiro estruturalismo lingüístico contemporâneos 

da revolução de 1917, ao aventarem para a possibilidade de reflexão teórica 

fora do modelo marxista, guardavam uma potência crítica forçada ao exílio 

pelo stalinismo, que é recuperada pelos intelectuais nos países do Leste, 

nos anos 60, em uma tentativa de “recuperar sua autonomia retomando os 

fios dessa tradição, culturalmente prestigiosa, que, de um ponto de vista 

político, não pode ser chamada de reacionária e de ocidental. Ela é 

revolucionária e oriental.”96

95 CAMPOS, H. Op. cit.p.22 .
96 TROMBADORI, D. “Entretien avec Michel Foucault” In. FOUCAULT, M. D its et écrits. IV - 1980 -58



Na França que se depara nesse momento com o fim do império 

colonial e com a revelação das atrocidades, até então dissimuladas, na 

URSS, a característica do debate é englobar, sob a etiqueta 

“estruturalismo”, pensamentos diversos, mas questionadores do primado do 

sujeito. Apesar da diferença entre o que se encontra por trás do nome, 

assim como no Leste, esse estruturalismo do Oeste busca “um tipo de 

reflexão teórica que se separa da grande obediência marxista. Os valores e 

a luta que aconteceram no Leste foram superpostos aos que se produziram 

no Oeste.”97

Ao colocar, na mesma lista de exilados, formalismo russo, 

estruturalismo, fenomenologia, new criticism, estilística, Todorov (f. 10), 

lingüística moderna (f. 16), estatísticas e gráficos (f. 19), formação francesa, 

Chomsky e Propp (f. 19), o manifesto de Roberto Schwarz agrupa, sob o 

anonimato coletivo, toda a crítica local que não segue o seu “princípio”, 

atingindo dessa forma não só os nomeados Afrânio Coutinho e os 

concretos, mas toda uma geração da crítica que tem como preocupação 

central e radical o seu objeto de estudo, a linguagem98, e que, nos anos 70, 

emerge na Faculdade de Letras da PUC/R.J.

“A USP já estava na terceira geração intelectual, se considerarmos como a 

primeira a dos estrangeiros fundadores dos anos 30.

Em São Paulo, os professores responsáveis pela formação da geração de 

70 de lá nutriam-se fundamentalmente de um respeitável cânone de obras já 

escritas por gente como o próprio Cândido, Florestan Fernandes, Fernando de 

Azevedo, Octávio Ianni, entre outros. As ciências sociais imperavam ali como 

desdobramento de uma história institucional que envolveu sempre o

1988. Paris: Gallimard, 1994.. p. 63
97 Idem, ibidem p. 65
98 SANTIAGO, S. “Entrevista” In. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político- culturais. R.J.: Paz
e Terra, 1982. p. 195 59



compromisso da universidade com uma consciência de elite de mando, uma 

‘consciência nacional’, consciência do nacional. Enquanto isso, na PUC do 

Rio, as individualidades soltas de Affonso, Luiz e Silviano tiveram que se 

alimentar do contexto cultural e literário extra-universitário para estabelecer 

seus referenciais de diálogo com a realidade circundante. Sua formação 

descentrada refletia-se nos cursos de orientação teórica cosmopolita.”99

As “individualidades soltas”, formadas na ausência de um cânone e 

de uma tradição institucionais, em que “as ciências sociais imperavam”, 

percorrem direções distintas. Na “Introdução”, datada de 1972, de Análise 

Estrutural de Romances Brasileiros100, Affonso Romano de SanfAnna 

“não autoriza ninguém a classificar o autor de estruturalista” e se recusa a 

entrar na “interminável e, talvez, ociosa discussão sobre o Estruturalismo e 

seus métodos”, que esquece os “diversos estruturalismos” e lhe “traz um 

tédio salomônico”, e se diz mais interessado na prática pedagógica e na 

produção de “material que exemplificasse a aplicação do método 

estruturalista em narrativas brasileiras”, preenchendo assim uma lacuna, já 

que “tudo eram discussões teóricas rebarbativas em revistas de 

divulgação”. Preocupado com a didática e com a aplicação, não com a 

discussão teórica, Affonso, apoiado em Greimas, na Estilística, em 

Jakobson e citando a verdade sem centro de Derrida, procura fixar 

“modelos articuladores” dos romances brasileiros. Luiz Costa Lima, 

preocupado fundamentalmente com a questão teórica, ao contrário de 

Affonso Romano, se interessa, primeiramente, pela relação entre política e 

composição literária, entre fenomenologia e marxismo, para, no início dos 

anos 70, se dedicar ao estudo da antropologia de Lévi-Strauss, um

"MORICONI, 1. Ana Cristina Cevar.R.J.: Relume Dumará/Rio Arte, 1996 p. 15/16
100 SANT’ANA, A.R. “Introdução” In. Análise Estrutural de Romances Brasileiros. Petrópolis: Vozes,
1977 (ed.) p. 9-13 60



estruturalismo diferente do então “praticado pela crítica literária”101, 

defendendo na USP, sob a orientação generosa de Antonio Cândido, a tese 

de doutorado “Estruturalismo e teoria da literatura”, para no final da 

década, a partir dos estudos da recepção, estabelecer um forte vínculo com 

os teóricos alemães. Silviano Santiago, por sua vez, passa os anos 60 entre 

o doutorado na França (André Gide e Les faux monnayeurs), onde assiste a 

alguns seminários de Foucault, e os cursos ministrados como professor 

convidado nos Estados Unidos, chegando do interesse inicial pelo 

formalismo russo e estruturalismo francês às leituras de Heidegger, 

Foucault e Derrida102.

Se o estruturalismo elaborado na periferia da modernidade ocidental 

no início do século possui uma densidade crítica que força seus principais 

pensadores à experiência do exílio, a sua releitura central nos anos 50 e 60, 

juntamente com o que Derrida chamou de “cânon do apocalipse moderno” 

(Hegel, Marx, Nietzsche e Heidegger)103, tem o potencial concentrado na 

indagação da certeza das dicotomias modernas que estabelecem o lugar da 

periferia e do centro. A acusação, repetida de modo quase encantatório, da 

alienação de um jargão incompreensível e elitista a serviço da sociedade 

tecnocrática e capitalista, já que descompromissado com a crítica social, 

não faz distinção entre a aplicação de uma taxonomia estruturalista e a via 

reflexiva que desafia os limites impostos, histórica e geograficamente, pela 

racionalidade ocidental, em um processo que coloca em dúvida o estatuto 

de verdade, de sujeito e de crítico ilustrado. Uma inquietação teórica que 

leva Silviano Santiago e Luiz Costa Lima a problematizar o mal-estar com 

a condição fatal de dependência cultural, a partir de leituras que

101 COSTA LIMA, L. “Esboço de uma autobiografia intelectual” In. Vida e Mimesis. R.J.: Editora 34,
1995.p.35
102 SANTIAGO, S. Op.cit p. 195
103 DERRIDA, J. Espectros de Marx.R. J.: Relume Dumará, 1994, p. 31 61



questionam a razão moderna, iluminista e marxista, como única 

possibilidade de reflexão crítica frente à ditadura de direita, que se, nesse 

momento, diminui a repressão, permanecerá no poder ainda por nove anos.

Avançando na direção esboçada por “Literatura e 

subdesenvolvimento” e radicalizando o entendimento de que a dependência 

cultural é uma “verdade” do modelo binário e excludente da modernidade 

ocidental e colonizadora, Silviano Santiago percebe que é necessário “sair 

inicialmente dos padrões racionais de pensamento europeu”104, e da 

hierarquia em que o centro vem primeiro que a periferia ou em que o 

original precede a cópia, para, na afirmação da ambivalência negada e não 

na simples inversão da dicotomia imposta, reconhecer o valor diferencial 

da situação cultural local. Luiz Costa Lima repensa, por sua vez, a 

“assimetria do lugar periférico” através de uma concepção de mímesis que 

privilegia a produção de diferença, e não mais a produção de semelhança 

em correspondência hierárquica, constituindo “uma indagação da própria 

modernidade”.

A transposição do debate entre marxismo e estruturalismo para a 

crítica literária brasileira da década de 70 efetuada por Roberto Schwarz 

produz o efeito da generalização detectada por Foucault na Europa 

Ocidental dos anos 60. A defesa da tradição marxista e o ataque ao novo, 

na denúncia da moda, que insere o intelectual local na lógica do mercado 

capitalista e imperialista através do consumo indiscriminado e acrítico de 

teorias elaboradas no centro, voltam ao programa estabelecido em “Só as 

asas do favor me protegem”, para desnudar a importação de idéias e estilos, 

característica fatal da cultura periférica. O “estruturalismo” estaria, assim, 

tão fora de lugar na crítica literária brasileira da década de 70 quanto o 

liberalismo e o estilo eclético de Helena, que “faz que o livro tenha algo de
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vaziamente retórico”105.

O manifesto que inscreve os desvios do lugar de Almanaque, 

reduzindo medíocres sempre presentes e pensadores competentes ao 

mesmo e ampliando a extensão do mesmo para conter todas as variantes 

teóricas adversas, toma um nome pelo outro, a parte pelo todo, e iguala os 

pensamentos de Silviano Santiago, Luiz Costa Lima, Affonso Romano de 

Sant’Anna, Afrânio Coutinho, os concretos e muitos outros, no anonimato 

que neutraliza a diferença e que apaga justamente a busca, por alguns, de 

uma saída para o círculo fechado da fatalidade periférica pela 

problematização da noção de centro, através de uma crítica à racionalidade 

moderna e ocidental que engendrou o lugar das idéias. ;

Se por um lado o Almanaque constrói uma associação entre retórica 

vazia/fora de lugar/periférico/estruturalismo, por outro utiliza elementos 

retóricos para provocar uma forte dissociação. A argumentação indireta 

marca, como os antigos romanos no seu calendário, a lista dos devedores 

no almanaque, trazendo para dentro do seu discurso, via inversão irônica, a 

voz do outro que deseja apagar e termina por recuperar a figura do oxímoro 

para, na junção dos opostos, indicar um conflito entre os enunciãdores, 

produzindo o efeito retórico desejado: a dissociação entre dito/entendido, 

aparência/realidade, superação do marxismo/atualidade insuperável, que 

desqualifica a simulação do primeiro termo e valoriza o segundo106.

IU4 SANTIAGO, S. Op.cit. p. 194
105 SCHWARZ, R. “Só as asas do favor me protegem”p. 18
106 Cf. REBOUL, O. “Les figures” In. Jntroduction à  la rhéíorique.Paris, Presses Universitaires de 
France, 1991p. 131 Ver também: PERELMAN, C. E OLBRECHTS-TYTECA, L. “A dissociação das 
noções” In. Tratado da Argumentação: a  nova retórica. S.P., Martins Fontes, 1996. p. 473 63



Jogo

A dissociação operada entre o calculado e o espontâneo (o fim da 

ambigüidade de Helena), o obscuro e o claro (atendendo à reivindicação 

das “Cartas dos Leitores”), o falso e o verdadeiro (praticada por “19 

princípios para a crítica literária”), ecoa em outras páginas da revista, como 

um refrão didático e performativo, uma fórmula repetida inúmeras vezes 

para exorcizar o mal.

“Pois conjurar quer dizer também exorcizar: tentar

64



simultaneamente destruir e denegar uma força maligna, endemoniada, 

endiabrada, o mais das vezes, um espírito malfeitor, um espectro, uma 

espécie de fantasma que retoma ou que ainda corre o risco de retomar 

post morlem. O exorcismo conjura o mal, segundo vias igualmente 

irracionais e segundo práticas mágicas, misteriosas, até mesmo 

mistificantes. Sem excluir, muito pelo contrário, o procedimento analítico 

e o raciocínio argumentativo, o exorcismo consiste em repetir, sob o 

modo da encantação, que o morto está de fato morto. Procede por meio 

de fórmulas, e, às vezes, as fórmulas teóricas desempenham esse papel 

com tal eficácia que engana quanto à sua natureza mágica, seu 

dogmatismo autoritário, o oculto poder que repartem com isso que elas 

pretendem combater.

Mas o exorcismo eficaz não finge constatar a morte a não ser para 

matar. Como faria um médico legista, ele declara a morte, mas é, aqui, 

para dá-la. Conhece-se bem essa tática. A forma constativa tende a 

tranqüilizar. A constatação é eficaz. Quer e deve ser com efeito. Trata-se 

efetivamente de um performativo. Mas a efetividade aqui se fantasmaliza 

a si mesma. Trata-se, com efeito, de um performativo que procura 

certificar, mas, primeiramente, certificando-se a si mesmo ao certificar- 

se, pois nada é menos certo de que isto, cuja morte desejamos, esteja de 

fato morto.”107

Aquilo que é declarado morto e superado teima em retomar. É 

necessário matá-lo incessantemente, repetindo que a voz que vem do outro 

lado é pura aparência fora de lugar, separando a vida e a morte no 

almanaque de farmácia. O que se deseja morto é silenciado e apagado das 

páginas da revista, onde não é jamais sequer citado108, mas não pára de 

falar na inversão irônica que se apropria do seu discurso. Se, até aqui,

107DERRIDA, J. Espectros de Marx. R.J.:Relume Dumará, 1994. p. 71
108 A revista não abre espaço para a argumentação direta, nem para publicação, nem para a citação 
explícita, da crítica adversária (generalização na qual incluímos Afrânio Coutinho, Haroldo de Campos, 
Luís Costa Lima, AfTònso Romano de Sant’Anna, Silviano Santiago). Conferir 7.4 Colaboradores. 65



Almanaque aposta na visibilidade da simulação do discurso do outro para 

caracterizá-lo como puro disfarce, agora a estratégia é apontar para si 

mesmo, seu sistema de disfarce que, decifrado, revela os textos mais 

importantes da publicação.

O “sistema de disfarces” da revista é a “descoberta central” de uma 

tese de mestrado, intitulada O ecletismo como coerência ideológica num 

mundo em crise: contribuição para o estudo das revistas de cultura no 

Brasil, destacada pela resenha, “Glória precoce: Almanaque objeto de 

tese”109, escrita a partir da arguição da Profa. Dra. Lígia Chiappini Moraes 

Leite, e publicada no número 6 da revista, de 1978. O estudo “minucioso e 

científico” de Belisário Palermo Filho, orientado por Bento Prado Jr. e 

defendido no “Salão Nobre da Universidade Reunida Duque de Caxias” em 

23 de março de 1978, na área de “História das Idéias Filosófico-Literárias 

II”, analisa a capa, o tipo de papel, a diagramação, traz “apêndices 

utilíssimos” de indexação e se detém no significado e no estilo”, baseado 

na semiologia para buscar a “inserção no contexto histórico-social”.

O pastiche de resenha de tese acadêmica construído na mescla das 

referências verossímeis, como os nomes de Bento Prado Jr. e Lígia 

Chiappini, a metodologia do estudo de revistas desenvolvida pelo I.E.B. e a 

forma da própria resenha, com as inverossímeis, como o nome do autor da 

tese, a universidade mencionada e o conteúdo da resenha, aponta para o 

mesmo alvo, repetindo o refrão que denuncia o “trânsito Europa-Brasil”, 

responsável pelo extravio do vigésimo principio de “19 princípios para a 

crítica literária”, ridicularizando mais uma vez a semiologia, o 

estruturalismo, etc.

109 “Glória precoce: Almanaque objeto de estudo”. Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, n.6.
S.P.: Brasiliense, 1978, p .108/109. A autoria do texto, publicado na revista sem crédito, é assumida por 
Walnice Nogueira Galvão e Lígia Chiappini Moraes Leite, quando é republicado em GALVÃO, W.N. 
Gatos de outro saco: ensaios críticos. S.P.: Brasiliense, 1981. p. 116/119. Ver Anexo. 66



Ao destacar a grande façanha da suposta tese, a revelação do 

“sistema de disfarces”, através do qual o “aparentemente sem princípios” 

esconde, na linguagem implícita e “críptica” da “Apresentação” e 

“Desapresentação”, os elementos que o “manifesto teórico 19 princípios da 

crítica” explica, a questão para a qual a resenha chama mais a atenção é a 

demonstração da coerência entre dois textos distintos, “A crítica da 

‘razão’elitista” e “O jogo de almaqneu”:

“(...) compondo uma estrutura especular (influência da prosa 

hispano-americana contemporânea e da poesia concreta, além de, na sua 

intertextualidade, dialogar com o mito de Narciso). O texto e seu reflexo 

(qual texto? qual reflexo?) instauram uma só isotopia, como assim se 

demonstra:

51 L3

= onde: o absurdo é verossímil.”110

52 L4

A função do disfarce é novamente a de atestar que a análise textual 

demonstrada na “tese inovadora e original”, uma leitura eclética que 

comprova a coerência do contraditório, produz um texto inverossímil e 

absurdo, fora de lugar, para além da fronteira do real, o que não existe e 

está, portanto, morto. Para finalizar o performativo, o último parágrafo de 

“Glória precoce: Almanaque objeto de tese” deixa uma preocupação no ar, 

ao indagar se o consumismo pode superar a publicação, tomando-a 

obsoleta, e se a “codificação acadêmica”, a glória precoce do objeto de 

tese, pode acabar com a “invenção livre”, o Almanaque. O legista que 

atesta a morte termina, assim, por constatar a ameaça à sua própria

110 idem p. 109 67



existência, encurralada pelo mercado que “tudo deglute” e pelo discurso 

acadêmico que tudo codifica.

A (de)codificação operada pela suposta tese de mestrado coloca “O 

jogo de almaqneu”111 como o texto mais importante, aquele que define a 

linha da publicação. O jogo que o almanaque propõe aos leitores no seu 

terceiro número, de 1977, organizado pelo “Sumo Comitê de Jogos e 

Frivolidades de Almanaque (S.U.M.O.)” e pela “Mesa de Redação de 

Almanaque (M.R.D.A.)”, parte de um princípio básico que

“(...) consiste em ignorar sistematicamente a distinção (metafísica, 

ocidental, reacionária e careta) entre o intencional e o aleatório, entre a 

assinatura e a pura sina. Mas vê-se também que não se confunde, e até 

vai no sentido oposto dos jogos de tradição ‘defunto esquisito’: é um 

jogo racionalista.”112

Com este princípio em mente, o jogador deve criar novas palavras, 

dar uma definição completa, compor frases, descobrir palavras que saíram 

conforme a escrita consciente e estabelecer o sentido exato dos textos em 

que aparece, para cada um dos vinte e dois “vocábulos esotéricos” que não 

foram escritos conscientemente, mas estão presentes nos dois primeiros 

números de Almanaque, como, por exemplo, “burugês (n.l; p. 18 b)” e 

“Schuarz (n.2; p.87 b)”, correndo o risco de ser desclassificado 

sumariamente se “recorrer á solução futil de explicar os vocábulos como 

erros tipográficos, ou mesmo cochilos de revisão”.

O vocábulo latino jocus tem o sentido de gracejo e zombaria, para 

daí significar também divertimento, brincadeira, entretenimento.O

Ul “O ]ogo de ahnaqneu”Almanaque - cadernos de literatura e ensaio n. 3. S.P.: Brasiliense, 1977. Ver 
Anexo
112. Idem. p. 107 68



passatempo predileto do almanaque mantém a ambigüidade semântica na 

atualidade, sendo definido pelo Novo Dicionário Aurélio como brinquedo e 

divertimento, sistema de regras que definem a perda e o ganho, série que 

forma um todo, uma coleção, combinação de peças que movimentam uma 

máquina, e, também, como escárnio, manha, astúcia e ardil. O gracejo 

astuto do Almanaque utiliza o ardil da inversão, estratégia que define uma 

série , para estabelecer as regras que legitimam o seu ganho e 

desclassificam os perdedores, excluindo, assim, o absurdo, aleatório, 

estranho defunto que desafia a distinção vida/morte.

Jogo também é a noção central utilizada para criticar duramente No
1 1 0

calor da hora: a guerra de Canudos nos jornais - quarta expedição , 

livro de Walnice Nogueira Galvão. Publicado no início de março de 1977, 

no jornal Opinião, “Canudos e 0 colapso do liberalismo hoje”, de Silviano 

Santiago, trata a autora, professora de literatura da USP, coordenadora de 

Almanaque, de “historiadora”, alguém que não se preocupa “com a base 

lingüística”, nem “atinge a componente básica ideológica de onde se 

disseminam - quase que apessoalmente - os discursos”, e que, ao 

possibilitar “a leitura do jogo ideológico ao nível do discurso, abole a 

perspectiva de saber como e porque se dá 0 jogo.”114

À crítica feita pelo supervisor de Glossário de Derrida115, que define, 

no trabalho organizado com os alunos do Curso de pós-graduação do 

departamento de Letras da PUC/RJ em 1976, 0 conceito de jogo como “a 

possibilidade de destruição de um significado transcendental”, as regras do 

“jogo de almaqneu” respondem com a desclassificação da linguagem 

liberada do sujeito centrado e consciente, que dissemina “apessoalmente”

113 GALVÃO, W. N. no calor da hora: a  guerra de Canudos nos jornais - quarta expedição. S. P. : Ática, 
1974.
114 SANTIAGO, S. “Canudos e o colapso do liberalismo hoje”. Opinião n. 227, 11 de março de 1977. 
Grifo meu. ,,



significados insuspeitos e incontroláveis a partir de um simples vocábulo, 

até mesmo de um erro tipográfico, e reservam o lugar de perdedor para a 

crítica à racionalidade ocidental, transcendental e metafísica, que ignora a 

distinção signo/referência.

A (de)codificação operada pela suposta tese, O ecletismo como 

coerência ideológica num mundo em crise, revela que o “jogo de 

almaqneu” , e “Crítica da ‘razão’ elitista” formam uma “estrutura 

especular” e que há uma “coerência subterrânea” entre a sátira do outro 

que interrompe a possibilidade de diálogo disfarçada de jogo de almanaque, 

e o ensaio, que convida ao debate, publicados no mesmo número da 

revista. O primeiro exclui o outro pela exposição ao ridículo, o segundo 

pressupõe essa exclusão para expor-se na autocrítica.

A argüidora da tese fictícia sobre Almanaque, Lígia Chiappini 

Moraes Leite, assina, junto com Flávio Aguiar, a “Crítica da ‘razão’ 

elitista”116, repetindo o refrão de Almanaque para diferenciar-se dos 

“adesistas do encastelamento e empastelamento da universidade” e dos 

“tecnocratas diluidores do estruturalismo”, que se disfarçam de 

democratizadores do ensino, reivindicam a “neutralidade” científica e 

hermetizam sua linguagem obedecendo aos “limites do texto”. Ao contrário 

desse outro, a primeira pessoa do plural apresenta-se como a “ala mais 

crítica da intelectualidade”, lembrando a modéstia de Haroldo de Campos, 

e verifica, com horror, que o elitismo, definido como a “preferência” por 

falar a públicos restritos, o iguala, no “distanciamento do social” e no 

“jargão incompreensível”, ao adversário.

Constatando que a condição do intelectual sempre foi falar para os 

poucos da elite, o ensaio, numa percepção aguda do presente, diagnostica a

115 SANTIAGO, S. (supervisor). Glossário de Derrida. R.J.: Francisco Alves, 1976.
116 AGUIAR, F. E LEITE, L.C.M. “Crítica da ‘razão’ elitista”. Almanaque - cadernos de literatura e yQ



inadequação dessa condição ao real e a impossibilidade de sobrevivência 

do intelectual tradicional a partir de três acontecimentos básicos: o fim do 

apoio estatal, o surgimento das massas e o da “imprensa independente”. 

Diante do impasse, o ensaio questiona a parte da “ala mais crítica” que, 

ignorando as mudanças, transforma a “condição” em “preferência” apoiada 

no argumento de que, ao restringir o público, não faz “concessão de gosto”.

“Até que ponto - eis a questão - a restrição de público é uma garantia 

contra ‘concessões de gosto’. Até que ponto - eis outro aspecto da 

questão - restringir, dentro de um sistema que prevê e estimula a 

restrição J á  não é conceder?

A questão conduz a outra: haverá uma razão para opor ao elitismo 

que se emposta como tal?”117

A “Crítica da ‘razão’ elitista” busca demonstrar que não há uma 

razão que justifique a inadequação do intelectual ao presente e sim uma 

pseudo-razão, a “razão” baseada em uma leitura idealista e um uso 

equivocado da distinção entre arte e ideologia desenvolvida por Adorno.

“De repente, porém, no corredor, na boca de um aluno, na nossa própria 

boca, topamos com um uso deteriorado dessa distinção que, sem 

delongas, podemos chamar uso inquisitorial. Ele consiste em fazer dela 

uma tábua rasa de julgamento e restrição. Nestas horas, comportamo-nos 

como se usássemos uma raquete, rebatendo para escanteio tudo aquilo 

que não julguemos ‘grande’ e padeça desta ‘doença’ que é a ‘ideologia’. 

Avaramente, guardamos nos bolsos aquele pouco que o gosto, o hábito, o 

que os outros dizem, o que circula em Paris, ou, às vezes, o que o faro e o 

raciocínio crítico nos dizem ser ‘grande’, ‘arte’, ‘não-ideologia’.”118

ensaio.n.3. S. P . : Brasiliense, 1977. p. 102/106. Ver Anexo.
117 Idem, ibidem p. 103
118 Idem, ibidem. p. 104 71



Curiosamente, essa parece ser a tônica dos ensaios publicados pelos 

autores da “Crítica da ‘razão’ elitista” nos primeiros números de 

Almanaque, junto com “Só as asas do favor me protegem”, em que Roberto 

Schwarz desvaloriza Helena, por não ultrapassar a ideologia dominante. “A 

mais sangria: um conto de ficção ciencrítica”, de Flávio Aguiar, investiga a 

relação do Conde Drácula com a acumulação de capital, disfarçada pela 

indústria cultural do cinema, enquanto “Amarrando os pingos nos ii”, 

resumo da tese de doutorado de Lígia Chiappini, detém-se no papel 

ideológico desempenhado pelo regionalismo gaúcho na afirmação das 

classes dominantes locais no cenário nacional.

Ideologia como construção invisível que justifica uma situação de 

dominação através de uma falsa consciência da realidade, ideologia como 

pensamento explícito de um grupo, ideologia como instrumento de 

afirmação do dominado119, os conceitos que percorrem os diferentes 

ensaios mantêm viva a preocupação com a arte e a ideologia, cumprindo a 

missão de dar visibilidade ao oculto. Aqueles que pareciam reivindicar a 

distinção operada por Adorno como foco de análise e critério de valor, 

denunciam agora o deslocamento dessa prática, que risca “do debate 

universitário o gosto (ou as possibilidades objetivas) de parcela ponderável 

do nosso público leitor”, na sociedade de massas.

O uso inquisitorial da “ideologia”, questionado por excluir o gosto 

da maioria, é acionado, por Lígia e Flávio, para excluir os elitistas e tomar 

visível a sua contradição.

“Entretanto, o que faz a ‘razão’ elitista? Privilegia o próprio

119 Cf. ZIZEK, Slavoj. “O espectro da ideologia” In. ADORNO, T. W. et al. (ZIZEK, S. org.) Um mapa 
da ideologia.R.Í.: Contraponto, 1996, p. 7/63 7 2



padrão (estético e de consumo) como padrão por excelência para 

estabelecer o que desempenha a função de arte, o que de ideologia. Ao 

perder de vista a existência de outros padrões, ou simplesmente a 

eliminá-los de seu campo de discussão, faz de si mesma mercadoria 

(valoriza-se, ainda que artificialmente, no mercado), e do seu padrão
i on...fetiche. Quer dizer, usa a arte para fazer ideologia

O “estado de contradição” permite que os argumentos dos elitistas 

sejam usados contra eles mesmos, produzindo o efeito de igualar “razão” e 

ideologia. Ao valorizar o próprio padrão, restringir em um sistema 

restritivo, colocar-se como “vanguarda arbitrária da História”, a “razão” se 

distancia do real, concede, justifica uma relação de dominação, produz uma 

idéia falsa da realidade, ou seja, “faz ideologia”. As aspas marcam uma 

distância, um uso deturpado, um falso significado. A “razão” desmascarada 

como ideologia pressupõe uma razão, assim como a leitura equivocada da 

distinção entre arte e ideologia em Adorno pressupõe uma leitura correta. A 

angustiada “ala mais crítica” percebe o seu dilema, mas não o seu “estado 

de contradição”:

“De um lado, há a consciência de que se vive na e da elite. Tal situação 

alia o horror de descobrir que vivemos para as elites, ao temor de sair do 

privilégio, do remanso, em direção à intempérie da sobrevivência fora  do 

círculo intelectual.

De outro lado, permanece nos intelectuais a idéia de atingir camadas 

maiores da população ou de falar em nome delas; o anseio de estar ao 

lado da História e não contra ela; a vontade de justificar a própria vida. 

Haverá meios de romper essa tensão paralisante?”121

120 AGUIAR, F. e LEITE, L. C. M. Op. cit. p. 105
121 Idem, ibidem p. 103 73



Na busca de meios para sair do dilema, contrapondo-se à leitura 

idealista, a “Crítica da ‘razão’ elitista” sugere duas saídas: não se restringir 

à universidade, ocupando o espaço dos jornais e da “imprensa 

independente” para alcançar a “grande maioria”, e não privilegiar o próprio 

padrão, abrindo a crítica literária para o confronto “com outros discursos 

possíveis, e contemporâneos.” Ao propor a inclusão de padrões não elitistas 

na procura de uma razão, que “justifique a própria vida”, em substituição à 

“razão”, que não consegue mais justificar o elitismo, a “crítica militante” 

revela uma leitura parcial de Adorno que, se “apreende o caráter complexo 

e dialético do jogo perene entre ideologia e arte” para além do 

maniqueísmo inquisitorial, não absorve a crítica à racionalidade ocidental e 

seus efeitos de poder, reforçados, segundo Adorno, pela eliminação da 

hierarquia entre “grande literatura” e “gosto da maioria”, entre arte e 

indústria cultural, ideologia que anula o sujeito pensante.

“Atualmente, as obras de arte são apresentadas como os slogans 

políticos e, como eles, inculcadas a um público relutante a preços 

reduzidos. Elas tomaram-se tão acessíveis quanto os parques públicos. 

Mas isso não significa que, ao perderem o caráter de uma autêntica 

mercadoria, estariam preservadas na vida de uma sociedade livre, mas, 

muito ao contrário, que agora caiu também a última proteção contra sua 

degradação em bens culturais. A eliminação do privilégio da cultura pela 

venda em liquidação dos bens culturais não introduz as massas nas áreas 

de que eram antes excluídas, mas serve, ao contrário, nas condições 

sociais existentes, justamente para a decadência da cultura e para o 

progresso da incoerência bárbara.”122

A “crítica da ‘razão’ elitista” busca uma leitura não equivocada de

122 ADORNO, T.W. e HORKHEIMER, M. “A indústria cultural” In. Dialética do esclarecimento. R.J. ^



Adorno, uma razão que construa um sujeito crítico, autônomo e atuante, 

distante da falsa idéia da realidade construída pela ideologia, sem perceber 

a crítica que Adorno faz à razão e ao sujeito moderno, como mistificação 

que mantém a dominação sob a aparência de realidade, ideologia que 

impede a realização do sujeito, estado de contradição que, paradoxalmente, 

não deve ser ultrapassado, mas acirrado.

O “jogo de almaqneu” se apresenta como um jogo racional e 

classifica como perdedora a crítica à racionalidade moderna e ao sujeito 

ilustrado produzida por Foucault, Derrida e Silviano Santiago. A “Crítica 

da ‘razão’ elitista”, como ganhadora do jogo, ignora a crítica à 

racionalidade definida histórica e geograficamente no ocidente, elaborada 

por Adorno e Horkheimer, e valorizada pelo pensamento desvalorizado no 

“Jogo de almaqneu”. A razão estabelece, assim, a coerência entre dois 

textos distintos, exposta em “Glória precoce: Almanaque objeto de tese”. 

Uma “estrutura especular” que defende a posição do intelectual crítico e 

esclarecedor, elite que fala em nome das massas, em uma estratégia de 

sobrevivência.

A ameaça do consumo e da codificação acadêmica à arte, anunciada 

em “Glória Precoce”, é detectada pela “Crítica da ‘razão’ elitista” como 

uma mudança do contexto em que se desempenha o papel de intelectual. A 

consciência, em 1977, do surgimento do “gosto da maioria” no mercado, 

que borra o valor e a hierarquia, impossibilitando o exercício da crítica, 

vislumbra saídas na rejeição do uso inquisitorial, ou da “patrulha 

ideológica”, e no rompimento das barreiras entre a literatura e outros 

discursos. As alternativas imaginadas não significam o fim do intelectual 

ilustrado, mas uma adaptação do ideal moderno e tradicional de intelectual 

às novas condições. Rejeitam a posição de vanguarda para manter-se, como

Jorge Zahar, 1985. p. 150
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“ala mais crítica”, na linha de frente do presente, no “rumo certo” da 

história, “do progresso e da revolução”. Abrem-se a novos padrões, buscam 

um público amplo, para, como elite, “falar em nome” dele. A saída 

sugerida para o impasse é um “sistema de disfarce” que mantém o conceito 

tradicional por baixo da roupa nova, para se fazer ouvido, ao mesmo tempo 

em que reserva para si a tarefa de desvelador da alienação, aquele que 

aponta o disfarce para a massa.

Entre o gosto da massa e a codificação acadêmica, entre a indústria 

cultural e o discurso universitário, o almanaque e os cadernos de literatura e 

ensaio, o disfarce permite o estabelecimento do “rumo certo” para a crítica 

literária pela ridicularização do outro no discurso agônico das charadas, 

jogos e princípios, e também amplia as chances de o discurso acadêmico 

chegar a um público menos restrito. Disfarçado de almanaque, leitura fácil 

e divertida, barata e popular como o papel pardo de sua capa, o caderno de 

ensaio e literatura sonha falar para muitos. A academia usa a mídia 

impressa para ser ouvida e preservar o seu lugar.
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Fresta

Preocupados com a condição do crítico literário, encurralado entre o 

gosto da maioria e o discurso universitário, os manifestos de Almanaque - 

cadernos de literatura e ensaio repetem exaustivamente o refrão irônico, 

ridicularizando o outro e, surpreendentemente, produzem uma autocrítica, 

revelando uma divisão interna provocada pela análise do presente e pela busca, 

ou não, de alternativas. Dentro da “ala mais crítica”, a insatisfação com a
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posição tradicional e elitista, cujo critério de valor elimina tudo o que não é 

“grande literatura”, distanciando-se da realidade social dominada pelo 

mercado de bens culturais, estabelece a diferença ao propor a abertura da 

literatura a outros discursos.

Paralelamente, durante os seus três primeiros anos, Almanaque dedica 

seu maior espaço à literatura - ensaios de crítica, ficções e poemas - sendo a 

pequena abertura a “outros discursos” ocupada, de formas distintas, pelo 

cinema e pela música popular. A simples entrada de um novo objeto de estudo 

não é suficiente para provocar mudanças na posição da crítica, que pode usá- 

lo, como no caso dos filmes analisados, para reafirmar a distinção entre arte e 

ideologia124. Mas também pode, como no caso da música popular, colocar em 

debate a centralidade do critério de valor de Almanaque, em uma entrevista e 

três ensaios, os únicos publicados sobre o assunto durante os quatorze números 

de existência da revista.

O sociólogo Gilberto Vasconcellos inaugura o diálogo no segundo 

número de Almanaque, em 1976, traçando um perfil da MPB a partir de 1960, 

em “De olho na fresta: a música popular brasileira” . O ensaio, que seria 

publicado, no ano seguinte, como a parte central de seu livro Música popular: 

de olho na fresta, com prefácio de Silviano Santiago, justifica o interesse pela 

música popular definindo-a como registro da história, texto, poesia e 

experiência estética, que exercem influência no comportamento e na 

linguagem, via indústria cultural. Deixa claro o seu objetivo: “queremos saber

124 Me refiro a GALVÃO, Maria Rita Eliezer. “Cartão Postal: apontamentos sobre Caiçara”. Almanaque, n.6, 
1978, que busca a “expressão da ideologia burguesa” no filme da Vera Cruz; a ALENC ASTRO, Luís Felipe. 
“King Kong: troca e poder”. Almanaque, n.6, 1978, que analisa o filme como ilustração da ideologia 
americana; e LEITE, Lígia Chiappini Moraes. “Vera Cruz: cinema e literatura”. Almanaque n. 7, 1978, que 
investiga o papel da literatura no projeto ideológico cinematográfico.
125 VASCONCELLOS, Gilberto. “De olho na fresta: a música popular brasileira”. Almanaque - cadernos de 
literatura e ensaio, n. 2. S.P.: Brasiliense, 1976. p. 82/93. Ver Anexo.
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como a sociedade se objetiva na estrutura da canção”, fazendo a ressalva de 

que a “moldura sociológica” não esgota o “significado estético”.

Afinado com a linha adotada pela crítica literária de Almanaque, e 

preocupado, portanto, com a relação entre sociedade e literatura, Gilberto 

Vasconcellos se detém na “incorporação da política” pela música popular para 

distinguir, segundo o modo de questionamento da indústria cultural, três fases 

sucessivas: a canção de protesto, a Tropicália e o silêncio. A incorporação da 

crítica política como conteúdo e mensagem explícita, solução encontrada pela 

primeira, é desvalorizada, no ensaio, pela subordinação do estético a uma 

exigência exterior, ou seja, o questionamento não atinge a forma, ao contrário 

da Tropicália.

A análise detém-se, então, na segunda fase, valorizada como modelo: 

aquela que une “contundência crítica e realização estética”, que poderia ser 

classificada de “grande literatura”, pois trabalha a significação social na forma, 

texto e música, atacando, de dentro, a musicalidade do passado. A relação da 

Tropicália com a indústria cultural se dá, por sua vez, por duas vias distintas: 

pela subversão de seu significado no uso crítico do mau gosto e pela utilização 

pedagógica como veículo de divulgação das idéias da alta cultura, ao 

problematizar a dependência cultural, na retomada da antropofagia de Oswald:

“Seu maior mérito talvez resida no fato de ter divulgado a idéia crítica da 

antropofagia (a qual se confinava antigamente apenas nos limites do âmbito literário) numa 

faixa social mais extensa, de vez que se valeu de um medium cultural mais acessível como o 

rádio, o disco, a TV, veículos que já estão permeados, do ponto de vista social, de 

significado ambivalente.”126

126 Idem, ibidem
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Se, por um lado, Gilberto Vasconcellos se mantém fiel a Adorno na 

crítica à indústria cultural, se para ler a Tropicália precisa classificá-la como 

“arte”, atribuindo-lhe função estética, política e pedagógica, se, seguindo o 

refrão de Almanaque, rejeita a “ideologia formalista” por esvaziar “a dimensão 

social, cultural e política do conceito de vanguarda”, e se cultiva uma nostalgia 

em relação a esse momento, já que depois de 1972 a indústria cultural e a 

censura impõem o “silêncio” à música crítica, ele também abre, por outro lado, 

uma dissidência dentro da tradição da revista ao problematizar a leitura que 

Roberto Schwarz faz da Tropicália.

Num de seus ensaios mais comentados, “Cultura e Política, 1964-
1271969” , Roberto Schwarz, embora reconheça o valor crítico e de vanguarda 

da Tropicália, destaca que o uso da alegoria para o registro do desenvolvimento 

desigual do país provoca um efeito de paralisia. A concepção referencialista da 

linguagem de Schwarz se baseia na distinção entre símbolo e alegoria, 

“aparição sensível” e “domínio da convenção”, apoiado, segundo ele, em 

Walter Benjamin, para localizar o “efeito convencionalizado”, generalizado e 

atemporal da alegoria tropicalista que, apresentando a desigualdade como 

oposição insolúvel, conduz ao congelamento da idéia de “absurdidade” 

perpétua, impossibilitando a transformação. Assim, ao mesmo tempo em que a 

Tropicália, assim como Helena, tem “um fundamento histórico profundo e 

interessante”, ela carece de perspectiva histórica, ao petrificar o presente.

A crítica de Gilberto Vasconcellos retoma a questão da alegoria para 

questionar se trata-se “de juízo crítico lúcido ou normativismo estético” e 

mostrar que a leitura de Schwarz está calcada em Lukács e não em Benjamin.

127 SCHWARZ, R. “Cultura e política, 1964-1969”. In. O pa i de fam ília e outros estudos. R.J.: Paz e Terra, 
1978. Gilberto Vasconcelos cita a primeira versão, francesa, do texto: “Remarque sur la culture et la politique 
auBrésil, 1964-1969”. Les TempsModeme, n.288, 1970.
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“Embora veja com simpatia a formulação de Walter Benjamin, para quem a alegoria 

é o estilo específico realmente adequado à sensibilidade, ao pensamento e à vivência do 

mundo moderno, Lukács ataca a configuração alegórica porque esta produz uma figuração 

estética abstrata do mundo na base de signos convencionais, cujo procedimento analógico 

acaba por negar a realidade imediata, a realidade sensível.” 128

Gilberto Vasconcellos endossa a imagem do absurdo e do irracional 

produzida pela Tropicália, concordando com a análise de Schwarz, para, no 

entanto, ler aí o momento de impasse, crise e descrença da intelectualidade 

diante da situação caótica do fim do populismo e rejeitar a exigência de 

perspectiva teleológica que resolva a contradição. A “última vanguarda” 

coloca-se, assim, contra o “dia que virá” e a “redenção abstrata” da canção de 

protesto, contra a idéia de utopia revolucionária, que Schwarz parece ainda 

exigir e que, no prefácio ao livro de Gilberto, Silviano Santiago acusa de ser 

eurocentrada:

“O essencial é perceber que às vezes certas posturas radicais carregam em si tal dose 

de europeocentrismo que ao se rebaterem contra o objeto “brasileiro” revolucionário, 

simplesmente porque não segue de perto o modelo, minimiza-o a ponto mesmo de aniquilar o 

seu potencial guerreiro.

Antes portanto de a diferença ser apenas a descrição de uma “crise atemporal”, 

ausência de manifestação do “horizonte do futuro”, a crise de que a diferença fala é a própria 

crise do pensamento revolucionário hoje, incapaz de pensar qualquer caminho em que se 

revele um signo de alteridade, qualquer caminho em que se esboce o riso como possível 

manejo da realidade histórica, qualquer revisão que fale do “colapso do populismo”.129

128 VASCONCELOS, G. Op. cit. p. 89
129 SANTIAGO, S. “Fazendo perguntas com o martelo”. In. VASCONCELOS, G. Música popular: de olho 
na fresta. R.J.: Edições do Graal, 1977. P. 12
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O domínio da teoria literária demonstrado por Gilberto Vasconcellos, 

que busca, nos textos e poesia da música popular, a relação entre forma 

artística e estrutura social, seguindo o caminho traçado por Roberto Schwarz 

para chegar a conclusões distintas, abre uma pequena fresta na crítica, ao trazer 

a música popular para a área da literatura, analisá-la como texto e compará-la 

com a “tradição da arte moderna”.

Alguns números depois, o professor de literatura José Miguel Wisnick, 

leitor do livro de Gilberto Vasconcellos e, portanto, do prefácio de Silviano 

Santiago, aprofunda a fresta, propondo uma leitura radicalmente diversa.

Na primeira entrevista publicada nos cadernos de literatura e ensaio, 

“Oculto e Obvio”, Wisnick dirige a conversa com o músico de sucesso, 

Caetano Veloso, para a questão da crítica literária que, apoiada em Adorno, 

acredita que o mercado domina a produção e aliena os ouvintes. Caetano 

Veloso usa como exemplo contrário a diferença entre a sua relação com o 

mercado, “não estou, de forma nenhuma, afastado do consumo imediato”, e a 

de Chico Buarque, que “acha triste precisar das gravadoras, encara os veículos 

de massa como um inimigo”, para recusar a determinação e afirmar que a 

força da música ultrapassa qualquer critério crítico. O entrevistador reforça e 

traduz o ponto de vista do músico:

“Essa crença no poder da música parece-te dar um critério de abordagem, de 

avaliação do que acontece em música, mais ligado à força empregue numa obra do que às 

características, digamos, estéticas de sua linguagem. Por outro lado, isso também dá uma 

visão do problema da música comercial bem diferente da linha crítica que vê a indústria 

cultural como algo que manipula a cultura para estabelecer uma dominação; como algo que 

estandardiza a criação, reduzindo tudo ao mesmo, que homogeneiza as coisas e as submete a
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um poder, que, em suma, não é o da música. Você parece não ver assim, você acredita mais

130
no domínio da força criativa sobre os poderes dessa indústria...”.

Caetano não só afirma o poder da música, “psicológico, social, político, 

espiritual... e mágico”, mas o coloca como algo incontrolável que ultrapassa o 

autor: “não podemos nos considerar possuidores individuais do poder exercido 

pela música que fazemos”. Diante desse poder, a distinção entre arte e indústria 

cultural é tratada como uma relação entre “lirismo e mercadoria”, na qual não 

existe separação possível: o oculto está no óbvio, a arte na mercadoria, assim 

como o lugar-comum é uma “jóia rara”.

Apoiado nas idéias do músico de sucesso comercial, o professor de 

literatura questiona, no ensaio “Onde não há pecado nem perdão”131, publicado 

nas páginas seguintes à entrevistei, o consenso da crítica em tomo do “vazio” 

imposto pela expansão da indústria fonográfica a partir de 1969 e da relação de 

discípulo estabelecida com Adomo, com o qual “aprendemos a gostar com 

repugnância”. A fresta da música popular, que Gilberto Vasconcellos encontra 

no “como dizer”, que ludibria a indústria cultural e a censura tal qual o 

malandro da dialética de Antonio Cândido, para Wisnick está no poder 

específico da música, que desafia o consenso, possibilitando “lirismo na 

mercadoria”. A distância em relação à crítica de Adomo é provocada pela 

constatação de uma especificidade local, um “território movediço”, que foge à 

regra que exclui a possibilidade de arte na indústria cultural, lirismo na 

mercadoria, crítica na alienação.

130 WISNICK, José Miguel. “Oculto e Óbvio” (entrevista com Caetano Veloso). Almanaque - cadernos de 
literatura e ensaio, n. 6. S.P.: Brasiliense, 1978. p. 7. Ver anexo.
131 WISNICK, J. M. “Onde não há pecado nem perdão”. Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, n. 6. 
S.P.: Brasiliense, 1978. p. 11/16. Ver anexo.
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“A música popular de consumo, pelo menos no Brasil, ficou sendo o 

território movediço pelo próprio trânsito contínuo das mercadorias, no qual 

se trava a luta, figurada e real, entre o dilaceramento (a alienação) e a 

recuperação do corpo partido e sem força, projeção do corpo social.”132

O ensaio, em que fragmentos da música popular se intercalam aos 

argumentos e às citações teóricas, convoca a antropologia de Lévi-Strauss e 

uma metafísica da presença, via Alfredo Bosi, para explicar o poder da música 

definido anteriormente por Caetano Veloso como mágico e incontrolável. 

Apoiado na distinção entre a pura diferença dos fonemas e a presença da voz 

que “desdiz a falta”, nas origens populares da música (canto, dança, festa, 

carnaval), e na analogia da relação feiticeiro/doente e cantor/público, 

Wisnick, ao contrário da visão do consumo como ato passivo e manipulado, 

propõe uma outra forma de politizar a canção, “buscando defender, fruir, 

irradiar a sua forma específica de poder, que é des-repressão”, apostando no 

“descondicionamento” do ouvinte.

É desse ponto de vista que Wisnick vai buscar o “recado do morro”, a 

“voz do povo que a rigor estamos desconhecendo”, Clementina de Jesus, 

“senhora da própria sabedoria que não tem dono” e inverter o sentido de uma 

citação de Adorno para, numa “aproximação vertiginosa”, comparar Caetano a 

Mahler. Como marca final e profunda do ensaio, um alerta para a crítica 

marxista:

“Presta atenção! O corte do cantar, fé cega, faca amolada, parece-me 

claro: as relações de produção impedem o desenvolvimento das forças

132 Idem, ibidem p. 12
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produtivas assim como o princípio da realidade recorta (explora e oprime) o 

impulso prazeroso, o desejo sexual, lúdico, festivo, amoroso.”133

A resposta à ousadia não tarda. No número seguinte, Roberto Schwarz 

assina o último ensaio sobre música popular de Almanaque, republicando um 

texto de 1967, “Nota sobre vanguarda e conformismo”134, em que comenta 

uma entrevista concedida por músicos eruditos a Júlio Medaglia, dez anos
135antes . Com o recado explícito no primeiro parágrafo, a vanguarda pode aliar 

“progresso técnico e conteúdo social reacionário”, Schwarz se dedica a 

questionar “um tom novo”, “uma posição também nova”, no tratamento da 

questão central da entrevista: “industrialização e mass-medid”. A postura dos 

músicos - “os mais informados e atualizados”, “a ponta extrema da vanguarda” 

- que desprezam o amador e valorizam o profissional igualando sucesso 

econômico à competência, provoca a surpresa indignada de Schwarz: “É como 

se finalmente estivesse anulada a distância entre a vanguarda e o popular, entre 

cultura ‘séria’ e de consumo”.

A constatação dos músicos de que “o ‘artístico’ está pifado”, no entanto, 

é percebida por Roberto Schwarz, com a ajuda de Walter Benjamin, como um 

“observação avançada”. Numa longa nota de rodapé, a leitura de “A obra de 

arte ao tempo de sua reprodutibilidade técnica”, nesse momento ainda não 

traduzido no Brasil , legitima a observação do impasse entre meios de

133 Idem, ibidem. p. 16
134 SCHWARZ, R. “Nota sobre vanguarda e conformismo”. Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. 
n.n.7. S.P.: Brasiliense, 1978. p. 52/54. Conforme nota da redação o texto foi publicado originalmente pela 
revista Teoria e Prática, de 1967. Ver anexo.
135 Conforme nota do autor, trata-se de “Música Não Música Anti-Música”, entrevista de Julio Medaglia com 
os compositores Damiano Cozella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilberto Mendes, publicada no 
“Suplemento Literário” de O Estado de São Paulo de 24.4.57
136 A primeira tradução do ensaio é de Fernando Peixoto e Carlos Nelson Coutinho, publicada na Revista 
Civilização Brasileira, em 1968. Conforme: ORTIZ, R. A moderna tradição brasileira. S.P.: Brasiliense,
1988. p. 1.5
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comunicação massivos e seu uso individual, ou como no recado final de 

Wisnick, entre desenvolvimento das forças produtivas e relações de produção. 

O uso da noção de perda da aura, reivindicada nas “Cartas dos Leitores” como 

crítica ao elitismo, serve aqui apenas para identificar uma mudança, sem 

entrar, no entanto, na questão do valor atribuído e das novas possibilidades 

enxergadas aí por Benjamin.

Como alerta Schwarz, em outra nota de rodapé, seus argumentos, 

contrariando a “Crítica da ‘razão’ elitista”, Caetano Veloso e José Miguel 

Wisnick, estão em Adomo: o mercado domina o “momento da produção” e 

cria uma aparência democrática que omite a presença do capital e esconde a 

consolidação das classes” e de “gradações de cultura”. Conseqüentemente, ao 

cancelar a diferença entre arte e ideologia, a vanguarda que aposta na indústria 

cultural, que concebe “revolução e revolução cultural como processos 

eletrônicos” e que, mais tarde, irá se juntar aos tropicalistas, colabora para a 

“integração capitalista” e o conformismo, ou seja, faz ideologia. No “cinismo 

apologético”, na mentira sob aparência de realidade, dos músicos, que 

corresponde á “posição intermediária do intelectual burguês de esquerda”, 

Schwarz detecta o grande efeito da entrevista de Julio Medaglia, o suspense 

diante das alternativas: “Vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se criticando?”

A curta passagem da música popular pelas páginas de Almanaque 

parece provocar um grande incômodo na aparentemente coesa crítica de 

esquerda. Gilberto Vasconcellos, mantendo a rigida distinção entre arte e 

indústria cultural, discorda do modelo teleológico de Roberto Schwarz e 

localiza o momento de impasse e descrença em que esse mesmo modelo não 

tem mais lugar. José Miguel Wisnick toma uma distância ainda maior, 

rejeitando não só a leitura de Lukács, mas principalmente a de Adomo, para
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afirmar a força criativa da música na indústria cultural e seu uso 

descondicionante. A dura reação de Roberto Schwarz que, reafirmando uma 

posição da década anterior, impossibilita a criação e a crítica na indústria 

cultural que manipula e aliena o ouvinte a serviço do capital, encerra o debate 

sobre música popular e a colaboração do próprio Roberto Schwarz na revista.
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Horóscopo

O oxímoro, a tensão contínua entre os opostos contidos no mesmo nome, 

escolhido para o título da revista, é a figura sintomática, segundo Marc 

Angenot, do discurso panfletário. Um oxímoro expressa o sentimento “de viver 

num mundo às avessas, submetido a uma perversão sistemática dos valores”, 

revela o escândalo, percebido pelo enunciador, de “um mundo degradado que



realiza a seus olhos a conjunção dos contrários” . Almanaque - cadernos de 

literatura e ensaio marca, assim, uma perplexidade com o presente, ao detectar 

a aproximação dos opostos, a ambivalência entre os cadernos de literatura e 

ensaio e os almanaques, erudito e popular, literatura e indústria cultural, arte e 

mercado. Uma consciência do momento como ruptura de dicotomias, até então 

inequívocas, como ameaça à prática de legislar e arbitrar valores. Uma sintonia 

com a história que diagnostica uma mudança do contexto em que se 

desempenha o papel dos intelectuais138 e a estampa na cabeça da revista, 

escrevendo no cabeçalho da capa, no título, o anúncio da sua direção e do seu 

problema.

O questionamento do rígido antagonismo que separa os almanaques dos 

cadernos de literatura e ensaio, o alto do baixo, é o índice privilegiado por 

Andreas Huyssen139 para encontrar uma nova postura da crítica diante do 

momento, ou, do que Silviano Santiago chama de “fim de século”140. A entrada 

na academia de um novo discurso que desestabiliza a oposição entre o alto e o 

baixo, que Huyssen localiza na década de 80, e Silviano Santiago, no final dos 

anos 70, pode ser lida, também, nas respostas ensaiadas nesses primeiros anos 

de Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, entre 1976 e 1978, que 

revelam diferentes reações e distintas estratégias de relação entre os dois pólos 

do título, da insistência na separação categórica à proposta de indistinção.

Já na década de 60, diante da nova postura dos artistas, que igualam, 

sem pudor, produção artística à produção de mercadoria, Roberto Schwarz

137 ANGENOT, M. “Contraste et paradoxes, oxymoron, dilemme, parodoxisme” In. La parole panphlétaire: 
typologie des discours modemes. Paris: Payot, 1982. p. 245
138 BAUMAN, Z. Op. cit. p. 11
139 HUYSSEN, A. “Introdução”. In. Memórias do Modernismo. R.J.: EdEFRJ, 1997, p. 9
140 SANTIAGO, S. 1998. Op.cit. p. 11
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percebe uma “observação avançada” e reage resistindo a esse “avanço”, 

reafirmando a distinção e impossibilitando a conciliação entre as duas esferas 

na escrita complexa do ensaio que beira o tratado e jamais o almanaque. A 

função da literatura e da crítica literária é fazer distinção, explicitando a 

contradição da coexistência, aparentemente harmoniosa, de duas práticas que 

se negam, seja na moderna ficção de Machado que trabalha os limites da 

convivência entre ilustração e escravismo, seja na crítica que denuncia, junto 

com Adomo, o perigo da falsa democracia da indústria cultural.

A “chave de derrisão” valorizada na “grande literatura” de Machado de 

Assis, o riso motejador capaz de dar visibilidade à tensão dos opostos, se 

transforma na arma de guerra privilegiada para desqualificar o adversário na 

crítica literária brasileira, em um mote que caracteriza, indiferenciadamente, 

os que discordam do rígido critério de valor como a encarnação do absurdo, da 

impostura e do erro, revelando, na insistência e na generalização, o grande 

incômodo causado pelo avanço de teorias lidas como não marxistas. O ataque 

irônico ao outro é a estratégia escolhida para defender o lugar do intelectual 

militante, aquele que resiste à alienação e ao populismo pela reafirmação da 

diferença entre os almanaques e os cadernos de literatura e ensaio.

O impasse criado por essa separação no momento do surgimento das 

massas, de expansão da indústria cultural e do fim do apoio estatal, faz com 

que Lígia Chiappini Moraes Leite e Fiávio Aguiar tragam à tona o mal estar da 

academia na autocrítica que busca uma alternativa, um meio de romper o 

confinamento e falar em nome de muitos. A constatação do avanço dos 

almanaques sobre os cadernos de literatura e ensaio como fato inevitável leva 

os dois professores de literatura a esboçar um distanciamento da rígida posição
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de Adomo, da estratégia de resistência e de defesa do lugar tradicional que 

impossibilita a conciliação, para buscar um meio de sobrevivência no novo 

contexto. Posicionando-se do lado de Schwarz na crítica brasileira, ao entoar o 

incansável refrão contra estruturalistas e críticos da racionalidade dicotômica, 

e, ao mesmo tempo, recusando a hostilidade diante dos almanaques e 

rejeitando a acusação de populismo, provocam uma primeira diferenciação 

interna.

Para manter o lugar de elite e ultrapassar o público restrito, sentido 

como a grande ameaça à própria existência, a saída encontrada é o 

estabelecimento de relações diplomáticas com a indústria cultural e os meios de 

comunicação massiva141. Sem abrir mão do valor do compromisso social da 

literatura e da posição de intelectual que segue o “rumo certo” da história e da 

razão, Lígia e Flávio propõem uma flexibilização da distinção entre os 

almanaques e os cadernos de ensaio e literatura, em que o crítico literário, ao 

invés de privilegiar o próprio padrão, se abra ao gosto da maioria, a outros 

discursos, e que, em vez de excluir a indústria cultural, passe a usá-la atuando 

na “imprensa independente”. A busca de uma razão que “justifique a própria 

existência” rejeita o “uso inquisitorial” do critério de valor adomiano que 

separa arte e ideologia, acreditando na possibilidade de, lendo e usando os 

almanaques, garantir a sobrevivência dos cadernos de literatura e ensaio.

A proposta de abertura a outros discursos, para além da “grande 

literatura”, como estratégia de sobrevivência é radicalizada por José Miguel 

Wisnick, ao repetir o refrão de Almanaque, que denuncia a importação acrítica
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de teorias característica do adversário, dessa vez, contra o próprio modelo de 

Almanaque, para mostrar a inadequação da crítica de Adomo às condições 

locais. Abandonando o preconceito contra o sucesso comercial e recusando a 

oposição entre arte crítica e indústria cultural alienante, Wisnick não só se 

interessa por “outros discursos”, no caso a música popular, como também 

promove a equivalência entre o discurso do artista popular e o discurso teórico. 

Longe da resistência à junção dos contrários, o crítico literário se apóia nas 

palavras do músico e nas idéias da antropologia para afirmar a força criativa da 

música popular brasileira, a possibilidade de arte na indústria cultural, a 

ambivalência dos opostos, a impraticável separação dos almanaques e dos 

cadernos de literatura e ensaio na realidade local.

O almanaque contém todos os sentidos, os que ele controla e os que não 

controla: o rumo e o ritmo da história no calendário, a lista dos devedores no 

livro de contas; a mercadoria perecível popularizada pelos meios de 

comunicação com o barateamento do papel e a imprensa moderna; o 

entretenimento e o lazer, as informações úteis e variadas; a enciclopédia, o 

saber imperecível que expulsa a ambigüidade; o lugar da elite que escreve a 

leitura facilitada e pedagógica para as massas. Almanaque contém os cadernos 

de literatura e ensaio: as belas letras e a capacidade de discemi-las; o erudito, 

a arte; o oposto do almanaque; a escrita híbrida, entre arte e ciência; a 

argumentação que rechaça o exaustivo e a certeza; o oposto da enciclopédia.

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio define valores e expulsa a 

ambigüidade, marca os adversários e vende uma pedagogia, sonha com o

141 Saída diferente da eqüivalência direta entre literatura e telenovela proposta por Afrânio Coutinho, que, ao 
mesmo tempo em que defende a vulgarização para as massas, valoriza o elitismo, assumindo uma posição
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grande número de leitores, olha com interesse para a imprensa e discute a 

própria pedagogia dicotômica. Almanaque dá visibilidade ao complementar e 

ao antagônico, guarda o almanaque, a enciclopédia, a literatura e o ensaio. 

Assim, as respostas para o crescimento do almanaque, que desestabiliza o 

privilégio dos cadernos de literatura, são articuladas nos ensaios, que ocupam 

a maior parte da revista. O gênero híbrido, mescla de linguagens e 

argumentos que foge à classificação inequívoca da enciclopédia, escrita 

complexa que trabalha as contradições sem aspirar ao caráter conclusivo, 

ensaia a fresta por onde passa a discussão entre os almanaques e os cadernos 

de literatura. O ensaio trabalha o limite e a fluidez do almanaque e da 

literatura, na resistência, na adaptação e na transformação.

As tendências reativas, as diferentes leituras do momento e de Adorno, 

presentes na primeira metade de Almanaque, parecem provocar alterações na 

continuação da revista. A nova capa abandona o barato e sóbrio papel pardo 

para funcionar como ilustração e anúncio do conteúdo específico de cada 

número, que passa a ser temático, em uma profusão de cores. O cérebro 

esmagado pelo parafuso que dominava a capa assinada por Cláudio Tozzi, a 

denúncia da agressão do orgânico pela maquinização, da invasão do 

pensamento pela produção mecanizada, sofre uma diminuição e um 

deslocamento, permanecendo como um pequeno selo no canto inferior direito.

A estratégia de atrair o olhar do público, como qualquer revista da 

indústria cultural, deixando de lado o visual discreto de revista acadêmica, 

interrompe o discurso agônico e manifestário que vinha ridicularizando 

generalizadamente a crítica brasileira adversária, não dá continuidade ao debate

frente à política do momento, de apoio à ditadura militar, absolutamente oposta à â t Almanaque.
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intemo sobre a relação dos almanaques e dos cadernos de literatura e ensaio, e 

marca, ainda, o fím da colaboração, até então constante, de Roberto Schwarz, a 

voz da resistência nesse debate.

As mudanças coincidem com os primeiros sinais do enfraquecimento da 

ditadura militar a partir da anistia, em 1979. A segunda fase da revista coincide 

também com o período, 1979/81, em que Silviano Santiago localiza a 

passagem de uma crítica literária para uma crítica cultural a partir da percepção 

e do questionamento das transformações que marcam, no terreno da cultura, a 

transição para o final de século na América Latina, marcado, como já vimos, 

por diferenças internas na esquerda, pela emergência da antropologia e da 

cultura na área literária e pela derrubada da barreira entre o erudito e o popular.

Se as questões levantadas por Silviano Santiago são centrais nas 

diferenças internas da “ala mais crítica” que percorrem os sete primeiros 

números da revista, elas parecem, num olhar de relance, assumir uma outra 

forma, um discurso não agônico, que faz tímidas tentativas em novas direções. 

Os números temáticos se abrem para outros discursos: “Mulher objeto de 

...estudo” se dedica ao feminismo, à literatura feminina e à poesia marginal, 

publica aforismos de filósofos, poemas de mulheres poetas e ensaios de 

professores cariocas, como Ana Cristina Cesar, Heloísa Buarque de Holanda e 

Antonio Carlos de Brito, trata da poesia marginal; “Educação ou desconversa” 

aborda a questão da educação popular, do ensino de redação, das creches, dos 

estudos latino-americanos, da associação de professores e dos textos didáticos 

de Bilac; “Psicanálise em questão” cede espaço para a defesa de Lacan e 

Foucault, a crítica a Lacan, o estudo de Freud e da literatura; “Suplemento
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literário” inclui o “boom” editorial latino-americano, Clarice Lispector, 

tragédia grega, poesia angolana, cordel.

O título do epílogo da revista, “Modos menores de ficção”, estampado 

na capa rosa choque do último número, contraria a definição da “grande 

literatura” elaborada no número inaugural e evoca, ao mesmo tempo, a 

distinção presente em Helena e em “Só as asas do favor me protegem”. A 

revista inclui aí ensaios sobre folhetins, telenovela, fotonovela, quadrinhos, 

cinema, imprensa feminina, almanaques. Se voltamos à pista de Silviano 

Santiago142, que recupera a identificação entre a cultura de massa e a mulher 

apontada por Huyssen143, vemos que os modos classificados como menores por 

Almanaque são os que agradam tradicionalmente ao público feminino, leitoras 

emocionais e passivas, desde a velha senhora ávida por folhetins, “enfadonhos 

e maçantes”, e a literatura “apropriada para mulheres”, na narrativa de 

Machado, à “leitura insípida”, ao “moralismo familiar e cristão” e à “intriga 

ultra-romântica”, que Schwarz define como o oposto da “grande literatura”.

A abertura para “outros discursos” e o interesse pelo “gosto da maioria” 

parecem manter, na classificação do “menor”, o padrão do “grande”, 

lembrando que a figura da capa dos primeiros números, mesmo que 

imperceptível, permanece até o último momento. Ao mesmo tempo em que 

Marlyse Meyer144 proclama gostar de folhetins e telenovelas, questionando a 

visão que o “crítico esclarecido e de bom gosto” tem da indústria cultural como 

pura alienação, ela parece destoar, como Wisnick, já que os ensaios seguintes

142 Idem. p. 20
143 HUYSSEN, A. “A cultura de massa enquanto mulher: o ‘outro’ do modernismo”. In. Memórias do 
Modernismo. R.J.: EdUFRJ, 1997
144 MEYER, M. “Folhetim para Almanaque ou Rocambole, a Ilíada de Realejo” In. Almanaque - cadernos de 
liieralurae ensaio.n.14. S.P.: Brasiliense, 1982. p. 7/22.
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sobre a fotonovela e a telenovela sugerem o contrário e reforçam a distinção 

entre arte e ideologia.

Se a análise dos textos da primeira fase da revista permitiu a leitura da 

explicitação do ataque constante ao adversário e da centralidade do debate 

sobre o lugar da academia frente à indústria cultural, poderíamos sugerir, 

através das mudanças vislumbradas na segunda fase, que a estratégia 

privilegiada tenha sido a da sobrevivência. Descartada a resistência total e a 

abertura radical em relação aos almanaques, a crítica literária de Almanaque 

parece optar pela sobrevivência dos cadernos de literatura e ensaio, apostando 

na abertura aòs almanaques e mantendo a diferença.

Num lance típico de almanaques, a atualidade das questões que agitam 

as páginas da revista poderia ser lida também como um horóscopo. Através do 

estudo da posição dos astros em um determinado momento e lugar, o final da 

década de 70 em São Paulo, poderíamos antever temas centrais do debate atual: 

Como lidar com produtos não hierarquizados, como justapor o antes 

excludente? Como ser crítico no pluralismo, singular no global? Como escrever 

em não? Cadernos de literatura e ensaio = almanaques?

Mas essas são leituras que ficam esperando um próximo capítulo.
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Indexação 

l.Metodologia de indexação

A indexação dos periódicos na base de dados do projeto “Poéticas 

contemporâneas: histórias e caminhos” é feita a partir do preenchimento, 

para cada artigo, de uma ficha com formato fixo. Como a base é comum a 

periódicos distintos (jornais, suplementos, revistas acadêmicas, etc.), 

permitindo, dessa forma, o cruzamento de informações, os pesquisadores 

devem adaptar-se às seguintes regras de preenchimento:

Ordem de exibição: Ordem dos artigos catalogados; o pesquisador deve 

indexar os artigos na ordem em que aparecem no periódico.
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Idioma: Campo que pode ser preenchido com as siglas apresentadas na 

base: POR - português, ITA - italiano, ESP - espanhol, FRA - francês, 

ALE- alemão, RUS - russo, ING -  inglês, CAT -  catalão, GRE -  grego, 

GAL - galego, de acordo com a língua do artigo indexado. Há duas 

entradas (Idioma 1 e Idioma 2) para este campo, visto que determinados 

textos são acompanhados da tradução.

Entidade coletiva: Campo preenchido com o nome da revista quando o 

texto está sob sua responsabilidade. Ou seja, não aparece autor colaborador. 

Título do artigo: Título do artigo que está sendo catalogado (com letra 

inicial maiúscula somente na primeira palavra), conforme norma da ABNT 

(NBR 6023). Em caso de vários títulos agrupados por um, prepondera o 

título geral. Nos casos em que o título geral não figura, os títulos são 

separados por barra /. Ex: O viajante/ Por que e para que viaja o europeu? 

Quando um poema não apresentar título, utiliza-se o primeiro verso, entre 

aspas e com reticências, entre parênteses, no fim. No caso da mesma 

ocorrência num texto em prosa, a mesma solução é empregada, 

reproduzindo-se as quatro primeiras palavras, no mesmo formato citado 

acima.

Subtítulo do artigo: Além dos subtítulos, este campo é usado para colocar 

as informações bibliográficas das resenhas indexadas. Estes últimos dados 

devem vir entre parênteses () , e o título da obra deve aparecer entre aspas, 

visto que não é possível utilizar nem o negrito nem o itálico. Ex: 

(SANTIAGO, Silviano. “Nas malhas da letra”. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1989)

Páginas: Número das páginas que o artigo ocupa; Ex: p. 11-13.

Vocabulário controlado: Diz respeito ao tipo de texto, e é preenchido com 

o tipo de artigo catalogado, a partir de um elenco pré-estabelecido, como, 

por exemplo: ensaio-literatura, entrevista, ficção, etc.
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Nome pessoal como assunto: Campo preenchido sempre que o texto se 

refere a um(a) determinado(a) autor(a).

Autores colaboradores: Autor(es) responsável(veis) pelo artigo. No caso 

das entrevistas, os nomes do entrevistado e do(s) entrevistador(es) devem 

constar. Primeiramente, o nome do entrevistado, e, a seguir, o(s) nome(s) 

do(s) entrevistador(es).

Palavras-chaves: Para cada texto indexado, são retiradas no máximo seis 

palavras-chaves (retiradas da listagem do banco de dados). No caso de 

ensaios, resenhas e entrevistas, são incluídas, no mínimo, três palavras- 

chaves, permitindo a recuperação do texto.

Resumo: Pequeno resumo dos textos indexados. Este campo não é 

preenchido com resumo nos seguintes casos: ficção, poema, capa, 

HQ/Charge. Todas as notas para-textuais são indexadas entre colchetes, no 

final do resumo..

Autores citados: Campo reservado aos autores que são citados nos artigos. 

Os autores são previamente indexados na listagem da base de dados, a fim 

de evitar múltiplas entradas para um mesmo autor, em virtude das 

diferentes grafias que aparecem nos periódicos. Optamos por introduzir 

sempre o último sobrenome do(a) autor(a), assim como nossa regra foi 

utilizar o nome profissional dos mesmos, e não o nome civil.

Exemplos: ASSIS, Machado de; ELIOT, T. S. Quando o autor é citado pelo 

pseudônimo, respeita-se a entrada por este último, visto que a listagem é 

remissiva. Ex: CACASO (Ver Antonio de Carlos Brito).

Tradutor: Nome do tradutor, também indexado pelo último sobrenome. Se 

o artigo for traduzido, sem que o nome do tradutor figure no texto, digita-se 

“sem crédito”, item que consta na listagem, com vistas a evitar as 

distorções na pesquisa.
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2. índice Geral

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. 
Apresentação. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.01, p.7, 1976.
Vocabulário Controlado: APRESENTAÇÃO 
Palavras-chave: Crítica; Cultura; Literatura; Periodismo 
Resumo: Apresentação inaugural do periódico, definido 
como "publicação lítero-especulativo", "sem programa", 
de crítica à cultura e ensaios de "contra-dicção".

PRADO JR., Antonio Bento. O discurso do século e a 
crítica de Rousseau. Almanaque - Cadernos de Literatura 
e Ensaio, n°.01, p.9-12., 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: ROUSSEAU, Jean-Jacques 
Palavras-chave: Modernidade; Ideologia; Filosofia; 
Discurso
Resumo: O autor faz uma leitura dos textos de Rousseau 
não como uma crítica metafisico-moral, mas como uma 
crítica da função ideológica num presente histórico, a 
modernidade, que tem como alvo o poder de 
dissimulação do discurso.
Autores citados: CONDILLAC, Etienne Bonnot de; 
ROUSSEAU, Jean-Jacques, VOLTAIRE, François; 
ST.PREUX,

SCHWARZ, Roberto. Só as asas do favor me protegem. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°01, 
p. 13-24., 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: ASSIS, Machado de 
Palavras-chave: Ideologia; Brasil; Romance; 
Paternalismo; Literatura; Século XIX 
Resumo: O autor analisa os primeiros romances de 
Machado de Assis, centrando-se em "Helena" para 
mostrar como, apesar da temática da ascensão social 
dentro do paternalismo já anunciar a "grande literatura" 
de Machado, nesse momento o autor procura formular 
uma justificativa cristã para o paternalismo e como se 
submete a formas literárias prontas, características das 
culturas dependentes.
Autores citados: ALENCAR, José de; DIAS, 
Gonçalves; FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho; ASSIS, 
Machado de; PRADO, Décio de Almeida; REGO, José 
Lins do; BALZAC, Honoré de; ROSA, Guimarães

GALVÃO, Walnice Nogueira. Idos de outubro. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.01, 
p.25„ 1976.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. 3 expoemas. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.OI, 
p.26., 1976.

Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Resumo: Além de "3 expoemas", que inclui "faber", 
"persona" e "sphynix?", publica-se ainda "Mas o cisco", 
todos do mesmo autor.

POMPEU, Renato. O romance. (Fragmento de um 
romance).
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.01, 
p.28-43., 1976.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO

BELETRIZ, Comalandragem. ou as novas cartas 
fluminenses II. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.01, p.44-45., 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Concurso; Sátira; Comportamento 
Resumo: Teste satírico em que o leitor deverá identificar 
a autoria - hippie, homem-objeto, pessoa, semiólogo, etc
- dos enunciados listados.
Autores citados: NEWTON, Isaac

MILAN, Bety. Diabolavida. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.01, p.46-52., 1976.
Vocabulário Controlado: DEPOIMENTO 
Palavras-chave: Poder; Umbanda; Misticismo; 
Antropologia
Resumo: Relato de uma visita a um terreiro de umbanda, 
na periferia do Rio de Janeiro, como parte de uma 
pesquisa problematizando a crença e questionando o 
poder, através das técnicas de fazer crer. [Com 
dedicatória: "Para Consu"].
Autores citados: LACAN, Jacques

BELETRIZ, Comalandragem. ou as novas cartas 
fluminenses III (novela capa-espada). Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.01, p.53-54, 1976. 
Vocabulário Controlado: FICÇÃO

ARANTES, Paulo Eduardo. A prosa da história. Trad. 
PRADO JR., Bento. Almanaque - Cadernos de 
LJteratura e Ensaio, n°.01, p.55-65, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: HEGEL,
Palavras-chave: Filosofia; Razão; História; Tempo 
Resumo: O autor analisa a distinção hegeliana entre 
sociedade sem história e sociedade histórica, centrando- 
se nas condições que tomam possível a transformação do 
devir temporal em devir histórico, a partir do 
entendimento prosaico. [Conforme nota do texto, trata-se 
de um fragmento da tese de doutorado do autor, 
apresentada em 1973 à Universidade de Paris.]
Autores citados: HEGEL, MICHELET, Jean

GALVÃO, Walnice Nogueira. Tribulações de um 
intelectual em cumprimento de missão. Almanaque -
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Cadernos de Literatura e Ensaio, n°01, p.66-67, 1976. 
Vocabulário Controlado: DEPOIMENTO 
Palavras-chave: Política; Estado; Intelectual 
Resumo: A autora faz um relato sobre uma viagem feita 
ao interior para proferir uma conferência em meio a 
cerimônias oficiais e problematiza a relação entre 
intelectuais e autoridades governamentais.

AGUIAR, Flávio. A mais sangria. (Um conto de fricção 
ciencrítica). Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.01, p.68-71, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Indústria cultural; Cinema; 
Capitalismo; Ficção científica
Resumo: Tendo como objeto de estudo o Conde Drácula, 
o autor analisa a sua relação com a acumulação de 
capital, disfarçada pela indústria cultural.
Autores citados: POE, Edgar Allan; STOKER, Bram

DUNKEL, Bertha. Commentatio Willy. Trad. 
SCHWARZ, Roberto. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.01, p.72-73, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Expressionismo; Poesia; 
Alemanha; Literatura
Resumo: Análise de um poema, sem título indicado no 
texto, do poeta Willy Heiratschwilndler, que ressalta a 
oposição entre o tom de impotência e a beleza do verso, 
entre natureza noturna e diurna. [Conforme nota da 
redação, a "célebre" autora trata de um obscuro poeta 
expressionista alemão, cujas "preocupações incluíam o 
campo da Filosofia" e que gozou "de grande prestígio na 
Universidade alemã", com um livro jamais editado.]

Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio. Cartas 
dos Leitores. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°01, p.74, 1976.
Vocabulário Controlado: CARTAS DO LEITOR 
Palavras-chave: Crítica; Estruturalismo; Teoria literária; 
Ironia; Manifesto
Resumo: Três cartas endereçadas aos "Excelentíssimos 
Senhores Doutores Editores", assinadas respectivamente 
por Riemann Jakobson, J. A. Moraes e W. Benjamim.

Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio. 
Desapresentação. Almanaque - Cadernos de Literahtra e 
Ensaio, n°.01, p.75, 1976.
Vocabulário Controlado: APRESENTAÇÃO 
Palavras-chave: Crítica; Cultura; Literatura;Periodismo 
Resumo: Dá continuidade, na mesma linguagem e estilo, 
à apresentação inicial, definindo o periódico, dessa vez, 
como um periódico com "precedente, rumo e ganho".

SCHWARZ, Roberto. 19 Princípios para a crítica

literária. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.02, p.5, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Teoria literária; Manifesto 
Resumo: Manifesto sobre a crítica literária, indicando, 
em dezenove pontos irônicos, a fórmula de sucesso: 
autores a serem citados, escolas a serem criticadas e 
formas de argumentação a serem utilizadas.
Autores citados: CHOMSKY, Noam; COUTINHO, 
Afrânio; KAYSER, Wolfgang; PROPP, Wladimir; 
TODOROV, Tzvetan; WELLEK, René;

Almanaque- cadernos de literatura e ensaio. O fichário 
de Belchior. Trad. GALVÃO, Walnice Nogueira. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.02, 
p.6-7, 1976.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO
Resumo: [O texto é precedido por uma nota da tradutora
explicando tratar-se de um texto sem autoria
determinada, encontrado num sótão parisiense, que relata
a história do homem que queria ler todos os livros do
mundo.]
Autores citados: CASARES, Bioy; BORGES, Jorge 
Luis

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Segmentos de vôo. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.02, 
p.8-16, 1976.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Resumo: Inclui: "Crivo"; "Desenvolturas"; "Quatro 
Sonetos" -"l.Quinhentismo/ 2. Seiscentismo/ 3. 
Oitocentismo/ 4. Existencialismo"; "Verberações"; 
"Perfil" ; "Puxa-palavra"; "Viverá (Farewell waltz)"; 
"Pari Passu"; "Acre Lírica"; "As Mágoas Lustrais (la 
paloma tonta)" e "Cantiga Partindo-se" Conforme nota, 
os poemas fazem parte do livro "O Vôo Circunflexo", do 
mesmo autor, editado pela Livraria Duas Cidades, de São 
Paulo, em 1976.

FERRO, Sérgio. A forma da arquitetura e o desenho da 
mercadoria. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.02, p. 17-41, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO 
Palavras-chave: Arquitetura; Capitalismo; Mercado 
Resumo: Análise do objeto arquitetônico enquanto 
mercadoria, partindo da descrição da forma 
manufatureira atual, mostrando que a organização do 
trabalho se esconde sob a aparência de neutralidade 
técnica do processo de produção e que a função 
fundamental do desenho arquitetônico é possibilitar a 
forma mercadoria de seu objeto.
Autores citados: BACHELARD, Gaston; BARTHES, 
Roland; BAUDRILLARD, Jean; BENSE, Max; 
FRANCASTEL, Pierre; FREUD, Sigmund; 
FRIEDMAN, Georges; GARNIER, Tony; GORZ, 
André; HABERMAS, Jürgen; HOLANDA, Aurélio

100



Buarque de; HORKHEIMER, Max; LE CORBUSIER, 
(Pseud. de Charles Édouard Jeanneret); MARCUSE, 
Herbert; MARX, Karl; MOLES, Abraham; 
MONDRIAN, NIEMEYER, Oscar; PETRARCA, 
Francesco; POE, Edgar Allan; SERRES, Michel; 
SINGER, Paul; TAUT, Bruno; TOPALOV, Christian; 
TOURAINE, Alain; WEBER, Max; ZEVI, Bruno; 
FOUCAULT, Michel; HEGEL; LEROI-GOURHAM, 
A.; PASTRAND, G.; PIGNON, D.; VIATOR, Jean 
Pélerin; ROLLE, R.; OLIVIER, E.; COORNAERT, E.; 
QUERZOLA, J.; EHRENZWEIG, A.; BETTLHE1M, 
Charles; HEBERT, F.; BRACE TAYLOR, B.; 
JEANNERET, Pierre; ARNHEIM, Rudolf; 
GLUCKSMANN, André; MAIGNIEN, Y.; MENDEL, 
G.; TAFURI, M.; GUÉRY, F.; ROHE, Ludwig Mies Van 
der; BRION-GUÈRY, L.; ASCHER, F.; MAGALINE, 
A.D.; FRONTISI; DUCROUX, F.; VEBLEN, T.; 
MOGENSEN, A.H.; SCOBELTZINE, A.; BALIBAR, 
Etiene; MOSSE, P.; TAYLOR, F.W.; FOCILLON, 
Henri; KOFMAN, Sarah; LEIBNIZ; MORRIS, 
C.William; PESSAC; LEDOUX; BENJAMIN, Walter; 
LACAN, Jacques; CÉZANNE, Paul; ADORNO, T. W.

TORRANO, Jaa. Satori Story:exercitia cachimbualia. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.02, 
p.42-53, 1976.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO

CHAUI, Marilena. Terceira margem, (notas para um 
rodapé selvagem). Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.02, p.54-58, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: ESPINOZA, Augustin 
Palavras-chave: Filosofia; Religião; Mulher; 
Democracia
Resumo: O texto aborda as questões da recusa do 
ateísmo por Espinosa; da distinção entre os conceitos de 
quimera, substância, indivisão e democracia; do estilo de 
argumentação e demonstração do filósofo; e da visão 
espinosiana da mulher. [Confome nota, os trechos 
apresentados no artigo são notas de rodapé de um livro, 
da mesma autora, em preparação, "A nervura do real - 
Espinosa e a questão da liberdade".]
Autores citados: DESCARTES, René; HUET, Bemard; 
FEUERBACH, Ludwig Andres; LEIBNIZ, HESSEN- 
RHEFELD, OLDENBÜRG, Claes; ESPINOZA, 
Augstin; BAYLE, Pierre

ANDRADE, Jorge de. Labirinto, (três fragmentos). 
Almanaque -  Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.02, 
p.59-65, 1976.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO 
Resumo: [Conforme nota da redação, "Labirinto" é o 
título de obra inacabada de Jorge de Andrade, da qual se 
publicam fragmentos.]

LEITE, Lígia Chiappini Moraes. Amarrando o pingo nos 
ii. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.02, 
p.66-73, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Ideologia; Crítica; Modernismo; 
Regionalismo; Década de 20; Literatura 
Resumo: A autora parte da análise de ficção e poesia 
"ruins ou medíocres" no Rio Grande do Sul, para, no 
tratamento desse material, determinar o lugar que a 
literatura ocupa na estrutura social. O texto demonstra 
que modernistas e passadistas se eqüivalem numa prosa 
presa ao mito do gaúcho herói, e que o regionalismo dos 
anos 20 teve um importante papel ideológico na 
afirmação das classes dominantes locais no contexto 
nacional.[ Epígrafe do "Cancioneiro da Revolução"]. 
[Conforme nota, o artigo é um resumo da tese de 
doutorado, intitulada "Regionalismo e Modernismo".] 
Autores citados: ALMEIDA, Guilherme de; 
BERNARDI, Mansueto; BOSI, Alfredo; CÂNDIDO, 
Antonio; ASSIS, Machado de; MEYER, Augusto; 
PICCHIA, Menotti dei; POUND, Ezra; RICARDO, 
Cassiano; SALGADO, Plínio; VERÍSSIMO, Érico; 
MÜLLER, Geraldo; AZAMBUJA, Darcy; MARCON, 
Itálico; BARCELOS, Rubem de; ARINOS, Paulo; 
LEITE FILHO, Barreto; TOSTES, Theodomiro; 
BARNASQUE, Clemenciano; CALLAGE, Roque; 
PIRES, Vieira; MAY A, João; LOPES, Simões; MAY A, 
Alcides Gomes; VARGAS NETO; ROSA, Guimarães; 
ADORNO, T. W.; LUKÁCS, Georg; LIMA, Rui Cirne

CHALMERS, Vera. A lógica da batata. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.02, p.74-81, 1976. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: SALGADO, Plínio 
Palavras-chave: Ideologia; Crítica; Modernismo; 
Nacionalismo; Literatura
Resumo: Confronto da obra de ficção e dos escritos 
políticos de Plínio Salgado, centrado na questão da 
literatura de cunho nacionalista, tentando ver como se 
estabelece a identidade entre a idéia de nação e o 
argumento de autoridade e como se dá a contaminação do 
discurso político pelo literário.
Autores citados: ANDRADE, Mário de; ANDRADE, 
Oswald de; CUNHA, Euclides da; LOBATO, Monteiro; 
PICCHIA, Menotti dei; RODRIGUES, Nina; SPITZER, 
Leo; ALMEIDA, José Américo de; LISTA, Giovanni; 
TINI ANO V, Iúri; CASSIANO, Ricardo; 
VASCONCELOS, José

VASCONCELLOS, Gilberto (Felisberto). D e olho na 
fresta: música popular brasileira. Almanaque - Cadernos 
de Literatura e Ensaio, n°,02, p.82-93, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Crítica; Tropicalismo; Indústria 
cultural; Música popular
Resumo: O autor analisa a música popular brasileira a
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partir da década de 60, particularmente a canção de 
protesto, a tropicália e a produção do momento, 
verificando o seu papel no quadro político e institucional 
do país e buscando ver "como a sociedade se objetiva na 
estrutura da canção". [Epígrafe de Eugène Henriquez.] 
Autores citados: GIL, Gilberto; ANDRADE, Mário de; 
ANDRADE, Oswald de; ARANHA, Graça; 
BANDEIRA, Manuel; BARBOSA, Rui; BOPP, Raul; 
CAMPOS, Augusto de; CÂNDIDO, Antonio; GALVÃO, 
Walnice Nogueira; GENTILE, Giovanne; GILBERTO, 
João; MATOS, Gregório de; MERQUIOR, José 
Guilherme; NASCIMENTO, Milton; NIETZSCHE, 
Friedrich; PICCHIA, Menotti dei; ROSA, Noel; 
SALGADO, Plínio; SCHWARZ, Roberto; VELOSO, 
Caetano; WEBERN, Anton von; P ASCO AL, Hermeto; 
FRANCO, Walter; JOBIM, Tom; VALENTE, Assis; 
HENRIQUEZ, Eugène; SMETAK, Walter; 
CAVALARO, Carmem; V ANDRÉ, Geraldo; SEIXAS, 
Raul; GONZAGA JR., Luís; FREIRE, Paulo; 
SWINGEWOOD, Alan; SONOLET, Daglind; CELSO, 
Afonso; MENDONÇA, Newton; HOLANDA, Chico 
Buarque de; BATISTA, Wilson; BENJAMIN, Walter; 
TORQUATO NETO; ADORNO, T. W.; LUKÁCS, 
Georg; DUPRAT, Rogério; ZÉ, Tom; CAPINAN, 
VIOLA, Paulinho da

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. Horóscopo. 
O único horóscopo astrológico-literário que cruza as 
vibrações. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.02, p.94-95, 1976.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Humor; Astrologia 
Resumo: Sátira de horóscopos, com previsões para os 
doze signos do zodíaco.

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. Os astros 
em sua vida. (Consultas Grafológicas). Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.02, p.97, 1976. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Humor; Astrologia 
Resumo: Sátira de consultas sentimentais baseada na 
grafologia, respondidas pela "Mme. A . Zorra".

Certidão de nascença (um documento). Trad. TORRES 
FILHO, Rubens Rodrigues. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.03, p.7-8, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Modernidade; Filosofia; Razão; 
Alemanha; Romantismo
Resumo: O documento aborda as questões da liberdade, 
das idéias, da razão e da estética. Por este motivo, o 
tradutor o apresenta como certidão de nascença do 
idealismo alemão, do romantismo e da modernidade. [O

ensaio é precedido de nota do tradutor explicando tratar- 
se de um manuscrito do final do séc.XVIII de autoria 
discutida (Hõderlin, Schelling, Hegel), publicado sob o 
título " O mais antigo programa sistemático do idealismo 
alemão".]
Autores citados: HÕLDERLIN, Friedrich; KANT, 
(Immanuel); PRADO JR., Antonio Bento; SCHELLING, 
Friedrich; WAHL, Jean; HEGEL, ROSENZWEIG, 
Franz; BÒHN, Wilhelm; STRAUSS, Ludwig; 
CASSIRER, Emest; PÕGGELER, Otto; TILLIETTE, 
Xavier

TREVISAN, João Silvério. Relatos. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.03, p.9-23, 1977. 
Vocabulário Controlado: FICÇÃO 
Resumo: [Conforme nota da redação, trata-se de quatro 
trabalhos inéditos - "Sobreviventes", "Crianças", "Minha 
amiga Antropofília" e "Matias G, um filho de si mesmo"
- posteriores ao volume de contos "Testamento de 
Jônatas deixado a David", publicado pela Brasiliense, em 
1976.]

LEBRUN, Gérard. A dialética pacificadora. Trad. 
TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.03, p.24-42, 1977. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: HEGEL,
Palavras-chave: Filosofia; Razão; Iluminismo; Estado 
Resumo: O texto aborda as questões do Estado, poder, 
liberdade, violência, potência e discurso dialético em 
Hegel. [Conforme nota, trata-se de um fragmento de um 
livro a ser publicado em francês.]
Autores citados: ARENDT, Hannah; ARQUIMEDES, 
CASTORIADIS, Comelio; ENGELS, Friedrich; 
HEIDEGGER, Martin; HERÂCLITO; HUME, David; 
KANT, (Immanuel); NIETZSCHE, Friedrich; 
SCHOPENHAUER, Arthur; ARISTÓTELES; 
AUBENQUE, Pierre; ROUSSEAU, Jean-Jacques; 
STIRNER, Max; FICHTE, Johan Gotlieb; CLOKNER; 
BERNHART, Jean; LEIBNIZ; HESÍODO; GAUTHIER 
JOLY; PITÁGORAS; PLATÃO

ALMEIDA, Manoel Carlos Gonçalves de. Poemas. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.03, 
p.43-52, 1977.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Resumo: A reunião de poemas do autor inclui: "Tenho 
corpo pesado e alma breve. (...)" / "Poema sobre 
Fernando Pessoa"/ "Para a gorda"/ "Pluticélia"/ "passa 
fumaça passa"/ "Família"/ "Os objetos do morto"/ 
"Sonetos do camaleão"/ "Eu sou o da esquerda a mão no 
bolso".

ARANTES, Paulo Eduardo. Nota sobre a crítica da 
filosofia da história. Almanaque - Cadernos de Literatura 
e Ensaio, n°.03, p.53-62, 1977.
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Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; História; Século XIX  
Resumo: O autor parte da premissa de que "um gênero 
não cai em desuso sem que entre em declínio a 
constelação histórico-social que lhe de pressuposto", para 
analisar o deslocamento deste pressuposto em relação à 
filosofia da história, localizando-o, principalmente, nas 
revoluções burguesas do século XIX.
Autores citados: BAUER, Bruno; BLANC, Louis; 
ENGELS, Friedrich; FLAUBERT, Gustave; 
HABERMAS, Jürgen; HORKHEIMER, Max; KANT, 
(Immanuel); KIERKEGAARD; LAMARTINE; MARX, 
Karl; NIETZSCHE, Friedrich; PROUD'HON, Pierre- 
Joseph; SARTRE, Jean-Paul; SCHOPENHAUER, 
Arthur; WAGNER, Richard; ARISTÓTELES; HEGEL; 
MICHELET, Jean; FEUERBACH, Ludwig Andres; 
HAYM; LÕWITH, Karl; THIERRY, Augustin; 
MIGNET; GUIZOT, (François); GÉRARD, Alice; 
KNIBIEHLER, Yvonne; KOSELLECK, Reinhard; 
BLOCH, Emst; DUVEAU, George; LEFÈBVRE, 
Georges; GRAMSCI, Antonio; VOLTAIRE, François; 
BALZAC, Honoré de; COMTE, Auguste; 
BURCKHARDT, Jacob; LUKÁCS, Georg

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. 
McLuhanaíma. The solid gold hero. O herói com 
bastante caráter (uma fuga). Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.03, p.63-74, 1977.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO 
Resumo: O texto se apresenta sob a forma de livro, com 
editora, prefácio, índice, numa mistura de inglês e 
português e com alguns títulos em francês. [ Epígrafe de 
Gonçalves Eliot. Com dedicatória para Olavo Bilac e 
Lincoln Gordon],

FERRO, Sérgio. II - O desenho. Almanaque - Cadernos 
de Literatura e Ensaio, n°.03, p.75-101, 1977. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO 
Palavras-chave: Arquitetura; História; Capitalismo 
Resumo: O autor apresenta a evolução do desenho 
arquitetônico a partir do século XVIII, estabelecendo a 
sua característica de aparência una que separa, em função 
da distância entre meios e força de trabalho. [Conforme 
nota da redação, artigo completa o texto do mesmo autor 
publicado em Almanaque 2, tendo o escrito completo o 
título "A forma da arquitetura e o desenho da 
mercadoria".]
Autores citados: BARTHES, Roland; COLBERT, Jean 
Baptiste; DURAND, Gilbert; ENGELS, Friedrich; 
FICINO, Marcilio; FRANCASTEL, Pierre; FREUD, 
Sigmund; GALILEI, Galileu; GARNIER, Tony; 
GROPIUS, Walter; HE1DEGGER, Martin; 
HORKHEIMER, Max; INGRES, Jean-Auguste 
Dominique; KOYRE, Alexandre; LAPLANCHE, Jean; 
LE CORBUSDER, (Pseud. de Charles Édouard 
Jeanneret); LOOS, Adolf; MARX, Karl;

MICHELANGELO; NIEMEYER, Oscar; PANOFSKY, 
Erwin; PIAGET, Jean; POE, Edgar Allan; PONTALIS, 
Jean-Bertrand; SAUSSURE, Ferdinand de; SCHAPIRO, 
Meyer; SMITH, Adam; WRIGHT, Frank Lloyd; ZEVI, 
Bruno; LÉVI-STRAUSS, Claude; FOUCAULT, Michel; 
STENDHAL, (Pseud. de Henri-Marie Beyle); HEGEL; 
EHRENZWEIG, A.; ARNHEIM, Rudolf; TAFURI, M.; 
ROHE, Ludwig Mies Van der; CASSIRER, Emest; 
KLEIN, R.; PEVSNER, N.; BLUNT, A.; 
SCOLBELTZINE, A.; MOLLART, M.; WOLF, P.; 
CIMPEL, J.; MARNAT, M.; JACCARD, D.; 
BRUNELLESCHI; VASARI, Giorgio; BOUDON, P.; 
BANHAM, R.; PONCELET; FARISH; PARLER, Peter; 
PARLER, Michel; PERDIGUIER, Agricole; LUGASSY, 
F.; PIRENNE, Henri; LOTHE, A.; KURTZ, A.; 
WECKMEISTER; MANNONI, D.; COULIN, C.; 
JENNEY, Le Baron; BRIAN-GUERRY; DELACHET, 
A.; MOREAU, J.; LANGER, S.K; MUCCHIELLI, R.; 
MARGL1N, S.; MAILLART; KOENEN; 
HENNEBIQUE, F.; BAUDOT, A. de; TORROJA, E.; 
BETTELHEIM, Bruno; D'ALEMBERT; SAMI-ALI; 
BAUSCHINGER; FREYSSINET; MANETTI, 
Gianozzo; KAHN, Louis; DELAUNAY, Robert; BACH, 
Johann Sebastian; LACAN, Jacques; CÉZANNE,Paul; 
ADORNO, T. W.; GAUDÍ, Antoní; JIMENEZ, Marc 
LEITE, Lígia Chiappini Moraes;

AGUIAR, Flávio. CHIAPPENL Lígia A crítica da 
"razão" elitista. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.03, p. 102-106, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Estruturalismo; Indústria 
cultural; Teoria literária; Manifesto; Intelectual 
Resumo: Os autores desenvolvem uma crítica à "razão 
elitista", entendida como a ratificação da produção para 
grupos restritos, a partir da definição do papel do 
intelectual e da problematização da relação elite e massa, 
da institucionalização universitária da crítica literária e da 
relação entre intelectual e estado. [Epígrafe de Fernando 
Pessoa "Mensagem"].
Autores citados: CÂNDIDO, Antonio; PESSOA, 
Fernando; ADORNO, T. W.

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. O jogo de 
almaqneu. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.03, p.107-108, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO 
Palavras-chave: Teoria literária; Manifesto; Concurso 
Resumo: Jogo irônico para os leitores de Almanaque, 
que consiste em, a partir de vocábulos, ou erros 
tipográficos, que apareceram nos primeiros números da 
revista, tentar defini-los, criar frases, etc.

103



Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. Almanaque
- Cadernos de Literatura e Ensaio, n°04, p.7, 1977. 
Vocabulário Controlado: APRESENTAÇÃO 
Palavras-chave: Filosofia; História; Economia 
Resumo: Apresenta o número 4 do periódico dedicado a 
Caio Prado Jr., definido como um dos fundadores do 
pensamento brasileiro , e publica, por ocasião do seu 
septuagésimo aniversário, o seu mais recente ensaio.

PRADO JUNIOR, Caio. O que é filosofia?. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.04, p.9-34, 1977. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; Idealismo; Dialética 
Resumo: Caio Prado responde à pergunta "O que é 
filosofia?", a partir da definição de seu objeto. Para isso, 
faz um histórico do conceito, criticando a inversão 
idealista do processo de conhecimento, que confunde 
subjetivo e objetivo, e assumindo o materialismo 
dialético como a solução ao ligar os termos desse dilema. 
Autores citados: AQUINO, Santo Thomas de; BACON, 
Francis; BENVENISTE, Emile; DARWIN, Charles; 
DESCARTES, René; ENGELS, Friedrich; GALILEI, 
Galileu; HEIDEGGER, Martin; HERÁCLITO; KANT, 
(Immanuel); LOCKE, John; MARX, Karl; NEWTON, 
Isaac; WITTGENSTEIN, Ludwig; ARISTÓTELES; 
WEBER, Alfred; HEGEL; FICHTE, Johan Gotlieb; 
FRANCK, Philipp; LEIBNIZ; ANAXÁGORAS; 
DEMOS, Raphael; TRICOT, J.; FOURQUET, Jean; 
ZELLER, E.; MORA, José Ferrater; TALES; 
PITÁGORAS; SÓCRATES; PLATÃO; PARMÊNIDES

TAVARES, Zulmira Ribeiro. O homem do relógio da 
luz. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.04, p.35-38, 1977.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Cinismo Ilustrado. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.04, 
p.39-44, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; Iluminismo; Dialética 
Resumo: O autor transcreve um trecho de "O sobrinho 
de Rameau" de Diderot, em tradução de Marilena Chauí, 
para comentar o embate entre o Enciclopedista 
(consciência honesta) e seu interlocutor boêmio 
(consciência dilacerada),ou, mostra o encontro da 
Ilustração com seus limites. [ Epígrafe de Mário de 
Andrade],
Autores citados: DIÓGENES, Antonius; ANDRADE, 
Carlos Drummond de; ANDRADE, Mário de; ENGELS, 
Friedrich; MONTAIGNE; NIETZSCHE, Friedrich; 
RABELAIS, François; DIDEROT, Denis; HEGEL; 
FICHTE, Johan Gotlieb; GOETHE; SÓCRATES

FONTELA, Orides. Oito poemas e uma prosa. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.04,

p.45-46, 1977.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Palavras-chave: Poesia; Prosa 
Resumo: Compreende os poemas "Antártida"/ "Lenda"/ 
"Penélope"/ "Clima"/ "Espelho"/ "Poema"/ "Relógio"/" 
Migração" e a prosa "Almirantado".

FAUSTO, Ruy. Althusserismo e antropologismo. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.04, 
p.47-59, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Antropologia 
Nom. Pess. como Assunto: ALTHUSSER, Louis 
Palavras-chave: Antropologia; Marxismo; Filosofia 
Resumo:. O autor faz uma crítica do althusserismo, 
enfocando sua relação com o antropologismo. Para isso, 
analisa textos de Balibar e Althusser sobre Marx, 
mostrando o uso de noções antropológicas na busca de 
fundamentação do marxismo numa teoria geral. 
[Conforme nota, o texto, escrito originalmente em 
francês e traduzido pelo próprio autor, é o 
desenvolvimento de uma série de exposições feitas na 
Universidade Católica do Chile, em 1971]
Autores citados: ALTHUSSER, Louis; GIANNOTTI, 
José Artur; MARX, Karl; HEGEL; BALIBAR, Etiene; 
RANCEÉRE, Jacques

SCHWARZ, Roberto. A lata de lixo da história. Farsa. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.04, 
p.60-79, 1977.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO
Resumo: [A peça de teatro apresenta, no final, a data
"(1969, retocado em 1974)"..]

LOUZADA FILHO, Oswaldo Carlos. A mão e a enxada. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensftio, n°.04, 
p.80-86, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: BARRETO, (Afonso 
Henriques de)Lima
Palavras-chave: Brasil; Crítica; Biografia; Literatura 
Resumo O autor do ensaio busca um mecanismo 
permanente num jogo de espelhos em que Lima Barreto 
se observa através do personagem, Caminha, tendo o 
ressentimento como chave fundamental. [Com 
dedicatória para Oswaldo Corrêa Louzada e Roberto 
Schwarz] [Conforme o autor, o artigo é parte de um 
ensaio em preparação sobre as contradições entre obra, 
biografia e momento histórico presentes em Lima 
Barreto.]
Autores citados: TAINE, Hippolyte; VERÍSSIMO, José; 
FREYRE, Gilberto; RIBEIRO, João

AZAMBUJA, Roseli Stier. Estória de um (falso) herói. 
Almanaque -  Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.04, 
p.87-91, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura
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Palavras-chave: Ideologia; História em quadrinhos; 
Narrativa; Linguagem
Resumo: Partindo de um episódio em quadrinhos de 
HULK, a autora trabalha a linguagem enquanto 
encobridora/reveladora do real e mediadora de um 
sistema de relações, mostrando que a estória não difere 
dos demais na construção de personagens eternos. 
[Epígrafes de Nietzsche e de Octavio Paz]
Autores citados: BARTHES, Roland; FREUD, 
Sigmund; HEEDEGGER, Martin; JAMBET, Christian; 
NIETZSCHE, Friedrich; PAZ, Octavio; THOMAS, Roy; 
LANDREAU, Guy

DECKES, Cláudio. O sentido da coisa. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.04, p.92-93, 1977. 
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Resumo: Publica os poemas "São Paulo 76/77"/ "Hell 
Angel"/ "Mãe"/ "O sentido da coisà I"/ "Brazil"/ "Medo"/ 
"Bonfim"/ "Quarteto em Cy"/ "Saudações acadêmicas"/ 
"Cheapfílosofia baiana"/ "O sentido da coisa II"/ 
"Estagiária"/ "Filme francês"/ "Vivre as vie"/ 
"Micagens"/ "West glories"/ "Phallus significante"/ 
"Sinto muito"/ "O -sentido da coisa III"/ "Antes da 
queda".

ANDRADE, Carlos Drummond de. Exorcismo. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p.7, 1977.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Palavras-chave: Teoria da linguagem

FRANCHI, Carlos. Linguagem atividade constitutiva. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p.9-27, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Lingüística 
Palavras-chave: Teoria da linguagem; Formalismo; 
Pragmática
Resumo: O autor critica os procedimentos de análise 
lingüística que se constróem sobre um único critério, 
formal ou funcional, assumindo a linguagem enquanto 
atividade constituinte e propondo noções calcadas na 
psicologia de Piaget como possibilidade de superação 
dessa dicotomia. [Conforme nota preliminar, trata-se de 
uma colagem de excertos da introdução da tese de 
doutoramento - "Hipóteses para uma teoria funcional da 
linguagem".]
Autores citados: BLOOMFIELD, Leonard; BUHLER, 
Karl; CARNAP, Rudolf; CHOMSKY, Noam; 
GRANGER, Gilles Gaston; HUMBOLDT, Guilherme 
Wilhelm von; JAKOBSON, Roman; KATZ, Chaim 
Samuel; MALINOWSKI, Bronislaw; MOLES, Abraham; 
P IA G E T ,  Jean; R U S S E L ,  Bertrand; S A U S S U R E ,  
Ferdinand de; SEARLE, John R.; LAHUD, Michel;

CULIOLI; JESPERSEN; PARTEI, B.H.; THOMASON, 
R.H.; PARRET; STRAWSON, R.S.; FODOR; FIRTH, 
J.; HALLIDAY, M.A.K.; AUSTIN, John; MARTINET, 
André; FEYS; DAVIDSON, D.; LESNDEWSKI; 
LAKOFF, George; SAUMJAN, S.K.. Adjudigwicz; 
LEWIS, D.K.; BONOMI, A.; QUINE, W.V.O.; 
USBERTI; GRIZE; HJELMSLEV, Louis; FREGE, 
Gottlob; FILLMORE, Charles J.; LOVE, Joseph; POST, 
Franz; TURING, Alan; REICHENBACH, Hans; 
TESNIÈRE; DASCAL, Varda

LAHUD, Michel. Alguns mistérios da Lingüística. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p.29-37, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Lingüística 
Palavras-chave: Teoria da linguagem; Pragmática; 
Estruturalismo; Gerativismo
Resumo: O autor analisa a continuidade entre a 
problemática semiológica básica e o pensamento 
lingüístico contemporâneo, demonstrando a equivalência 
entre as posições epistemológicas de Saussure e 
Chomsky, e apontando para a pragmática e a lingüística 
da enunciação, como recusa da base semiológico- 
metafísica dualista.
Autores citados: CHOMSKY, Noam; LOCKE, John; 
SAUSSURE, Ferdinand de; WITTGENSTEIN, Ludwig; 
FOUCAULT, Michel; ALSTON, William; 
CORDEMOY, Géraud de; GODEL, Robert; BALLY, 
Charles; DONZÉ, Roland; DROSZEWSKI; 
DURKHEIM, Emmile

PRADO JR., Antonio Bento. Metamorfoses do 
enunciado de ficção. Nota sobre a assinatura de 
“Nouvelle Héloise". Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.05, p.38-43, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Romance; Filosofia; Teoria da 
linguagem
Resumo: O autor, partindo de Foucault, afirma a 
dificuldade de uma teoria do romance que não passe por 
uma arqueologia do enunciado de ficção e analisa a 
questão da autoria na obra de Rosseau. [ Epígrafe de 
Rousseau e de M. Foucault].
Autores citados: RICHARDSON, Samuel; TODOROV, 
Tzvetan; WATT, Ian; ARISTÓTELES; DIDEROT, 
Denis; FOUCAULT, Michel; ROUSSEAU, Jean- 
Jacques; GUYON, (Madame); BENJAMIN, Walter; 
BALZAC, Honoré de; PLATÃO

ARANTES, Paulo Eduardo. Entre o nome e a frase. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p.44-55, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; Teoria da linguagem; 
Nominalismo; Alemanha
Resumo: O autor analisa a "revolução discursiva" que os
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ideólogos alemães supunham ser o centro do combate 
"antifraseológico", a partir da leitura de Hegel, Feurbach 
e Stirner.
Autores citados: BENVENISTE, Emile; ENGELS, 
Friedrich; HABERMAS, Jürgen; HEIDEGGER, Martin; 
JAKOBSON, Roman; KANT, (Immanuel); 
KIERKEGAARD; LYOTARD, Jean-François; MARX, 
Karl; RUSSEL, Bertrand; SCHELLING, Friedrich; 
SCHLEGEL, August Wilhelm von; WAHL, Jean; 
HEGEL; FEUERBACH, Ludwig Andres; STIRNER, 
Max; FICHTE, Johan Gotlieb; WIND, Edgar.; 
BENJAMIN, Walter; ADORNO, T. W.

GIANNOTTI, José Artur. A identidade e a medida. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p.56-61, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; Teoria da linguagem; 
Semântica; Lógica
Resumo: O autor centra a sua análise na questão da 
identidade, examinando como o valor do signo 
lingüístico vincula-se a um processo de transformação de 
objetos, descartando- o formalismo e afirmando que o 
idêntico é a própria trajetória de significação. [ Conforme 
nota, o texto foi extraído de "Imperativos da Ilusão", 
primeiro capítulo de um livro a ser publicado sob o título 
de "O trabalho e a reflexão".]
Autores citados: CHOMSKY, Noam, KANT, 
(Immanuel); LYONS, John; SAUSSURE, Ferdinand de; 
HJELMSLEV, Louis; VUILLEM1N, Jules; WEIL, 
Hermann; FREGE, Gottlob

BENOIT, Alcides Hector Rodriguez. A alegoria entre 
Cambises e Psístrato. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°05, p.62-69, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; Teoria da linguagem; 
Alegoria
Resumo: Ensaio sobre a alegoria, que analisa a 
etimologia do termo e a genealogia da prática, enquanto 
sacralização e textualização do discurso.
Autores citados: DEMÓCRITO; ARISTÓTELES; 
ANAXÁGORAS; CRISIPO, (Solos); PERSEU; 
POSEIDONIUS; LAÉRCIO, Diógenes; CORNUTUS; 
HERÓDOTO; HESÍODO; CLEANTO; MACRÓBIO; 
FILODEMO; STESÍMBROTO; TATIANO; 
TEÁGENES; FÍLON; PLUTARCO; ZENÃO; 
HOMERO; PLATÃO; CÍCERO; ANAXIMANDRO

OSAKABE, Haquira. A argumentação no discurso 
político. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°,05, p.70-84, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Lingüística 
Palavras-chave: Teoria da linguagem; Análise do 
discurso; Retórica
Resumo: O autor analisa os discursos de Getúlio Vargas

buscando a organização argumentativa e colocando em 
evidência o papel do sujeito na construção e manipulação 
do efeito de sentido. [Conforme nota do autor, o texto é 
um resumo de um capítulo da sua tese de doutorado, 
entitulada "O componente subjetivo do discursso 
político".]
Autores citados: BENVENISTE, Emile; PERELMAN, 
Chaim; SEARLE, John R.; VARGAS, Getúlio; VIANA, 
Oliveira; WITTGENSTEIN, Ludwig; ARISTÓTELES; 
FOUCAULT, Michel; HALLIDAY, M.A.K.; AUSTIN, 
John; TYTECA, O.; PÊCHEUX, Michel; AMARAL, 
Azevedo; STRAWSON, P.

RIBEIRO, Renato Janine. A lição de (bela) fala. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p.85-92, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Antropologia 
Palavras-chave: Antropologia; Teoria da linguagem; 
índio
Resumo: Análise de construções antropológicas sobre 
discursos indígenas e procura de uma antropologia cujo 
enunciado se faça denúncia.
Autores citados: BARTHES, Roland; CLASTRES, 
Pierre; DELEUZE, Gilles; FREUD, Sigmund; 
GANDAVO, (Pero de Magalhães); HERÁCLITO; 
KAFKA, Franz; KANT, (Immanuel); MALTHUS, 
Thomas Robert; REICH, Wilhelm; LÉVI-STRAUSS, 
Claude; DIDEROT, Denis; ROUSSEAU, Jean-Jacques; 
CATLIN, George; CADOGAN, León; CLASTRES, 
Heléne; MONTOYA; BATA1LLE, Georges; 
GU ATT ARI, Félix; ESPINOZA, Augstin

ENGELMANN, Arno. Métodos lingüísticos na 
investigação de estados subjetivos. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, p. 93-95, 1977. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Lingüística 
Palavras-chave: Teoria da linguagem; Semântica 
Resumo. O autor apresenta a metodologia e os resultados 
de uma pesquisa desenvolvida sobre relatos verbais de 
estados subjetivos. [Conforme nota do autor, trata-se de 
um resumo de "Os estados subjetivos - Uma tentativa de 
classificação de seus relatos verbais", livro a ser 
publicado pela Editora Ática]
Autores citados: GRIMM, J.; GRIMM, W.

LEMOS, Claudia. Deixis e existência: dos três níveis de 
existência dêitica subjacentes à diferenciação da cópula 
em sentenças existenciais do Português. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, p.97-105, 1977. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Lingüística 
Palavras-chave: Teoria da linguagem; Semântica; 
Lingüística
Resumo: O ensaio problematiza as questões da asserção 
ou pressuposição de existência, da relação entre 
sentenças existenciais e locativas e, da dependência de 
especificação dêitica. [Conforme nota, trata-se de parte
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de um capítulo da tese de doutorado da autora, a ser 
publicada pela Editora Ática, com o título "Relações 
espaciais e aspectuais: uma proposta de interpretação a 
'ser/estar' em Português e nos primeiros estágios de sua 
aquisição".]
Autores citados: BENVENISTE, Emile; CARNAP, 
Rudolf; LYONS, John; BALLY, Charles; BENOIX,
E.H.; KAHN, C.Hermann; FILLMORE, Charles J.; 
ANDERSON, J.; MORRIS, C.William; BAR-HILLEL, 
Y.; DOWTY, D.R.; IVIC, M.; CRYSTAL, David; 
MIHAILOVIC, L.; GRIFFTHS, P.; GINNEKEN, J. Van; 
STRAWSON, P..

ANDRADE, Carlos Drummond de. A palavra e a terra. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p. 106-107, 1977.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Palavras-chave: Teoria da linguagem

GALVÃO, Walnice Nogueira; GALVÃO, Waldimas 
Nogueira. Normas para a realização do Congresso da 
Sociedade de Bruxaria pró Pai Celeste no corrente ano. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.05, 
p. 108-110, 1977.
Vocabulário Controlado: ENSAIO 
Palavras-chave: Teoria da linguagem; Política; Sátira 
Resumo: Trata-se de uma sátira, relativa à proibição da 
realização da reunião da S.B.P.C., estabelecendo, em sete 
artigos, as normas para as mesas quadradas, simpósios 
relâmpagos, etc.
Autores citados: GOMES, Carlos

VELOSO, Caetano; WISNICK, José Miguel. Oculto e 
óbvio. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.06, p. 7-10, 1978.
Vocabulário Controlado: ENTREVISTA 
Palavras-chave: Tropicalismo; Indústria cultural; 
Música popular
Resumo: A entrevista aborda a força da música e sua 
relação com a poesia, o tropicalismo e sua oposição ao 
modelo de canção das esquerdas, e as relações entre a 
indústria cultural e música popular.
Autores citados: COSTA, Gal; GIL, Gilberto; 
CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de; 
NASCIMENTO, Milton; PIGNATARI, Décio; ARAP, 
Fauzi; DONATO, João; HOLANDA, Chico Buarque de; 
TORQUATO NETO; ZÉ, Tom; CAPINAN

WISNICK, José Miguel. Onde não há pecado nem 
perdão. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.06, p .11-16, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Tropicalismo; Populismo; Indústria

cuttural; Música popular
Resumo: Ensaio sobre música popular abordando a força 
da industria cultural através da oposição 
tropicalismo/populismo. Partindo do mito da redenção do 
corpo social pelo canto, pela festa e pela magia, o autor 
analisa o que considera exemplos positivos e negativos 
de compositores contemporâneos. [ Dedicatória "Para 
Lúcia". Epígrafe de Guimarães Rosa, "Sorôco, sua mãe, 
sua filha"].
Autores citados: GIL, Gilberto; BANDEIRA, Manuel; 
BOSI, Alfredo; FREUD, Sigmund; JOYCE, James; 
MAHLER, Gustav; NASCIMENTO, Milton; VELOSO, 
Caetano; LÉVI-STRAUSS, Claude; JOBIM, Tom; 
VALENTE, Assis; VANDRÉ, Geraldo; SEIXAS, Raul; 
VASCONCELLOS, Gilberto (Felisberto); BROWN, 
Norman O.; BRANDT, Fernando; JESUS, Clementina 
de; BOSCO, João; BLANC, Aldir; HOLANDA, Chico 
Buarque de; ROSA, Guimarães; ADORNO, T. W.; 
BELCHIOR

ARRIGUCCI JR., Davi. Achados e perdidos. Almanaque
- Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.06, p. 17-21, 1978. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Brasil; Crítica; Intertextualidade; 
Pastiche; Poesia; Literatura
Resumo: Publicação de "Poemas por acaso da prosa de 
Manuel Bandeira" ( "O vale da decisão"/ "Rosa de 
Esperança"/ "Quadro urbano para Cícero Dias"/ "Mundo 
absurdo"/ "De um artigo de Mário de Andrade Refugio 
de Alphonsus"/ "De um artigo de jom al(0 Estado de São 
Paulo, 23/5/69) 13 de maio"/ De uma bula de remédio 
Vagostesia), acompanhado de um ensaio sobre o 
pastiche, em que Arrigguci explicita o procedimento, 
para seguir a sugestão de Manuel Bandeira e criar os 
poemas "Prazer furtivo"/ "É que a grande fecundaação se 
faz no silêncio."
Autores citados: ANDRADE, Mário de; BANDEIRA, 
Manuel; GUIMARAENS, (João) Alphonsus de; 
PROUST, Mareei; TOLSTOI, Leon; GARSON, Greer; 
BORGES, Jorge Luis; SCHMIDT, Augusto Frederico 
Iconografia: Fotografia de paisageem urbana, s/crédito.

HARDMAN, Francisco Foot. O impasse da celebração. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.06, 
p.22-37, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: ANDRADE, Mário de 
Palavras-chave: Crítica; Conto; Literatura; Brasil 
Resumo: Análise, dividida em três subtítulos, do conto 
"Primeiro de maio", de Mário de Andrade, buscando 
aproximar a estrutura da narrativa do seu contexto 
histórico, através da noção de espaço. [Epígrafe de 
Bachelard de "A poética do espaço"].
Autores citados: ANDRADE, Oswald de; 
BACHELARD, Gaston; BARTHES, Roland; 
CÂNDIDO, Antonio; DDLTHEY, Wilhelm; ECO,

107



Umberto; FAUSTO, Boris; HOBSBAWN, Eric J.; 
PROUST, Mareei; WEBER, Max; ORLANDI, Luiz B. 
L.; CORTÁZAR, Julio; FOUCAULT, Michel; 
FERREIRA, Edda Arzua; FORETER, E. M.; 
COLLINGWOOD, R.G.; WALSH, W.H.; BLAKE, C.; 
GARDINER, P.; SILVA, Bruno Ernani da; PENTEADO, 
Jacob; PERROT, Michele; JULIARD, 1; CROCCE, 
Benedetto; BOURDIEU, Pierre; WEFFORT, Francisco 
Correa; BUNUEL, Luis; GRAMSCI, Antonio; CAMUS, 
Albert; COMTE, Auguste; ADORNO, T. W.; 
GOLDMANN, Lucien

CACASO, (Pseud. de Antonio Carlos de Brito). Tudo da 
minha terra. Bate-papo sobre poesia marginal. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°06, 
p.38-48, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: CHACAL,
Palavras-chave: Crítica; Autonomia da arte; Mercado 
editorial; Poesia marginal; Literatura; Brasil 
Resumo: O autor analisa a situação cultural da década de 
70 em oposição à de 60 para, a partir da modificação 
funcional da relação- obra/autor/título e da dispensa do 
mercado pela poesia marginal, pensar a produção e a 
concepção de poesia em Chacal.
Autores citados: CÂNDIDO, Antonio; SCHWARZ, 
Roberto; SALDANHA, Carlos Felipe; HOLLANDA, 
Heloisa Buarque de

VOGT, Carlos; BERREDO, Hilton; FARKAS, João 
Paulo; CHIAPPINI, Luiz Carlos; FARRA, Maria dal; 
ANDRADE, Carlos Drummond de; FONTELA, Orides; 
GALVÃO, Walnice Nogueira; PRADO JR., Antonio 
Bento; TORRES FILHO, Rubens Rodrigues; 
ALMEIDA, Manoel Carlos Gonçalves de; WISNICK, 
José Miguel; TAVARES, Zulmira Ribeiro; LEMOS, 
Claudia; PIVA, Roberto; TREVISAN, João Silvério; 
VILLAÇA, Alcides Celso; NOVO, Regina Fernandes; 
AGUIAR, Flávio; FERREIRA, Afonso Galvão; NEVES, 
Paulo; BULLITA, Juan; OPONTOLEGÁRIO;. Feira de 
poesia. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.06, p.49-73, 1978.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Resumo: Reunião de poemas dos autores numa seção 
intitulada Feira de Poesia, que aparece pela primeira vez 
na revista. São publicados: "O suposto existir" de Carlos 
Drumond; "O lantejoulinha ataca mais uma vez" de 
Opontolegário; "A chama e o Resíduo" e "O recado da 
terra" de Bento Prado Jr.; "Maquinações" e "União 
estremecida" de Zulmira Tavares; "Iniciação", "Uvas", 
"Os que nascem de noite (...)", "Ó flor" e "Da 
metafísica(ou da metalinguagem)" de Orides Fontela; 
"Quatro poemas de Manolo Elias", "anos e anos luz (...)" 
e "Um dia vou chegar e dizer isto (...)" de Paulo Neves; 
"Esfinge", "Garrafas ao mar" , "o brasil dorme em sua 
cama de erros (...)" e "zeféret, este frade (...)" de José

Miguel Wisnick; "Haicais" e "Profecias na pré-história" 
de Wlanice Galvão; "o poema nasce do mar (...)" e "Por 
causa de Mario de Sá Carneiro" de Claudia Lemos; "A 
piedade"de Roberto Piva; "Pontos de vista" de Luiz 
Carlos Chiappini; "Sinto faalta de quem não conheço 
(...)" e "When you caame into my life (...)" de Afonso 
Ferreira; "Quem quer que você seja (...)" de Hilton 
Berredo; "Vôo atroz de João Paulo Farkas; "Sintonia" de 
Regina Fernandes Novo; "Autonomia"e "Queixa de moça 
costurando" de Alcides Villaça; "Anhan-guera" de Maria 
Lucia Dal Farra; "Personagem"e Aniversário" de Carlos 
Vogt; "Seio" e "Amigo" de Flávio Aguiar, "Noches" de 
Oliverio Girondo e "La noche, la noche deeslumbrante 
(...)" de Luis Cernuda; "1/2/3/4" de JuanBullita; "Canção 
para me-ninar" e "First American Dream" de João 
Silvério Trevisan; "Cumming's out", "Da água para o 
vinho", "Matissemorfose", "Três tolices de filósofo" de 
Rubens RodriguesTorres Filho; "Imitação de Borges" de 
Manuel Carlos Gonçalves de Almeida; "Naquele maio 
(...) de Carlos Drumond de Andrade.

SOUZA, Gitda de Mello e. Vanguarda e nacionalismo na 
década de vinte. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.06, p.74-86, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Crítica; Modernismo; Artes plásticas; 
Vanguarda; Brasil
Resumo: A autora busca o reflexo da atividade 
modernista na consciência crítica, através de Flexa 
Ribeiro e Mário de Andrade, e analisa a reação à estética 
do momento em Tarsila Amaral, Anita Mafalti, Di 
Cavalcanti, Ismael Nery e Lasar Segall. [Conforme nota, 
o texto foi originalmente escrito em 1975, para 
acompanhar o catálogo da exposição "O modernismo - 
pintura brasileira contemporânea de 1917 a 1930", no 
museu Lasar Segall.]
Autores citados: AMADO, Jorge; AMARAL, Araci; 
AMARAL, Tarsila do; ANDRADE, Mário de; 
ANDRADE, Oswald de; AZEVEDO, Artur; 
BANDEIRA, Manuel; COSTA, Lucio; CHIRICO, 
Giorgio de; DIAS, Cicero; INGRES, Jean-Auguste 
Dominique; LE CORBUSIER, (Pseud. de Charles 
Édouard Jeanneret); LÉGER, Femand; LEVI, Rino; 
LOBATO, Monteiro; MANET, Edouard; MARTNETTI; 
MATISSE, Henri; MONET, Claude; PAPINI, Giovanni; 
PICAS SO, Pablo; PORTINARI, Cândido; SEURAT, 
Georges Pierre; WARCHAVCHIK, Gregori; 
MONTEIRO, Vicente do Rego; CENDRARS, Blaise; 
NERY, Ismael; GUIGNARD, Alberto da Veiga; GRAZ, 
John; GRAZ, Regina; VISCONTI, Eliseu; COROT, 
(Jean Baptiste C.); CAVALEIRO, Henrique; 
SANTIAGO, Manoel; GALVÃO, Alfredo; VIEIRA, 
Armando; AMOEDO; ALBUQUERQUE, Lucílio de; 
SILVA, Prisciliano; COSTA, Navarro da; FERES, Nites 
Teresinha; FOLGORE; PALLAZESCHI; CARRÀ, 
Cario; OSWALD, Carlos; ALBUQUERQUE, Georgina

108



de; BAHR, Hermann; BECCARI, Vera d'Horta; 
PENTEADO, Olívia Guedes; DIX, Otto; GROSZ, 
Georg; GROHMANN, Will; GOBBI, Vitório; OSIR, 
Paulo Rossi; BONADEI, Aldo; MARTINS, Manuel; 
EDSCHMIDT, Kasimir; CORINTH, Lovis; ROSSETTI, 
Martha; BECKMAN; DELACROIX; BENTO, Antônio; 
CHAGALL, Marc; MALFATTI, Anita; SEVERINI, 
Gino; COSTA, Batista; RIBEIRO, Flexa; DONGEN, 
Van; BEARDSLEY, Aubrey; ROTLUFF; GLEIZES; 
REBOLO; SOFFICI, Ardengo; BOCCIONI; DERAIN; 
WORRINGER, Wilhelm; CAVALCANTI, Di; 
FERRAZ, Geraldo (Galvão); CÉZANNE, Paul; 
SEGALL, Lasar; UTRILLO, Maurice; COUBERT; 
MARQUES JÚNIOR, Nailor

GALVÃO, Maria Rita Eliezer. Cartão postal: 
apontamentos sobre "Caiçara". Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.06, p.87-98, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Ideologia; Cinema; São Paulo; 
Burguesia
Resumo: Trata-se de um estudo de "Caiçara", filme 
produzido pela Vera Cruz em 1950, sob a direção de 
Adolfo Celi. Partindo da estrutura do filme, a autora 
procura procedimentos típicos da construção 
cinematográfica da Vera Cruz, identificando o 
refinamento exterior com a expressão ideológica da 
burguesia paulista e buscando a imagem que essa 
burguesia faz de si mesma. [Conforme nota da redação, o 
artigo foi extraído de "Companhia cinematográfica Vera 
Cruz: a fábrica de sonhos", da mesma autora.]
Autores citados: CÂNDIDO, Antonio; METZ, 
Christian; ROCHA, Glauber; BERNADET, Lucilla 
Ribeiro

ALENCASTRO, Luiz Felipe de. King Kong: troca e 
poder. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.06, p.99-107, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Ideologia; Antropologia; Cinema; 
Erotismo; Sociedades primitivas
Resumo: Análise do fillme "King Kong", baseada nos 
estudos antropológicos sobre as relações de troca nas 
sociedades primitivas. O autor estuda o econômico e o 
erótico nas duas versões do filme (1933 e 1977), 
mostrando como suas continuidades e rupturas ilustram 
a modificação do quadro ideológico americano.
Autores citados: MARX, Karl; MAUSS, Mareei; 
OLLIER, Claude; TOUBIANA, Serge; SEMPLE JR., 
Lorenzo; STOLLER, Robert G.; BETTELHEIM, Bruno

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. Glória 
precoce: Almanaque objeto de tese. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.06, p.108-109, 1978. 
Vocabulário Controlado: RESENHA - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Estruturalismo; Teoria literária;

Manifesto
Resumo: Resenha de uma tese de mestrado, que tem 
como objeto os três primeiros números de Almanaque. 
Destaca a descoberta central da tese, segundo a qual a 
revista se faz através de um sistema de disfarces, e indica 
os artigos que definem a linha teórica do periódico. 
[Conforme nota da redação, a resenha se baseia na 
argüição da Prof. Dra. Lígia Chiappini Moraes Leite, 
membro da banca examinadora.]
Autores citados: GALVÃO, Walnice Nogueira; 
PRADO JR., Antonio Bento; SCHWARZ, Roberto; 
TOZZI, Cláudio; LEITE, Lígia Chiappini Moraes

KRAHENBUHL, Pedro Norato. Bagagem avoenga. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.07, 
p.7-11, 1978.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Resumo: Quinze poemas de Pedro Norato ( "Pedro 
Norato, poeta, inválido, com alvará de egoísmo ( . . .)  "/ 
"Voto"/ "Spiritual"/ "Poema oculto"/ "Diário"/ "Tomeio- 
primeira versão"/ "Torneio - segunda versão"/ "Poema"/ 
"O relógio"/ "Paro amanhã no primeiro bazar, (...)"/ 
"Augúrio"/ "Auto-retrato número um"/ "Súcubo"/ 
"Profissão"/ "Imitação de Sólon"), precedidos de pequena 
nota biográfica, publicada pela primeira vez em 1958, 
por Milton de Lima Souza, em "Narceja" revista 
trimestral de poesia.

CHAUl, Marilena. Da obra espinosa ao espinosismo: 
correpondência entre Dourtous de Mairan e o reverendo 
Padre Malebranche. Almanaque - Cadernos de Literatura 
e Ensaio, n°,07, p. 12-25, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: ESPINOZA, Augstin 
Palavras-chave: Filosofia; Representação; Imanência 
Resumo: A autora busca em seu ensaio a origem e a 
função da representação do espinosismo, como filosofia 
atéia, fatalista e acosmista, entre os séculos XVII e XIX  
na Europa. Com esse objetivo, expõe a teoria espinosana 
da substância, da necessidade livre e da modalização 
imanente, e analisa os argumentos de Malebranch contra 
Espinosa, localizando sua aporia. [O texto de Marilena 
Chauí traz, ao final, a data de abril de 1977.]
Autores citados: DESCARTES, René; KANT, 
(Immanuel); MALEBRANCHE, Nicolas;
ARISTÓTELES; MAIRAN, Dourtous de; HUDDE, J.; 
BOXEL; BAYLE, Pierre

VOGT, Carlos; COUTINHO, Fernando; EID, Arthur S.
F.; SCHWARZ, Roberto; DECKES, Cláudio; FALCÃO, 
Antônio Rebouças; PÉCORA, Antônio Alcir Bemardez; 
ROMUALDO, Jonas de Araújo. Prosa e poesia. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.07,

109



p.29-51, 1978.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Palavras-chave: Poesia; Prosa
Resumo: Reunião de poemas e prosas numa mesma 
seção:"Almoço no estrangeiro" e "Entre homens 
superiores"de Roberto Schwarz; "No primeiro dia desse 
(...)" de Artur S. F. Eid; "De como o heróoi gramaticou 
(...)" de Carlos Vogt; "Bebadodeontem", "Fiapos de 
gato" e "Grand Hotel" de Antônio Rebouças Falcão; 
"Parábolas do filho pródigo", "Gênese" e "Bombongira" 
de Jonas de Araújo Romualdo; "Quem ensaca, 
desensaca..." de Fernando Coutinho; "O caso das almas 
gêmeas", "A hora certa" e "Viver negrito" de Antônio 
Alcir Bemadez Pécora; "Há algo de novo, sobre o sol" de 
Cláudio Deckes.

SCHWARZ, Roberto. Nota sobre vanguarda e 
conformismo. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.07, p.52-54, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Indústria cultural; Vanguarda; Música 
popular; Mercado; Brasil
Resumo: O ensaio analisa a relação entre mercado e 
produtores artísticos, e critica a "integração capitalista" 
da vanguarda. [Conforme nota, o texto, publicado 
originalmente em 1967 na revista "Teoria e Prática", 
parte de uma entrevista com compositores, realizada por 
Julio Medaglia]
Autores citados: CARLOS, Roberto; MARX, Karl; 
COZZELLA, Dramiano; OLIVEIRA, Willy Correa de; 
MENDES, Gilberto; DUTRA, Alternar; BENJAMIN, 
Walter; ADORNO, T. W.; MEDAGLIA, Júlio César; 
DUPRAT, Rogério

GOMES, Álvaro Cardoso. Meu primeiro amor. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.07, 
p.55-60, 1978.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO

LEITE, Lígia Chiappini Moraes. Vera Cruz: cinema e 
literatura. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.07, p.61-71, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Ideologia; Cinema; Literatura 
Resumo: A autora analisa duas adaptações de obras 
literárias para o cinema - "Floradas na serra" e "Ossos, 
amor e papagaios" - centrando-se no papel 
desempenhado pela literatura no projeto ideológico da 
Vera Cruz.
Autores citados: ALENCAR, José de; ANDRADE, 
Oswald de; BARRETO, (Afonso Henriques de)Lima; 
CÂNDIDO, Antonio; FARIA, Otávio de; GOMES, Paulo 
Emilio Salles; MACEDO, Joaquim Manoel de; 
MUKAROVSKY, Jan; NEVES, Luiz Felipe Baeta; 
REGO, José Lins do; REBELO, Marques; QUEIRÓS, 
Dinah Silveira de; MOURA, Reinaldo; CAVALCANTI,

Alberto; FOSTER, E.M.; DUMAS, Alexandre; 
PASOLINI, Pier Paolo; BARROS, Carlos Alberto de 
Souza; GALVÃO, Maria Rita Eliezer; MEMOLO 
JÚNIOR, César; TOMACHEVSKI, B.; TAUNAY, 
Alfredo D'Escragnolle

PEREIRA, Uilcon. O jogo da vida. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.07, p.72-74, 1978. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Narrativa; Cinema; Fotografia 
Resumo: Análise do filme "O jogo da vida" de Maurício 
Capovilla, baseado em conto homônimo de João 
Antônio. O crítico elogia a fotografia, os atores e o 
cenário, mas faz objeções à excessiva fragmentação que 
prejudica o impacto narrativo.
Autores citados: GOMES, Paulo Emilio Salles; 
BOSCO, João; BLANC, Aldir; ANTÔNIO, João

CLASTRES, Heléne. Povos sem superstições. Trad. 
RIBEIRO, Renato Janine. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.07, p.75-85, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Antropologia 
Palavras-chave: Antropologia;Religião; 
Antropocentrismo; Relatos de viajantes; Tupi-guarani 
Resumo: A autora faz uma leitura crítica dos primeiros 
cronistas, buscando compreender como os tupi-guaranis 
puderam ser descritos como povo sem superstições, e 
localizando a originalidade de sua religião no não 
desenvolvimento do elemento da teologia, do saber dos 
deuses, foijando assim uma religião atéia. [Conforme 
nota, trata-se do primeiro capítulo do livro "A terra sem 
mal", da mesma autora, a ser publicado pela Brasiliense, 
inaugurando uma coleção de ensaios de Almanaque.] 
Autores citados: LEITE, Serafim; SCHADEN, Egon; 
CADOGAN, León; LÉRY, Jean de; D'ABBEVILLE, 
Claude; DEVREUX, Yves; MÉTRAUX, Alfred; 
THEVET, André; STADEN, Hans; CHARLEVOIX; 
LOZANO, P.; MONTOYA; NÓBREGA, Padre Manoel 
da; DUMEZIL, Georges; CARDIM, Femão

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. O simbólico em 
Schelling. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.07, p.86-97, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: SCHELLING, Friedrich 
Palavras-chave: Filosofia; Alegoria; Arte 
Resumo: Análise da teoria de Schelling, que propõe para 
a filosofia o percurso completo por três estágios 
(esquematismo, alegoria e símbolo), rivalizando com a 
arte.
Autores citados: COLERJDGE, Samuel Taylor; 
HOFFMANN, E.T.; HÕLDERLIN, Friedrich; KANT, 
(Immanuel); KAYSER, Wolfgang; NIETZSCHE, 
Friedrich; HEGEL; FICHTE, Johan Gotlieb; LEIBNIZ; 
WAGNER, Martin; HEYNE; VOSS; CREUZER; 
EVÊMERO; MORITZ, Karl Philipp; PERSÉFONE;
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GOETHE; HOMERO; PARMÊNIDES; LUCRÉCIO, 
Francisco; ESPINOZA, Augstin

GARBUGLIO, José Carlos. Um salto no oco do sertão. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°,07, 
p.98-104, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: ROSA, Guimarães 
Palavras-chave: Crítica; Conto; Mito; Literatura 
Resumo: Análise do conto "O recado do morro" de 
Guimarães Rosa, como narrativa mítica que revisa etapas 
ultrapassadas, mostra sua persistência, a 
contemporaneidade do mito e as formas de sua projeção. 
Autores citados: PRADO JR., Antonio Bento; 
AXELOS, Kostas; VICO, Giambattista

CARVALHO, Silvia Maria S. de. Sobre o mito. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.07, 
p .105-112, 1978.
Vocabulário Controlado: ENS AIO - Antropologia 
Palavras-chave: Antropologia; História; Religião; 
Mitologia
Resumo: Estudo do mito religioso, definido como a 
dramatização do sacrifício que visa a restabelecer o 
equilíbrio rompido pelo homem, e garantir a salvação do 
grupo. A autora analisa a evolução dos ritos e aponta a 
necessidade do homem realizar o mito de ser humano. 
Autores citados: BARTHES, Roland; BERGMAN, 
Ingmar; CHARDIN, Teilhard de; GLUCKMAN, Max; 
MAUSS, Mareei; MEAD, Margareth; SCHADEN, Egon; 
VERNANT, Jean Pierre; LÉVI-STRAUSS, Claude; 
SAUVY, Alíred; PUCHEU, René; BROCHER, Henri; 
JENSEN, Adolph E.; VALERO, Helena; BIOCA, Ettore; 
KOCH-GRÜNBERG, Theodor; BANNER, Horace; 
PEREIRA, Nunes; REICHEL-DOLMATOFF, Gérard; 
GODELIER, Maurice; VENTURELLI, A. J.; WIRZ; 
SÓFOCLES; DURKHEIM, Emmile; ALBISETTI, Cesar

CHAUI, Marilena. A ideologia acima de qualquer 
suspeita. (TOLEDO, Caio Navarro. ISEB: fábrica de 
ideologias). Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.07, p. 113-118, 1978.
Vocabulário Controlado: RESENHA - Política 
Palavras-chave: Ideologia; Filosofia; Política; 
Nacionalismo
Resumo:. A resenha destaca, como pontos centrais do 
livro, o desvendamento da maneira pela qual a ideologia 
do nacional desenvolvimentismo é elaborada no interior 
de uma instituição oficial, e os procedimentos que 
conduzem a uma ideologização da própria ideologia. 
[Conforme nota, a resenha foi originalmente solicitada 
pela revista "Isto é", que, sem o conhecimento da autora, 
a publicou com cortes e título alterado]
Autores citados: JAGUARIBE, Helio; MARX, Karl; 
GASSET, José Ortega y; PINTO, Vieira; RAMOS, 
Graciliano; RUSSEL, Bertrand; SANTOS, Wanderley

Guilherme dos; SARTRE, Jean-Paul; SODRÉ, Nelson 
Wemeck; WEBER, Max; WEBER, Alíred; HEGEL; 
DUARTE, Osni P.; CORBUSIER, Roland; BENJAMIN, 
Walter; LUKÁCS, Georg

PÍNDARO, . Ode Pítica VIII. Trad. SOUZA, José 
Cavalcante de. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°,08, p.9-15, 1978.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Palavras-chave: Crítica; Poesia
Resumo: Acompanha a ode de Píndaro, segue uma
análise e interpretação do tradutor José Cavalcante de
Souza.
Autores citados: HERÁCLITO; PUECH, A.; 
FRAENKEL, Hermann; KERÉNYI, V.K.; MAZON, P.; 
HESÍODO; BEAUFRET, Jean; PLATÃO

SCHELLING, Friedrich. A Divina Comédia e a filosofia. 
Trad. TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, p.16-24, 1978. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Modernidade; Filosofia; Poesia; 
Literatura
Resumo: Estudo filosófico da "Divina Comédia" como 
modelo exemplar da poesia moderna. O ensaio de 
Schelling, publicado originalmente em 1803, é 
acompanhado de notas explicativas e apresentação do 
tradutor.
Autores citados: ALIGHIERI, Dante; BOSI, Alfredo; 
MICHELANGELO; NIETZSCHE, Friedrich; 
SCHDLLER, Friedrich; SCHLEGEL, August Wilhelm 
von; SHAKESPEARE, William; ARISTÓTELES; 
HEGEL; ALIGHIERI, Pietro; SCHMIDT, Erich; 
CROCCE, Benedetto; MARTINS, Cristiano; GILSON, 
Étienne; VIRGÍLIO; GOETHE; HOMERO; 
BOCCACCIO

PRADO JR., Antonio Bento. Jean-Jacques Rosseau entre 
as flores e as palavras. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.08, p.25-31, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: ROUSSEAU, Jean-Jacques 
Palavras-chave: Filosofia; Teoria da linguagem; 
Retórica; Ética
Resumo: Estabelecendo diferenças entre Saussure e 
Rosseau, e opondo-se à leitura de Derrida, o autor 
procura determinar de que maneira a imagem da planta, 
em Rosseau, serve para identificar a natureza da 
linguagem. [ Epígrafe de Hõlderlin],
Autores citados: ALTHUSSER, Louis; BLANCHOT, 
Maurice; CANGUILHEM, Georges; CONDILLAC, 
Etienne Bonnot de; DERRIDA, Jacques; ENGELS, 
Friedrich; HÕLDERLIN, Friedrich; KANT, (Immanuel);
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NIETZSCHE, Friedrich; SAUSSURE, Ferdinand de; 
STAROBINSKI, Jean; TORRES FILHO, Rubens 
Rodrigues; ARISTÓTELES; LÉBRUN, Gérard; 
LAHUD, Michel; FOUCAULT, Michel; DERATHÉ, 
Robert; KREMER-MARIETTI, Angéle; PLATÃO

PAULINI, Celso Luiz. A grande Babilônia. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, p.32-34, 1978. 
Vocabulário Controlado: POEMA(S)

LOPEZ, Telê Porto Ancona. "A arte tem de servir". 
Transcriação de uma entrevista de Mário de Andrade. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, 
p.35-39, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Nom. Pess. como Assunto: ANDRADE, Mário de 
Palavras-chave: Modernismo; Autonomia da arte; 
Engajamento político; Intelectual 
Resumo: A autora, numa longa nota, faz um histórico do 
acervo deixado por Mário de Andrade, destacando a 
preocupação do autor em documentar a época vivida e a 
maneira pela qual esse acervo se transformou em 
patrimônio do I.E.B. A seguir, apresenta o que considera 
ser o último balanço do escritor: uma entrevista 
concedida a Francisco de Assis Barbosa, em 1944, 
publicada em "Diretrizes", em que define o empenho do 
intelectual por uma sociedade mais justa.
Autores citados: BARBOSA, Francisco de Assis; 
CANDEDO, Antonio; CASTELO, José Aderaldo; 
HOLANDA, Sérgio Buarque de; LOBATO, Monteiro; 
PICASSO, Pablo; PORTINARI, Cândido; LOTHE, A.; 
SHOSTACOVITCH, Dimitri; MALFATTI, Anita; 
MAGALHÃES, Valentim; BEETHOVEN, Ludwig van; 
MORAES NETO, Prudente de; PLATÃO; SEGALL, 
Lasar

SOUZA, Gilda de Mello e; DIMAS, Antonio. Entrevista 
sobre "O Banquete" de Mário de Andrade. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, p.40-44, 1978. 
Vocabulário Controlado: ENTREVISTA - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: ANDRADE, Mário de 
Palavras-chave: Modernismo; Engajamento político; 
Literatura; Intelectual
Resumo:.A entrevistada considera “O Banquete” o 
último dos grandes textos teóricos de Mário de Andrade, 
o situa no conjunto de sua obra, analisa sua forma e o 
papel do intelectual defendido. [Conforme nota do 
entrevistador, Gilda de Mello e Souza discorre sobre "O 
Banquete", edição dos artigos de Mário de Andrade na 
Folha de São Paulo, por ocasião de sua publicação pela 
Livraria Duas Cidades]
Autores citados: BAKHT1N, Mikhail; BAUDELAIRE, 
Charles; ECO, Umberto; LIMA, Alceu Amoroso; 
VIEIRA, (Pe.) Antonio; COLI, Jorge; DANTAS, Luiz 
Carlos da Silva; PAREYSON, Luigi; PLATÃO; AIRES, 
Matias

BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, p.45-51, 1978. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: ASSIS, Machado de 
Palavras-chave: Ideologia; Brasil; Romance; Crítica; 
Personagem; Literatura
Resumo: Análise do conselheiro Aires, personagem dos 
dois últimos romances de Machado de Assis. O autor se 
pergunta se o conselheiro é a figura ideológica do último 
Machado e opõe a concepção cíclica da história presente 
no "Memorial de Aires" ao evolucionismo do jovem 
Machado. [ Dedicatória "A Antonio Cândido”. Epígrafe 
do "Memorial de Aires"].
Autores citados: CÂNDIDO, Antonio; MOZART, 
Wolfgang Amadeus; NABUCO, Joaquim; PAES, José 
Paulo; SHELLEY, Mary (Wollstonecraft); VERÍSSIMO, 
José; STENDHAL, (Pseud. de Henri-Marie Beyle)

VARA, Teresa Pires. A cicatriz de origem. (Notas sobre 
o romance). Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.08, p.52-75, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Brasil; Romance; Crítica; Teoria 
literária; Século XIX; Literatura 
Resumo: Análise dos propósitos e direções do romance 
brasileiro no século XIX, expressos pelos próprios 
romancistas em textos críticos, em dois momentos: o de 
formação de uma teoria do romance no Brasil e o 
momento em que a crítica do romance passa a ser a 
matéria do próprio romance. Acompanha o ensaio uma 
antologia de textos críticos.
Autores citados: ALENCAR, José de; BOCAIÚVA, 
Quintino; CAMÕES, Luiz Vaz de; CÂNDIDO, Antonio; 
DIAS, Gonçalves; GUIMARAES, Bernardo; 
HORÁCIO; LAMARTINE; MACEDO, Joaquim Manoel 
de; ASSIS, Machado de; OTAVIANO, Francisco; PAZ, 
Octavio; RACINE; SCHLEGEL, August Wilhelm von; 
SCHWARZ, Roberto; SHAKESPEARE, William; 
MAGALHÃES, Gonçalves de; HEGEL; DUMAS, 
Alexandre; PINHEIRO, Joaquim Caetano Fernandes; 
SOUZA, Antônio Gonçalves Teixeira e; MELO, A. F. 
Dutra; SOARES, A. J. Macedo; GERSHMAN, Herbert 
S.; WITHWOTH, B.; LAMBERT, Louis; HUGO, 
Victor; CELLINI, Benvenuto; SCOTT, Walter; 
ÁLVARES, Nuno; TEIXEIRA, F. Leitão; MENDONÇA, 
Lopes de; MAJOR, Manoel Antonio; GAMA, Basílio da; 
DURÃO, Santa Rita; ENNAULT, Luis; ALMEIDA, 
Manuel Antônio de; VIRGÍLIO; TINTORETTO; 
CHATEAUBRIAND, François René; BYRON, (George 
Gordon)Lord; TICIANO; HOMERO; CERVANTES, 
Miguel de; ADORNO, T. W.

PAROLINI, Orlando. Cartas de Babilônia. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, p.76-81, 1978. 
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
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Resumo: Do livro inédito "Cartas da Babilônia", a 
revista publica : "1"/ "27 "37 "67 "77 "87 "10"/ "11"/ 
"137 "147 "16"/ "17"/ ”19"/ "20"/ "22 (cartão postal)7 
"237 ”257  ”287 "29"! "317 ”32 (não os filhos 
pródigos)"/ "35 (transfiguração)".

MEYER, Marlise. O que é, ou quem foi Sinclair das 
Ilhas. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.08, p.82-99, 1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Romance; Folhetim; Literatura; 
Romantismo
Resumo: A autora procura verificar a influência do 
folhetim romântico francês na gênese do nosso romance, 
confirmando a grande presença de folhetins europeus, 
estudando sua origem e buscando identificar e ler alguns 
desses livros. Privilegia "Sinclair das Ilhas" pela 
ocorrência no Brasil e na Europa, e pela refencia de 
Machado, Alencar e Macedo, ao livro, f Epígrafes de 
"Quincas Borba" e de "Graande Sertão: Veredas"]. 
[Conforme nota, o ensaio reproduz, com algumas 
modificações, o publicado na Revista do I.E.B., n.17, de 
1973.]
Autores citados: ALENCAR, José de; CÂNDIDO, 
Antonio; CASTELO, José Aderaldo; COUTINHO, 
Afrânio; DEFOE, Daniel; ECO, Umberto; FIELDING, 
Henry; FREUD, Sigmund; GALVÃO, Walnice 
Nogueira; HERCULANO, Alexandre; MACEDO, 
Joaquim Manoel de; ASSIS, Machado de; NORBERTO, 
Joaquim; PACHECO, Félix; PREVOST, Abbe Antoine- 
François; PROPP, Wladimir; RICHARDSON, Samuel; 
ROBERT, Marthe; ROCHA, Justiniano José da; 
ROCHE, Jean; SODRÉ, Nelson Werneck; SUE, Eugène 
(Joseph Marie); STEVENSON, Robert Louis; NAVA, 
Pedro; STENDHAL, (Pseud. de Henri-Marie Beyle); 
ROUSSEAU, Jean-Jacques; D'ARNAUD, Baculard; 
RADCLIFF, Ann; REEVE, Clara; DUMAS, Alexandre; 
SOUZA, Antônio Gonçalves Teixeira e; HUGO, Victor; 
SCOTT, Walter; PEREIRA, Astrogildo; MANTOLIEU, 
Isabelle de; SOUZA, Antonio Vicente de Carvalho e; 
SAINSTBURY, G.; SILVA, João Manuel Pereira da; 
PLANCHER, Pierre; IPANEMA, Marcelo de; VIANA, 
Hélio; RODRIGUES, Gonçalves; KOCK, Paulo de; 
CHEVAL1ER, Louis; ATKINSON, Nora; GIRARDIN, 
Emile de; MOUFFLET, André; BORY, Jean-Louis; 
MUZZI, J.C.; BRITO, Paula; BOURGEANT; DENIS, 
Ferdinand; HELME, Elisabeth; MORNET, Daniel; 
TIEGHEM, Paul van; MARIVAUX; DELLY, M.; 
SMOLLET; LEAVIS, Q.D.; STENVENSON, Lionel; 
TOMPKINS, J.M.S.; RODRIGUES, Ada Natal; JAMES, 
Louis; IPANEMA, Cibele de; SILVA, Porto; 
AZEVEDO, José Vicente; QUEIROZ, Carlota Pereira 
de; CALDEIRA, Antonio Silveira; PAIVA, Tancredo 
de; MAY, George; DUFEAUCOMPRET; MOURA, 
Caetano Lopes de; NEY, Oscar; CARRATO, José 
Pereira; BOURDIEU, Pierre; SOULIÉ, Frédéric;

TERRAIL, Ponson du; GRAMSCI, Antonio; 
PIGOREAU; RICICOBONI; MORELLET; 
CHATEAUBRIAND, François René; BYRON, (George 
Gordon)Lord; TAUNAY, Alfredo D'Escragnolle; 
BENJAMIN, Walter; STERN, Lawrence; WELLEK, 
René; BALZAC, Honoré de; CASCUDO, Luiz da 
Câmara; MAGALHÃES JR., Raimundo; ROSA, 
Guimarães; MINDLIN, José

PRADO, Adélia. Sonho e lembrança. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, p. 100, 1978. 
Vocabulário Controlado: POEMA(S)

BEIGUELMAN, Paula. Ah! Woody A llen.... Almanaque
- Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.08, p. 101-106, 
1978.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - História 
Palavras-chave: Imigração; Escravidão; História do 
Brasil
Resumo: A autora discute a noção de oeste paulista, a 
partir da problemática do abolicionismo-imigrantismo, 
distinguindo três áreas sócio-econômicas e analisando o 
conflito entre o oeste antigo (escravista) e o 
novo(imigrantista).
Autores citados: LOWRIE, Samuel; ALLEN, Woody

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. Viver é 
muito perigoso, imaginar é preciso. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°,08, p. 107-110,1978. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Política 
Palavras-chave: Crítica; Humor; Ditadura 
Resumo: Crítica satírica à política do momento, 
propondo como candidatos a eleição, conhecidos 
intelectuais do porte de Fernando Henrique Cardoso, 
Modesto Carone, etc, em slogans rimados.

FICHTE, Johan Gotlieb. Maquiavel como escritor. Trad. 
TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.09, p.5-29, 1979. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: MAQUIAVEL, Nicolau 
Palavras-chave: Filosofia; Política; Intelectual 
Resumo: Versão integral do ensaio de Fichte sobre 
Maquiavel, apresentando dados biográficos, histórico e 
enumeração de obras, interpretação e seleção de trechos 
de "O Príncipe". [O ensaio é precedido por uma 
apresentação e acompanhado de notas explicativas do 
tradutor.]
Autores citados: ALIGHIERI, Dante; DESCARTES, 
René; HORÁCIO; KANT, (Immanuel); LESSING, 
Gotthold Ephraim; PETRARCA, Francesco; ÉSQUILO; 
LEÓN, Xavier; REGNAULT, François; PHILONENKO, 
Alexis; CHÂTELET, François; LÍVIO, Tito;
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XENOFONTE; TERÊNCIO; PLAUTO; GOETHE; 
CERVANTES, Miguel de; MOLIÈRE, (Pseud. de Jean 
Baptiste Poquelin)

CHAUÍ, Marilena. Matemática, Experiência e Política. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.09, 
p.30-52, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: ESPINOZA, Augstin 
Palavras-chave: Filosofia; Política; Ética; Democracia 
Resumo: A autora analisa a defesa da democracia e o 
papel atribuído, por Espinosa, à geometria e à 
experiência na elaboração do discurso sobre política. 
[Conforme nota, trata-se da compilação de trechos de "A 
nervura do real, Espinosa e a questão da liberdade", livro 
em preparação.]
Autores citados: ANDERSON, Perry; CASTORIADIS, 
Comelio; DESCARTES, René; LEFORT, Claude; 
MAQUIAVEL, Nicolau STRAUSS, Leo;
ARISTÓTELES; HEGEL; LEIBNIZ; TEIXEIRA, Lívio; 
FINLEY, Moses; ULMANN, Walter; GILBY, Thomas; 
KANTOROWICZ, Ernst; JELLES, Jarig; HOBBES, 
Thomas

GROSRICHARD, Alain. Montesquieu e o espectro do 
despotismo. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.09, p.53-63, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: MONTESQUIEU, 
Palavras-chave: Filosofia; Política; Despotismo 
Resumo: Examinando a situação do despotismo em "O 
espírito das leis", o autor procura determinar a função 
que ele ocupa no pensamento de Montesquieu, através 
dos problemas que levanta e de suas aporias.
Autores citados: ALTHUSSER, Louis; LEFORT, 
Claude; MAQUIAVEL, Nicolau; SADE, Marquês de; 
ARISTÓTELES; ROUSSEAU, Jean-Jacques; DOBBS, 
Muriel; WEIL, F.; VERNIÉRE, P.; VENTURINI, F.; 
VOLTAIRE, François, HOBBES, Thomas

FORTES, Luiz Roberto Salinas. O poder desmistificado. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.09, 
p.64-67, 1979.
Vocabulário Controlado: RESENHA - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; Razão; Política; 
Epistemologia
Resumo: O trabalho se propõe a definir o estatuto 
epistemológico do corpo conceituai pelo qual se exprime 
uma determinada idéia da sociedade política no 
"Contrato Social". O arguidor afirma que o trabalho é 
brilhante, mas critica a aplicação de uma ordem arbitrária 
imposta do interior ao texto. [Conforme nota, a resenha 
constitui o texto de arguição da dissertação de mestrado 
do professor Miltom Meira do Nascimento, defendida 
em 1978 na USP e intitulada "O Contrato Social ou as 
Ilusões do jogo do poder".]

Autores citados: ALTHUSSER, Louis; 
GOLDSCHMIDT, Victor; PROUD'HON, Pierre-Joseph; 
ROUSSEAU, Jean-Jacques; TALMON SIMÉON, Jean 
Pierre; VOLTAIRE, François; TROTSKI, Leon

HIRSCHMAN, Albert O. Sobre Hegel, imperialismo e 
estagnação estrutural. Almanaque - Cadernos de 
IJteratura e Ensaio, n°.09, p.68-72, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Economia 
Nom. Pess. como Assunto: HEGEL,
Palavras-chave: Marxismo; Economia; América Latina; 
Imperialismo; Filosofia
Resumo: O ensaio mostra que, em 1821, Hegel havia 
formulado uma teoria econômica do imperialismo, não 
retomada por Marx, e semelhante às idéias posteriores 
de Hobson e Rosa de Luxemburgo. Indica, também, 
semelhanças entre essas teorias e certas análises 
correntes sobre o desenvolvimento econômico da 
América Latina.
Autores citados: HOBSON, John A.; MARX, Karl; 
HEGEL; DRAPER, Theodor; KAUFMANN, Walter

LEFORT, Claude. Da igualdade à liberdade. Fragmentos 
de interpretação de "A democracia na América". 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.09, 
p.73-88, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: TOCQUEVILLE, Alexis de 
Palavras-chave: Poder; Filosofia; Democracia; Política 
Resumo: O ensaio analisa "De la democracie en 
Amerique", de Tocqueville, centrado na oposição entre a 
Europa e a América, entre democracia selvagem e 
pacífica, buscando destacar os signos de indeterminação 
desse pensamento, que contribui para a formulação do 
enigma da democracia. [Conforme nota, o texto foi 
originalmente publicado na revista "Libre",n.3, das 
Éditions Payot.]
Autores citados: MONTESQUIEU; MEYER, J.P.; 
FURET, François

ARANTES, Paulo Eduardo. O partido da inteligência. 
Nota sobre a ideologia alemã. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.09, p. 89-94, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Ideologia; Filosofia; Intelectual 
Resumo: O ensaio analisa a figura problemática do 
intelectual moderno na pessoa do intelectual pequeno- 
burguês alemão do século XIX, afirmando que a 
ideologia alemã é uma ideologia de Estado.
Autores citados: BABEUF, François-Noel; BAUER, 
Bruno; ENGELS, Friedrich; LÕWY, Michael; MARX, 
Karl; NOVALIS, (Pseud. de Friedrich von Hardenberg); 
SCHELLING, Friedrich; TORRES FILHO, Rubens 
Rodrigues; WEBER, Alfred; HEGEL FEUERBACH, 
Ludwig Andres; STIRNER, Max; FICHTE, Johan 
Gotlieb; QUINET, Edgar; BRUNI, José Carlos
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CASTELL, Raul Mateos; STEIN, L. von;
HESS, M.; RÉMOND, René; GRAMSCI, Antonio

CLASTRES, Pierre. Os marxistas e a sua antropologia. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.09, 
p.95-101, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Antropologia 
Palavras-chave: Ideologia; Antropologia; Marxismo 
Resumo: O autor, num de seus últimos artigos, faz um 
duro ataque à antropologia dos marxistas, usando como 
exemplo os estudos de Godelier e Meillasoux, 
classificando-a de "nulidade absoluta" e afirmando que 
não constitui um discurso científico, mas um discurso 
puramento ideológico. [Conforme nota, o texto foi 
originalmente publicado pelas Éditions Payot, na revista 
"Libre", n.3.]
Autores citados: BAKUNIN, Mikhail Aleksandrovit; 
DELEUZE, Gilles; KANT, (Immanuel); BOÉTIE, 
Etienne de la; LEFORT, Claude MARX, Karl; 
MEILLASSOUX, Claude; MONTAIGNE; PROUST, 
Mareei; SAHLINS, Marshall D.; LÉVI-STRAUSS, 
Claude; ROUSSEAU, Jean-Jacques; GODELIER, 
Maurice; LEFÈBVRE, Georges; VICHINSKY; LIZOT, 
Jacques LYSSENKO; GU ATT ARI, Félix

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio. Dois 
pontos:. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.09, p. 102-107, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO 
Palavras-chave: Humor
Resumo: Texto satírico estruturado em versos, paródia 
de provérbios, aforismos, etc. [Conforme nota, a 
compilação final é de Rubens Rodrigues Torres Filho.] 
Autores citados: GEL, Gilberto; ALIGH3ERI, Dante; 
ANDRADE, Oswald de; ARANTES, Paulo Eduardo; 
BANDEIRA, Manuel; ECO, Umberto; GALVÃO, 
Walnice Nogueira; GILBERTO, João; HEINE, Einrich; 
HERÁCLITO; JOYCE, James; KANT, (Immanuel); 
NIETZSCHE, Friedrich; PESSOA, Fernando; 
PIGNATARI, Décio; PRADO JR., Antonio Bento; 
SCHWARZ, Roberto; TORRES FILHO, Rubens 
Rodrigues; VELOSO, Caetano, ROUSSEAU, Jean- 
Jacques; FICHTE, Johan Gotlieb KNOLL, Arley; 
KLEE, Paul; FERNANDES, Millôr; PLATÃO; LACAN, 
Jacques; ROSA, Guimarães; CÍCERO

AZAMBUJA, Sônia Curvo. Feminismo e feminilidade: 
fonte de conflito. Almanaque -  Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.10, p.5-11, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO 
Palavras-chave: Mitologia; Feminismo; Sociologia; 
Psicanálise; Mulher
Resumo: Ensaio baseado na psicanálise, na sociologia e 
na mitologia, indicando que só a aceitação do conflito 
entre feminismo e feminilidade propicia a ligação entre 
os dois pólos.

Autores citados: BACHELARD, Gaston; ENGELS, 
Friedrich; FREUD, Sigmund; KLEIN, Melanie; 
MOZART, Wolfgang Amadeus NIETZSCHE, Friedrich; 
POPPER, Karl; RILKE, Rainer Maria; SALOMÉ, Lou 
Andreas; VERNANT, Jean Pierre ARISTÓTELES; 
ESQUILO; CASSIRER, Emest; BION, Grimberg Leon; 
LECLERC, Anie; HESSE, Herman; FANON, Frantz; 
LANGER, Suzanne; LANDES, Ruth; HESÍODO; 
GOETHE; RASCOVSKY, Arnaldo NIETZSCHE, 
Friedrich. Amor; mulher; casamento. (Aforismos da 
coletânea "A inocência do devir"). Trad. 
JUNGHÀHNEL, Sylvia;

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.10, p. 12-18, 1979. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Palavras-chave: Filosofia; Mulher 
Resumo: Coletânea de aforismos de diversos autores 
sobre a mulher, o casamento, a procriação e o amor. 
Autores citados: HÕLDERLIN, Friedrich; 
STENDHAL, (Pseud. de Henri-Marie Beyle); GOETHE; 
BALZAC, Honoré de

GALVÃO, Walnice Nogueira. Frequentação da donzela 
guerreira. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.10, p. 19-31, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Mulher; Personagem; Literatura 
Resumo: Estudo da figura da mulher guerreira e de suas 
variantes, através da análise de personagens literárias, 
históricas, bíblicas e mitológicas. [Dedicatória "À 
memória de Iara Iavelberg"].
Autores citados: ALENCAR, José de; ANDRADE, 
Carlos Drummond de; ANDRADE, Joaquim Pedro de; 
BASTIDE, Roger; BOXER, Charles R.; BRECHT, 
Bertolt; ENGELS, Friedrich; FREUD, Sigmund; 
HOBSBAWN, Eric J.; KRISTEVA, Julia; MEAD, 
Margareth; RIBEIRO, Darcy; ROMERO, Silvio; 
WAGNER, Richard; WEIL, Simone; WOOLF, Virginia; 
HERÓDOTO LANG, Fritz; CARVALHO, Silvia Maria 
S. de; DINER, Helen; JOHNSON, Charles; CALADO, 
Manuel; PAIVA, Manuel de Oliveira; OLÍMPIO, 
Domingos; CAPP, Ali; BRIFFAULT; BOAS, Orlando 
Villas; BOAS, Cláudio Villas; FRANZ, Marie Louise 
von; HARDING, M. Esther; CARLOS, Adagilso; 
CARVALHO, Jeronymo Moreira de; CARPIO, Bernardo 
dei; LIMA, Fernando de Castro Pires de; SPEIER, Hans; 
BROWNING, Elizabeth Barret; RANDALL, Margareth 
QUINCEY, Thomas de; PÉTREMENT, Simone; JUNG, 
Carl-Gustav; EISENSTEIN, Sergei; BACHOFEN; 
CASCUDO, Luiz 
da Câmara

CESAR, Ana Cristina. Literatura e mulher: essa palavra 
de luxo. Almanaque -  Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.10, p.32-36, 1979.
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Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Mulher; Poesia; Literatura 
Resumo: A autora discute a possibilidade de existência 
de uma poesia feminina. Afirma que o feminino existe só 
na sexualidade e que a diferença é uma determinação 
sócio-cultural, sendo impossível falar-se de uma "escrita 
feminina". [ Dedicatória "à Ivany". Epígrafe de Isabel 
Câmara],
Autores citados: ANDRADE, Carlos Drummond de; 
BASTIDE, Roger; BAUDELAIRE, Charles; CÂNDIDO, 
Antonio; FONSECA, José Paulo Moreira da; KAFKA, 
Franz; LISBOA, Henriqueta; LISPECTOR, Clarice; 
PICCHIA, Menotti dei; PRADO, Adélia SCHWARZ, 
Roberto; MEIRELES, Cecília; DAMASCENO, Darcy; 
QUEIROZ, Maria José de; LEÃO, Cunha; CAMUS, 
Albert ALDA; PENTEADO, Toni; ANTUNES, Xenia; 
CESAR, Ana Cristina; VALENCISE, Maria do Rosário; 
MÍCCOLIS, Leila ARRUDA, Eunice; 
CHNAIDERMAN, Míriam; ALVIM, Maria Lúcia; 
SOUZA, Leticia Moreira de;

ANTUNES, Xenia. SOUZA, Leticia Moreira de. 
ARRUDA, Eunice. VILARES, Lúcia. CESAR, Ana 
Cristina. PENTEADO, Toni. VALENCISE, Maria. 
MÍCOLIS, Leila. ALDA. ALVIM, Maria Lucia. 
CHNAIDERMAN, Míriam. Segunda feira de poesia. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.10, 
p.3 7-42, 1979.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Resumo: Coletânea de poesias e uma prosa curta, de 
vários autores (10 mulheres e um homem): "maria a dos 
prazeres" e "sua indefinição me fez decidir; (,..)"de 
Xenia Antunes; "segunda ( ...)  e "teve um tempo que eu 
passei tanto tempo (...)" de Leticia Moreira de Souza; 
"DESTRUIÇÃO" de Eunice Arruda; "POEMAS 
NEGROS" de Lúcia Vilares; "INSTRUÇÕES DE 
BORDO" de Ana Crisitna Cesar; "se eu ficasse ( ...)  de 
Toni Penteado; "Para que fosse breve o dia da descoberta 
(...)" e "Com os dedos engordurados de Gramsci e graxa 
(...)" de Maria Valencise; "XAMEGOS E XODÓS" de 
Leila Míccolis "Hoje nasceu bonito pela janela da minha 
casa (...)" de Alda; "SANATÓRIO DE BOTAFOGO" e 
"MÍSTICA FANTASIA" de Maria Lucia Alvim; "NA 
CIDADE AMARELA" e "FIGURA" de Miriam 
Chnaiderman. [Obs.:A primeira "Feira de Poesia" foi 
publicada na Almanaque n.6]

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. O espanto com a 
vitalidade dos 70. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.10, p.43-53, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Década de 70; Cultura; Poesia 
marginal; Década de 60
Resumo: Neste ensaio, a autora analisa o processo 
cultural e político a partir da década de 60, buscando 
compreender a presença e a postura da chamada "poesia

marginal" dos anos 70. [Conforme nota, trata-se de um 
capítulo do livro inédito "Impressões de viagem", a ser 
publicado pela editora Brasiliense.]
Autores citados: CARLOS, Roberto; GIL, Gilberto; 
ALVIM, Francisco; ANDRADE, Oswald de; 
CARNEIRO, Geraldo; DIEGUES, Cacá HOLANDA, 
Sérgio Buarque de; MANDARO, Guilherme; PAZ, 
Octavio; SANTOS, Ronaldo; SCHWARZ, Roberto 
VELOSO, Caetano; CHACAL; FOUCAULT, Michel; 
SALDANHA, Carlos Felipe; PÁDUA, João Carlos; 
FONTES, Luís Olavo; AUGUSTO, Eudoro

CACASO, (Pseud. de Antonio Carlos de Brito). Com a 
boca na botija. Almanaque -  Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°10, p.54-56, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Cultura; Poesia marginal; 
Literatura
Resumo: Análise crítica de três recentes antologias de 
jovens poetas: "Ebulição da Escrivatura", "Contramão" e 
"Águas emendadas". O autor do ensaio discute a questão 
da espontaneidade e da depreciação da palavra poética, 
do sentimento de resistência do grupo e suas 
contradições.
Autores citados: MELLO, Louis Carlos; ALVIM, 
Francisco; ANDRADE, Carlos Drummond de; 
KLAFKE, Aristides; GONZAGA JR., Luís 
SALDANHA, Carlos Felipe; CARONE, Modesto; 
LEITE, Sebastião Uchôa; SEVALHO, Gil; 
MARANHÃO, Salgado CATALÃO, Tetê; MERLINI, 
Maurício; GONÇALVES, Tadeu; MARANGONI, Celso 
Luiz; TAVARES, Ulisses; XAVIER, Arnaldo; 
CLAUDIR, Jorge; LOBO, Narciso; VARELA, Sérgio; 
ALVIM, Fausto; SELVA, Roberto Nascimento; 
NAVAJAS, João Ricardo

CAMPOS, Maria Malta. A mulher-objeto...de estudo. 
Almanaque -  Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.10, 
p.57-60, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Sociologia 
Palavras-chave: Mulher; Metodologia de pesquisa; 
Sociologia; Psicologia
Resumo: O ensaio coloca e problematiza as seguintes 
questões: sujeito x objeto de estudo; sexo x classe social; 
visão psicológica x sociológica; e pensamento x ação. 
[Conforme nota, o ensaio parte das discussões realizadas, 
em 1977, por um grupo de pesquisas sobre a mulher, 
(composto por psicólogas e pedagogas).]
Autores citados: OLIVEIRA, Francisco de; BOSI, 
Alfredo; LAFER, Betty; MARCUSE, Herbert; 
MINDLIN, Betty; SAFFIOTI, Heleieth GRAMSCI, 
Antonio; BEAUVOIR, Simone de; IANNI, Otávio; 
GOLDMANN, Lucien

PINHEIRO, Paulo Sergio. A gandaia e a repressão, 
piruetas de um delegado na primeira república.
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Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.10, 
p.61-65, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - História 
Palavras-chave: Prostituição; Repressão; Primeira 
República; História do Brasil
Resumo: Ensaio sobre a repressão à prostituição na 
cidade de São Paulo, durante a primeira república, como 
parte da política profilática em relação às classes 
subalternas. O autor publica também trechos do relatório 
sobre "Prostituição-Polícia de costumes-Lenocínio", do 
delegado auxiliar de São Paulo na época.
Autores citados: BUENO, Bento Pereira; RIBEIRO, 
Francisco Cardosos; MOTA, Cândido Naziano Nogueira 
da; MELLO, Luis Correa de GUVOT, Yves

MALHADAS, Daisi; CARVALHO, Silvia Maria S. de. 
O hino a deméter e os mistérios eleusinos. Trad. 
CARVALHO, Silvia M.S. de. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.10, p.66-99, 1979.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Antropologia 
Palavras-chave: Mitologia; Rito; Literatura 
Resumo: A. análise antropológica de Silvia Carvalho, 
questiona a origem- e a autoria do hino, interpreta 
símbolos, mitos e ritos, cuja mensagem reside na recusa 
do sacrifício feminino e no restabelecimento do 
equilíbrio cósmico por meio da vida pura e casta. 
[Conforme nota, trata-se da tradução de um dos mais 
antigos hinos homéricos, provavelmente do séc. VII A.D, 
feita por Daisi Malhadas.]
Autores citados: MENDONÇA, Y. M. Gonzáles de; 
BASTIDE, Roger; BEER, Max; BERGSON, Henri; 
FRAZER, James G.; GUSDORF, Georges; LESKY, 
Albin; PARSONS, Talcott; PERRAULT, Charles; 
SOUZA, Eudoro de; THOMPSON, E. P.; VERNANT, 
Jean Pierre; ARISTÓTELES; LÉVT-STRAUSS, Claude; 
LEROI-GOURHAM, A.; JENSEN, Adolph E. KOCH- 
GRÜNBERG, Theodor; REICHEL-DOLMATOFF, 
Gérard; HUMBERT, Jean; NOACK, F.; NEVES, M. 
Helena Moura; CHILDE, Gordon; KÉRENYI, Charles; 
MAGNIEN, Victor; SCHEFFER, Thassilo; CAHEN, 
Émile; PLACES, Edouard des; GUTRIE, W.K.C.; 
WALTZ, Pierre; MÜLLET, A.; PICARD, Charles; 
GRAVES, R.; HESÍODO; BUFFEÉRE, F.; DIEL, Paul; 
BAILLY, A.; KRAPPE, A.H.; LÉVÊQUE, Pierre; 
LAVEDAN, Pierre; DUCHEMIN, J.; GODEL, Roger 
ARAÚJO, Alceu Maynard de; ELLMERICH, Luis; 
GENNEP, A. Van; LUBBOCK, John; GLOVER, T.R.; 
GAUVARD, A. GOKALP, A.; KITTO, H.D.F.; 
COTRELL, Leonard; TRINGALI, Dante; WAGLEY; 
S ARI AN, H.; SEGHERS, Anna COINTE, P. Le; 
RAVAGNANI, O.; SCHACHERMEYER, Fritz; 
GERNET, Louis; PEUCKERT, Will-Erich; 1M1LSSON, 
M.P. DEVAMBEZ; KRIS, Emst; LALO, Charles; 
GOLDMAN, Irving; CALLIMAQUE; LEENHARDT, 
M.; PAUSÂNIAS DUCAT, J.; LÉVY-BRUHL, Krader; 
MUNFORD, Lewis; KERN, O.; WESTERMARCK;

BAROJA, Julio Caro; APULEIO JUNG, Carl-Gustav; 
EURÍPEDES; HOMERO; ASTURIAS, Miguel Angel

BRANDÃO, Carlos (Rodrigues). O imaginário na 
prática, improvisos sobre a questão da educação e da 
educação popular. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n ° .ll ,  p.7-10, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Ideologia; Educação; Pedagogia 
Resumo: O autor discute, em 23 pontos, a problemática 
da educação oficial versus educação popular, definindo a 
última como a que "serve ao trabalho político que 
semeia a liberdade do homem".[ Epígrafe de um lavrador 
de Machado, sul de Minas].

TRAGTENBERG, Maurício. Educação ou desconversa?. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n ° .l l ,  
p .11-15, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Privatizações; Sindicalismo; Educação; 
Intelectual
Resumo: O autor discute a política educacional oficial 
em um contexto de autoritarismo e corrupção. Se coloca 
contra a privatização do ensino universitário e o 
privilégio ao ensino básico, e defende a organização dos 
professores como forma de resistência à cooptação dos 
intelectuais pelo Estado. [Conforme nota, o texto foi 
apresentado na" I Conferência Brasileira de Educação", 
em 1980, São Paulo.]
Autores citados: SOARES, Upertino; POSSAS, 
Christina de A.; CASTRO, Cláudio Moura; BALZAN, 
Newton; PINEL, Phillipe HUNTINGTON, Samuel P.

CHAUI, Marilena. A não-violência do brasileiro, um 
mito interessantíssimo. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°. 11, p. 16-24, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Ideologia; Autoritarismo; Mito; 
Pedagogia; Educação
Resumo: A autora analisa a elaboração do mito da não- 
violência brasileira e os mecanismos sociais e 
ideológicos de sua conservação.A relação pedagógica é 
violenta, na medida em que tende a roubar do aluno a 
possibilidade de ser sujeito, reduzindo-o a uma coisa 
ensinável. [Conforme nota, o texto foi apresentado na "I 
Conferência Brasileira de Educação", em 1980, São 
Paulo.]
Autores citados: BOÉTIE, Etienne de la; FOUCAULT, 
Michel; BRAVERMAN, Harry; GRAMSCI, Antonio; 
DURKHEIM, Emmile BENJAMIN, Walter; 
ESPINOZA, Augstin

FAÚNDEZ, Antonio. Cultura y participación.
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Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n ° .ll, 
p.25-28, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Ideologia; Educação; Revolução 
Resumo: Em linguagem simples e através de exemplos 
práticos, o autor apresenta temas como ciência e técnica, 
teoria e prática, função intelectual, ideologia e 
revolução. [Conforme nota da redação, o texto é 
composto por fragmentos do livro "Participación y 
construcción nacional", escrito para ser utilizado no 
programa de pós-alfabetização em São Tomé, sob a 
orientação de Paulo Freire, que depois o traduziu] 
Autores citados: FREIRE, Paulo

GROSRICHARD, Alain. Educação e política em 
Rosseau. Trad. FORTES, Luis Roberto Salinas. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n ° .ll , 
p.29-36, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Filosofia 
Nom. Pess. como Assunto: ROUSSEAU, Jean-Jacques 
Palavras-chave: Filosofia; Política; Educação 
Resumo: O autor analisa a identidade entre a concepção 
de educação e os temas de filosofia política em Rosseau, 
a partir da leitura de "Emílio" e do "Contrato Social". 
Autores citados: BOSSUET, Jacques-Benigne; 
FORTES, Luiz Roberto Salinas; LOCKE, John; SADE, 
Marquês de; DUFOUR, C.G.; PRUN, J. de; ESPINOZA, 
Augstin

NOVAES, H. M. D.. A puericultura em questão. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n ° .ll, 
p.37-47, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO 
Palavras-chave: Medicina; Puericultura; Educação 
Resumo: O ensaio analisa o desenvolvimento da 
puericultura no Brasil, desde a importação do modelo 
francês no século XIX até os dias atuais. [Conforme nota 
da redação, trata-se de um fragmento da dissertação de 
mestrado da autora, defendida na área de medicina 
preventiva, na USP, em 1979.]
Autores citados: ARIÈS, Phillipe; BACHELARD, 
Gaston; BACON, Francis; BERNARD, Claude; 
BERTAUX, Daniel; BOLTANSKI, Luc BRESCIAN1, 
Maria Setella Marins; CANGUILHEM, Georges; 
CHAUÍ, Marilena; DARWIN, Charles; DESCARTES, 
René; HOBSBAWN, Eric J.; HORKHEIMER, Max, 
FOUCAULT, Michel; GESTEIRA, J. Martagão; 
AROUCA, Sergio; VERON, Eliseo; EHRLICH; 
DAGONET, F.; NOVAES, R.L.; ROSEN, G.; 
DONNANGELO, M.C.F.; MCKEOWN, T.; LOWE, 
C.R. LUZ, M.T.; BOURDIEU, Pierre; PINARD; 
PASTEUR, Louis; HARVEY; ADORNO, T. W.; 
ILLICH, Ivan

CAMPOS, Maria Malta. A luta por creches. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°. 11, p.48-51, 1980.

Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Educação; Estado 
Resumo: O ensaio faz um histórico da relação política 
entre a clientela das creches e o Estado, desde o início do 
século, até as novas creches comunitárias.
Autores citados: LIMA, Mayumi Souza; PATTO, Maria 
Helena Souza

ALVES, Luiz Roberto. Ainda os intrigantes e intrigrados 
jesuítas, nossos educadores. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n ° .ll , p .52-54,1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Retórica; Humanismo; índio; Educação 
Resumo: Ensaio sobre as interpretações da educação 
jesuítica no Brasil-Colônia (humanista versus 
restauradora do feudalismo), que propõe um 
rastreamento das fontes valorativas para elucidar essa 
ambigüidade interpretativa.
Autores citados: AZEVEDO, Fernando de; LIMA, 
Alceu Amoroso; LOYOLA, Santo Inacio de; FREYRE, 
Gilberto; SANCHEZ, Francisco LUSITANO, Amato; 
ORTA, Garcia da; SÉRGIO, Antônio; TEIXEIRA, 
Bento; MARTINS, Wilson; OVÍDIO; ABREU, 
Capistrano de

GOMES, Álvaro Cardoso. A pratinha. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n ° .ll , p.55-58, 1980. 
Vocabulário Controlado: FICÇÃO 
Resumo: [Conforme nota, o conto, de 1977, foi extraído 
do livro "O senhor dos porcos (novíssimos contos 
cruéis)".]

LAJOLO, Marisa Philbert. As artimanhas da persuasão 
nos textos didáticos de Bilac. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n ° .ll ,  p.59-72, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Análise do discurso; Retórica; Ensino 
de literatura; Educação
Resumo: Neste ensaio, a autora apresenta uma análise 
da retórica do livro escolar através do estudo do processo 
de enunciação da obra didática de Bilac. [Conforme nota 
da redação, o texto é um fragmento da tese de 
doutoramento da autora, defendida em 1980 na USP, 
intitulada "Usos e abusos da literatura na escola (a 
literatura escolar de Bilac)".]
Autores citados: CARLOS, Roberto; BILAC, Olavo; 
BONFIM, Manuel; BOOTH, Wayne; BRUNO, 
Giordano; POMBO, Rocha; PROPP, Wladimir; 
ARISTÓTELES; CLAIR, Janete; MORAIS, Theodoro 
de; AMICIS, E. de

RAMA, Angel. Programa de estudos latinoamericanos. 
Informe preliminar. Almanaque - Cadernos de Literatura 
e Ensaio, n ° .l l ,  p.73-82, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: América Latina; Interdisciplinariedade;
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Educação; Universidade
Resumo: O autor defende a necessidade dos 
estudoslatino-americanos; justifica a escolha da 
Venezuela e apresenta a situação das universidades 
latino-americanas e dos estudos desenvolvidos nos EUA. 
Define o caráter experimental, a interdisciplinariedade e 
o lugar da pesquisa no programa e apresenta uma 
proposta curricular de cinco semestres. [Programa de 
estudos latino-americanos proposto à Universidade de 
Caracas.]
Autores citados: BOLÍVAR, Simón; MARTÍ, José 
Farabundo; ZEA, Leopoldo

CÂNDIDO, Antonio. Professor, escola e associações 
docentes. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n ° .ll , p.83-87, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Ensino de literatura; Educação; 
Universidade
Resumo: O autor lamenta o desprestígio do professor- 
transmissor perante o pesquisador-produtor, e defende a 
restauração do "ser docente" e a revalorização da escola, 
acreditando ser essa uma grande tarefa para as 
associações de docentes. [Conforme nota, o texto 
reproduz uma palestra proferida na "Associação de 
Professores de Língua e Literatura", em 1979.]
Autores citados: MORSE, Richard; SERVA, Mario 
Pinto MARCO, Valéria de;

LEITE, Lígia Chiappini Moraes. Apresentando a 
A.P.L.L.. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n ° .ll , p.88-91, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Censura; Periodismo; Sindicalismo; 
Educação
Resumo: A associação dos professores reivindica, além 
de melhores salários e do direito à greve, condições para 
uma produção cultural de bom nível, em todos os graus 
de ensino. O ensaio destaca o papel das revistas culturais 
e da própria Almanaque, durante a repressão e a censura. 
[Conforme nota o texto foi aprovado em reunião da 
diretoria da "Associação dos Professores de Língua e 
Literatura", em 1980.]
Autores citados: RIBEIRO, Darcy; VIANA, Zelito

HELLER, Bárbara; OSAKABE, Haquira; WALDMAN, 
Berta; PÉCORA, Antônio Alcir Bernardez; GALDINO, 
Antonio Carlos LEITE, Lígia Chiappini Moraes. A  
experiência do curso básico no IEL-Unícamp. (entrevista 
concedida a Lígia Chiappini Moraes Leite, em 
24.4.1980). Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n ° .l l , p.92-103, 1980.
Vocabulário Controlado: ENTREVISTA 
Palavras-chave: Ensino de literatura; Lingüística; 
Universidade; Educação
Resumo: Entrevista com professores e alunos da

Unicamp, sobre o curso básico do I.E.L. Os entrevistados 
falam sobre os objetivos e pressupostos do curso, seu 
funcionamento, as expectativas e os problemas dos 
primeiros tempos de implantação da experiência.

RAMPAZZO, Gilson. Registros e vivências no ensino de 
redação. Tentativa de definição de um método de ensino. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n ° .l l ,  
p. 104-117, 1980.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Educação 
Palavras-chave: Texto; Lingüística; Educação 
Resumo: O autor faz uma sistematização de suas 
experiências como professor de redação, buscando 
entender o processo que leva uma pessoa a redigir bem. 
Expõe suas idéias de exercícios progressivos (palavra, 
frase, período), e relata os resultados positivos 
alcançados, ao nível da palavra, trabalhando com 
poemas.

LENZ, Jakob Michael Reinhold. O preceptor ou 
vantagens da educação particular. Trad. PASCHOAL, 
Erlon José; QUINTILIANO, M.; BOLLE, Willi. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n ° .l l ,  
p. 118-124, 1980.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO
Resumo: [Peça de teatro, traduzida do texto original de
1774, precedida de uma apresentação feita pelos
tradutores.]

Ciência, poder, desejo... e atrevimento. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.12, p. 7-10, 1981. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Psicanálise 
Palavras-chave: Ideologia; Psicanálise; Discurso 
Resumo: O autor faz uma crítica feroz ao texto de 
Baremblitt, publicado na coletânea "Ciência, Poder e 
Desejo", organizada por CHaim Katz. Lebrun define o 
texto, que desvaloriza o trabalho de Foucault e Lacan, 
como "um discurso cuja arrogância consegue ser maior 
que a própria vacuidade".
Autores citados: ALTHUSSER, Louis; BACHELARD, 
Gaston; BAREMBLIT, Gregorio; BERGSON, Henri; 
DELEUZE, Gilles; DESCARTES, René; FREUD, 
Sigmund; KANT, (Immanuel); KATZ, Chaim Samuel; 
MARX, Karl; MDLAN, Bety; NIETZSCHE, Friedrich; 
POPPER, Karl; RUSSEL, Bertrand; SCHOPENHAUER, 
Arthur; WEBER, Max; ARISTÓTELES; FOUCAULT, 
Michel; HEGEL; STAEL, Mme. de; COUSIN, Victor; 
MACHADO, Roberto; FÍLON; PITÁGORAS; PLATÃO 
PLOTINO; LACAN, Jacques; MOLIÈRE, (Pseud. de 
Jean Baptiste Poquelin); GUATTARI, Félix; 
MERLEAU-PONTY, Maurice

GABBI JR., Osmyr Faria. Freud: a estrutura retórica.
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Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.\2, 
p.11-15, 1981.
Vocabulário Controlado: ENS AIO - Psicanálise 
Nom. Pess. como Assunto: FREUD, Sigmund 
Palavras-chave: Epistemologia; Psicanálise; 
Sexualidade
Resumo: Inserindo-se no debate sobre a cientificidade da 
psicologia, o autor busca elucidar a estrutura retórica dos 
"Três ensaios sobre a sexualidade", de Freud, analisando 
a teoria e seus argumentos, esclarecendo a estratégia 
utilizada e o público visado.
Autores citados: SKINNER, B. F.; ALTHUSSER, 
Louis; CHOMSKY, Noam; FREUD, Sigmund; MARX, 
Karl; NEWTON, Isaac; PIAGET, Jean; POPPER, Karl; 
WITTGENSTEIN, Ludwig; MacCORQUEDALE; 
KHUN, Thomas S.; ELLIS, Havelock; MOEBIUS 
KRAFT-EHBING; JUNG, Carl-Gustav; LACAN, 
Jacques; ADLER, Emmanuel

FAVRET-SAADA, Jeanne. Desculpa, eu só estava 
passando. Trad. PRADO JR., Bento. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.12, p.16-23, 1981. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Psicanálise 
Nom. Pess. como Assunto: LACAN, Jacques 
Palavras-chave: Crítica; Psicanálise 
Resumo: A autora faz uma análise do funcionamento e 
das contradições da Escola Freudiana de Paris, e torna 
publica sua carta de demissão dessa mesma instituição, 
dirigida a Jacques Lacan. [Conforme nota, o texto foi 
publicado originalmente na revista "Les Temps 
Modemes", n.371, de 1977.]
Autores citados: FREUD, Sigmund; HERÁCLITO; 
ROUSTANG, François; CLAVREUL, Jean; NACHT; 
LACAN, Jacques

MESQUITA, F.; MATOS, Olgária; RODRIGUES, 
Arakcy Martins. O do Catulé e outros demônios. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.12, 
p.24-37, 1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Psicanálise 
Palavras-chave: Psicanálise; Fanatismo religioso; 
Psicoterapia
Resumo: A entrevistada explica o fato da morte ritual de 
crianças levantando a hipótese de que o que estava em 
jogo, na região, era o medo de realizar uma viagem de 
proselitismo. [Conforme nota, a entrevista é sobre um 
acontecimento de fanatismo religioso, em Catulé, Minas 
Gerais, na Semana Santa de 1955, em que crianças 
"possuídas pelo demônio" foram mortas.]
Autores citados: LEWIN, Harry; DURHAM, Eunice 
Ribeiro; FREUD, Sigmund; FRY, Peter; GUERRA, Ruy; 
KLEIN, Melanie FEUERBACH, Ludwig Andres; 
BION, Grimberg Leon; VIETLER, Renate; AMADO, 
Janaina; CASTALDI, Carlos MARTUSCELLI, 
Carolina; SEGAL, Hanna; HOWE, Gary N.; ROSA, 
Guimarães

PINHEIRO, Paulo Sergio. O criminoso como doente 
mental, ou o delírio do diretor da penitenciária de São 
Paulo em 1915. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.12, p.38-46, 1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - História 
Palavras-chave: Psiquiatria; História; Repressão; 
República Velha; Psicanálise
Resumo: O autor analisa um relatório do diretor da 
penitenciária de São Paulo, em 1915, como exemplo da 
tendência da época em transformar a justiça em 
medicina e a repressão em terapêutica, em nome do 
progresso e da ciência. São publicados a seguir trechos 
de nove casos apresentados no relatório.
Autores citados: INGENIEROS, José; FOUCAULT, 
Michel; LOMBROSO, Cesare; FERRI, Enrico; 
GAROFOLO, Raffaele; PRADO, Artur Xavier Pinheiro 
e; KNEIPP; WAYGANDT; DEMAUX; ROCHA, 
Franco da; KRAFT-EHBING; W1LDERMOUTH 
OTHOLENGHI; BOMBARDA; FOURNIER, Allain; 
AGOSTINI, Angelo

CHALMERS, Vera. A máquina de sonhar. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.12, p.47-54, 1981. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Psicanálise; Surrealismo; Inconsciente; 
Literatura
Resumo: A partir da leitura de "Gradiva", de Jensen, e da 
interpretação de Freud, a autora analisa a relação entre o 
simbolismo de Jensen e as atividades oníricas do 
surrealismo de Breton, entre arte e psicanálise, 
discutindo a questão da interpretação. [ Conforme nota, 
este trabalho amplia e reescreve "A graça da quimera", 
publicado na revista" IDE", da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise, de 1979.]
Autores citados: BRETON, André; DALI, Salvador; 
FREUD, Sigmund; GAUT1ER, Théophile; 
GIACOMETTI, Alberto; PERRAULT, Charles; 
STAROBINSKI, Jean; JENSEN, Wilhelm; MASSON, 
André; MYERS, F.H.W.; FLOURNOY, Théodore; 
RICHET, Charles; PAUVERT, Jean-Jacques; 
NADEAU, Maurice; JUNG, Carl-Gustav; DESNOS, 
Roberto

TORRANO, Jaa. Antígona à caça do impossível. Um 
estudo da Antígona de Sõfocles. Almanaque - Cadernos 
de Literatura e Ensaio, n°.12, p.55-60, 1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Mitologia; Tragédia; Literatura 
Resumo: O autor analisa a tragédia de Sófocles, 
contrapondo a lei da polis à da religião.
Autores citados: BENVENISTE, Emile; VERNANT, 
Jean Pierre; ARISTÓTELES; REDMHARDT, Karl; 
VONES, J.; KNOX, B.M.W. MÉAUTIS, G.; 
SÓFOCLES; PEARSON, Michael
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CLEINMAN, Beth; GALVÃO, Walnice Nogueira; 
ENGELMANN, Amo; EPSTEIN, Isaac; CRAU; 
CARONE, Modesto. Prosinhas. Almanaque - Cadernos 
de Literatura e Ensaio, n°. 12, p.61 -67, ] 981.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO 
Resumo: Reunião de prosas curtas: "Subúrbio" e "A 
tempestade" de Modesto Carone; "SOU-VOU-DOU" de 
Elizabeth Cleinman "O lobo e o cordeiro" de Amo 
Engelmann; "O cego" de Isaac Epstein; "Prosinha II” de 
Crau; "Biblioclepta" de Walnice Nogueira Galvão.

TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Ao pé da letra 
descalça. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.12, p.68, 1981.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)

O processo George Grosz. O penhor da semelhança. 
Trad. LOPEZ, Telê Porto Ancôna. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°. 12, p.69-82, 1981. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Expressionismo; Censura; Fascismo; 
Artes plásticas; Ditadura
Resumo: Transcrição do processo George Grosz, 
precedido de apresentação da tradutora Telê Porto 
Ancona Lopez, que situa o artista, sua obra e seu 
julgamento na Alemanha nazista, e mostra as 
semelhanças com o Brasil da lei de segurança nacional. [ 
Epígrafe do Evangelho e de Paulo Emílio Salles Gomes], 
Autores citados: BRECHT, Bertolt; DOSTOIEVSKI; 
GOYA, (Francisco José de); HORKHEIMER, Max; 
LUTERO, Martinho; PISCATOR, Erwin; DIX, Otto; 
HERZFELDE, Wieland; HAZEK, Jaroslav; BLOCH, 
Jean-Richard; BOECHAT, Dalton; HUSSON, Maurice; 
TAPAJÓS, Renato; LIEBERMAN, Max; OSBORN, 
Max; GAY, Peter; GORIELY, Benjamin; RAY, MarceL 
DAUMIER; MASEREEL; VOLPINI; GOETHE; 
DIAFÉRIA, Lourenço Carlos

LAMOUNIER, Bolivar. Quatro décadas de um clássico. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.12, 
p.83-90,1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - História
Nom. Pess. como Assunto: HOLANDA, Sérgio Buarque
de
Palavras-chave: Brasil; Democracia; Estado; História do 
Brasil
Resumo: Análise de "Raízes do Brasil", definido como 
obra que investiga os fatores que dificultam ou 
estimulam, em nossa estrutura social, o advento de 
formas democráticas. O autor do ensaio busca a 
perspectiva que a obra abria em sua época e a correção 
do seu diagnóstico.
Autores citados: CÂNDIDO, Antonio; CUNHA, 
Euclides da; LEAL, Victor Nunes; RICARDO, Cassiano; 
WEBER, Max; TOCQUEVILLE, Alexis de; FREYRE, 
Gilberto; TOENNIES, Ferdinand; DUARTE, Nestor;

VIANA, Oliveira

RAMA, Angel. Informe logístico (anti-boom) sobre las 
armas, estrategias y el campo da batalla de la nueva 
narrativa hispanoamericana. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.13, p.7-32, 1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Indústria cultural; América Latina; 
Mercado editorial; Cânone literário 
Resumo: O autor faz um histórico do "boom" da 
literatura latino-americana na década de 70 e analisa sua 
significação, buscando entender suas conseqüências na 
profissionalização do escritor, na sua relação com o 
mercado e com a crítica, através da opinião dos próprios 
escritores, dos editores e da crítica.
Autores citados: ARLT, Roberto; BAUDELAIRE, 
Charles; BERNARD, Claude; CARPENTIER, Alejo; 
DARIO, Rubén; DEBRAY, Regis ELIOT, T. S.; 
ESTRADA, Martinez; MÁRQUEZ, Gabriel Garcia; 
GUIRALDES, Ricardo; INFANTE, Guillermo Cabrera 
JOYCE, James; KAFKA, Franz; LIMA, (José) Lezama; 
LISPECTOR, Clarice; MALLARME, Stéphane; 
MARECHAL, Leopoldo; MAURIAC, François; 
MONEGAL, Emir Rodriguez; MONTAIGNE; 
NERUDA, Pablo; ONETTI, Juan Carlos PAZ, Octavio; 
PUIG, Manuel; RABELAIS, François; RULFO, Juan; 
SÁBATO, Ernesto; SOLANA, Javier; VALÉRY, Paul; 
WAST, Hugo; ZAID, Gabriel; LLOSA, Mário Vargas; 
CORTÁZAR, Julio; BELLO, Andrés; GALLEGOS, 
Rómulo BASTOS, Augusto Roa; ALEGRIA, Ciro; 
RIVERA, José Eustasio; ARGUEDAS, José Maria; 
STENDHAL, (Pseud. de Henri-Marie Beyle); 
CASTELLET, José Maria; COMTE, Rafael; 
VALVERDE, Jose Maria; VALCÁRCEL, Emilio Díaz 
GARMENDIA, Salvador; FERNÁNDEZ, Macedonio; 
GOYTISOLO, Juan; TIMMERMAN, Jacobo; 
MARTÍNEZ, Tomás Eloy; DONOSO, José; 
COLLAZOS, Oscar; OVIEDO, José Miguel; MORENO, 
Carlos Martinez; BENEDETTI, Mario CHESTERTON, 
Gilbert Keith; MOYANO; DENEVI, Marco; MALLEA, 
Eduardo; BARRAL, Carlos; MJLLA, Benito SAGAN, 
Françoise; PASTERNAK, Bóris; PURDY, James; 
SÁNCHEZ, Luis Alberto; SCHULMAN, Ivan; 
LOVELUCK, Juan; REVUELTAS, José; CALVO, Lino 
Novas; HARRS, Luis; DOHNANN, Barbara; AMOR, 
José Blanco; DUQUE, Jaime Mejía; HARNECKER, 
Marta; SPOTA, Luis; BULLRICH, Silvina; SCORZA, 
Manuel; SILVA, Miguel Otero TELLADO, Corin; 
RODÓ, José Enrique; VILA, Vargas; GRIEVE, Patrícia; 
HABICH, Fernando Tola de; BRUSHWOOD, John 
Stubbs; SORIANO, Oswaldo; GAMBARO, Griselda; 
GARCÍA, Britto; MANJARREZ, Hector; SÁNCHEZ, 
Luis Rafael; MORA, Jorge Aguilar; FUENTES,
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Norberto; ALFARO, Lisandro Chaves; LIBERTELLA; 
GALINDO, S. RIBEYRO, J.R.; ZAMUDIO, A. Cepeda; 
HERAZO, H. Rojas; CASTELLANOS, R.; MENESES,
G.; AREOLA, J.J. LENERO, V.; PONCE, J. Garcia; 
JITRIK, Noé; OLAVIDE, Pablo de; REYES, Alfonso; 
PACHECO, José Emilio; MURENA, H.A.; 
SARMIENTO, González Prada; ROSEMBERG, Harold; 
OCAMPO, Victoria; CAMUS, Albert; VINAS, David 
BENJAMIN, Walter; HERNANDEZ, Feliberto; STERN, 
Lawrence; CASARES, Bioy; MARIATEGUI, Jose 
Carlos ASTURIAS, Miguel Angel; BORGES, Jorge 
Luis; AZUELA, Arturo; FUENTES, Carlos; RAMIREZ, 
Sérgio; ROSA, Guimarães; SKARMETA, Antonio; 
SARDUY, Severo

NUNES, Benedito. Filosofia e Literatura. A paixão de 
Clarice Lispector. Almanaque - Cadernos de Literatura e 
Ensaio, n°.13, p.33-41, 1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Nom. Pess. como Assunto: LISPECTOR, Clarice 
Palavras-chave: Romance; Crítica; Literatura; Brasil; 
Filosofia
Resumo: Ensaio sobre Clarice Lispector, tomando "A 
hora da estrela" como "arremate clarificador" de toda a 
obra. Partindo da constituição do romance como gênero 
e de sua revolução como ruptura da forma, o autor lê a 
obra de Clarice como uma resposta a três perguntas: Por 
que narrar? O que narrar? Como e para que narrar? 
Autores citados: ANDRADE, Oswald de; ARTAUD, 
Antonin; BAUDELAIRE, Charles; DEFOE, Daniel; 
DESCARTES, René; FAULKNER, William; FREUD, 
Sigmund; JOYCE, James; ASSIS, Machado de; MANN, 
Thomas; GASSET, José Orte^a y; PROUST, Mareei; 
WOOLF, Virgínia; CORTAZAR, Julio; HEGEL; 
GOETHE; BENJAMIN, Walter; BATAILLE, Georges; 
BORGES, Jorge Luis; FRISCH, Max; ROSA, 
Guimarães; LUKÁCS, Georg

GARCIA, Filomena Y. Hirata. A mania na tragédia 
grega. Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.13, p.42-52, 1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Filosofia; Psicanálise; Tragédia; 
Literatura
Resumo: O ensaio analisa a interseção dos discursos 
científico, mítico e filosófico na concepção de delírio ou 
loucura, presente nas tragédias gregas. [Conforme nota, 
trata-se de um fragmento da tese de doutorado da autora, 
intitulada "O delírio na tragédia grega" e defendida em 
1978, naUSP.]
Autores citados: ALMEIDA, Guilherme de; 
VERNANT, Jean Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre; 
ÉSQUILO; FOUCAULT, Michel; KNOX, B.M.W.; 
NESTLE, W.; DODDS, E.R.; PICKARD- 
CAMBRIDGE, A. W.; WILAMOWITZ, M. de; 
PARMENTIER, L. PSICHARI, J.; DUMORTIER, J.;

ALCMEON; PLUTARCO; TÉSPIS; SÓFOCLES; 
EURÍPEDES; HOMERO HIPÓCRATES; PLATÃO

SANTILLI, Maria Aparecida. O tema da dispersão 
africana na poesia de Angola. Almanaque - Cadernos de 
Literatura e Ensaio, n°.13, p.53-57, 1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; África; Poesia 
Resumo: Análise do tema da dispersão africana e suas 
variantes na poesia de 12 poetas angolanos, incluídos na 
antologia "No reino de Caliban. Antologia panorâmica 
da poesia africana de expressão portuguesa", organizada 
por Manuel Ferreira, dando destaque ao papel que 
tiveram as antologias no registro das literaturas africanas 
de língua portuguesa.
Autores citados: PESSOA, Fernando; SARTRE, Jean- 
Paul; ALVES, Castro; FERREIRA, Manuel; LARA 
FILHO, Ernesto; GUERRA, Henrique; DÁSKALOS, 
Alexandre; ROCHA, Jofre; LIMA, Manuel dos Santos; 
VICTOR, Geraldo Bessa; CRUZ, Viriato da; MESTRE, 
David; LIMA, Maria Eugênia; ANDRADE, Costa

FERREIRA, Jerusa Pires. A palavra, ocupação de rivais. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.13, 
p.58-60,1981.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Literatura de cordel; Teatro; 
Dialogismo
Resumo: O ensaio analisa a importância do diálogo ou 
da disputa verbal, na literatura de cordel, enfatizando que 
não se trata de dialogismo e sim, da divisão de um 
mesmo universo. [ Epígrafe da "Ilíada”, Canto XII]. 
Autores citados: HUIZENGA, Johan; PROPP, Wladimir; 
REY-FLAUD, Henri; SHAKESPEARE, William; 
STEINER, George; LLOSA, Mário Vargas; BARROS, 
Leandro Gomes; MARTORLL, Joanot; SILVA, José 
Bernardo da; INGARDEN, Roman; SILVA, Minelvino 
Francisco; LEITE, José da Costa; SILVA, João José da

OLEA, Hector. Poesia para poetas, (alegria dos que não 
sabem e descobrem). Trad. OLEA, Hector. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.13, p.61-68, 1981. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Tradução; Taoísmo; Poesia 
Resumo: O autor faz um ensaio introdutório sobre o 
texto do "Tao T  Ching", e apresenta uma tradução de 
cinco fragmentos escolhidos do primeiro terço do "Livro 
do Tao", acompanhados do original. [Conforme nota, o 
texto foi escrito a convite da revista baiana "Código", n.3, 
que depois não o publicou.]
Autores citados: ALIGHIERI, Dante; ANDRADE, 
Oswald de; ENGELS, Friedrich; JOYCE, James; LIMA, 
(José) Lezama; POUND, Ezra VICO, Giambattista; 
DUYVENDAK; YUOTANG, Lin; FERRERO, Onorio; 
LAO-TA, (Mestre); ÉTIEMBLE THALHEIMER; 
WALEY; HOMERO; BORGES, Jorge Luis
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DRIGA, Mircea; MENDONÇA, Antônio da Silveira; 
FONTELA, Orides; MIL AN, Bety; PINTO, Alvaro 
Vieira; TORRES FILHO, Rubens Rodrigues; 
SEVALHO, Gil; VILLARES, Lúcia; MORAES, Pedro; 
SILVA, Franklin Leopoldo e; NEVES, Mary M. de C. 
FICKER, Raul. Poemas e prosas. Almanaque - Cadernos 
de Literatura e Ensaio, n°,13, p.69-79, 1981.
Vocabulário Controlado: POEMA(S)
Palavras-chave: Poesia; Prosa
Resumo: Reunião de prosas e poemas: "A reboque de si 
mesmo", (fragmento do romance "Sexophuro"), de Betty 
Milan; "As tábuas do forro (...)", "O meu vizinho do 
lado (...)", "O que é dormir sem calores (...)" e "Sobre a 
toalha da mesa (...)" de Álvaro Pinto Sobrinho, "Em 
lençóis brancos e escassos" e "Lenda" de Lúcia Villares; 
"Elegia Mineira" de Franklin Leopoldo e Silva; "À hora 
da estrela", "Silepse", "Narciso" e "À moda de Catulo" de 
Mary M. de C. Neves; "Três poemas em Diamantina"de 
Gil Sevalho; "Sonhos descartáveis" de Mircea Driga; "O 
não e a luva", "Prosopoema" e "Isto" de Rubens 
Rodrigues; "Fragmentos para elaboração de um texto- 
cidade", "Dealer's choice", "a incongruent description o f  
a flying despair as' a (...)" e "Der kindererkranker 
(memórias abruptas de um)" de Raul Ficker 
"Homenagens" e "Bucólicas" de Orides Fontela; "I", "II" 
e "III" de José Augusto Lemos; "Há sido" e "Epifania, 
Vocatica" de Pedro de Moraes; "Miser Catulle, Desinas 
Ineptire" de Catullus, em tradução de Antônio da Silveira 
Mendonça.

BOSI, Alfredo. Ao redor do vôo circunflexo.. TORRES 
Filho, Rubens Rodrigues. "O vôo circunflexo". 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.13, 
p.80-81, 1981.
Vocabulário Controlado: RESENHA - Literatura 
Palavras-chave: Crítica; Poesia; Literatura 
Resumo: Os poemas de Rubens Rodrigues Torres Filho 
são definidos como um "cancioneiro de sentido e 
nonsense", em que a imagem verbal e a historicidade se 
encontram em permanente jogo e resistem à partição 
temática e à unidade tonal. [Conforme nota, o livro de 
Rubens Rodrigues foi publicado em fevereiro de 1981, 
por Masso Ohno/ Roswitha Kempt Editores, com capa e 
ilustrações de Márcia Rothstein.]
Autores citados: BLAKE, William; CAMÕES, Luiz 
Vaz de; PETRARCA, Francesco

MEYER, Marlise. Folhetim para Almanaque, ou 
Rocambole, a llíada de realejo. Almanaque - Cadernos 
de Literatura e Ensaio, n°.14, p.1-22, 1982.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: Romance; Indústria cultural; Folhetim; 
Recepção

Resumo: A autora faz um histórico do folhetim, 
estabelece uma classificação, privilegia sua recepção 
popular estabelecendo etapas cronológicas paralelas às 
do movimento operário do século XIX, para se deter na 
análise do folhetim romântico ou democrático (1836- 
1850) e na figura de Eugène Sue. [Com dedicatória "À 
Aline, grande fa de Pardaillan"].
Autores citados: ALENCAR, José de; AZEVEDO, 
Aluisio; BAKHTIN, Mikhail; BAUDELAIRE, Charles; 
BAUER, Bruno; CAMÕES, Luiz Vaz de; 
DOSTOIEVSKI; ECO, Umberto; ENGELS, Friedrich; 
FREUD, Sigmund; GAUTIER, Théophile; HAMMETT, 
Dashiell; MACEDO, Joaquim Manoel de; ASSIS, 
Machado de; MARX, Karl; NABUCO, Joaquim; 
NIETZSCHE, Friedrich; OTAVIANO, Francisco; POE, 
Edgar Allan; POMPÉIA, Raul; RICHARDSON, Samuel; 
RODRIGUES, Nelson SAND, George; SARTRE, Jean- 
Paul; SUE, Eugène (Joseph Marie); VERÍSSIMO, José; 
PENA, (Carlos) Martins FOUCAULT, Michel; 
STENDHAL, (Pseud. de Henri-Marie Beyle); 
RADCLIFF, Ann; DUMAS, Alexandre; SCOTT, 
Walter; CHEVALIER, Louis; BORY, Jean-Louis; 
CLAIR, Janete; JUNQUEIRO, Guerra; MARTIN, Yves; 
SOULIÉ, Frédéric; DOLLÉANS, Edouard; TERRAIL, 
Ponson du; MONTEPIN, Xavier de; GROSSMAN, 
Leonide; CORBIÈRE, Edouard; PYAT, Felix; 
CARLOS, Manoel; DAUMIER; DESSERT, Liliane; 
GRAMSCI, Antonio, GEOFFROY OFFENBACH; 
BOSCH, Hieronimus; BYRON, (George Gordon)Lord; 
BENJAMIN, Walter; BATAILLE, Georges BALZAC, 
Honoré de; RIBEIRO, Leo Gilson

CAMPEDELLI, Samira Youssef. A seguir, mais um 
campeão de audiência. (No ar, "O homem que deve 
morrer" telenovela de Janete Clair). Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.14, p.23-28, 1982. 
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Folhetim; Teatro; Telespectador; 
Televisão; Novela
Resumo: Ensaio sobre a telenovela brasileira, partindo 
do "Homem que deve morrer", de Janete Clair, 
analisando sua estrutura, o papel do telespectador e a 
determinação do veículo sobre o gênero.
Autores citados: ALENCAR, José de; SODRÉ, Muniz; 
GOMES, Dias; DUMAS, Alexandre; CLAIR, Janete; 
CARLOS, Manoel; TAVARES, Manuel; BRANCO, 
Camilo Castelo; MUNIZ, Lauro César; TORTEL, Jean; 
PEDROSO, Bráulio; BRAGA, Gilberto MAGADAN, 
Glória

BUITONI, Dulcília H. Schroeder. Fotonovela. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.14, 
p.29-33, 1982.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Narrativa; Folhetim; Televisão; 
Fotografia; Novela
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Resumo: A autora analisa a fotonovela em três níveis 
(ação, personagem, narração) e reforça o seu caráter 
alienante e massificante. [Conforme nota final, o texto é 
parte de "O quadrado amoroso: algumas considerações 
sobre a narrativa de fotonovela", dissertação de mestrado 
da autora, apresentada à FFLHC-USP, em 1977.]
Autores citados: PROPP, Wladimir; HJELMSLEV, 
Louis; HABERT, Angeluccia Bernardes

CAGN1N, Antônio Luiz. Quadrinhos, uma escrita nova. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.14, 
p.34-43, 1982.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: História em quadrinhos; Semiótica 
Resumo: Análise semiológica das histórias em 
quadrinho, privilegiando três aspectos: a seleção dos 
elementos diferenciais, a convencionalidade do signo 
icônico e a esquematização iconográfica.
Autores citados: CORDEIRO, Waldemar; ECO, 
Umberto; MATISSE, Henri; METZ, Christian; MOLES, 
Abraham; PEIRCE, Charles Sanders; PIGNATARI, 
Décio; EDWARDS, Elwyn; SOUZA, Mauricio de; 
VERÍSSIMO, Luis Fernando; McLUHAN, Marshall; 
ZIRALDO
Iconografia: 7 p., desenhos/tira de humor e esquemas de 
configuração, de SOUZA, Maurício. VERÍSSIMO, Luis 
Fernando, Criação

GOMES, Paulo Emilio Salles. Palavras e Imagens. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.14, 
p.44-45,1982.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Brasil; Cinema; Literatura 
Resumo: Artigo escrito em 1957, por ocasião do 
incêndio que, em janeiro, destruiu as instalações centrais 
da Cinemateca Brasileira, e da doação, no mesmo ano, da 
coleção completa da revista "A Scena Muda". O autor 
destaca a importância da rara coleção como um dos 
melhores instrumentos de estudo sobre o cinema.
Autores citados: AZEVEDO, Fernando de; FREKSA, 
Frederico; FERRAZ, Geraldo (Galvão); LUBITSCH

BLENDER, Flora. Ficção baseada em cinema:" A Scena 
Muda". Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, 
n°.14,p.46-59, 1982.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Brasil; Cinema; Rádio-novela; Ficção; 
Literatura
Resumo: A autora faz um estudo da revista " A Scena 
Muda" publicada no Rio de Janeiro de 1921 a 1955, 
dividindo-a em quatro fases (cinema, rádio, crítica e 
decadência), para deter-se na ficção baseada nos filmes. 
[Conforme nota, o texto é parte da tese de doutorado da 
autora, defendida em 1980 na USP, orientada por Paulo 
Emilio Salles Gomes e, depois de seu falecimento, por 
Antonio Cândido.]

Autores citados: DISNEY, Walt; LOUZEIRO, José; 
PUIG, Manuel; LLOSA, Mário Vargas; BRANCO, 
Camilo Castelo; CASTELAR, José CAIGNET, Félix; 
ROCHA, Jayme Faria; ALENCAR, Renato de; GAYO, 
Affonso; BLOCH, Pedro; KERRIGAN, E.C. CASTRO, 
Renato de; SENDY, A.J.; LAVRADOR, Paulo; 
LUXARDO, Paulo; GALVÃO, Maria Rita Eliezer; 
ALLEN, Woody; HENNEBELLE, Guy Iconografia: 5 
p., reproduções da revista A Scena Muda

BUITONI, Dulcília H. Schroeder. A narrativa da 
imprensa feminina. Almanaque - Cadernos de Literatura 
e Ensaio, n°.14, p.60-65, 1982.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Cultura 
Palavras-chave: Brasil; Narrativa; Mulher; Imprensa 
Resumo: Análise do discurso da imprensa brasileira 
sobre a mulher a partir de 1851. A autora monta uma 
colagem de artigos, para narrar uma história sobre a 
mulher, analisando personagem, ação, enredo e o caráter 
conservador.
Autores citados: ALMEIDA, Julia Lopes de; 
MICHELLE, Mattelart; DINIZ, Francisca Senhorinha; 
MALHEIROS, Anna Rita; GALVÃO, Patrícia (Ver 
Pagu); PEREGRINO JR.

QUEIROZ, Eça de. Almanaques. Almanaque - Cadernos 
de Literatura e Ensaio, n°.14, p .65-75,1982.
Vocabulário Controlado: FICÇÃO 
Resumo: Em forma de crônica, o texto fala sobre a 
origem e a importância dos almanaques na história. [ Em 
nota ao final do texto, aparece a data de 1896.]

LEITE, Miriam Moreira. Nega. Conto. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°. 14, p.76-77, 1982. 
Vocabulário Controlado: FICÇÃO

NADAI, José Fulaneti de. Essa gente. Almanaque - 
Cadernos de Literatura e Ensaio, n°. 14, p.78-79, 1982. 
Vocabulário Controlado: POEMA(S)

SEVCENKO, Nicolau. O fardo do homem culto: 
Literatura e analfabetismo no prelúdio republicano. 
Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, n°.14, 
p.80-83, 1982.
Vocabulário Controlado: ENSAIO - Literatura 
Palavras-chave: República Velha; Literatura; 
Intelectual; Jornalismo; História
Resumo: Estudo das posturas adotadas pelos intelectuais 
no início do período republicano, visando a esclarecer 
aspectos da relação ambígua que se estabelece, no 
Brasil, entre elite culta e massa analfabeta.
Autores citados: DUQUE, Gonzaga; BARBOSA, Rui; 
BARRETO, (Afonso Henriques de)Lima; BELAC, 
Olavo; BONFIM, Manuel CÂNDIDO, Antonio; 
CARVALHO, Elísio de; CUNHA, Euclides da; 
DOSTOIEVSKI; LOBATO, Monteiro; NABUCO,
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Joaquim; PACHECO, Félix; QUEIROZ, Eça de; 
QUENTAL, Antero de; RIO, João do (Pseud. de Paulo 
Barreto) ROMERO, Silvio; TOLSTOI, Leon; 
VERÍSSIMO, José; ALMEIDA, Pires de; PESSOA, 
Frota; REDONDO, Garcia SONDHAL, Magnus; 
CORREIA, Leôncio; MARTINEZ, Joaquim Costa y; 
UNAMUNO, Miguel de; MALFATTI, Anita COELHO 
NETO, Henrique; TCHEKOV, Anton P.



3. Vocabulário controlado
(porcentagem)

ENSAIO - Literatura 19,50
ENSAIO - Filosofia 13,84
ENSAIO - Cultura 12,58
POEMA(S) 11,95
FICÇÃO 9,43
ENSAIO - Educação 6,29
ENSAIO 4,40
ENSAIO - Antropologia 3,77
ENSAIO - Lingüística 3,14
ENSAIO - Psicanálise 2,52
ENSAIO - História 2,52
APRESENTAÇÃO 1,89
ENTREVISTA 1,26
RESENHA - Literatura 1,26
DEPOIMENTO 1,26
ENSAIO - Política . 0,63
RESENHA - Política 0,63
ENSAIO - Sociologia 0,63
ENSAIO - Economia 0,63
ENTREVISTA - Literatura 0,63
RESENHA - Filosofia 0,63
CARTAS DO LEITOR 0,63
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4. Autores colaboradores
(porcentagem)

TORRES FILHO,Rubens Rodrigues 3,30
GALVÃO, Walnice Nogueira 2,83
LEITE,Lígia Chiappini Moraes 2,36
SCHWARZ,Roberto 2,36
CHAUÍ,Marilena 2,36
PRADO JR.,Antonio Bento 1,89
ARANTES,Paulo Eduardo 1,89
ANDRADE,Carlos Drummond de 1,42
WISNICK,José Miguel 1,42
AGUIAR,Flávio 1,42
FONTELA,Orides 1,42
CAMPOS,Maria Malta 0,94
PÉCORA, Antônio Alcir Bernardez 0,94
CACASO,(Pseud. de Antonio Carlos de 0,94
Brito)
CARVALHO,Silvia Maria S. de 0,94
OSAKABE,Haquira 0,94
PINHEIRO,Paulo Sergio 0,94
DECKES,Cláudio 0,94
MILAN,Bety 0,94
BUITONI,Dulcília H. Schroeder 0,94
ENGELMANN,Arno 0,94
CESAR,Ana Cristina 0,94
LEMOS,Claudia 0,94
FERRO, Sérgio 0,94
GROSRICHARD.Alain 0,94
GOMES,Álvaro Cardoso 0,94
MEYER,Marli se 0,94
BELETRIZ, 0,94
CHALMERS.Vera 0,94
TAVARES,Zulmira Ribeiro 0,94
TREVISAN,João Silvério 0,94
ALMElDA,Manoel Carlos Gonçalves de 0,94
SOUZA,Gilda de Mello e 0,94
VOGT,Carlos 0,94
RAMA,Angel 0,94
BOSI,Alfredo 0,94
TORRANO.Jaa 0,94
FALCÃO, Antônio Rebouças 0,47
FICHTE,Johan Gotlieb 0,47
EPSTEIN,Isaac 0,47
FAUSTO,Ruy 0,47
FARRA,Maria dal 0,47
F AUNDEZ, Antonio 0,47
ANTUNES,Xenia 0,47
FARKAS,João Paulo 0,47
F AVRET-S A AD A, Jeanne 0,47
FERREIRA,Afonso Galvão 0,47
ANDRADE,Jorge de 0,47
AL VIM,Maria Lúcia 0,47

FICKER,Raul 0,47
ALVES,Luiz Roberto 0,47
ALENCASTRO,Luiz Felipe de 0,47
FORTES,Luiz Roberto Salinas 0,47
FRANCHI,Carlos 0,47
GABBI JR.,Osmyr Faria 0,47
GALDINO,Antonio Carlos 0,47
ALDA, 0,47
FERREIRA, Jerusa Pires 0,47
GALVÃO,Maria Rita Eliezer 0,47
BRANDÃO,Carlos (Rodrigues) 0,47
BULLITA,Juan 0,47
BLENDER,Flora 0,47
BERREDO,Hilton 0,47
CAGNIN,Antônio Luiz 0,47
C AMPEDELLI, Samira Youssef 0,47
BENOIT, Alcides Hector Rodriguez 0,47
CÂNDIDO, Antonio 0,47
CARONE,Modesto 0,47
BEIGUELMAN,Paula 0,47
AZAMBUJA,Sônia Curvo 0,47
DUNKEL,Bertha 0,47
AZAMBUJA,Roseli Stier 0,47
EID,Arthur S. F. 0,47
ARRUDA,Eunice 0,47
CHIAPPINI,Luiz Carlos 0,47
CHNAIDERMAN,Míriam 0,47
CLASTRES,Heléne 0,47
CLASTRES,Pierre 0,47
CLEINMAN.Betch 0,47
COUTINHO,Fernando 0,47
CRAU, 0,47
ARRIGUCCI JR.,Davi 0,47
DIMAS,Antonio 0,47
DRIGA,Mircea 0,47
HOLLANDA,Heloisa Buarque de 0,47
PIVA,Roberto 0,47
OPONTOLEGÁRIO, 0,47
RIBEIRO,Renato Janine 0,47
RAMPAZZO,Gilson 0,47' J 1

QUEIROZ,Eça de 0,47
PRADO,Adélia 0,47
ROMUALDO,Jonas de Araújo 0,47
POMPEU, Renato 0,47
SANTILLI,Maria Aparecida 0,47
PINTO,Alvaro Vieira 0,47
PÍNDARO, 0,47
PEREIRA,Uilcon 0,47
PENTEADO,Toni 0,47
PAULIN1,Celso Luiz 0,47
HELLER,Bârbara 0,47
PRADO JUNIOR,Caio 0,47
VALENCISE,Maria do Rosário 0,47
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WALDMAN,Berta 0,47
VILLARES,Lúcia 0,47
VILLAÇA, Alcides Celso 0,47
VILARES,Lúcia 0,47
VELOSO,Caetano 0,47
RODRIGUES,Arakcy Martins 0,47
VARA,Teresa Pires 0,47
OLEA,Hector 0,47
TRAGTENBERG,Maurício 0,47
SOUZA,Leticia Moreira de 0,47
SILVA,Franklin Leopoldo e 0,47
SEVCENKO,Nicolau 0,47
SEVALHO,Gil 0,47
SCHELLING,Friedrich 0,47
VASCONCELLOS,Gilberto (Felisberto) 0,47
KRAHENBÜHL,Pedro Norato 0,47
PAROLINI,Orlando 0,47
LEITE,Miriam Moreira 0,47
LEFORT,Claude 0,47
LÉBRUN, Gérard 0,47
LAMOUNIER,Bolivar 0,47
LOPEZ,Telê Porto Ancona 0,47
LAHUD,Michel 0,47
LOUZADA FILHO,Oswaldo Carlos 0,47
HIRSCHMAN.Albert 0 . 0,47
HARDMAN,Francisco Foot 0,47
GOMES,Paulo Emilio Salles 0,47
GIANNOTTI.José Artur 0,47
GARCIA,Filomena Y. Hirata 0,47
GARBUGLIO.José Carlos 0,47
LAJOLO,Marisa Philbert 0,47
MORAES,Pedro 0,47
NUNES,Benedito 0,47
NOVO,Regina Fernandes 0,47
NOVAES,H. M. D. 0,47
NIETZSCHE,Friedrich 0,47
NEVES,Paulo 0,47
LENZ,Jakob Michael Reinhold 0,47
NADAI,José Fulaneti de 0,47
GALVÃO,Waldimas Nogueira 0,47
MÍCCOLIS,Leila 0,47
MESQUITA,F. 0,47
MENDONÇA,Antônio da Silveira 0,47
MATOS, Olgária 0,47
MARCO, Valéria de 0,47
MALHADAS,Daisi 0,47
NEVES,Mary M. de C. 0,47
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5. Palavras-chave
(porcentagem)

Filosofia 6,26
Literatura 6,05
Crítica 5,85
Ideologia 3,34
Educação 2,92
Brasil 2,92
Teoria da linguagem 2,92
Poesia 2,30
Política 1,88
Intelectual 1,67
Indústria cultural 1,67
Psicanálise 1,67
Romance 1,46
História 1,46
Mulher 1,46
Cinema 1,46
Antropologia 1,46
Teoria literária 1,25
Modernismo 1,04
Manifesto 1,04
Retórica 0,84
Mitologia 0,84
Narrativa 0,84
Razão 0,84
Música popular 0,84
Democracia 0,84
Cultura 0,84
Estado 0,84
Estruturalismo 0,84
Folhetim 0,84
Humor 0,84
Modernidade 0,63
Marxismo 0,63
Lingüística 0,63
História do Brasil 0,63
Capitalismo 0,63
Poesia marginal 0,63
América Latina 0,63
Alemanha 0,63
Prosa 0,63
Ensino de literatura 0,63
Universidade 0,63
Religião 0,63
Tropicalismo 0,63
Semântica 0,63
Século XIX 0,63
Ditadura 0,42
Mercado editorial 0,42
Mercado 0,42

História em quadrinhos 0,42
Romantismo 0,42
Vanguarda 0,42
Televisão 0,42
Sátira 0,42
índio 0,42
Censura 0,42
Discurso 0,42
Concurso 0,42
Economia 0,42
Iluminismo 0,42
Engajamento político 0,42
Teatro 0,42
Epistemologia/ 0,42
Sindicalismo 0,42
Fotografia 0,42
Sociologia 0,42
Ética 0,42
Expressionismo 0,42
Dialética 0,42
Pedagogia 0,42
Alegoria 0,42
Análise do discurso 0,42
Pragmática 0,42
Arquitetura 0,42
Artes plásticas 0,42
Astrologia 0,42
Poder 0,42
Personagem 0,42
Conto 0,42
Autonomia da arte 0,42
Mito 0,42
Novela / 0,42
Repressão / 0,42
Tragédia 0,42
Nacionalismo 0,42.
República Velha - 0,42
Tradução 0,21
Umbanda 0,21
Surrealismo 0,21
Taoísmo 0,21
Antropocentrismo 0,21
Escravidão . 0,21
Tupi-guarani 0,21
Erotismo 0,21
Comportamento 0,21
Dialogismo 0,21
Telespectador 0,21
Década de 70 0,21
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Cânone literário 0,21 Fascismo 0,21
Fanatismo religioso 0,21 Semiótica 0,21
Texto 0,21
Tempo 0,21
Década de 20 0,21
Autoritarismo 0,21
Biografia 0,21
Década de 60 0,21
Despotismo 0,21
Burguesia 0,21
Arte 0,21
Regionalismo 0,21
Rito 0,21
Medicina 0,21
Metodologia de pesquisa 0,21
Misticismo 0,21
Revolução 0,21
Representação 0,21
Relatos de viajantes 0,21
Nominalismo 0,21
Pastiche 0,21 /
Sexualidade 0,21
Periodismo 0,21
África 0,21
Recepção 0,21
Rádio-novela 0,21
Populismo 0,21
Primeira República 0,21
Privatizações 0,21
Puericultura 0,21
Prostituição 0,21
Psiquiatria 0,21
Psicologia 0,21
Paternalismo 0,21
Imanência 0,21
Feminismo 0,21
Ficção 0,21
Ficção científica 0,21
Sociedades primitivas 0,21
Formalismo 0,21
Gerativismo 0,21 /
Literatura de cordel 0,21
Humanismo 0,21
Psicoterapia 0,21
Lógica 0,21
Idealismo 0,21
São Paulo 0,21
Imigração 0,21
Imperialismo 0,21
Imprensa 0,21
Inconsciente 0,21
Interdisciplinariedade 0,21
Intertextualidade 0,21
Ironia 0,21
Jornalismo 0,21
Linguagem 0,21
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ó.Autores citados 
(porcentagem dos 30 mais recorrentes)

HEGEL, 0,89
ARISTÓTELES, 0,79
MARX,Karl 0,74
FREUD,Sigmund 0,74
FOUCAULT,Michel 0,69
KANT,(Immanuel) 0,69
CÂNDIDO, Antonio 0,69
ENGELS,Friedrich 0,59
NIETZSCHE,Friedrich 0,59
PLATÃO, 0,54
ADORNO,T. W. 0,54
BENJAMIN,Walter 0,54
ROUSSEAU, Jean-Jacques 0,44
ANDRADE,Oswald de 0,44
GOETHE, 0,39
DESCARTES,René 0,39
ROSA,Guimarães 0,39
ALENCAR,José de 0,34
LACAN,Jacques 0,34
HOMERO, 0,34
SCHWARZ,Roberto 0,34
GRAMSCI, Antonio 0,34
FICHTE,Johan Gotlieb 0,34
HERÁCLITO, 0,30
ECO.Umberto 0,30
ASSIS,Machado de 0,30
ALTHU S SER,Louis 0,30
LEIBNIZ, 0,30
BALZAC,Honoré de 0,30
BARTHES,Roland 0,30
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ROBERTO SCHWARZ 

Só as Asas do Favor me Protegam

Nota: As páginas que seguem são parte de um capí­
tulo sobre os primeiros romances de Machado de 
Assis. Sumariamente o argumento é o seguinte: ao 
fazer das relações familiares o paradigma da socie­
dade, Machado alinhava literariamente com o conser- 
vantismo francês de seu tempo, que estava relançando 
a santidade das famílias. Esta deveria se opor ao 
temário radical do individualismo liberal e român­
tico, ao materialismo de choque dos naturalistas, e 
sobretudo à luta de classes. Moral e paternalismo vs. 
interesses grosseiros. Ocorria, entretanto, que no 
Brasil a realidade do paternalismo era outra, muito 
mais efetiva, e ligada a um sistema de ilusões diverso, 
que interessava justamente explorar. Assim, apoiado 
em formas literárias acanhadas e regressivas, e natural­
mente em seu próprio senso da realidade, Machado 
pôde se fixar em matérias que mais adiante o levariam 
a escrever grande literatura, e que a um tributário 
de Balzac, Flaubert ou Zola pareceriam pequenas 
e desprovidas de interesse. — Em três de seus pri­
meiros romances Machado trata da situação de 
moças bonitas e bem-dotadas, mas de origem humil­
de, que são apadrinhadas por famílias ricas. A situa­
ção é difícil, é degradante, é uma boa oportunidade? 
Guiomar, a heroína de A Mão e a Luva, tem horror 
à vida de pobre e adora com muita festa a baronesa 
que a protege. Já Esteia, a heroína de Iaiá Garcia, 
não quer dever nada a ninguém. Helena por sua 
vez está entre as duas. São diferentes maneiras de 
apreciar a ascensão sociai no quadro do paterna­
lismo brasileiro, em que o grosso do trabalho cabia 
aos escravos, enquanto que os brancos — se não eram 
proprietários -  dependiam do favor dos ricos para 
participar da riqueza social. Assim, Machado cons­
truía os seus romances em torno de um conflito 
miúdo em aparência, em cujos desdobramentos 
lógicos, no entanto, estava implicada a nossa tota­
lidade social.

Comparável pelo assunto, Helena é um livro escrito 
em espírito inteiramente diverso. Também aqui, 
Machado procura contribuir para o aperfeiçoamento 
do paternalismo. Mas o ponto de partida mudou,

e a sua posição agora é defensiva. Deixado a si mes­
mo, o fogo da cooptação e dos interesses burgueses 
dá resultados degradantes. Esta a nova tese, segundo 
a qual é preciso discipliná-lo. Em lugar da anterior 
confiança — algo cínica — no apetite e no desem­
baraço dos fortes, está a vigilância do preceito cristão.

Para marcar a diferença, digamos que neste ro­
mance Guiomar alinharia entre as personagens ne­
gativas. A paisagem social é a mesma do outro: 
as boas famílias, a riqueza e a influência política 
opõem-se ao mundo errático e obscuro dos pobres. 
Mas só os menos bons (D. Úrsula e Eugênia) ou 
os francamente maus (Dr. Camargo) aderem sem 
reserva aos bens temporais, e. deixam-se guiar por 
eles, como fizera Guiomar. Nos termos do livro, 
cedem a “considerações de ordem inferior” ,1 e 
falta-lhes a ‘ elevação de sentimento” .2 Já os bons 
são exigentíssimos neste ponto, e a menor insinuação 
quanto aos seus motivos é suficiente para levá-los 
à renúncia. Como veremos, Helena prefere a morte 
a ser suspeitada, e Mendonça desiste de casar pela 
mesma razão. Isto não quer dizer que prerroga­
tivas familiares, riqueza e influência sejam objeto 
de crítica. Na verdade, Machado procura legitimá-las, 
formulando um quadro em que não atentem contra 
a dignidade da pessoa. Mais precisamente, não são 
criticadas enquanto instituição, mas enquanto mo­
tivo. O mal não está na desigualdade, mas na génte 
que busca tirar partido dela. Diante do sentimento ' 
cristão, a riqueza e a pobreza, o nascimento ilustre 
e o anônimo, o regular e o irregular são secundários, 
o que paradoxalmente é razão — na linha do catoli­
cismo apologético — para aceitá-los. O contrário 
seria imodéstia e falta ao decoro. Assim, se é verdade 
que Helena passa de uma família pobre para outra 
rica, não era esta a sua finalidade, contrariamente 
a Guiomar. Obedecia ao pai. E quando luta para 
se fazer aceita, é para ser digna de seus novos paren­
tes. Já o dr. Camargo, que trama um casamento rico 
e ilustre para a sua filha Eugênia, é um vilão. Noutras

(1) Helena, O.C., vol. I, p. 189.
(2) Idem .
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palavras, cabe à severidade do amor familiar e cristão 
moralizar as diferenças sociais, e limpá-las da baixeza 
que porventura elas inspirem. Esta a ideologia do 
livro — em cuja insipidez não é preciso insistir. Isto 
posto, trata-se de uma ideologia que não é artifi- 
ciosa, pois prolonga o catolicismo que de fato está 
infuso nas relações paternalistas, as quais sem ele 
não se entendem, dimensão que por cinismo A Mão 
e a Luva havia preferido não tratar. Insípida enquanto 
solução, a perspectiva cristã é decisiva enquanto 
presença, que vem completar o espaço do favor e 
reorganizá-lo em linhas mais verdadeiras, segundo 
uma economia própria e menos utilitária. Sumaria­
mente: í  dignidade absoluta da pessoa e da família, 
superior/ às contingências da vida, compensaria 
em princípio a desigualdade nas relações reais, as 
quais desta sorte ficam legitimadas, e sobretudo 
livres jio  travo da humilhação. Já na prática, era 
natural que a mesma conexão se tomasse também 
noutro sentido, e que ao menor desgosto real os 
interessados pudessem exaltar-se e considerar-se 
insultados no.que é mais santo. Conforme as dispo­
sições dò .moménto, a transcendência da pessoa vinha 
k ser uma\razão\de cordura ou de suscetibilidade. 
Assim, veremos)  que literariamente a ambiência 
católica faz ressaltar no paternalismo os aspectos 
que,^segundo Machado, ela deveria coibir: a opressão, 
o desrespeito, a venalidade, a desconfiança, a perma­
nente ̂ disposição à violência, etc..3 Do ponto de 
vista da secularização, o livro é um passo atrás, — 
mas ao \u a l está ligada a exploração de um sistema 
de contradições reais- e dominantes, que a postura 
mais materialista de A Mão e a Luva havia deixado 
na sombra. ^

Este é o movimento profundo de Helena. A intenção 
morigeràda e civilizatória alterna com a turbulência 
das personagens, que inopinadamente abandonam 
tudo, faltam ao bom senso e à obrigação, e chegam 
a ser abjetas — sempre temporariamente, sem que

(3) Leia-se a respeito  o belo estudo de Maria Sylvia de
Carvalho Franco, sobre a posição do hom em  livre e sem
propriedade na ordem escravista, teleguiada pelo Ca­
pital. Maria Sylvia analisa a com plem entaridade prática
entre o reconhecim ento da pessoa, que é um a form a
de igualdade, e as relações de dominação pessoal, em
que se traduzem  a desigualdade econôm ica e política.
São relações em que a violência tem um lugar regular e 
sistemático. O livro trata do m undo rural e sobretudo 
do caipira, que não são a esfera de Machado de Assis. 
E n tre tan to , com alguns ajustes, o com plexo das re­
lações nestes cam pos tão diferentes e o mesmo, -  o 
que faz refletir sobre a unidade profunda do processo 
social, c, para o que nos interessa aqui, sobre o alcance 
clarificador do trabalho literário, cujo âm bito excede 
o do assunto. Cf. M.S. de Carvalho Franco, Os Ho­
mens Livres na Ordem Escravocrata, I.E.B., S.P., 1969.

a cinta do decoro e da moral se rompa de uma vez. 
Analogamente, o clima entre os bons é de muita vir­
tude, ainda que a todo momento se suspeitem as 
piores indignidades, o que não deixa de surpreender. 
Como se verá, um ritmo em que as relações de favor 
se manifestam de maneira complexa e interessante.

No início da narrativa encontramos a vontade do 
finado Conselheiro Vale, homem que pertencera 
às “primeiras classes da sociedade”,4 e cuja vida 
“estava longe de ser uma página de catecismo”.s Em 
seu testamento, o Conselheiro revela à família a exis­
tência de uma filha natural, e dispõe que ela seja 
recebida “como se de seu matrimônio fosse” .6 Linda, 
inteligente e mal-nascida, Helena vê-se na contin­
gência de captar as afeições de uma família e de 
uma esfera desconhecidas, como antes dela Guiomar. 
Esta a situação romanesca fundamental, a que os 
outros conflitos virão se juntar.

As primeiras reações são três. Dona Úrsula, irmã 
do Conselheiro, “era eminentemente severa a respeito 
de costumes”.7 O ato do irmão, que reconhecera 
a filha natural, lhe parece “uma usurpação e um 
péssimo exemplo”.8 Mas o que mais lhe repugna, 
é receber “no seio da família e de seus castos 
afetos” 9 a uma criatura de cuja mãe nada constava.
D. Úrsula não imagina que o irmão talvez reparasse 
“leviandades amargas”, o que seria uma “atenu­
ante” .10 Ao ver dela, não só a lei como também o 
sentimento são condenáveis, quando violam o quadro 
da família regular. Na escala mesma do romance, 
trata-se de um rigorismo acanhado, mais preso à 
letra que ao espírito, desculpável dada a idade da 
boa senhora e dado que as razões de ordem material 
não estão em primeiro plano. Outra é a posição 
do dr. Camargo, velho amigo da família, segundo 
a qual o Conselheiro errara por colocar o sentimento 
adiante da razão. Não era necessário reconhecer 
Helena, nem legar-lhe a metade dos bens, bastava 
uma lembrança no testamento. Tanto mais que 
o dr. Camargo pensa casar a sua filha Eugênia com 
o dr. Estácio, filho do Conselheiro. A considéração 
“objetiva” das vantagens materiais e das relações 
de força faz de Camargo o vilão do livro, e de certa 
forma um corpo estranho, imigrado de outro espaço 
literário.11 Já o dr. Estácio é quase perfeito, e só

(4) Helena, p. 185.
(5) Idem, p. 189.
(6) Idem ,p . 188.
(7) Idem, p. 189.
(8) Idem, p. 189.
(9) Idem, p. 189.

(10) Idem ,p. 189.
(11) Idem, p. 189-90.
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lhe falta mais um pouco de religião. “Levado por 
sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza” , 
ele aceita a irmã “tal e qual, sem pesar nem reser­
va” .12 Sua noção de família não é esclerosada, 
contrariamente à da tia: “Quanto à camada social 
a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou 
muito com isso, certo de que saberiam levantar 
a filha até a classe a que ela ia subir”.13 E contraria­
mente a Camargo, as razões pecuniárias não lhe 
pesam. Noutras palavras, o seu sentimento da família 
é vivo, e não se escraviza a considerações de classe 
social, de convenção moral e dinheiro, as quais 
traz para dentro de sua esfera de influência, onde 
elas perdem o caráter estreito (o que é diferente 
de injusto). A conveniência ideológica deste ideal 
esclarecido e conservador vê-se logo, e de fato 
Estácio muitas vezes parece sair de um manual 
de boas maneiras.14 São virtudes que dão como 
secundária a compartimentação social, e como 
primário o sentimento, razão pela qual só corações 
da classe dominante as podem praticar com largueza. 
Se o coração porém fraqueja e regateia um pouco, 
insuficientemente temperado pela religião, as dife­
renças de nascimento e fortuna tomam ao primeiro 
plano, e a igualização das pessoas através do respeito 
aparece não como a regra, mas como um caso parti­
cular e idealizado no interior de uma situação de 
arbítrio e humilhação. Uma dura viravolta, que é 
o nervo social do livro. Veremos que, sobretudo, 
não lhe escapa o afetuoso Estácio, que faz todos 
os males imagináveis à sua nova irmã. Nas citações 
que demos, o leitor terá escutado a nota bem-pen- 
sante. Entretanto, ao situar as viravoltas mais nefastas 
do romance na conduta de uma personagem pura, 
socialmente modelar — no que obedecia talvez 
a uma inspiração cristã, e não crítica -  Machado 
incluía em sua narrativa um elemento de pessimismo 
e tensão social, que não chega a ser dominante, 
mas ao qual está ligada a sua parcela realista.

No campo oposto, na posição dos obsequiados, 
era natural que a situação se mostrasse diferente. 
E como a ideologia de Helena é a mesma de Estácio, 
as diferenças desmentem a reciprocidade que o 
paternalismo promete. Neste sentido, são a sua 
refutação interna. Daí um certo clima de impo­
tência, particular a este livro: duas pessoas tão boas, 
que não conseguem se respeitar.

A passagem de Helena pela família Vale transcorre 
entre duas revelações. Uma, no começo, de que é

(12) Idem, p. 189.
(13) Idem, p. 189.
(14) Idem, cf. p. 191.

filha do Conselheiro, e outra, no fim, de que não é. 
Com a segunda, que muda tudo, Machado paga 
tributo ao romance romântico, de intriga compli­
cada. Retrospectivamente ficamos sabendo que 
Helena não é irmã de Estácio, e que o amava, ao 
passo que a paixão inconsciente de Estácio, que 
o leitor havia adivinhado deixa de ser incestuosa. 
Para o que nos interessa aqui, os detalhes do enredo 
são dispensáveis. Basta saber que Helena não tinha 
culpa no quiprocó, e que foi tudo uma fatalidade 
do destino. Encostada a este esquema, que é mítico, 
desenvolvia-se, no entanto, uma análise racional 
e profunda do paternalismo. Uma vez que o Conse­
lheiro a reconhecera, Helena vem para a sua nova 
casa e procura se fazer aceita. Os seus esforços nos 
darão a outra face da moeda.

“Helena tinha os predicados próprios a captar a 
confiança e a afeição da família”.15 Além das quali­
dades naturais, dispunha de “magnífica, voz de 
contralto. ( . . . )  Era pianista distinta, sabia desenho, 
falava corretamente a língua francesa, um pouco 
a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados 
e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava 
com graça e lia admiravelmente”.16 Conforme se 
vê, a lista das prendas é imponente, e é ditada pelo 
desejo de idealização social, que no caso coabita 
com a intenção analítica. A combinação é esdrúxula, 
sem prejuízo de o propósito ser patriótico, pois 
o Brasil precisava de modelos mais exigentes, tanto 
quanto de análises implacáveis. Contudo, do outro 
lado da relação, a família Vale e seus amigos cedem 
só com cautela e parcimônia. Quando D. Úrsula 
pela primeira vez deixa escapar uma palavra de 
simpatia, sente-se mortiflcada, e se pudesse voltava 
atrás.17 Noutra passagem, ela diz ao sobrinho que 
“Helena não é tola; quer prender-nos por todos 
os lados; até pela compaixão. Não te nego que come­
ço a gostar dela; é dedicada, afetiva e inteligente; 
tem maneiras finas e algumas prendas de socie­
dade”.18 Em suma, assistimos a uma espécie dé 
luta, e não de transação, em que Helena deve agradar 
e dar provas de mérito, até que os outros a reco­
nheçam, luta a que ela se submete de bom grado 
e cristãmente. “Mediante os seus recursos, e muita 
paciência, arte e resignação, — não humilde, mas 
digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os indi­
ferentes e domar os hostis”.19 E mais adiante: 
“Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos

(15) Idem, p. 196.
(16) Idem, p. 197.
(17) Idem, p. 203.
(18) Idem, p. 210.
(19) Idem, p. 197.
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sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu 
favor -  tarefa em que se esmerou superando os 
obstáculos na família; o resto viria de si mesmo”.20 
0  acento está no ânimo forte de Helena, que lhe per­
mite enfrentar a reserva geral, e em seguida ganhar 
os corações, sem abdicar de sua dignidade nem 
queixar-se de injustiça. Uma linha estrita, para a 
qual o aceitável termina onde começam o servi­
lismo, a queixa social e as questões de propriedade — 
por exemplo, Helena não quer a “proteção da 
lei” ,21 isto é, do testamento do Conselheiro. Esta 
sua força é o cavalo de batalha do livro, no qual 
tem uma posição central, equivalente à do “cálculo 
sincero” em A Mão e a Luva. Dela depende que o 
ascenso social se faça sem degradação, nem da pessoa 
nem da ordem, como pura decorrência da estima 
em âmbito familiar. Depois de um tempo de provas, 
o afeto espontâneo vence a estranheza, e a recipro­
cidade do sentimento cobre as diferenças de fortuna, 
sem deixar cicatriz: a nova situação estará cofisa-, 
grada pelo reconhecimento.22 Entretanto, ocorre 
que o inaceitável parece ter a realidade a seu favor. 
Embora o romance afirme enfaticamente a boa 
norma, esta se apresenta desarmada, em posição 
de fragilidade extrema, — ao que se deve uma certa 
poesia, realista e desiludida, que inegavelmente 
lhe acompanha o moralismo. Veja-se neste sentido 
o episódio em que Estácio, apoiado em sua autori­
dade de irmão e chefe de família, procura forçar 
Helena à confissão de seus amores, para “ordenar 
o que fosse melhor” .23 Ela se revolta, e ele, que 
“possuía estas duas cousas, a retratação do erro 
e a generosidade do perdão” (se o “erro” é dele, 
porque seria dele também o “perdão”?),24 reconhece 
ter cedido a um mau impulso. Helena: Obrigada! 
Se não me dissesse isso, ver-me-ia disparar por esse ca­
minho fora ou até o fim do mundo ou até o fim ( . . . )  
Oh, não é vão melindre, é a própria necessidade 
da minha posição. Você pode encará-la com olhos 
benignos; mas a verdade é que só as asas do favor 
me protegem.. .  Pois bem, seja sempre generoso, 
como foi agora; não procure violar o sacrário de 
minha alma”.25 A redistribuição dos acentos é 
completa, e a norma de respeito tida como indis­
pensável passa a ser, em momentos de crise, questão 
de generosidade. Onde uns enxergam o benefício 
da proteção, outros vêem o espectro da sujeição, 
e entram em pânico. Antes o limbo social, ou mesmo 
a mortè, que escorregar na direção em que o pater­

(20) Idem, p. 197.
(21) Idem, p. 288.
(22) Idem, p. 195.
(23) Idem, p. 223.
(24) Idem, p. 223.
(25) Idem, p. 224.

nalismo empurra, direção inaceitável a seus próprios 
olhos. Na terminologia elevada de Helena e do livro, 
trata-se de preservar o sacrário da alma. Já na lingua­
gem da situação, trata-se de escapar à submissão 
pessoal, mais ou menos completa, em cujo extremo 
nunca aludido (salvo nos eufemismos de Estácio 
sobre “essa escravidão moral que submete o homem 
aos outros homens” 26) estão a figura do agregado 
e o horror de ser tratado como escravo. Embora 
idealizadamente, a vivacidade dos melindres de 
Helena reflete o peso destas dimensões mais prosai­
cas, em que a assimetria das relações paternalistas 
não se disfarça. Vejam-se outros exemplos, antes 
de continuarmos a nossa análise. Salientada em várias 
passagens, a gratidão de Helena é sem limites e 
eterna.27 Um sentimento que contradiz a ideologia 
da reciprocidade, mas corresponde à enormidade 
das diferenças sociais que ela deveria anular: “A famí­
lia do Conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, 
prestígio”.28 Igualmente ilimitado, é o desejo de 
Helena de não deyer nada a ninguém, que aparece 
noutras passagens, complementares daquelas.29 Por 
outro lado, note-se que uma dívida infinita é não 
só uma dívida grande, como é uma dívida por assim 
dizer fora do comércio, que não se paga nem se 
cobra, o que de certa forma restabelece a digni­
dade do devedor. Não obstante, a verdade da grati­
dão no caso é a humilhação. Ainda neste sentido, 
veja-se o episódio em que aparece um pobre que 
é orgulhoso. 0 habitante de um casebre presta 
um serviço a Estácio, e em seguida recusa a ajuda 
que este oferece: “Fiz-lhe agora um obséquio, um 
simples dever de vizinho.. .  Pareceria que o senhor 
me pagava com um benefício. O benefício seria 
menos espontâneo de sua parte e menos agradável 
para mim. Agradável não exprime, talvez, toda 
a minha idéia; mas o senhor facilmente compreen­
derá o que quero dizer” .30 Assim, melhor que a 
gratidão, o horror à gratidão expressa o visco do 
paternalismo para o desfavorecido. No episódio 
que opunha Helena a Estácio, a resposta pronta 
da moça impedira a situação — que não párecia 
degradante em si mesma -  de degenerar. Já agora, 
o vexame para o desamparado parece inseparável 
do quadro. Resumindo, o favor é a norma, o favor 
é insuportável, e fora do favor só existe miséria. 
Na palavra de outro mestre nestes meandros, 
viver é quase impossível.. ,31 Perto do final, comple­
tando a curva deste movimento, Helena é tomada

(26) Idem, p. 206.
(27) Idem, p. 206 c 288.
(28) Idem, p. 286 e tambcm 195.
(29) Idem, p. 288, 289, 291.
(30) Idem, p. 264.
(31) Guimarães Rosa, Grande-Sertão: Veredas.
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por uma espécie de delírio purista, ou de aversão 
a tudo em que possa haver uma dívida ou a sombra 
de uma segunda intenção, o que a leva a afastar 
de si família, herança, noivo, generosidade ou com­
placência de corações amigos. “Prefere a miséria à 
vergonha” .32 ou, noutros termos, para realizar a 
norma de dignidade do paternalismo lhe parece que 
o melhor é correr dele. Resta ver para onde, questão 
de que Machado vai se ocupar no próximo romance, 
em que o trabalho assalariado estará no horizonte. 
Por ora, em Helena, a paz consigo mesma e com as 
pessoas queridas vem ligada à proximidade da morte, 
e antes dela à recusa de toda espécie de favor entre 
desiguais, de que é inseparável a inquietação. Em 
lugar dos benefícios materiais e sociais, em lugar 
de amor, simpatia e familiaridade, que o ascenso 
social lhe oferecia, Helena termina por ambicionar — 
em sua exaltação final — o sentimento genérico da 
estima e a posição distanciada de uma “estranha”, 
a salvo de toda suspeita. Entre a intensidade do desejo 
e o caráter reduzido e inibitório de sua finalidade, 
a contradição é flagrante, e determina um clima 
particular, de muito interesse brasileiro. Para o 
obsequiado pobre, a independência pessoal é o 
mínimo imprescindível, ao mesmo tempo que o 
máximo inalcançável.33

Este o aspecto pessoal da dívida paternalista, ligado 
à conversão do favor em mando e obediência. Todavia

(32) Helena, p. 289.
(33) Uma ressalva delicada: o leitor dirá com razão que 

estam os forçando a nota, e que a renúncia de Helena 
se prende ao equívoco do testam ento, e não às hum i­
lhações do paternalism o. É a explicação que o romance 
dá, no plano da intriga. A. revelação final de que 
Helena não é filha do Conselheiro, transform a a moça
em usurpadora involuntária e envergonhada de uma
herança, e a sua instabilidade passa a explicar-se pelo
rem orso, e não pela suscetibilidade. Em lugar das con­
tradições do paternalism o, a simples desonestidade. 
A contece que este deslocam ento, ligado ao enredo 
rocam bolesco, não só esvazia os problemas a que o 
livro vinha se aplicando, com o sobretudo não concorda 
com o caráter rigoroso de Helena e com o teor analí­
tico da narrativa. Representa propriam ente um a con­
cessão, que perm itia a Machado subordinar o trabalho 
dc observação e análise, que éÉ considerável, a uma solu­
ção literária sem m aior comprom isso. Não é a única 
incoerência do livro, com o ainda veremos. Entretanto , 
acredito que as hum ilhações do paternalism o sejam de 
fato  o seu baixo-contínuo, responsáveis pela força e 
pelo interesse que o quiprocó do enredo contribui para 
esconder. Como o propósito  deste estudo é de acom­
panhar a form ação dc um  com plexo tem ático e formal 
que seja tan to  observado com o coerente, expusemos a 
linha -  forçosam ente algo quebrada -  que é mais reve- 
ladora neste sentido, a mesma aliás que Machado iria 
preferir e aprofundar em Iaiá Garcia, o seu romance
seguinte. -  Para a literatura brasileira este complexo e

existe ainda o seu aspecto material, que é outra 
dimensão nevrálgica na ideologia de Helena. Embora 
rarefeito e apreciado diversamente, o seu substrato 
é o mesmo que encontramos em A Mão e a Luva: 
liga-se ao individualismo’ moderno, que a circulação 
do Capital produzia e o romance europeu divulgava, 
que não podíamos adotar nem desconhecer. Assim 
como a desigualdade nas relações paternalistas não 
devia se traduzir pela sujeição da pessoa, as vantagens 
sociais e econômicas existentes não deveriam levar 
à conduta egoísta e interessada, em que a consi­
deração da riqueza e das posições aliena o sentimento 
natural, quer dizer familiar e cristão. São dois 
comportamentos tabu. Assim, Helena luta pela estima 
da família Vale, e não para passar de uma classe 
social a outra, e muito menos para ficar rica. Pela 
mesma espécie de razões, quando quer impedir 
o casamento da irmã, basta Estácio lembrar que o 
seu fraternal amigo Mendonça não tem dinheiro, 
e que poderiam suspeitá-lo de interesse. Mendonça 
recusa imediatamente, levado pelo “pundonor” .34 
Depois de uma noite de reflexão, explica-se: “Se 
casar, dirão que faço uma operação vantajosa; talvez 
a família o suponha; talvez ela própria (a noiva) 
o pense” .35 Helena, que compreende o perigo, res­
ponde à altura: “Oh, em último caso abro mão da 
herança” .36 A mesma coisa vale para ela, para quem 
o pior insulto de todos estaria na palavra “aventu­
reira” ,37 que ela própria lembra. Vimos que a palavra 
não se aplica, pois a moça não tem ambições mate­
riais. Entretanto, como evitar que aos olhos da 
opinião o resultado econômico contamine o motivo? 
Questão sem resposta, e por isso capital. De um lado, 
os proprietários e a propriedade (que tem forma 
mercantil); do outro, os homens livres, sem proprie­
dade e sem salário — o trabalho cabe aos escravos — 
que só através do favor dos primeiros participam 
da riqueza social. Aos segundos, que não têm nada 
de “objetivo” para dar, compreensivelmente o 
aspecto econômico da relação parece matéria deli­
cada. Esta é a constelação real, a que a ideologia 
de Helena deve trazer decoro e solução. Em resposta,' 
condenam-se as concepções liberais da propriedade 
e do interesse, pois não havendo mercadoria (força 
de trabalho) a trocar, elas excluem a necessária 
reciprocidade. Entretanto, na qualidade mesma de

central, e merece um estudo  à parte. Em estado puro, 
o movim ento que vimos encontra-se em Fogo Morto, 
de José Lins do Rego, acrescentado de m onum entais 
desrecalques, imaginários e reais, em que a pessoa se 
espalha e desrespeita o p róxim o o quanto pode.

(34) Idem, p. 256.
(35) Idem, p. 259 e também p. 256.
(36) Idem, p. 259.
(37) Idem, p. 292.
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tabu, as ditas concepções são parte do problema, 
e desagregam à distância o paternalismo ideal que as 
proíbe (e destróem a dignidade, como vimos em 
A Mão e a Luva, ao paternalismo que as aceita). 
Voltando aos nossos exemplos, a virtude está na 
defensiva, e a dificuldade de provar a própria pureza 
é o elemento dinâmico do conflito. Se os proprie­
tários inevitavelmente suspeitam os motivos dos 
desfavorecidos (D. Úrsula comentando os sofri­
mentos de Helena: Mas que dor? que amargura? 
( . . . )  A dor de ser legitimada? a amargura de uma 
herança? ” 38), estes suspeitam a suspeita, e se defen­
dem pela recusa absoluta do comportamento interes­
sado, que vem a ser o seu pesadelo. Daí os pobres 
que respeitam a propriedade mais que os ricos, e a 
filha natural escrupulosamente legitimista, que o 
leitor moderno não engole. Enfim, a sujeição pessoal 
e o interesse econômico perseguem a virtude, a qual 
só com supremo esforço e ao preço da renúncia 
escapa, — não ao inaceitável, mas à suspeita do 
inaceitável, que na ocorrência parece tão gráve 
quanto o inaceitável ele próprio. Especulando um 
pouco, veja-se neste sentido a que ponto a virtude 
e o pavor à opinião alheia, bem como a submissão 
a ela, andam juntos e não separados: não estamos no 
chão do individualismo econômico e das garantias 
liberais, em que a opinião dos outros pode parecer 
secundária à autonomia moral, que se prova justa­
mente na divergência. Entre nós, quem não se faz 
respeitar e aceitar será desrespeitado e esquecido 
(“Teme a obscuridade, Brás”39), e o respeito maior 
ou menor do semelhante-proprietário é parte real e 
eficaz do chão material da vida. O reconhecimento 
paternalista, de que são inseparáveis o momento de 
arbítrio pessoal e os elementos de aparência que o 
possam impressionar, conta diretamente na posição 
efetiva da pessoa, o que é diferente dos altos e baixos 
da reputação burguesa, e não tem nada a ver com as 
normas da aristocracia. Esta presença objetiva e 
regular do arbítrio subjetivo no processo social está 
trànscrita nos conflitos que analisamos. E talvez 
se possa dizer que mais tarde, quando reduziria a 
vida social ao movimento caprichoso da vontade, 
Machado estilizava em veia também pessimista, mas 
agora cômica, esta mesma experiência.

Considerado o conjunto, digamos que Helena procura 
formular para o paternalismo uma via que tanto 
corrige a brutalidade da sujeição pessoal, quanto a 
baixeza do motivo econômico. São as nossas duas 
formas dominantes de alienação social, ressalvada 
a relação escrava, que é a principal, mas que o livro

(38) Idem, p. 210.
(39) Memórias Póstumas de Brás Cubas, C. XXVIII.

não corrige. Do ponto de vista de nossos homens 
livres, era uma ideologia completa: o sentimento 
cristão da família suprime os inconvenientes do 
paternalismo autoritário, bem como os efeitos degra­
dantes do Capital, que não se tomam razão de ser 
das pessoas. Estácio, por exemplo, tem casas de 
aluguel, mas gosta de colecionar espingardas e de 
estudar matemática.40 Mais de perto, a crítica da 
estreiteza e da humilhação na relação paternalista 
representa, como em A Mão e a Luva, o interesse 
dos pobres mais dotados e bem situados, candidatos 
à cooptação. E representa um tributo distante ao indi­
vidualismo burugês, adaptado às condições locais: 
não vai ao ponto de afirmar direitos, mas considera 
que a sujeição é degradante. Se as suas regras de 
respeito fossem observadas, criariam entre as pessoas 
uma distância propriamente britânica, o que não 
deixava de ser um modo de acompanhar os tempos. 
E quando o desrespeito atinge um inferior educado 
e sensível, nascido “abaixo do seu merecimento” , 
não fere um direito mas fere o nosso sentimento da 
modernidade e de auto-estima, que são quase a 
mesma coisa. Por sua vez, a riqueza e o mérito 
modernos ganham muito em legitimidade humana, 
ou melhor, purificam-se de seu caráter excludente, 
quando subordinados ao reconhecimento de favor. 
Do ponto de vista da coerência, é uma ideologia 
impecável, o que lhe dá certo interesse. Já do ponto 
de vista da apreciação das tendências reais, não podia 
ser mais contra a natureza: pede ao poder que não 
mande, à riqueza mercantil que não seja interessada, 
e sobretudo aos motivos econômicos que não in­
fluam nos outros. A parte da tolice é patente, 
e faz que o livro tenha algo de vaziamente retó­
rico. Ainda assim, vimos em nossos exemplos que 
Machado privilegia nesta sua ideologia o momen­
to de impasse, o que em certa medida a recupera 
em perspectiva realista (enquanto ilusão) e confere 
dureza e interesse ao seu movimento. E note-se 
principalmente que o impasse fixa e clarifica as 
alternativas do inferior, obrigado a encarar o ina­
ceitável, e possivelmente a identificá-lo, enquanto que 
o superior resolve as suas contradições ideológicas 
passando por cima delas.41 De fato, o paternalismo 
não-autoritário e a riqueza mercantil desinteressada

(40) Helena, pp. 211-12.
(41) “ Da reconstituição da categoria social dos hom ens 

livres e sem posses concluiu-se que nos ajustam entos 
entre grupos dom inantes e dom inados se entrelaçam  as 
duas “ faces” constitutivas da sociedade: de um  lado, 
a área que tendia a ordenai-se conform e ligações de 
interesses, de outro , os setores articulados por via de 
associações morais. A presença desses princíp ios opos­
tos de organização das relações sociais perm itiu que
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são, além de contradições em si mesmas, idéias que 
termo a termo atendem à situação de classe dos 
homens dependentes — oprimidos e desprovidos — 
e neste sentido restrito são destilações e negações 
de tais impasses. A separação, para fins de subtração, 
do elemento opressivo e interessado, conservando-se 
o quadro paternalista geral expressa-lhes também 
a falta de saída histórica. Enquanto ideologia, o 
ponto de vista é de baixo, e a vantagem é dos de 
cima. Consolam-se os dependentes pobres, afir­
mando o que as coisas deveriam ser e vendo reconhe­
cida a sua afirmação, a qual produz uma imagem não- 
-antagônica da relação, aceitável e consoladora tam­
bém para os de cima, que não vão se prender a ela, e 
através da qual as duas partes podem comunicar. 
O preço desta conciliação, em que imaginariamente 
as relações sociais se desalienam, é naturalmente a 
irrealidade. Se ocorre uma personagem transformá- 
-la em norma efetiva, veremps que representa uma 
alienação maior que as alienações que deveria 
suprimir. Nas circunstâncias, a recusa por moralidade 
das relações de força e de interesse leva direito à 
desgraça. Afastando-se da realidade, é a virtude que 
deixa de ser humanamente interessante. Os sinais 
desta inversão mostram-se a todo momento, e ela 
toma instáveis os fundamentos do livro: medido pelo 
metro purista, o comportamento cotidiano do bra­
sileiro seria um horror. Não era o que Machado, 
alternativamente ideólogo e observador, queria dizer, 
ou era só em parte. Assim, o dr. Camargo ora é um 
tenebroso vilão, ora um bom e fiel amigo da família 
Vale, ora um homem duro e egoísta, ora um cidadão 
polido, a que faltava “a moeda de ouro dos grandes 
afetos” ;42 D. Úrsula detesta filhos naturais, numa 
sociedade em que eles não faltavam, mas é-nma santa 
senhora; o finado Conselheiro é hipócrita em polí­
tica, devasso em matéria de costumes, mau marido, 
um homem bom e respeitável, uma nobre alma; as 
próprias manobras para fins de inclusão em testa­
mento, inadmissíveis quando se trata de Helena e 
Estácio, são dadas como normais no Caso de outras 
famílias, etc. Mesma coisa no campo da virtude: 
quando a sociedade é idealizada, Helena sobressai 
um pouco, mas sobretudo está conforme com a boa

fosse levada ao extrem o a assimetria do poder, nada 
lim itando a arbitrariedade do mais forte e reforçando 
a submissão do mais fraco. (. . .) Sempre que colocado 
em situação crucial para os seus negócios, o proprie­
tário de terras deu prioridade a estes, embora com isso 
lesasse os seus m oradores e assim interrompesse a ca­
deia de compromissos sobre a qual assentara, em larga 
m edida, o seu poder. Diante da necessidade de expandir 
o seu em preendim ento, nunca hesitou em eXpulsá-los 
de suas terras". M.S. de Carvalho Franco, op. cit., 
pp. 102-3.

(42) Helena, p. 236.

norma; noutros momentos, para conservar o simples 
decoro ela vai ao martírio. A vacilação é semelhante 
quanto a Estácio que prefere ao bulício da política, 
do trabalho ou da vida mundana uma vida retirada 
e estritamente familiar. Trata-se de moralidade, pois 
as eleições são uma fraude, o trabalho uma farsa e a 
vida social uma ilusão, ou trata-se de uma simples 
preferência, sem outra superioridade? Uma virtude, 
assentada em conhecimento e reflexão, ou um modo 
de vida apartado, de proprietário um pouco misân- 
tropo? O metro da pureza tem esta vantagem, de 
elevar a pessoa acima das circunstâncias, sem cri­
ticá-las propriamente, embora as rebaixe um tanto. 
Daí uma sensação permanente no livro, de que a 
virtude está sempre em fuga, indo para casa. Também 
do ponto de vista dramático, a depuração das alter­
nativas com vista na moral — a exigências de um 
paternalismo “puro” — perde o contato com a 
dimensão real das questões, as quais vêm esboçadas 
em pano de fundo. A julgar por este, vê-se um país 
em que a família não chegou a ser a regra, em que o 
trabalho do homem livre é ridículo ( “medita alguma 
ponte pênsil entre a Corte de Niterói, uma estrada 
até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a 
China?”43), em que as eleições se resolvem em 
conversa entre as influências locais, desde que haja 
o acordo da Corte,44 em que as heranças são aconte­
cimentos capitais, em que. os escravos estão mistu­
rados à vida familiar, em que o casamento é das boas 
ocasiões de fazer fortuna e ascender socialmente, em 
que o desprotegido tem o território nacional inteiro 
para cair morto (veja-se as andanças do pobre Sal­
vador, o pai secreto de Helena). Para a espiritualidade 
cristã, a que se filia a exigência moral de Helena e 
Estácio, são instâncias justamente da baixeza acima 
da qual é preciso se elevar. Uma posição que não é 
conformista, pois se afasta, nem é crítica, pois não se 
interessa pelo movimento das contradições reais e 
nem interfere. Do ponto de vista formal da disposição 
das matérias, era natural que os conflitos de interesse 
viessem à margem, e o conflito moral no centro. 
Entretanto, em relação àqueles, que relevância 
têm os sentimentos elevados de Helena e Estácio? 
Entre os seus conflitos e os outros há certa continui­
dade, ligada à uniqüidade do favor, mas a formu­
lação sublimada e moralista impede a ressonância 
poética. Assim, a despeito das exigências radicais, 
a contradição central de Helena é antes contingente 
e periférica, ao passo que o plano real e necessário 
está espalhado pelas franjas do romance — à espera 
de um romancista mais maduro.4s Recapitulando, a

(43) Idem, p. 211.
(44) Idem, p. 241.
(45) O leitor lembre a análise que fizemos de Senhora, em
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dignidade da pessoa plana acima das desigualdades 
da fortuna. Ela se prova no desprendimento com que 
o proprietário dá e com que o pobre renuncia. Para 
este, a relação desigual é suportável só se estiver 
reconhecido o seu desinteresse material, que assegura 
a sua igualdade noutro plano. Daí a suscetibilidade 
quanto aos motivos. Se o seu desapego for questio­
nado, resta-lhe provar a sua independência, e mesmo 
superioridade, renunciando de vez, enquanto que 
disputar a riqueza seria uma diminuição da pessoa. 
São reparações simbólicas hoje difíceis de aplaudir. 
Estamos nos antípodas do comportamento econô­
mico moderno, que neste quadro apareceria como o 
cúmulo da indignidade, — embora a riqueza social 
já estivesse em forma mercantil. A herança de Helena 
por exemplo consiste em duzentas e tantas apólices, 
o que na opinião de uma personagem secundária 
“merece um cumprimento de chapéu” .46 — O leitor 
recorda que A  Mão e a Luva reivindicava o pater­
nalismo ilustrado (algo como um eco local do novo 
espírito utilitário europeu), contra a estilização 
romântica dos impasses da vida moderna. Uma 
solução que repousava na harmonia “progressista” 
entre os pobres com talento, que mereciam subir, e 
as elites que saberiam reconhecê-los, ansiosas que

que tam bém  o conflito central diferia dos periféricos; 
em que tam bém  as personagens eram vistas segundo 
perspectivas diferentes, entre as quais o A utor não se 
havia decidido. A comparação é interessante para assi­
nalar o cam inho percorrido por Machado. Em  Senhora, 
a diferença entre as perspectivas era de natureza, e os 
conflitos do par central nada tinham  a ver com os 
demais. Uma fratu ra  formal em que se expressava a 
subordinação cultural do país. Em Helena a matéria 
rom anesca está relativamente unificada, e a pouca res­
sonância poética do conflito central deve-se “ apenas” 
ao moralism o em sua formulação. Neste sentido, 
vejam-se as suas páginas iniciais. Os prim eiros pará­
grafos são admiráveis, e com mais desenvoltura pode­
riam pertencer à segunda fase de M achado. O Conse­
lheiro Vale m orre pouco depois do jan ta r e de cochilar 
a sesta. Seus amigos são o desembargador, o padre, o 
médico, um a companhia de figurões reunidos pelo há­
bito , pelo voltarete, pela vizinhança. T udo que é oficial, 
como títu los, profissões, ciência, religião, serviço pú­
blico, partidos políticos, famílias paulistas e enterro, é 
relativizado pelo balanço mais suave e não-santificado 
da roda familiar, de sua comodidade, seus apetites, 
vaidades e costumes, que por sua vez beneficiam  um 
pouco da solenidade que tiraram à o u tra  esfera. Em 
seguida, porém , como um chuveiro frio , as conside­
rações de m oral estrita: o Conselheiro errou? uma 
filha ilegítim a tem  direitos? e a honra da família? Er­
guendo-se a este discurso mais nobre, M achado na ver­
dade adotava um a visão mais simples, mais ornam ental 
e ideológica, e descia abaixo da com plexidade e m aturi­
dade de seu discurso de cronista. Um desnível de 
entrada, p o rtan to  determinante, que irá se repetindo 
aqui e ali.

(46) Helena, p. 240.

estavam para melhorar a nossa sociedade, moral e 
materialmente. Esta mesma aliança continua dese­
jável em Helena, que no entanto privilegia o estudo de 
seus possíveis conflitos. Onde A Mão e a Luva afir­
mava a diferença de nossa sociedade, e a livrava do 
pessimismo da literatura romântica -  de onde a con­
clusão “positiva”, de que entre nós riqueza, apetite 
e inteligência trabalhavam para o bem geral — Helena 
demora-se em seu interior, e chega a um pessimismo 
ajustado às condições locais; só através do mais estrito 
e inverossímil rigorismo cristão o paternalismo 
capitalista deixaria de ser degradante. Nem subor­
dinadas ao sentimento familiar as concepções liberais 
do interesse e da propriedade são admissívèis.

Completando enfim esta análise, vejafnos o aspecto 
mais audacioso do livro, que está nos cuidados opres­
sivos de Estácio com sua irmã. Neles conjugám-se 
autoridade e desejo inconsciente sob o signo da ascen­
dência paternal. Em lugar da versão notória do 
arbítrio, ligada simplesmente à desconsideração e ao 
direito do mais forte, veremos o arbítrio que se des­
conhece e que se exerce no interior mesmo da virtude 
e do respeito mais convictos. Entre a esfera em que 
os desejos por assim dizer trabalham por conta 
própria, e a esfera acatada da autoridade e da lei, 
as transações possíveis são sempre muitas, o que é 
mais palpável em regime de paternalismo, mas é 
verdade em toda parte. Com a figura de Estácio, 
Machado entrava em águas modernas. Inseparável 
das relações paternalistas, o arbítrio pessoal é um de 
seus toques distintivos. A sua presença pode se apre­
ciar de maneira diversa. Em A Mão e a Luva ele 
permitia escapar aos rigores do tradicionalismo, 
bem como ao antagonismo de classe. Em Iaiá Garcia 
será visto com horror, como ocasião permanente de 
abuso. Em Helena estamos a meio caminho, e ele deve 
purifícar-se pela disciplina cristã e familiar. Neste 
sentido, a heroína é a personagem exemplar e desin­
teressante do livro. Helena sabe que Estácio não é 
seu irmão; que inconscientemente ele a ama; e que 
ela, por sua vez, o ama “muito, muito, muito” 47 
Entretanto, o sentimento cristão lhe ensina qué mais 
vale o sacrifício que o escândalo de mais uma reve­
lação de paternidade. Assim, a bem do decoro, Helena 
insiste no casamento de Estácio com Eugênia, e trata 
de casar-se ela própria com Mendonça. “Senhora 
do segredo de seu nascimento, e consciente de amar 
sem crime, a moça apressara, não obstante, o casa­
mento de Estácio e escolhera para si um noivo esti­
mado apenas” .48 Outra é a conduta de Estácio, que 
é perfeitamente educado e bom, mas só superficial-

(47) Idem, p. 221.
(48) Idem, pp. 289-90.
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mente cristão. Falta-lhe a firmeza da irmã, que não 
vacila entre o decoro familiar e as considerações 
pessoais. O pobre rapaz, levado pelo que lhe parece 
a elevação e a magia do sentimento, vai direito ao 
pecado do incesto. Como explica o Padre Melchior, 
“a tentação usa essa tática serpentina e dolosa” .'*9 
Tomando um desvio muito seu, Machado calçava os 
sapatos da religião e buscava apoio no conflito mais 
acanastrado do repertório romanesco, para arris­
car-se em território novo: os movimentos incons­
cientes do desejo. Vejam-se alguns exemplos. “Teu 
coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, 
rebela-se, vaga à feição de um instinto mal expresso 
ou mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, 
envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu 
não o sentes, não o vês. Terás horror de ti mesmo, 
quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, 
sabe perfeitamente que entre teu coração e tua 
consciência há como um véu espesso que os separa, 
que impede esse acordo gerador de delito” .s0 Assim, 
Machado recua da psicologia e adota os termos 
cristãos da luta entre o Bem e o Mal, que, no entanto, 
lhe permitem seguir o processo psíquico de mais 
perto, e sobretudo sem os preconceitos da psico­
logia racional. Daí a vida subterrânea e independente 
dos desejos, a pessoa dividida e horrorizada consigo 
mesma. Noutro momento, depois de recusar o con­
sentimento à irmã, que quer casar, e depois de enve­
nenar o espírito ao pretendente e amigo Mendonça, 
tudo com a cobertura sincera das melhores intenções, 
Estácio sente que alguma coisa estranha está se 
passando. “Saiu aturdido, desconsolado, colérico. 
Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela 
última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. 
Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava 
em seu auxílio todas as forças da realidade” .51 
O leitor pare um instante e considere mais atenta­
mente estas expressões. Se dará conta da extraor­
dinária intimidade com a vida psíquica, da curiosi­
dade e da disposição de observar a frio a que Machado 
se entregava, sob o manto cristão. Muito veladamente 
e em contexto insólito, trata-se de uma réplica do 
apetite de realidade e de saber, da imparcialidade 
científica e do interesse escabroso da literatura 
realista do século XIX. Visto o episódio no seu 
conjunto, Estácio deriva como um sonâmbulo — a 
expressão também está nestas páginas52 — entre 
raciocínios e decisões, conduzido pelo seu senti­
mento recalcado. Explicando a sua oposição ao casa­
mento da irmã, o rapaz vai aventurando as objeções, 
sucessivas e desconexas. Helena não ama Mendonça,

(49) Idem, p. 271.
(50) Idem, p. 271.
(51) Idem, p. 257.
(52) Idem, p. 256.

Mendonça é inferior a Helena, vão suspeitar 
Mendonça de ter motivos baixos, Helena pode conhe­
cer outro rapaz superior ao Mendonça, e, último 
argumento, seria excessivamente triste Helena aban­
donar a família em que são tão felizes.53 Logo 
adiante, desfeitas estas razões, Estácio é obrigado 
a consentir. Para compremetê-lo de vez, Helena lhe 
pede que leve ao Mendonça um bilhete dela, confir­
mando o noivado. Estácio quer deixar para amanhã. 
O Pe. Melchior insiste para que seja hoje. “A noite 
caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado 
o bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para entre­
gá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o 
relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e per­
passou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à seme­
lhança de mariposa indiscreta, parecia atraída pela 
luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o 
bilhete à vela e queimou-o”.54 Assim como as 
objeções de Estácio não se encadeiam entre si, mas 
são teleguiadas por uma finalidade inconfessada — 

> hoje se diria que são racionalizações — as suas 
decisões consicentes — aceitar o casamento, levar 
o bilhete, não rasgá-lo, não queimá-lo — são passos 
na realização de um desejo contrário. Para apreciar 
a ousadia da passagem, note-se que no contexto ela 
não transforma Estácio numa figura ignóbil. Já vimos 
a justificação “teológica” : onde não há consciência, 
não há delito.55 Do ponto de vista literário porém, 
as conclusões interessantes são outras: os motivos 
conscientes podem estar comandados por outros 
inadmissíveis, e a convicção da virtude não impede 
de praticar horrores, — uma conclusão que mais 
tarde Machado iria explorar com grande liberdade, 
em chave satírica. Trata-se enfim de assuntos difíceis 
e novos, em que o escritor se aventurava com pru­
dência, e que constituem em si mesmos um mérito. 
Mas retomando o fio de nossa exposição, vejamos 
sobretudo que a reflexão psicológica de Machado (a 
cobertura cristã desapareceria nos romances 
seguintes), já aqui torna mais complexa a represen­
tação do paternalismo. Onde falávamos do arbítrio 
como da vontade despótica do mais forte, temos 
agora uma análise da própria vontade, que na falta 
da firmeza cristã revela ser um emaranhado de ser­
vidões. Ora, se o próprio do paternalismo é a falta de 
fronteira clara, no pólo forte da relação, entre a 
autoridade social e a vontade pessoal, e se esta 
última é um conjunto mais ou menos contraditório 
de desejos inadmissíveis, de cegueira e de justifi­
cações infundadas, a situação do inferior ganha outra 
dimensão. A integração social deste se faz pela 
subordinação direta às servidões e confusões afetivas

(53) Idem, pp. 254, 256, 259.
(54) Idem, p. 258.
(55) Idem, p. 271.
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-  que fazem autoridade e seria ingratidão não res­
peitar — da parte superior. O leitor estará reconhe­
cendo, espero, o barro escuro de que se faz a obra 
machadiana da maturidade. Alguma coisa no gênero 
talvez do que é hoje a situação da empregada domés­
tica. Mas vejamos exemplos. Usando linguagem 
bíblica, uma voz interior fala a Estácio: “Sonâm­
bulo, abre os oLhos, tem consciência de tuas ações; 
teu abraço enforca; teus escrúpulos te fazem odioso; 
tua solicitude é pior que o cólera”.56 Noutras pala­
vras, os cuidados paternais de Estácio escondem 
sentimentos os mais pecaminosos, de que ele não 
podé saber, pois são inconscientes. Depois de acu­
mular as intervenções nefastas, o próprio Estácio 
pressente que não agiu bem. “Meu zelo foi talvez 
excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu 
desejar senão ver felizes os meus?” 57 A pergunta 
assinala a inconsciência da personagem, que interes­
sava a Machado sublinhar, mas no contexto expressa 
também a ideologia paternalista, segundo a qual o 
chefe de família não pode ter outro interesse que a 
felicidade dos “seus”. E como não há autoridade 
acima dele — salvo a religião — a sua convicção tem 
força de lei. A própria Helena de resto a respeita, 
e só procura fugir ao que lhe parece inadmissível. 
Ainda neste sentido veja-se a seqüência inquieta e 
caótica das decisões de Estácio, sempre investidas 
da autoridade e do decoro devidos, que afetam a 
um círculo relativamente amplo de pessoas, mas 
visam apenas aplacar a sua própria aflição. Ou lembre- 
-se finalmente a autoridade de inquisidor com que 
Estácio, morto de ciúme, se lança aos segredos de 
Helena, ,a fim de defender a honra da família. Sem 
cinismo e sem hipocrisia, pela simples natureza das 
coisas, a lei e os desejos, formulados e informu- 
lados, se confundem numa corrente turva, infeliz 
e violenta. Se olhamos para trás, Estácio é a retomada 
de Félix, a figura principal de Ressurreição. Uma per­
sonagem indecisa, assaltada de ciúme cíclico, que 
por infelicidade de caráter — na expressão de 
Machado, o propósito deste primeiro romance é “o 
esboço de uma situação e o contraste de dois carac­
teres” 58 — não chega a se convencer de seu destino 
social desejável, que seria de formar família. Trata- 
-se de uma constelação em que, a dinâmica psíquica 
e a dinâmica social são de natureza e têm finalidade 
diversas. Não se explicam uma pela outra, nem vivem 
separadas. Esta a originalidade de Ressurreição, 
a sua promessa de complexidade, assinalada pelos 
críticos, mas também o seu caráter descosido, pois 
como a esfera social não chega a formar contradições, 
embora esteja descrita até com abundância, a intrò-

(56) Idem, p. 256.
(57) Idem. p. 257.
(58) Ressurreição, op. cit. 1, p. 32.

dução de mais um plano complica o livro, mas não o 
organiza. Em A Mão e a Luva as personagens aderem 
imediatamente às finalidades sociais, que são auto- 
-evidentes, e a complexidade anterior desapareceu; 
em compensação aparecem as complexidades da 
contradição e da conciliação social, e em tom o delas 
o esboço de uma organização romanesca. Helena, 
enfim, é a síntese dos dois: Estácio tem o ritmo de 
suas dificuldades psíquicas, as quais vêm dar uma 
pontuação particulnr ao ritmo da contradição social, 
e a elaboram de modo também particular. Como 
vimos e veremos, a confluência dos motivos incons­
cientes e das finalidades sociais forma um meta­
bolismo cheio de aspectos surpreendentes, ao qual 
se liga boa parte da literatura moderna. Se pensarmos 
no que viria em seguida, Estácio é uma tentativa 
ainda modesta nessa direção. Trata-se, sobretudo, 
do problema de uma só personagem, e de um capí­
tulo muito curioso, mas um pouco à parte. A gene­
ralização desta complexidade “clandestina” para 
todas as personagens, e a sua transformação em 
vida normal será uma das façanhas e um dos 
princípios formais dos romances da segunda fase.

Isso posto, Helena é um romance de concepção mais 
decosida do que a nossa análise faz supor, e do que o 
enredo bem amarrado deixa ver à primeira leitura. 
Com maestria consumada e posição indefinida 
Machado circulava entre a intriga ultra-romântica, 
a análise social, a psicologia profunda, a edificação 
cristã e a repetição da mais triste fraseologia (por 
exemplo, Helena levanta os olhos ao céu, para agra­
decer a intervenção favorável do moleque Vicente, 
e em seguida se explica: “Orei a Deus ( . . . )  porque 
infundiu aí no corpo vil do escravo tão nobre espí­
rito de dedicação). A impressão é de alguém que se 
exercita em várias línguas. É como se o escritor 
acumulasse recursos, que nesta altura já são excep­
cionais, mas para dar provas de competência em 
toda a linha e para se fazer aceito, mais que para ir 
até ao fim dos problemas que propõe. As ousadias 
que assinalamos são instrutivas neste sentido, pois 
têm sempre alguma cobertura ostensivamente con­
forme, e não têm jamais a última palavra. Em nossa 
exposição, procuramos salientar a posição quase 
determinante da matéria paternalista, assim como 
as contradições ligadas à acepção cristã' e bem-pen- 
sante em que ela está. Todavia, a análise desenvolvida 
e fina das relações de favor — que de fato existe — 
é somente um plano entre outros, todos igualmente 
cuidados, aos quais ela ainda não integra propria­
mente, como fará mais tarde, quando o universo 
romanesco de Machado estiver unificado. Como 
os demais livros da primeira fase, Helena é um 
trabalho de passagem. Assim, são várias as caracterís­
ticas do romance que não têm razão de ser em seu
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próprio plano, mas que devem ser mencionadas, pois 
a sua presença é grande. A principal é a diversidade 
estilística muito marcada. A prosa realista e mali­
ciosa dos parágrafos iniciais, próxima da prosa da 
maturidade, supõe uma visão desabusada e humo­
rística da sociedade brasileira. Logo em seguida, 
vem a prosa enfática e convencional dos perfis morais, 
que poderia estar num breviário de boas maneiras, 
e cujos pressupostos são inteiramente outros. Nas 
passagens mais romanescas e visionárias, ligadas ao 
coração tumultuado de Helena, a linguagem é exal­
tada, como num poema romântico. Quando se trata 
do dr. Camargo, um ambicioso capaz de tudo, 
entramos para o realismo e a denúncia social. Já sua 
filha Eugênia é uma gracinha arrufada à maneira de 
Alencar, e nos dá uma página de romance rosa. Se o 
assunto é o pecado, ou se está presente o Pe. Mel- 
chior, a linguagem pode tomar acento bíblico ( “a 
suspeita é a tênia do espírito”). Etc. O que pensar 
desta diversidade? Primeiramente é uma demons­
tração de força e recursos literários, cujo melhor 
comentário, no entanto, está na confusão que esta­
belece. A precariedade geral da concepção salta 
aos olhos, e com ela o ecletismo, da mesma ordem 
que noutro plano permitia a Helena brilhar pelo 
escrúpulo em perspectivas contraditórias, como a 
moral do contrato (o testamento), a lealdade pessoal, 
a obediência filial e o sentimento cristão. Helena não 
quer herdar, para não prejudicar direitos de ter­
ceiro, mas aceita herdar, para não desrespeitar as 
disposições de seu pai adotivo, e também por 
obediência ao seu pai verdadeiro, que quer para 
ela as vantagens materiais da vida, com as quais, no 
entanto, ela se conforma só por moderação cristã, 
e às quais por elevação também cristã ela não se 
apega. Por outro lado, levada mais longe e tratada 
em veia humorística, algo como um desnível de 
frase a frase, esta mesma diversidade ideológica 
e retórica será um ingrediente essencial da prosa 
machadiana ulterior, em que a freqüentação ale­
xandrina e mercurial de todos os estilos acaba sendo 
o nosso único estilo autêntico, um achado literá­
rio em que a salada intelectual do país encontra o seu 
registro imortal. A coexistência indiscriminada de 
maneiras, todas igualmente prezadas, desde que 
tratadas competentemente, é uma fatalidade de 
culturas dependentes como a nossa, a que falta o 
critério interno, e a que interessa estar a par. Tome-se 
neste sentido o belo estudo de Decio de A. Prado 
sobre João Caetano. No repertório do ator encon­
tram-se peças néo-clássicas, românticas e melodra­
mas, e só não se encontra a maneira realista porque 
João Caetano a certa altura está velho para mudar. 
Este desejo de acompanhar os tempos e passar por 
cima do que na Europa os separa existe também em 
Helena, cujo impulso de assimilação estilítica é da

mesma espécie. É certo também que as quatro manei­
ras mencionadas estão entre os seus registros funda­
mentais. Assim, a reputada imparcialidade crítica de 
Machado, que em todas as escolas queria colher a 
melhor parte, aparece em outra luz. Tratava-se do 
ecletismo a que estávamos condenados, que Machado 
praticava com apetite e destreza excepcionais, e que 
só mais tarde deixaria de ser um defeito literário, 
quando recuperado em chave de derrisão. Quanto à 
composição, podem-se fazer observações análogas. 
A moldura do romance, em cujo miolo estão o 
paternalismo e o incesto, é formada pelos três beijos 
que a frívola Eugência recebe de seu funesto pai, 
a quem só a ambição inspira ternura. O primeiro, 
quando a morte do Conselheiro transformava Estácio 
num homem rico. O segundo, quando este pede 
Eugênia em casamento, empurrado por Helena, sobre 
a qual Camargo exercia chantagem. E o terceiro, 
quando a morte de Helena elimina o último obstá­
culo. Pelo estilo e pelas motivações, a moldura per­
tence ao realismo europeu que na figura do dr. Ca­
margo irá ter a última palavra, por oposição às virtu­
des do paternalismo cristão, encarnadas em Helena. 
Há certamente um vago propósito nesta composição 
de sugerir as etapas de uma fatalidade histórica, 
segundo a qual entrávamos para o tempo do mate- 
rialismo. Entretanto, como vimos, antes de sofrer 
chantagem, Helena já empurrava Estácio para casar 
com Eugênia, ao passo que o dr. Camargo noutros 
momentos aparece como um homem regular e amigo 
de confiança.. Por outro lado, Estácio é muito mais 
rico que ele, e vive efetivamente de aluguéis, sem 
contar que a origem de todos os dramas está na vida 
imoral do falecido Conselheiro. Assim, a sugestão 
de decadência dos costumes e com ela a moldura 
do livro não resistem à sua própria matéria. Não 
vínhamos de um mundo cristão em que o dinheiro 
não contava, nem o Brasil puramente burguês estava 
à porta. A contradição existia, mas não era esta a 
organização que lhe convinha. Para terminar, vejamos 
enfim a intriga do romance, turbulenta e melodramá­
tica, montada sobre revelações de paternidade, con­
traditórias entre si, irregularidade no nascimento, 
risco de incesto, chantagem, visitas clandestinas a 
um casebre misterioso, suspeitas e crises terríveis, 
uma jovem delirando de febre na tempestade, e a final 
confissão de amor, colhida em olhos moribundos. 
Do ponto de vista da coerência literária, a improprie- 
dade é completa. A segunda revelação de paternidade 
tira o fundamento ao conflito do início, ligado ao 
reconhecimento de uma filha natural, que era interes­
sante e bem desenvolvido. Enquanto a situação de 
incesto relega ao excepcional os aspectos irracionais 
da relação paternalista, que são o melhor achado do 
livro. Assim, a intriga ultra-romântica organiza 
fortemente a narrativa, numa direção que não dá
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continuidade à sua matéria. Ressurreição e A Mão e 
a Luva eram livros quase sem enredo, e também 
Iaiú Garcia é bastante informe. Eram deficiências 
que para a evolução de Machado seriam virtudes, pois 
deixavatn em suspenso a questão da forma apropriada 
ao seu material, que só com o Brás Cubas acharia 
solução. Por este lado, Helena era uma saída em falso, 
e aliás a aplicação de uma forma encontrada já 
pronta. Admitidos estes aspectos, que são os essen­
ciais, resta reconhecer ao enredo de Helena uma 
poesia inesperada e brasileira, nascida talvez na con­
junção da forma romântica e do conflito paternalista. 
Desde os primeiros encontros, o vínculo entre Helena 
e Estácio está formado, inconsciente da parte dele, 
dado o tabu, e consciente mas impossível da parte 
da moça. Daí por diante, todos os episódios do

romance banham nesta atração, que forma algo 
como uma correnteza nunca inteiramente represada. 
Assim, a ideologia decente e familiar, amiga de 
sacrifícios e estrangeira a todo romantismo, corre 
paralela a uma nostalgia subterrânea de satisfação 
individual completa, para além de quaisquer limi­
tações, isto sem que os absolutos do romantismo 
sejam evocados explicitamente. Embora não seja 
desmentido nem posto em questão, o decoro pa­
ternalista nesta companhia adquire um componente 
sensível de renúncia. A idéia cristãmente posi­
tiva do sacrifício se acrescentam conotações nega­
tivas, de sufocamento e frustração da pessoa, 
em que está presente o individualismo romântico 
mas refundido e dando expressão ao conflito 
local.59

(59) Seria interessante examinar desta perspectiva o estra­
nho “ Ainda um a vez, adeus!” de Gonçalves Dias, tão 
rom ântico pelo m ovimento, e tão fiel às contingências 
da existência civil dos amorosos. Um m ovim ento  in te ­
ressante e parecido cncontra-se em A lencar, p o t exem ­
plo, na figura de Mário, o rapaz injustiçado e orgu­
lhoso dc O Tronco de Ipê.



BELETRIZ 

Comalandragem ou as Novas Cartas Fluminenses II

Oferecemos o inteligente teste ao leitor. O amigo 
deverá identificar a autoria de cada um dos enuncia­
dos. Preencha com cuidado os quadrinhos com os 
números correspondentes à: 1) economista; 2) hippie; 
3) psicólogo ou persecólogo; 4) viúva; 5) sabedoria 
popular; 6) político ou politicólogo; 7) mulher- 
-objeto; 8) homem-objeto; 9) ecologista; 10) femi­
nista; 11) pessoa; 12) nature-boy; 13) mulher-fatal; 
14) macho-tropical; 15) semiólogo.

Não fornecemos solução. Dane-se o leitor como nos 
danamos nós.

•  A civilização ocidental não tá com nada.
•  A crise conjetural ataca na quadratura de Urano 

com Saturno. Aquarianos, acauteiai-vos!
•  Esta é uma terra privilegiada: não tem terremoto, 

não tem maremoto, não tem neve. . .
•  Daqui prá frente tudo vai ser diferente.
•  Se não tem ninguém lá, já saíram ou estão pra 

chegar.
•  Ela gosta muito de brisa.
•  Na realidade, é muita fantasia.
•  Fracassou o propósito de Deus?
•  Junte-se aos bons para fazer contraste.
•  O alívio dos problemas globais é eminente.
•  O algarismo que mostra as probabilidades de a 

evolução poder produzir um cavalo encheria 
três grandes livros. Teria fé em tais probabilidades?

•  Me chama de El Abutre.
•  Sai debaixo que o leão é manso.
•  Se transar na rua fizesse barulho, ninguém dormia 

nesta cidade.
•  Praia: de dia passa lá tá vazia; de noite, pisa em 

cima de gente.
•  Mijei ontem lá: muito bom.
•  Nem só de pão vive a mulher.
•  Mangue: perigo de afogamento em meio palmo 

d’água.
•  Mulheres são como as aves de arribação; se faz 

bom tempo elas vêm; se faz mau tempo elas vão.

Como já dizia o cientista Newton, pela lei da 
gravidade universal tudo o que sobe desce.
Ou dá ou desce. A í você entra com a lei de New­
ton.
Mulher, se não quer ir, vai na Mão Grande.
Confio em mim, meu irmão; em mim não, aqui 
no degas.
Mais vale um homem na mão que um telegrama 
voando.
O metabolismo dos órgãos vitais da nação.
A disseminação da propriedade, a inseminação da 
propriedade, a dissimulação da propriedade, a insi- 
mulação da propriedade.
Cacete intelectual é pior que chato francês.
O desideratum castrense das aflições noturnas da 
sociedade civil.
0 desideratum castrense das jaculatórias sonâm­
bulas da sociedade senil.
Proponho à augusta Casa que o dia 25 de dezem­
bro seja oficialmente consagrado como o dia do 
vôo cego em trenó com renas.
Aprovado por unanimidade.
Pela ordem.
Pouco tempo é bilhões, o resto é sempre metade. 
São várias as determinações variáveis em função 
da determinação do objeto.
Analfabetos de todo mundo, semiologizai-vos. 
Alpândega teórica: lexema, semema, semantema, 
tagmema, kagmema.
Dentes demais não quebram nozes.
Em terra de lei quem tem um olho só é cego. 
Vinhas de Israel. Elaborado e enlatado por Agro 
Industrial Israel Silva S/A Santa Rita de Caldas. 
Sul de Minas.
Idéias no lugar fremem, idéias fora do lugar 
gemem.
Tire isto da cabeça, ponha o resto no lugar.
A totalidade totalizante totaliza mesmo.
O que será pior para lumbago: zeugma ou quiasmo? 
Ave é de truz.
Mais valem dois petrodólares na mão que um PNB 
em queda livre.
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Pela salvação nacional.
Meta a língua na crítica.
Cuidado! Há um significante de tocaia em cada 
esquina. Que significará isto?
0 eixo sintagmático se projeta sobre o eixo para­
digmático.
Naaaaão! é o eixo paradigmático que se projeta 
sobre o eixo sintagmático.
Tão tá. Deixa prá lá.
Conjunção literária: uma ninhada de insignifi­
cantes.

•  Pela desinstauração de tudo isso.
•  A alocação de recursos está estruturalmente vin­

culada ao quociente insumo/subsumo.
•  Eu sou mais ego.
•  Sai de baixo que o bicho é manso.
•  Marido? depois de 40 anos de casamento? Agora 

que estou forra?
•  Pois é seu Zé.
•  Tudo bem.
•  Por favor senhor, tenha modos: atenha-se ao 

significante.



BERTHA DUNKEL 

Commentatio Willy

Nenhum gesto impedirá a ressurreição do sol. O tom 
é de impotência desalentada, mas a beleza do verso 
está na garantia que vem no mesmo passo e de contra­
bando; posso deixar de gostar de Guiomar, mas o 

.mundo acabar, quar. Fica indeciso, e o resto do poema 
resolverá, se isso de não poder apagar o sol faz mal, 
se esvazia a possibilidade do gesto com sentido. 
Como processo natural, a ressurreição do sol é limite 
do gesto, e, portanto, inimiga sua. Como inimigo 
da ressurreição do sol o gesto se põe de paranóico; 
a idéia de apagar a luz sem consultar o próximo, 
em nível planetário, traduz um paroxismo de des­
truição social, quem manda sou eu. 1 . O natural 
é limite; é inimigo? 2. Quando aparece como inimigo 
pessoal traduz o desejo de mudar o mundo sem 
mediação social; o soco no sol é o coice 110 próximo.

A impotência desloca-se-para a boca fechada. Agora 
há cumplicidade muscular do poeta, pois nada mais 
fácil que abrir a boca e mostrar a língua; mas como 
o sol reaparecerá amanhã cedo, é vácuo decerrá-la. 
É inegável, entretanto, que a necessidade não é a 
mesma dos primeiros dois versos, pois abrir a boca 
é apenas sem sentido, enquanto apagar o sol com 
um gesto é impossível. A impossibilidade física é 
substituída pela significativa, que perde o horizonte 
eufórico da primeira (a ressurreição do sol), e é

(* )N o ta : Publicamos este texto de Bertha Dunkel, cm 
anexo ao conto de Plávio Aguiar, a títu lo  de curiosidade. 
Nele a célebre crítica examina um poem a de Willy 
Heiratschwilndlcr ignorando, provavelmente de maneira 
intencional, o tema do vampiro que impregna, todavia, 
os versos de ponta a ponta. W. Heiratsclnvindlcr (1888- 
-1922) m ilitou entre os expressionistas, deixando obra 
obscura. Sabc-se (como tudo 0 mais a seu respeito, por 
via indiretas) que suas preocupações incluíam o cam po da 
Filosofia; segundo Bertha Dunkel, um livro seu (Die 
Wolksmetapliysischedichtung), jamais editado, chegou a 
gozar, por algums meses, de grande prestígio na Universi­
dade alemã. A tradução do ensaio de B. Dunkel, feita por 
R oberto  Schwarz, restitui no português, recorrendo 
amiúde ao coloquial c mesmo ao dizer caipira, o estilo tão 
peculiar do original alemão.

prisão só. Quer o poeta fazê-la tão “natural” quanto 
a natural. Para isso perfila os dentes que aprisionam 
a língua; perfilados, são implacáveis, mas não são 
também naturais — a sua ordem evoca disciplina, 
dureza humana e imposta. A crueldade suplementar 
de “perfilados” seria desnecessária e errada num 
poema nascido do desgosto pela neutralidade dos 
processos naturais: neste, entretanto, prenuncia 
0 que vem depois. Por ora, a impotência do gesto 
em face do sol fez vácuo de tudo (da boca e da 
língua). As asas ensaiam no vazio, no vazio meta­
físico. Metafísico? -Para que dizer, então, que Em vão 
palpitam no ar, no exíguo espaço/ que se fecha 
à sua volta/  e as constrange. Se valem a pena de ser 
ditas, estas formas concretas da falência não são 
indiferentes, como seriam se a única verdade fosse 
a impossibilidade de apagar 0 sol, ela mesma metá­
fora demasiado concreta para a impotência abstrata 
da consciência. Mudou-se também o espaço, que de 
vazio passou a preenchido, exíguo, constrangedor. 
O que era impossibilidade teórica, ditada pela natu­
reza do eu, tomou-se dificuldade prática, ligada 
à natureza da situação. A primeira impossibilidade 
estava toda do lado subjetivo, que na falta de sentido 
vê vazio e não pode voar. Está agora, também, do 
lado objetivo, que não dá espaço. Vôo não há e toda 
fuga é impossível/  no mundo contraído. Não fosse 
contraído, e 0 vôo seria possível? Não é possível res­
ponder: seguro, entretanto, é que o único tema 
válido é a contração. Não se eqüivalem as duas 
colocações; a pergunta absoluta só pode ser posta 
com sentido quando estiver descontraído o mundo. 
Por ora ela é posta em perspectiva pela “contração”, 
e aparece como correspondente subjetivo e falseado 
dela; uma espécie de cãibra anímica, onde o sujeito, 
que se disciplina para não sofrer os esbarrões que 
sofreria se fosse voar, chama de condição humana 
essa sua prudência.

Resta ver o que seja esta “contração”. O poema 
não dá seu nome, pois nasceu de1 não sabê-lo e de 
não querer substituí-lo a experiências concretas;
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será o de que o poema fala menos em suas pala­
vras, visível apenas por seu movimento. Vimos, 
examinando o sol, que a vontade de destruí-lo esta­
belece, por implicação, um campo de relações huma­
nas hostis. Deste campo o poema não trata aberta­
mente. Na estrofe seguinte, com pressuposto de 
que o destino do poeta depende de seu poder sobre 
o sol, os gestos aparecem desprovidos de sentido, 
o mundo fica vazio. Em seguida, entretanto, aparece 
exíguo e coercitivo. Mesmo sem levar em conta o 
“contraído”, marcadamente humano e contrário 
ao natural, será descabido contrapor este segundo 
espaço ao primeiro, vazio, na qualidade de mera­
mente “entulhado”. Não se trata de dois espaços 
naturais, com densidade diferente, embora seja esta 
a sugestão buscada vocabularmente pelo poema, 
negada apenas por deslocações sutis, que deixam 
entrever, na desolação espacial' a subsistência da 
vida. É preciso qualificar o entulho, o que depende 
de conotações perto de imponderáveis. O processo 
de asfixia culminaria, mas por ambigüidade signifi­
cativa se desfaz, com os dois últimos versos da 
estrofe: Baixa o teto da noite e quase toca/ a cabeça 
e as orelhas, inquietas. O movimento sufocante

aparece no teto que baixa e no escuro da noite: 
surpreendente é que não envolva a pessoa em bloco, 
mas deixe lugar à existência detalhada de órgãos, 
cabeça e orelhas, diferenciação incompatível com  
a fatalidade do processo total; e em lugar do pavor 
indiferenciado, que seria lógico esperar, sabemos 
que cabeça e orelhas estão inquietos, o que atesta 
vida e até excitabilidade minuciosa — o poeta move 
as orelhas. A surpresa reverte sobre o verso anterior: 
a noite é um teto, mas não oprime fisicamente, 
pois é etérea; e mais, é escura, hora de licenças, 
quando as orelhas se irrequietam; do vocabulário 
angelical e de Grenzsituation (asas e ossos — dentes), 
o poema passa ao corpo sensível, pela presença da 
noite, cujo teto não oprime, antes libera, caracteri­
zando, ao mesmo passo, como social a contração 
do mundo que de noite não se sente. Quanto mais 
encerrado na noite, mais livre. A chegada da noite, 
por sua vez, é tão natural quanto a do sol, mas é 
desejada. A idéia das duas naturezas é contradi­
tória; há uma, com dois usos. A noturna, destinada 
ao sono, compõe e deixa que subsista o que o dia, 
destinado aos atos, dissolve e carboniza como se fosse 
um processo natural.



GLORIA PRECOCE: ALMANAQUE OBJETO DE TESE1

Foi defendida, no dia 23 de março do corrente ano, 
no Salão Nobre da Universidade Reunida Duque de 
Caxias, uma tese de mestrado, intitulada O Ecletis­
mo como coerência ideológica num mundo em crise: 
contribuição para o estudo das revistas de cultura no 
Brasil. O jovem autor, Prof. Belizário Palermo Filho, 
é discípulo de Bento Prado Jr., orientador da tese na 
área de História das Idéias Filosófico-Literárias II.

O trabalho tem por objeto os três primeiros números 
de Almanaque. Depois de uma primeira parte, onde 
se estudam, com minucioso espírito científico, os ca­
racteres externos da publicação (tamanho, tipo de-pa- 
pel, capa, diagramação, etc...), passa-se à organização 
do material, por autor e por assunto; apresentam-se 
os colaboradores e tecem-se comentários sobre o 
grupo de Almanaque. A partir daí é possível chegar 
ao miolo da tese, onde se estudam o significado e o 
estilo das principais colaborações, procurando detec­
tar, através da análise semiológica, os seus ideologe- 
mas-chave, para chegar finalmente a inserir a publica­
ção num contexto histórico-social mais amplo. Na 
última pãrte, há utilíssimos apêndices, com índices de 
autores e assuntos e entrevistas com alguns dos 
participantes do grupo.

A esta resenha interessa destacar a descoberta central
— eixo da tese — ao redor da qual se articulam várias 
outras verdadeiramente surpreendentes. O autor teria 
descoberto que Almanaque se faz através de um siste­
ma de disfarces. Assim é que os artigos aparentemen­
te sem importância são aqueles que, se bem analisa­
dos, revelam a linha da publicação. Também os auto­
res mais citados, cujas assinaturas se assemelham a no­
mes verdadeiros, são pseudônimos, sendo reais aque­
les nomes que pareciam fictícios. Dessa maneira, des­

(1) Almanaque agradece à Pxofa. Dra. Ligia Chiappini Mo­
raes Leite, m em bro da banca examinadora, que gentil­
m ente nos cedeu sua argiiição, a partir da qual pudemos 
com por esta resenha.

cobre-se, por exemplo, que Walnice Nogueira Galvão 
nunca existiu, sendo apenas um apelido verossímil de 
Beletriz Maria de Jesus, doutora em Letras pela Uni­
versidade de Coimbra que, nascida no Brasil, foi para 
Portugal ainda jovenzinha, tendo regressado há dez 
anos, inteiramente formada, Ainda em Portugal, de- 
dicou-se a estudos de literatura brasileira erudita, sen­
do autora de várias obras sobre escritores brasileiros, 
assinadas com 0 já popular pseudônimo. Uma vez no 
Brasil, especializou-se em literatura marginal e sublite­
ratura, vindo a publicar ensaios e contos com o nome 
verdadeiro.

Também depois de pacientes pesquisas, o autor averi­
guou que Almanaque, embora apareça como rigida­
mente hierarquizado, com distinção entre desenhista, 
diagramador, coordenadores, mesa de redação, editor 
e autores, o que faz crer na existência de um grupo 
organizado, com reuniões periódicas e tarefas claras e 
distintas, na realidade não era bem assim. O esquema 
é aqui um antiesquema. Anárquico, embora acadê­
mico, 0 grupo só era convencional na superfície. O 
próprio local de publicação não correspondia ao local 
da produção, pois esta se fazia de maneira dispersa, 
dividida entre dois centros dominantes: Paris e Parati.

Aparentemente sem princípios, no entanto, logo no 
segundo número aparece um manifesto teórico, “ 19 
princípios da crítica”, enviado pelo correspondente 
parisiense que julgou conveniente explicitar alguns 
dos elementos que, por excessivamente implícitos na 
“Apresentação” e “Desapresentação” do primeiro nú­
mero, passaram despercebidos à maior parte do públi­
co. Aliás, na referida argüição da tese, a Profa. Dra. 
Ligia Chiappini Moraes Leite fez questão de dizer que 
sempre achara os dois textos bastante “crípticos” .

Ainda quanto aos “ 19 princípios” há um problema 
que, há muito tempo, intriga à exegese: o estranho al­
garismo ímpar, que contraria o espírito de simetria 
próprio do gênero. Seria assim no original? O autor
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limita-se a levantar duas hipóteses, igualmente válidas: 
ou o 209 princípio ter-se-ia extraviado no trânsito 
Europa-Brasil, ou uma imposição da censura, interna 
e/ou externa ao grupo, teria provocado o corte.

Sempre apontando o jogo de disfarces em Almana­
que, o autor comenta a ambigüidade dos próprios ca­
racteres externos: do desenho da capa ao tipo de pa­
pel, a mistura de simplicidade e requinte. Quanto às 
significações implícitas no desenho de Cláudio Tozzi, 
vão de simples massa encefálica a figuras de mulheres 
nuas dentro do atormentado cérebro;

Desvendando esse sistema de ambigüidades e másca­
ras, o autor descobre ainda que, ao contrário do que 
parece, o artigo mais importante, que define a linha 
filosófico-estético-ideolôgica do seu objeto é o “Jogo 
de Almaqneu” . Tal afirmação é minuciosamente de­
monstrada por um procedimento inédito: a compara­
ção entre esse texto e a “Crítica da ‘Razão’ Elitista” . 
Pasma o leitor a descoberta de relações insuspeitadas, 
da coerência subterrânea entre dois artigos aparente­
mente tão contrários entre si. Na verdade, o autor só 
conseguiu chegar a esse resultado porque teve acesso 
aos arquivos onde eram guardados os originais recusa­
dos ou aguardando nova deliberação (aliás, diga-se de 
passagem que, embora, tenha peneirado a poeira do 
fundo não achou o 20? princípio que faltava). Mas, 
como dizia, o acesso a esses arquivos permitiu-lhe en­
contrar um inédito que explicitava as relações entre 
os dois textos acima referidos. Trata-se da anunciada 
“Crítica da ‘Razão’ Ácida” , cuja leitura revelou que a 
“Crítica da ‘Razão’ Elitista” e o “Jogo do Almaqneu” 
são o mesmo texto, compondo uma estrutura especu­
lar (influência da prosa hispano-americana contempo­
rânea e da poesia concreta, além de, na sua intertex- 
tualidade, dialogar com o mito de Narciso). O texto e

seu reflexo (qual o texto? qual o reflexo?) instauram 
uma só isotopia, como assim se demonstra:
51 l 3

= onde: o absurdo é verossímeL
5 2 L4

Destarte, como bem formulou a argüidora, “todos os 
textos da publicação, por mais disparatados que fos­
sem, adquiririam seu verdadeiro e unívoco sentido, 
quando postos na perspectiva das articulações do Sis­
tema Almanaque. Logo, se recusarmos o sistema co­
mo sistema e propusermos como tal um anti-sistema, 
a assistemática aparecerá como determinada pelo 
Mundo em Crise” . •

Eis aí o difícil momento, a passagem tão bem realiza­
da pelo autor que, inteligentemente, consegue passar 
da análise estrutural imanente à inserção de Almana­
que no contexto das séries extraliterárias.

É preciso dizer, ainda, como bem observou a autora 
da referida argüição, que “a tese inova porque é a pri­
meira a ser feita sobre uma publicação em curso. A 
velha concepção positivista e historicista de que só 
são objetos de estudo os textos imobilizados no tem­
po é aqui substituída pelo flagrante do processo” .

De fato, o aparecimento de uma tese como esta, tão 
inovadora e original, lança, talvez a contragosto, luzes 
sobre “a aceleração cada vez mais rápida do 
processo” .

É o que nos leva a indagar: O consumismo que tudo 
deglute já terá superado a simpática publicação? Co­
mo enfrentará ela a sua glória precoce? Sobreviverá a 
invenção livre a sua codificação acadêmica? Ou esta 
tese vem profetizar o absoletismo de Almanaque'!



O JOGO DE ALMAQNEU

Este jogo não é propriamente novo. Em outras moda­
lidades, praticaram-no, desde os gregos dos primeiros 
tempos, ao lerem o destino no vôo dos pássaros, até, 
mais modernamente, leitores Ao Almanaque que lêem 
seu preço como expressão fiel das intenções elitistas 
que o animam. Seu princípio básico, já se vê, consiste 
em ignorar sistematicamente a distinção (metafísica, 
ocidental, reacionária e careta) entre o intencional e o 
aleatório, entre a assinatura e a pura sina. Mas vê-se 
também que não se confunde, e até vai no sentido 
oposto dos jogos de tradição “defunto esquisito” : é 
um jogo racionalista.

A modalidade ora instituída baseia-se no fato de 
terem aparecido, nos primeiros números de Alma­
naque, curiosos vocábulos esotéricos, que, ao que se 
pode apurar, não foram escritos por nenhum dos 
colaboradores em sã consciência e no entanto ali 
estão, em seu fulgor desconcertante; exemplo: a 
palavra “desaminado”, que se lê no n? 2, página 7, 
coluna b.

E não se diga, para começo de conversa, que são 
vocábulos inexistentes, por não estarem registrados 
em dicionários. Sua presença foi cientificamente 
constatada em todos os exemplares examinados pelo 
Sumo Comitê de Jogos e Frivolidades de Almanaque 
(S.U.M.O.), em pesquisa rigorosamente controlada 
pela Mesa de Redação de Almanaque (M.R.D.A.): 
assim sendo, pela lei das probabilidades estatísticas, 
é legítimo esperar que se verifique a existência 
concreta de pelo menos 2 000 espécimes de cada um 
deles. Eis aqui, numa primeira amostragem, uma 
pequena lista dos mesmos: 
anju (n? 2 ; p. 15) 
antimusicias (n? 2; p. 86 b)
Backett (n9 2; p. 89 a) 
burugês (n? 1; p. 18 b) 
declírios (n9 2; p. 86 b) 
deglu (n9 2; p. 87 b) 
dignidiade (n? 2; p. 77 b)

estalístico (n9 2; p. 5 a, bis) 
figuramente (n? 2; p. 87 a) 
impasso (n9 2; p. 89 b) 
inatural (n9 1; p. 9 a) 
insiginificantes (n9 1; p. 59 b) 
mitonímia (n9 2; p. 80 a)
MPS (n? 2; p. 84 b) 
plifônica (n9 2; p. 78 b)
Sargitário (n9 2; p. 95 a)
Schuarz (n9 2; p. 87 b)
Schuwarz (n? 2; p. 86 a)
senção (n9 2; p. 50 a) ►
solérica (n9 1; p. 34 a)
sonóide (n9 2; p. 38 b)
Vonresungen (n9 1; p. 58 a, nota)

Estabelecido esse ponto, o restante é de fácil 
compreensão. Poderão participar do jogo todos os 
leitores, de qualquer credo ou paixão, concorrendo 
aos seguintes prêmios: 19 lugar -  um exemplar auto­
grafado da 2? edição (B) da Cítrica da Razão Ácida, 
obra coletiva elaborada sob a supervisão do S.U.M.O., 
a ser publicada em preparação; 29 a 139 lugares — 
impublicação aliis litteris, nos números anteriores de 
Almanaque, dos melhores resultados alcançados.

Para jogá-lo, a sós ou em sociedade, basta considerar 
escrupulosamente os vocábulos em apreço e proceder 
de acordo com as regras, formuladas a seguir com a 
máxima clareza e sem concisão inútil:

1?) Criar, com os recursos disponíveis, novas palavras 
de idêntica inspiração, tais que possam competir, por 
sua beleza ou mimo, com as já existentes. Exemplo: 
“assdiudade” , “consurso" etc. (Daí o nome do jogo.)

2?) Dar a definição completa de cada vocábulo, 
fornecendo categoria gramatical, gênero, número, 
sentido próprio e figurado. Exemplo: “Estalística. 
S. f. — 1. Teoria geral dos estalos. 2. Fig. Diz-se da 
teoria lingüística segundo a qual a linguagem fica
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terminantemente proibida de comportar-se como 
superestrutura; por extensão: toda estilística de orien­
tação estaliniana.”

34) Compor frases, de profundo sentido, utilizando 
o maior número possível dos novos vocábulos em 
cada uma delas. Exemplo: “Denunciamos esses declí- 
rios antimusicias em que se compraz o sonóide 
burugês!”

4?) Descobrir pelò menos três palavras que saíram 
em Almanaque exatamente como foram escritas pelos 
autores, mas por acaso. Exemplo: “ciosamente” 
(n9 2; p. 77 a). -

5?) Estabelecer — atenção: esta é 3 regra mais difícil
— estabelecer o sentido exato de qualquer dos textos

em que apareceu uma dessas palavras, lendo-o tal qual 
o significante. (Dizem que o sentido sobrevive. 
Sobretudo, sobrenada.) Exemplo: “Para a filosofia 
hegeliana toda diversidade empírica é adversa, 
l ogo. . (Cf. n9 1; p. 55 a).

6?) Está sumariamente desclassificado o jogador que 
em qualquer etapa do prélio recorrer à solução fútil 
de'explicar os vocábulos como erros tripogáfficos, ou 
mesmo cochilos de revisão.

7?) Uma partida de Almaqneu jamais abolirá o aazr.

(Agradecimento geral a Isaac Epstein, Magister Ludi 
Theoreticus.)
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CRÍTICA DA "R A Z Ã O " ELITISTA

Prece

SENHOR, a noite  veio e a alma é vil 
Tanta foi a to rm enta  e a vontade!
Resta-nos hoje, no  silêncio hostil,
O m ar universal e a saudade.

Mas a cham a, que a vida em nós criou,
Se ainda há  vida, a inda não é finda.
O frio m o rto  em cinzas a ocultou:
A m ão do vento pode erguê-la ainda.

Dá o sopro, a aragem, -  ou desgraça ou ânsia - ,
Com que a chama do esforço se remoça,
E ou tra  vez conquistem os a distância -  
Do m ar ou outra, m as que seja nossa!

(Fernando Pessoa, Mensagem)

Este trabalho é a ponta de um fio que recém-começa 
a desfiar-se. Seu alvo é oculto, mas existe. Não nos foi 
possível definir precisamente a sua forma, amplitude 
e alcance. No entanto, intuímos que essa coisa 
escorregadia e difícil de analisar constitui um todo 
estruturado. Talvez um comportamento, organizado 
em tomo de alguns sinais que, para além da possível 
consciência nossa, parecem articular-se sob a forma de 
uma linguagem enviesada; linguagem de máscara, da 
qual não estamos livres nem mesmo quando tentamos, 
como aqui, caracterizá-la.

De qualquer maneira, o desenho começa a esboçar-se. 
Esperamos que ele venha a desenhar-se de modo mais 
completo, graças à contribuição (contra ou a favor) 
de todos.

Capitulo 1

Há certo tempo escrevia Antônio Cândido no seu 
“O escritor e o público,” comentando o sistema de 
proteção e vigilância da parte do Estado a que nosso 
escritor, nosso intelectual, se submetia desde o berço 
da Nação e das Letras Nacionais:

“. . .  o escritor se habituou a produzir para públicos 
simpáticos, mas restritos, e a contar com a aprovação 
dos grupos dirigentes igualmente reduzidos. Ora, esta 
circunstância, ligada à esmagadora maioria de iletrados 
que ainda hoje caracteriza o País, nunca lhe permitiu 
diálogo efetivo com a massa, ou com um público de 
leitores suficientemente vasto para substituir o apoio 
e o estímulo das pequenas elites. Ao mesmo tempo, 
a pobreza cultural destas nunca permitiu a formação 
de uma literatura complexa, de qualidade rara, salvo 
as devidas exceções. Elite literária, no Brasil, signi­
ficou até bem pouco tempo, não refinamento de 
gosto, mas apenas capacidade de interesse pelas 
letras” (p. 101, Literatura e Sociedade).

Á “razão” que ratifica esse quadro, chamamos elitista, 
mesmo aquela — fenômeno novo — que não busca 
“a aprovação dos grupos dirigentes”, mas que ainda 
se compraz na produção, “para públicos simpáticos, 
mas restritos”; mesmo aquela — fenômeno novíssimo
-  que não se queira simpática, e sim antipática, mas 
permaneça plenamente satisfeita com a produção para 
grupos restritos.

Esse fio — o da “razão” elitista -  é que começamos a 
desenovelar. E, se começamos, é porque ele mesmo se 
desfia. E, se se desfia, está em crise. Razões dessa 
crise dã “razão”? Eis aí algumas:
a) ultimamente, convenhamos, em relação aos inte­
lectuais, e não só a eles, o Estado tem mostrado mais 
o baraço do que o abraço;
b) a sociedade brasileira cresce; há mais na terra do 
que o PIB e o PNB; certos fatos, como o surgimento 
de uma imprensa independente, vêm mostrar que o 
intelectual pode aspirar além da servidão estatal e que 
se pode pensar em públicos não tão restritos quanto 
os de antes-,
c) o surgimento, no cenário político e social, de 
grandes massas de população é, se nos permitem o 
termo, irreversível. Ainda que os intelectuais não 
tenham condições de falar para elas, se sentem cada
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vez mais tentados e obrigados a levar em conta, 
mesmo em suas conversas mais restritas, os interesses 
reais daquelas massas.

É certo que, queira ou não, o intelectual fala para um 
público restrito. Mas pode-se fazer disso, que é uma 
condição, uma preferência, usando-se o argumento de 
que falar para público mais amplo significa fazer 
“concessões de gosto”. Até que ponto — eis a questão
— a restrição de público é uma garantia contra 
“concessões de gosto”? Até que ponto — eis outro 
aspecto da questão — restringir, dentro de um sistema 
que prevê e estimula a restrição, já não é conceder?

A pergunta conduz a outra: haverá uma razão para 
opor ao elitismo que se emposta como tal? A resposta 
não poderá sair deste texto incipiente e provocador. 
Ela deverá ser fruto de um esforço conjunto, no 
debate desse emaranhado de questões. Para isso 
nosso texto é um convite e um desafio. A única 
certeza que o anima é esta: urge fazer a crítica da 
“razão” elitista.

Capitulo 2

As pessoas socialmente e/ou autodefinidas como 
“intelectuais” sofrem, em seu comportamento diário, 
objetivo, tensões que em mecânica se definem como 
de cisalhamento (forças que puxam partes de um 
corpo. em direções opostas, ameaçando rompê-lo). 
Frisamos o termo objetivo para deixar claro que não 
estamos nos referindo a questões de moral ou de 
caráter, mas sim a um modo ativo de se relacionar 
com  o mundo e no mundo, e de sofrer e compreender 
tais relações.

O “intelectual”, aquele que convive no mundo da 
produção socialmente definida como intelectual, 
oposta à manual, na divisão do trabalho, vive na 
elite. Que se trace o limite dessa elite onde se quiser: 
claque íntima, pequeno círculo, círculo universi­
tário, pequena burguesia consumidora, alta burguesia, 
cafezais quatrocentões. A realidade é que uma pes­
soa, para ganhar e aceitar o galardão de “inte­
lectual”, deve reconhecer o fato concreto de, na 
divisão de trabalho, ter ficado com a parte, senão 
mais leve, mais etérea: o pensamento; quiçá o vácuo, 
se se convencer demasiadamente da própria hono- 
rabilidade

Por outro lado, as razões enumeradas nos itens a), b),
c), do nosso primeiro capítulo, tornam cada vez mais 
difícil para o intelectual que leve a sério o próprio 
pensamento, ser conservador. Fere-o inapelavelmente 
a mosca do progresso social, quando não a da 
revolução diretamente.

O título — ou rótulo — de intelectual impõe uma 
dupla direção de vida. De um lado, há a consciência 
de que se vive na e da elite. Tal situação alia o horror 
de descobrir que vivemos para as elites, ao temor de 
sair do privilégio, do remanso, em direção à intem­
périe da sobrevivência fora  do círculo intelectual.

De outro lado, permanece nos intelectuais a idéia de 
atingir camadas maiores da população ou de falar em 
nome delas; o anseio de estar ao lado da História e 
não contra ela; a vontade de justificar a própria vida.

Haverá meios de se romper essa tensão paralisante?

Não percam o próximo capítulo. No entrementes, 
uma mensagem dos nossos patrocinadores:

LEIA E ASSINE ALMANAQUE/MOVIMENTO/ 
BRASIL MULHER/NÓS MULHERES/OVELHA 
NEGRA/ COBRA DE VIDRO/ ESCRITA/ DOIS 
PONTOS/ VERSUS (SÃO PAULO); OPINIÃO/ PAS­
QUIM/FICÇÃO (RIO DE JANEIRO); LAMPIÃO/ 
INFORMAÇÃO/PELEIA (PORTO ALEGRE); DE 
FATO (BELO HORIZONTE). DESTERRO (FLORIA­
NÓPOLIS); CHARADA (TERESINA); O SACO 
(FORTALEZA) E OUTROS QUE CERTAMENTE 
HÁ. . .

Capitulo 3 

Não há próximo capítulo.

Capitulo 4

É duro encontrar meios de sair dessa sinuca.

Sozinhos é impossível: para sair da sinuca é necessário 
uma tabela. Mas sempre — há! -  e — oh! — quanto 
nós dois sonhamos com isso, em noites revoluciona- 
riamente enluaradas, ao som de proletários violões e 
de veludosas vozes — o jeito de se imaginar que a 
sinuca não existe, que o jogo é outro. Mas. . .  reconhe­
çamos que a tendência de “resolver” no papel, contra­
dições reais, também deveria se manifestar em nós. 
Num verdadeiro truque de magia ela transforma o que 
era sinuca em caçapa; o que era desvantagem em 
vantagem; o que era engenho em arte. Ou seja, o 
elitismo de nossa condição adquire o condão de, por 
ser elitismo, estar a favor da História. Transfere-se o 
diálogo com camadas mais amplas da população para 
o futuro; por ora, dialogamos com aqueles que já 
estão no futuro; o pequeno círculo a que temos 
acesso, algo que, falando criticamente, poderíamos 
caracterizar como uma vanguarda arbitrária da Histó­
ria. Inaugura-se, assim, o culto do elitismo, como 
padrão de consciência.
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O segredo da “razão” elitista, em sua fase de culto e 
crise, é em tudo descobrir um círculo de iniciados, 
que sejamos “portadores da História”. Que carreguem 
a um tempo, no mesmo saco, o elitismo e esse 
progressismo de entrelinha.

Capitulo 5

Para caracterizar melhor o , universo que cerca a 
“razão” elitista, no terreno do literário, sem com ela 
se confundir, precisamos levar em conta um fenô­
meno que marca a crítica- literária nos últimos anos 
(da para dizer que dos fins da década de quarenta 
para cá): sua institucionalização universitária ou aca­
dêmica. Acompanham tal fenômeno: a mistura, social­
mente falando, da imagem do crítico com a do 
professor universitário, mais respeitoso do que respei­
tável; a pretensão de que a crítica e a teoria literária 
podem chegar a ter um status científico, tanto em 
precisão como em neutralidade, segundo o mito 
corrente de que o conhecimento científico paira 
acima das questões sociais.

“Ficar nos limites do texto!” será uma palavra de 
ordem a que poucos bolsões de resistência escaparão. 
Ela seguramente acompanhou essa institucionalização 
universitária da crítica literária, especialmente nos 
últimos anos, quando a tendência se .acentuou. 
O resto, diz essa “razão objetiva”, pertence ao histo­
riador, ao sociólogo, ao psicanalista. Traduzindo essa 
nova versão da compartimentação estanque do saber: 
tudo aquilo que interessa de verdade, a História, 
a sociedade, a mente humana, deve ficar fora da 
atividade literária, crítica ou não.

Advertência: Não estamos em campanha contra o 
esforço de precisão que a crítica universitária trouxe 
para a leitura criativa de obras literárias; não estamos 
defendendo a salada que vira a crítica literária quando 
se imiscui com sociologismos e/ou psicologismos mal 
digeridos. Estamos defendendo, isto sim, o direito da 
literatura e da crítica de participar do mundo, da 
História, da sociedade; o direito e o dever de o 
crítico ser um sujeito e não um objeto limitado ao 
texto.

A institucionalização universitária, aliada à declarada 
tentativa de regressão cultural (bem como institu­
cional) por que se faz passar o país, golpeia brutal­
mente qualquer pretensão militante que a crítica 
possa ter. Mesmo nos grupos e pessoas* que tentam 
guardar independência de pensamento, crescem as 
condições de deslocamento do diálogo com a História 
para um futuro distante, e adubam-se fortemente, ao 
nível da percepção ideológica, as razões da nossa 
“razão” elitista. Mas, que os adesistas do encastela-

mento/empastelamento da universidade sejam elitistas, 
embora freqüentemente se disfarcem em “democrati- 
zadores do ensino”, isso a ninguém surpreende. Que 
os tecnocratas diluidores do estruturalismo herme- 
tizem sua linguagem ao máximo, isso também não 
espanta. O surpreendente é descobrir o caráter 
antipopular da universidade confirmado e assegurado 
pelas alas mais críticas da intelectualidade que, contra 
o tecnicismo, contra a demagogia, contra o mito da 
neutralidade, resolvem encastelar-se no elitismo, 
cultuando-o e receitando-o como única forma de 
resistência. Não será isso a outra face da moeda? O 
avesso da fuga do presente via tecnocracia? A emenda 
piorando o soneto?

Capitulo 6

A manutenção de uma atitude elitista como opção 
intelectual tem gerado, no tratamento do objeto 
literário, uma curiosa contradição. Por um lado, nos 
exercitamos nas mais finas sutilezas teóricas e cremos, 
com isso, escapar a todos os dogmatismos, mani- 
queísmos, esquematismos. Por outro lado, na nossa 
prática, esses ismos voltam de maneira catastrófica, 
infiltrando-se, quando menos esperamos, nos nossos 
ensaios, nossas aulas, no melhor do nosso chope.

Ultimamente temos tido oportunidades freqüentes de 
observar esse fenômeno, em nós mesmos, nos colegas,
nos alunos__ Um bom exemplo parece ser o que
ocorre com a distinção entre arte e ideologia. Quando 
lemos um texto como o de Adomo, — “ . . .  as obras 
de arte são grandes exclusivamente pelo fato de que 
deixam falar o que a ideologia oculta. Queiram ou 
não, sua consecução, seu êxito, como tais ofcras de 
arte, as leva para além da falsa consciência.” (pp. 55- 
-56 da edição espanhola á t Notas de Literatura) — nos 
julgamos perfeitamente capazes de apreender o caráter 
complexo e dialético do jogo perene entre ideologia 
e arte.

De repente, porém, no corredor, na boca de um 
aluno, na nossa própria boca, topamos com um uso 
deteriorado dessa distinção que, sem delongas, pode­
mos chamar uso inquisitorial. Ele consiste em fazer 
dela uma tábua rasa de julgamento e restrição. Nestas 
horas, comportamo-nos como se usássemos uma 
raquete, rebatendo para escanteio tudo aquilo que 
não julguemos “grande” e padeça desta “doença” 
que é a “ideologia”. Avaramente, guardamos nos 
bolsos aquele pouco que o gosto, o hábito, o que os 
outros dizem, o que circula em Paris, ou, às vezes, o 
que o faro e o raciocínio crítico nos dizem ser 
“grande”, “arte”, “não-ideologia”.

Faz-se, dessa forma, uma leitura idealista, quando
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não declaradamente maniqueísta, de textos como os 
de Adorno que trabalham com essa distinção. Arte e 
ideologia'viram essências que se manifestam, sem 
mediações, em determinadas obras. Dessa maneira, 
para ideologia” sobra a pior parte, aquilo que é 
taxado de “concessão ao mundo”, “concessão ao 
mercado”, “concessão ao vulgo”. . .

Capitulo 7

No uso inquisitorial há alguns ingredientes que ainda 
vale a pena ressaltar, porque nos parecem caracterís­
ticas gerais da “razão” elitista.

Deve-se considerar que bem poucos autores sobre- 
nadam no terreno da arte; o resto -  principalmente 
aqueles que atingem um público mais amplo — é 
ideologia. E, conclusão mais importante do que a 
premissa: esse resto não é digno de estudo. Aqui, a 
“razão” elitista exibe tudo o que lhe resta de mero 
passaporte para o status social: numa penada, risca-se 
do debate universitário o gosto (ou as possibilidades 
objetivas) de parcela ponderável do nosso público 
leitor. Somente a fina camada das obras rotuladas 
como “grandes” adentra os portais dessa crítica que, 
se ganha em precisão (ou em minúcias, ou em 
requinte), perde cada vez mais base social. A universi­
dade encastelada/empastelada em que nos é dado 
viver encontra quem faça a apologia do encastela- 
mento: um modus vivendi com o empastelamento?

Para a sala de aula, já que a atividade crítica mistura-se 
com a docente, também se reservam pílulas da 
“razão” elitista: atribuímos imensa importância aos 
trabalhos de pesquisa e tese, já que as aulas são dadas 
para um “bando de analfabetos,” e o nível deve 
permanecer “rasteiro”. A solução que encontramos 
para o “nível baixo” da maioria é dar aula para os 
cinco ou dez “melhores alunos”.

Fugimos das (poucas) oportunidades de militância 
crítica como o diabo da cruz: escrever para jornal é 
pecado, é feio, é “jornalístico”. Escrevemos sempre 
pensando no epitáfio que teremos quando for compi­
lada a História da Literatura Brasileira que abranja 
nossa quota de vida na terra.

Resultado destes comportamentos conjugados pela 
“razão” elitista: estuda-se apenas uma fina camada da 
literatura, vendo-a como um monólogo de “grandes 
artistas”, ao invés de um diálogo constante de tendên­
cias e níveis diferentes de apreensão do literário. 
Através dessa “razão" que desenraiza as obras defi­
nidas como “maiores” do diálogo com seus pares, 
arriscamos mumificar o que elas trariam de mais 
inovador: perdemos de vista o fato de que o trata­

mento mais refinado da linguagem, em geral presente 
nelas, deve ser confrontado com outros discursos 
possíveis, e contemporâneos.

Transforma-se a inovação em fator de status. Em 
objeto de decoração para iniciados. Numa palavra, a 
“razão” elitista transforma tudo o que toca em 
kitsch.

Ora, na sociedade capitalista, de classes, os fruidores, 
suas qualidades e os objetos a que têm acesso, variam 
enormemente, conforme o lugar que ocupam na 
divisão social do trabalho e o quinhão que recebem 
na divisão da renda. Aliás, parece que a relação 
aí é sempre inversa: quanto mais num, menos 
noutro.

Entretanto, o que faz a “razão” elitista? Privilegia o 
próprio padrão (estético e de consumo) como padrão 
por excelência para estabelecer o que desempenha a 
função de arte, o que de ideologia. Ao perder de vista 
a existência de outros padrões, ou simplesmente ao 
eliminá-los do seu campo de discussão, faz de si 
mesma mercadoria (valoriza-se, ainda que artificial­
mente, no mercado), e do seu padrão.. .  fetiche. Quer 
dizer, usa a arte para fazer ideologia.

Ccpítulo 8

A “razão” elitista exige um círculo de iniciados para 
seu exercício. Ou melhor, dois círculos — um, de 
pares ou confrades; outro, de objetos iniciados e que 
iniciem seu “possuidor” naquela confraria. Reco­
nhecer a “verdadeira arte”, para longe do ‘Vulgo”, é o 
primeiro passo para o mergulho nesse limbo.

O estilo constante dessa “razão” elitista é a perda da 
capacidade de ver o mundo — e a arte — dialetica- 
mente; transformando a atividade crítica em um jogo 
maniqueu de sim e não, de arte e não-arte, de artista 
e não-artista, de “gênio” e “bosta” , ainda que ela 
(a atividade crítica) se recubra das mais finas sofisti­
cações. Quando a História passa a ser vista como um 
imaginário futuro, utopia distante das lutas sociais do 
presente, as contradições se aguçam em dicotomias. 
Na fantasia somos sempre sectários, de certa ma­
neira.
Neste ritmo, assentando usualmente poderosas arma­
ções teóricas sobre o terreno movediço da moralidade, 
a “razão” elitista necessita de argumentos igualmente 
poderosos para se justificar perante si mesma (por ser 
elitista não deixa de se pretender razão). Da mesma 
forma, o portador dessa “razão” necessita de argu­
mentos poderosos para se justificar perante os outros
— iniciados ou não; caso contrário perceberia perma­
nentemente seu “estado de contradição”.



106 CADERNOS DE L ITE R ATU R A E ENSAIO

Nasce daí a tentativa, também em estilo maniqueu, 
de dar o xeque-mate em qualquer militância crítica 
(ou desejo de): fora do elitismo ambos vêem apenas 
o fantasma do populismo. Tal pílula doura a ciranda 
do compadrio e apazigua a consciência.

Estaremos sendo populistas ao levantar tais ques­
tões? Bom tema para a continuação deste debate. 
Até breve.

P. S. Desculpe a falta de humor.



Gilberto Vasconcellos 

DE OLHO NA FRESTA: MÚSICA POPULAR BRASILEIRA

“O discurso da violência é um discurso sem voz. A 
violência não pode ser falada: ela é vivida, ela se ex­
pressa, ela trabalha silenciosamente ao nível de um 
empreendimento sem mediação (sem linguagem) 
sobre o corpo e o espirito

Eugène Henriqueí

Em 64, nossa história deu uma guinada. Um de seus 
registros mais interessantes talvez seja a música popu­
lar que, ao lado disso, emerge também como um 
importante veículo de poesia, domínio de pesquisas 
estéticas e campo de batalha entre as vanguardas 
artísticas.-Um balanço da poesia brasileira nos últi­
mos anos não poderá deixar de incluir “textos” de 
Gil, Capinam, Torquato, Caetano, Chico Buarque 
e Walter Franco. De resto, em virtude da sua inserção 
nas malhas da indústria cultural, a MPB tem exer­
cido ultimamente uma influência decisiva na lingua­
gem e no comportamento de amplos setores da 
juventude urbana. O que se pretende neste artigo 
não é senão indagar a respeito do seu papel no quadro 
político e institucional implantado no país a partir 
de meados dos anos 60. Ter em mira essa moldura 
sociológica não esgota, é claro, o significado estético 
nem cultural da canção popular. Sua leitura ideoló­
gica com base nos rumos pelos quais enveredou o 
país não pode ser hipostasiada: desde a explosão 
tropicalista (para não nos reportarmos à época da 
bossa nova) até a chamada fase pós-tropicalista, 
a MPB vem dialogando com o que há de mais carac­
terístico na tradição da arte modema. Os elepês de 
Caetano, Transa e Araçá A zul (1972) o demonstram 
claramente: neles o uso da paródia, da colagem 
textual e musical, da enumeração caótica, vincula-se 
à deslocação do signo — procedimento estético que, 
desde o dadaísmo, volta e meia aparece nas van­
guardas dõ Ocidente. O próprio Araçá Azul, a aven­
tura experimental mais ousada da canção popular 
no Brasil, está basicamente ancorado na tensão entre 
som e ruído, que é um comportamento típico da 
contemporaneidade musical. Mas não é preciso ir 
tão longe: a filiação com a modernidade artística

já se insinua com a retomada tropicalista de Oswald 
de Andrade.

Em 1972, constantando a ausência de sinais de um 
novo movimento musical tipo bossa nova ou tropi­
cália, assinalava Augusto de Campos: “Não se trata 
de retomar a linha de Caetano e Gil, que já está 
delineada: trata-se de enfrentar o problema da exaus­
tão de formas, da crise da música pop, no quadro 
mais geral da música modejna. Isso inclui a linguagem 
da música erudita, de Anton Webem a Rogério 
Duprat” .1 Se bem que tal abordagem seja essencial 
para o entendimento da matéria musical pós-68 
(sobretudo em relação aos caminhos abertos pelo 
elepê Ou não, de Walter Franco), assim como o estu­
do da apropriação pelos compositores da paródia, 
recurso estilístico bastante usado, pelos escritores 
de 22 e cuja retomada pela tropicália acabou por 
revitalizar o repertório da MPB, iremos conduzir 
entretanto a análise em torno à cristalização da histó­
ria recente do país na criação de alguns setores da 
canção popular. Noutros termos, queremos saber 
como a sociedade se objetiva na estrutura da canção.

No período que vai de 64 até o presente, a MPB 
talvez seja, dentre as manifestações artísticas, o 
domínio no qual as contradições sociais da sociedade 
brasileira tenham penetrado de maneira mais violenta. 
Inclusive a presença, hoje, da censura não age apenas 
enquanto ingerência exterior à produção musical; 
ela interfere na sintaxe mesma do discurso da canção. 
Que se pense no compositor Julinho da Adelaide 
(1974), essa lídima encarnação da “dialética da 
malandragem” (Antonio Cândido), entre o espírito 
moleque à Macunaíma e a argúcia crítica, enfren­
tando sempre de maneira safada, irônica (“mais vale 
uma filha na mão do que dois pais sobrevoando”), 
as imposições incômodas do atual aparato repres­
sivo. Nos momentos em que a barra fica mais pesada, 
a linguagem malandra de Julinho da Adelaide lança 
mão do estranhamento poético para subverter as

(1) Revista de Cultura Vozes, n9 9 ,1972 .
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expectativas retóricas do ouvinte da canção popular; 
ele não vacila em apelar ao inusitado (“chame o 
ladrão, chame o ladrão”) ante o irromper, dia a dia 
mais familiar, das medidas arbitrárias que acompa­
nham as sirenas das viaturas policiais no nosso para­
nóico cotidiano (“são os homens/ e eu aqui parado 
de pijama/ eu não gosto de passar vexame/ chame, 
chame, chame o ladrão” . ..) .

O objetivo central deste artigo é mostrar como a 
matéria política se incorporou na MPB a partir do 
limiar dos anos 60. Julgamos que ela estevè escan­
carada e esquemática na época da canção de protesto. 
Em 1968, junto à tropicália ganhou dimensão poli- 
valente, fixando-se ora na paródia, ora na alegoria. 
Nos dias atuais a matéria política permanece, enfim, 
suspensa ou recalcada. Vejamos, pois, as etapas essen­
ciais desse percurso.

DA REDENÇÃO AO IMPASSE: CANÇÃO DE 
PROTESTO E TROPICÁLIA

De certa maneira a Revolução de 64 também me 
motivou, pois quis participar politicamente, cantando.

Nara Leão

A nós, tropicalistas, não interessa derrubar o Prín­
cipe e deixar que sobreviva o Princípio.

Torquato Neto

De 1962 em diante, quatro anos após o advento da 
bossa nova, em cujo quadro histórico figura na pri­
meira plana a crise do populismo juntamente com o 
enquadramento do capitalismo periférico aos prin­
cípios do capital monopolístico, pode-se dizer que 
a MPB ingressa numa nova fase: começa a questionar 
a cultura “erzats” , ou seja, aquela que se funda no 
entretenimento da indústria cultural, no meramente 
“agradável”, da qual constitui uma de suas principais 
vertentes a canção ligeira ou gastronômica. De lá para 
cá, julgamos que tal preocupação tenha sido a tônica 
fundamental de setores significativos da nossa pro­
dução musical. Todavia, é preciso deixar claro que 
durante todo esse período a chamada música culi­
nária nem sempre foi considerada sob um mesmo 
ponto de vista. A atual crítica ao “erzats” musical 
prefere, por exemplo, se valer da linguagem do pop 
e da moderna música erudita. Dentro dessa linha 
situam-se as recentes experiências de Walter Franco 
e Caetano Veloso: Ou não e Araçá Azul, cada um 
à sua maneira, fazem do musak (música ligeira) uma 
apropriação semelhante. Através de suas freqüentes 
alusões à função verbomusical do fonema ou da

sílaba enquanto unidade da canção, o discurso 
musical de Walter Franco é o antídoto do entrete­
nimento próprio ao musak, posto que este solicita 
uma recepção distraída e convencional. Por outro 
lado, em “Épico”, a faixa mais inventiva de Araçá 
Azul que traz um arranjo de Rogério Duprat, Caetano 
se vale do readymade (a incorporação do material 
que deve a cada instante nos surpreender) para tocar 
de maneira crítica na raiz do “divertissement”, essa 
ideológica função musical que tantos vínculos man­
tém com- ós efeitos castradores da divisão social do 
trabalho. Em meio aos ruídos do tráfego e ao aparato 
eletrônico, o compositor baiano lança num mesmo 
enunciado de cunho paranomástico a música ligeira 
com o som experimental de Walter Smetak (“smetak, 
smetak & musak & smetak & musak & razão”), o qual 
exige do ouvinte uma postura atenta e reflexiva. 
Uma crítica semelhante ao “eizatz” musical reponta 
em “Última sessão de música”, através do solo pianís- 
tico de Milton Nascimento (do seu elepê Milagre 
dos Peixes), onde o ruído das vozes a lembrar tagare­
lice de boite, complemento necessário do ouvido dis­
traído que requer o musak, constitui o triste pano 
de fundo dos acordes à Carmen Cavalaro. Mas veja­
mos, entretanto, de que modo o “erzats” musical 
foi questionado no começo da década de 60.

Seu questionamento seguiu outros caminhos: incor- 
porou-se à canção de protesto. Esta, de um modo 
geral, agiu em duas frentes: contra o “escapismo” 
da bossa nova, e enquanto catalisador político de 
setores da pequena burguesia sobretudo o estudantil. 
Mas em seu empenho de veicular uma mensagem de 
conteúdo “participante”, a canção de protesto come­
teu o equívoco de relegar a segundo plano o que é 
fundamental na música: sua dimensão estética. Diante 
das contradições que explodiam por todos os lados 
da vida nacional, ela se incumbiu de subordinar 
despoticamente o elemento estético às exigências 
imediatas da agitação política. Resultado: a questão 
da função social na música popular acabou sendo 
concebida de maneira unilateral e esquemática. Os 
compositores enveredaram para uma concepção 
sociologizante, instrumentalista da canção: o compo­
nente textual desta foi reduzido a mero veículo de 
significados políticos. O politicamente válido não era 
nunca visto como o complemento necessário do 
esteticamente justo. A palavra na canção não ia além 
de uma função meramente suasória. Assim, o engaja­
mento ganhava dimensão estreita, subjetivista: o ele­
mento político tinha de surgir explícito na temática 
da música, nascendo dè uma exigência exterior 
(opinião direta do compositor) à tessitura interna 
da canção. Andavam de mãos dadas esquematismo 
político e pobreza estética. Essas mesmas limitações 
da “agitprop” musical apareciam junto à prática
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artística do CPC (Centro Popular de Cultura). Segun­
do José Paulo Neto, “é notável nesse período, a pre­
sença de um componente romântico nas produções 
artísticas: a superação das nossas contradições histó­
ricas é concebida abstratamente; há uma fetichização 
do povo como entidade histórica.” 2 (grifo nosso) 
Por outro lado, o maniqueísmo politizante era tônica 
das discussões sobre a “autêntica” MPB: jamais se 
julgava determinada música do ponto de vista estético, 
mas se ela situava-se ou não dentro dos limites- da 
noção populista de engajamento. No âmbito da crí­
tica musical, o sociologismo vulgar reinou soberano: 
fulano de tal possui curso universitário e tem origem 
de classe média; portanto, sua música é ruim, alie­
nada. ...

À participação política populista correspondia a 
crença generalizada no poder revolucionário da cul­
tura. Esta se converteu ideologicamente em verda­
deiro agente histórico. Na verdade, ao invés de poli-' 
tica, a crítica musical participante era muitas vezes 
de cunho moral. Uma das canções do período, por 
exemplo, falava: “sapato de pobre é tamanco/ a vida 
não tem solução”, e terminava sentenciando que, 
apesar de tudo, “a mulher do branco é esposa/ a 
esposa do preto é mulher/ mas a minha mulher é só 
minha/ e a do branco eu não sei se só dele é”. Não 
há dúvida que a fetichização do povo enquanto enti­
dade histórica, a que alude José Paulo Neto, e que é 
uma contrapartida cultural do desenvolvimentismo 
e do marxismo populista de elevar a “nação” enquan­
to totalidade abstrata — ideologia na qual a luta de 
classes é substituída pelas aspirações nacionalistas
— ressoaria na mania escatológica que se depreende 
do discurso da canção de protesto. Referimo-nos 
ao curioso fenômeno da esperança populista que 
tomou conta ’ da linha político-participante da MPB 
no início da década de 60. Segundo Walnice Nogueira 
Galvão,3 o traço temático essencial da canção de 
protesto é a preocupação com o dia que virá, a con­
fiança no dia que vai chegar e em que as coisas vão 
melhorar. “Quem tem fé vai me esperar”, senten­
ciava Geraldo Vandré em sua “Arueira”. Apesar do 
presente ser degradante, e estar marcado pela injus­
tiça social, o dia do ajuste de contas, a hora da reden­
ção popular não tardará a chegar. Portanto, há que 
depositar confiança no fiituro, nos consolava a 
canção de protesto. Se abstrata essa esperança, pouco 
importa. O importante é botar fé, custe o que custar, 
na justiça social que está prestes a chegar. “Mas o dia 
da igualdade está chegando seu doutor”, avisava uma

(2) Realismo e Anti-Realismo na Literatura Brasileira 
(vários autores), Paz e Terra, 1974.

(3) Revista Aparte, 1972.

das músicas. Como se vê, o furor participante deixava 
claro sua contradição: calcado numa perspectiva 
sentimental e reformista, não fazia senão embaçar o 
suposto agente real da transformação histórica; na 
verdade, se comprazia apenas em alertar a estrutura 
do privilégio. Curioso é que não há diferença alguma 
entre essa atitude e a crença ilusória (avivada inclusive 
pela esquerda) na “burguesia nacional” ou na “elite” 
populista enquanto agente da transformação histó­
rica. Mesmo sua deificação pequeno-burguesa do povo 
sintonizava-se com a idéia populista da redenção da 
“nação”, reforçando assim a fé no papel transfor­
mador da canção, a qual era decodificada acritica- 
mente e sem filtragem racional. Não admira, pois, 
que o tempo do verbo da canção de protesto tivesse 
de permanecer sempre indicando o futuro. Inclusive 
sua ingênua indicação ao porvir se afina muito bem 
com os discursos no Brasil que trazem uma visão de 
classe dominante: a tradicional, e sempre recorrente, 
alusão ao “país do futuro” traduz, em última ins­
tância, a impossibilidade ideológica de descer ao 
presente, uma vez que este se vê enlameado de 
paupéria e vítima da escassez econômica. A tropi- 
cália iria por fim ao mito populista da redenção popu­
lar que perseguiu a canção de protesto, iria reagir 
através da nota cética, instaurando um sentimento de 
impasse na MPS. Não é senão por esse motivo que no 
discurso irônico e verbalmente exíguo da tropi- 
cália o signo “povo” ( l u g a r  comum das letras d a ' 
nossa “protest song”) cairia fora das suas compo­
sições. É também sob esse mesmo ângulo que deve­
mos entender sua paródia à visão otimista do futuro.

O CANTO DESENCANTADO

Quarta-feira de cinzas no país
1 Caetano Veloso

Ah, como dói viver quando falta a esperança!
Manuel Bandeira

A tropicália situa-se em dois planos: crítica à musi­
calidade do passado e crítica ao miúdo engajamento 
da canção de protesto. Reveste-se, por outro lado, 
de dupla determinação: surge como uma reação aos 
acontecimentos de abril de 64, ao mesmo tempo em 
que transcende o novo quadro político-institucional 
implantado no país. Do ponto de vista cultural, ela 
significa a primeira formulação, ao nível da MPB, 
da deglutição estética e estrangeira e a conseqüente 
superação do tradicional nacionalismo musical. E 
mais ainda: surge como um ponto nevrálgico à com­
preensão da dependência cultural, como veremos 
adiante. A produção artística do chamado grupo 
baiano resolveu, ou equacionou sob òutro ângulo, os



A LM AN A Q U E 2 85

principais obstáculos com que se defrontaram os 
anteriores movimentos musicais no Brasil. Mas no 
seu combate à tradição, ele não caiu entretanto no 
engodo vanguardeiro de recusar in totum  a herança 
musical do passado. “Saudosismo”, de Caetano, vale 
como exemplo de mediação ante o legado da bossa- 
-nova. Ao mesmo tempo que manifesta o desejo de 
superá-lo ( “eu, você, nós dois já temos um passado 
meu amor”) não deixa de incorporar entretanto a 
dissonância como valor estético para aqueles compo­
sitores interessados em levar a MPB para a frente. 
Porém, à diferença dos participantes populistas, em 
cuja posição refratária ao “escapismo” bossanovista 
podemos entrever o repúdio dogmático ao lirismo 
enquanto procedimento infenso necessariamente à 
significação social, a reação da tropicália ao movi­
mento musical de 1958 seria mais arguta. A crítica 
de Caetano, por exemplo, é a um tempo estética e

• política: incide tanto na prática da redundância 
(diluição das conquistas de João Gilberto), quanto 
sobre a recuperação ideológica da bossa nova 'pela 
indústria cultural. Este último aspecto pode ser 
observado através do famoso"verso de “Saudosismo” : 
“as notas dissonantes se integraram ao som dos 
imbecis”. No caso da diluição integradora da disso­
nância, sua crítica à bossa nova acertou em cheio 
quando mostrou o fato que se repete volta e meia 
na história da arte moderna, a saber: quanto mais um 
movimento artístico se impregna na totalidade social, 
mais tende a se despojar de criatividade estética e 
contundência crítica. Foi justamente isso o que 
ocorreu com os epígonos de João Gilverto. Mas vol­
temos à questão da música participante no fim década 
de 60.

Diferentemente das canções de protesto na quais se 
perverte a dimensão política, gostaríamos de enfatizar 
o vínculo indissolúvel entre contundência crítica e 
realização estética nas composições do grupo baiano. 
Na tropicália, o caráter crítico implícito ao trata­
mento da indústria cultural resulta menos das fre­
qüentes e explícitas alusões ao universo dos mass 
media em canções como “Geléia Geral” , “Alegria, 
Alegria” “Superbacana”, que do manejo artístico 
da deslocação sígnica (colagem texto/música) ope­
rada através do efeito de estranhamento, que acaba 
por botar em xeque a padronização retórica, sintática 
e ideológica dos valores ou produtos da indústria 
cultural na exata medida em que inverte e subverte os 
seus significados. A tropicália colocou em outro nível 
a questão da crítica política na MPB. Representou 
um passo adiante da “participação” musical popu­
lista, sobretudo porque em suas canções o significado 
político nunca ó exterior à configuração estética: que 
se pense por extemplo no tratamento dado à industria 
cultural, que adquire sua máxima expressão, em

1972, junto ao registro crítico em Araçá A zu l (o 
primeiro na MPB) da música ligeira em meio à cola­
gem pop dos sons préexistentes (readymada) e das 
cantigas de roda baianas. Em termos estéticos esse 
procedimento deixa longe os lampejos de crítica 
social que aparecem hoje em dia. Referimo-nos a Raul 
Seixas, Secos e Molhados, e Luiz Gonzaga Jr., entre 
outros, que tematizam superficialmente alguns 
aspectos vinculados à indústria cultural, a exemplo 
da massificação, conformismo de classe média,

. sociedade de consumo, etc.

“Alegria, Alegria” (1967), marco da MPB, não reagiu 
somente contra o nacionalismo verdeamarelo dos 
proponentes do sambão. Ao lado de Quarup, Terra 
em Transe, e da montagem de O Rei da Vela, essa 
música representa uma verdadeira ruptura com os 
hábitos mentais da “inteligentsia” desenvolvimentista.
E, conforme já observou Walnice Nogueira Galvão, a 
importância política do verso “uma canção me con­
sola”, de “Alegria, Alegria”, foi justamente ter mos­
trado pela primeira vez a função catártica, festiva e 
apaziguadora que adquiria a música de protesto no 
clima da hipostase populista da cultura. “Alegria, 
Alegria” contém ainda outro significado político  
que gostaríamos aqui de mencionar. À luz da arguta 
formulação de Roberto Schwarz4 de que em nosso 
país a reflexão de esquerda se especializara mais no 
impasse do capitalismo periférico que nos caminhos 
concretos da praxis revolucionária, os quatro versos 
nominais de “Alegria, Alegria” (“por entre fotos e 
nomes / sem livros e sem fuzil /  sem fome e sem tele­
fone /  no coração do Brasil”) ganham hoje interes­
sante significado político: eles representam uma das 
mais surpreendentes críticas ao reformismo preva- 
lecente entre os intelectuais até o colapso do popu­
lismo em 1964. Convém, todavia, sublinhar uma vez 
mais que a matéria política na tropicália ganha rou­
pagem bastante especial. Ela não pode ser apanhada 
sem levar em conta a estilística do choque ou o sin- 
cretismo musical do pop, cujo procedimento se 
permite passear pelo rock, baião, jazz, samba, bossa- 
-nova, etc, acabando por converter a tropicália num 
discurso mercadamente polissêmico, estilhaçado; 
enfim, numa dessacralizadora colagem cultural. Seria 
o caso até de ver em seu sincretismo musical, em sua 
estética fragmentada, uma alusão (ainda que velada) 
ao próprio caráter não auto-impulsionado e descon­
tínuo do nosso dependente percurso artístico ou cul­
tural. Em outros termos, a significação social ou polí­
tica da tropicália não se localiza apenas no plano do 
expressamente dito; ela penetra no plano da própria

(4) “ Remarques sur la culture et la politíque au Brésil, 
1964-1969” , Les Temps Modemes, n °  28S, 1970.
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configuração formal, isto é, numa específica mon­
tagem entre texto e música. De qualquer modo, sua 
crítica social não segue um caminho convencional: 
ao invés de mostrar de maneira isolada somente um 
aspecto aberrante do subdesenvolvimento (a exemplo 
da denúncia musical costumeira), a tropicália prefe­
riria, ao contrário, jogá-lo junto ao que há de mais 
modemo ou sofisticado em nossa realidade. Em 
‘Tropicália”, música-manifesto do movimento, a 
mendicância das ruas latino-americanas (“uma criança 
sorridente feia e morta estende a mão”) irrompe entre 
os modernos e fulgurantes arranha-céus. Uma maneira 
ideológica de esvaziar a noção de “pobreza” em nome 
da abstrata “pobreza brasileira”, de vez que a alegoria 
tropicaüsta joga num mesmo saco ricos e pobres, 
como sugere Schuartz, ou uma lente de aumento na 
dupla determinação como que espúria da riqueza no 
meio da miséria generalizada de país subdesenvol­
vido? Além de se opor ao modelo de desenvolvimento 
implantado após 64, onde as disparidades entre o. 
arcaico e o moderno coexistem na fase da internacio­
nalização do mercado, a tropicália empreenderia uma 
verdadeira caricatura da modernização reflexa; daí 
sua apropriação ambígua do kitsch: uso crítico do 
mau gosto a fim de trazer à tona nossa cafonagem. 
Tocaria também, como já observou Schuwarz, num 
dos fundamentos históricos do capitalismo periférico: 
o desenvolvimento desigual. Com os olhos nesse 
substrato sociológico, a afinidade da tropicália com 
a literatura antropofágica dos anos 20 ganha outros 
significados: não se trata apenas de uma mesma apro­
priação paradística; do gosto pelas “citações”, ou do 
uso dessacralizador do readymade.

A retomaâz de Oswald de Andrade pela MPB em 
meados dos anos 60 pode ser explicada através da 
pista histórico-social. Um mesmo Brasil ostenta ainda 
o “verniz asfaltado das avenidas” ao mesmo tempo 
que carrega “beme nas costas”, como Oswald de 
Andrade gostava de dizer. De resto, a vergonha da 
nossa paupéria não transparece inevitavelmente em 
qualquer projeto reformista de modernização? 
Enquanto a produção econômica estiver submetida às 
injunções heteronômicas, o nosso desenvolvimento 
apresentará sempre caráter contraditório e ambiva­
lente. Por isso mesmo a tropicália, tal como Oswald 
de Andrade, não perdeu de vista a ambivalência socio­
lógica que cerca entre nós a noção do modemo. Seu 
maior mérito talvez resida no fato de ter divulgado a 
idéia crítica da antropofagia (a qual se confinava anti­
gamente apenas nos limites do âmbito literário) numa 
faixa social mais extensa, de vez que se valeu de um 
médium cultural mais acessível como o rádio, o disco, 
a TV, veículos que já estão permeados, do ponto de 
vista social, de significado ambivalente. E disso, como 
se sabe, a tropicália tirou proveito estético: não é à

toa que ela usou o kitsch a fim de criticar o próprio 
kitsch, assim como se apropriou do aparato tecnoló­
gico com o propósito de mostrar, mediante os lanças 
humorísticos que acompanham a paródia, o ranço 
postiço da modernização entre nós. Claro, a incor­
poração da tecnologia (a eletrônica pop) pela tropi­
cália surge também como uma exigência de sua 
racionalidade estética. Os folcloristas suspiravam nos­
tálgicos pelas formas musicais tradicionais e, em nome 
da política cultural nacionalista, se opunham vee­
mente ao “requinte musical.” das guitarras. Já o grupo 
baiano se encaminharia para um procedimento esté­
tico desprovincializado, abebarando-se (tal como o 
sincretismo do rock) em todas as fontes musicais e 
dos recursos técnicos da contemporaneidade mundial. 
Sob esse ângulo, a tropicália abriu brechas à recente 
pesquisa do tipo Hermeto Pascoal, cujo som eletrô­
nico com arranjos aleatórios se mistura às cantigas dos 
violeiros nordestinos, ao mesmo tempo que não 
tem nenhum pudor de lançar mão dos chamados 
instrumentos antimusicias e, inclusive, estrangeiros, 
como o safo, de origem nipônica. Modernolatria? 
Exaltação ideológica da técnica? Viseira ante e 
dependência tecnológica que ajuda a perpetuar a 
dominação imperialista? Achamos que a resposta é 
negativa. Sabemos, é claro, que desde o futurismo há 
volta e meia a possibilidade de namoro entre pro­
gresso técnico vanguardista e conteúdo social reacio­
nário. Mas sabemos, por outro lado, que o conceito 
filisteu de arte rejeita toda ponderação técnica. E é 
sempre bom lembrar que a repulsa tradicional ao 
estágio da técnica embala os mais estranhos declírios 
totalitários: vide, por exemplo, a programação lite­
rária verdeamarela dos anos 20, que ofereceu um 
amplo material à doutrina integralista.

Em seu diálogo truncado mas penetrante com a 
história, a canção tropicalista usou da mediação 
ante a presença do aparato tecnológico. Este assumiu 
dupla determinação: política e estética. Ou seja, 
estratégia contra o nacionalismo musical prevale- 
cente durante a década de 60, assim como caricatura 
da modernização reflexa. Isso tudo em meio à cola­
gem musical do pop, à mescla estilística que confere 
brilho irônico e timbre polissêmico às suas canções. 
Vale sublinhar que tal procedimento estético, ao 
contrário da alegoria,, não mais se ausentaria das com­
posições de Caetano após a rápida exaustão da tropi­
cália. Encontramo-lo (ora na matéria textual, ora na 
musical, e por vezes em ambas) em canções como 
“Maria Bethania”, na recriação pop de “Asa Branca” , 
em “Triste Bahia”, e “Épico”, etc. Voltemos entre­
tanto à matéria política na MPB em 1968. Soaria 
falso contrapor tropicália e vocação política. Esta 
ganha, ao contrário, caráter mais consistente que a 
minguada participação da canção de protesto. Sobre­
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tudo porque na tropicália o significado político não 
aparece esquematicamente na temática da canção. 
A crítica social em momento algum se aparta da dinâ­
mica interna da música, dos arranjos musicais e das 
experiências formais. Daí resulta sua abertura de 
significados, sua dimensão polivalente: a tropicália 
joga-nos na cara os efeitos da nossa dependência 
econômica e social e ao mesmo tempo mostra (via 
metalinguagem) as limitações de protesto populista. 
Andam de mãos dadas crítica social e crítica da 
musicalidade. Queremos dizer: desocultação ideoló­
gica (principalmente da retórica solene, grandilo­
qüente do populismo) e subversão do código lin­
güístico e musical. Eis porque é lícito, falar em van­
guarda no caso da tropicália. Em outros termos, nela 
há um vínculo indissolúvel entre avanço político 
(crítica ao reformismo desenvolvimentista) e avanço 
estético (superação do legado bossanovista, crítica à 
noção de protesto na MPB). Convém repisar a con­
vergência entre dimensão política e estética. Antes de 
tudo porque em nosso país — um dos lugares em que 
mais se fala de vanguarda nos domínios literários -  a 
ideologia formalista acabou por esvaziar, à maneira 
incestuosa, a dimensão social, cultural e política do 
conceito de vanguarda. Certo, não se pode compre­
ender a vaneuarda em termos políticos imediatos, isto 
é, em termos de classe social. Todavia, contra a ten­
dência formalista que reifica a linguagem, seria bom 
lembrar que o conceito de vanguarda nasceu repleto 
de conotação política. Antes de ser aplicado figura- 
mente à arte do nosso tempo, a metáfora vanguarda 
tinha sido já adotada como emblema de radicalismo 
político. Não se trata aqui de reforçar uma vez mais a 
interdependência entre arte e sociedade; trata-se, isso 
sim, de mostrar a impossibilidade da disjunção entre 
vocação estética e política quando entra em cena a 
questão da vanguarda. Nesse sentido, além de única 
na MPB, a tropicália talvez se inscreva como a última 
importante vanguarda (em termos de grupo) na 
trajetória da nossa cultura após a experiência moder­
nista de 1922.

Tal como as inúmeras vanguardas do nosso tempo, ela 
morreu no ato mesmo de sua proferição. Em novem­
bro de 68, já se falava no seu encerramento. Logo 
depois, o exílio de Gil e Caetano em Londres. 
Gravada em suas canções permaneceu, entretanto, 
uma imagem que ainda nos toca de perto: a absurdi- 
dade do nosso país. Embora reconheça sua dimensão 
crítica, seu caráter vanguardista, Schuarz vê no proce­
dimento alegórico a limitação ideológica essencial da 
estética tropicalista: uma imagem do Brasil (“som de 
tamborim/planalto central”, “formiplac/céu de anil”) 
que se funda no desenvolvimento desigual do capi­
talismo dependente e em seus correspondentes cul­
turais assincrônicos, mostrando-o como absurdo, algo

aberrante, o fim do mundo. Para Schwarz, ao alego- 
rizar “a idéia atemporal” do Brasil, a tropicália fixa 
o destino do país acima da história, afoga o horizonte 
do futuro, descartando-se da historicidade. Diferente­
mente de outras correntes do pensamento nacional, 
nas quais os contrastes entre o arcaico e o moderno 
não são apresentados enquanto justaposição histo­
ricamente insolúvel (método Paulo Freire), a. tropi­
cália -  ainda segundo a leitura de Schwarz — comu­
nica a idéia, sempre recorrente, de um absurdo na 
vida brasileira. Perde de vista o devir histórico ao 
espacializar essa imagem, isto é, ao petrificar o 
absurdo como um mal eterno do Brasil. A tropicália 
registraria de modo crítico os efeitos de desenvolvi­
mento desigual, porém não os veria como resultado 
de sua inserção num processo histórico que está em 
curso, sujeito a transformação. Além de Walter 
Benjamin, julgamos que a fonte teórica que informa 
a aguda reflexão de Schwarz é Gyorg Lukács. À 
maneira do filósofo húngaro, para quem a obra de 
arte é a um tempo descoberta do núcleo da vida e 
crítica da vida, Schwarz espera da produção artís­
tica (no caso, da canção tropicalista) que ela capte 
esteticamente a totalidade dinâmica das determi­
nações essenciais da realidade, isto é, que vá além 
de certos sintomas de uma superfície imediata que 
oferece o capitalismo contemporâneo. Juízo crítico 
lúcido ou certo normativismo estético?

A resposta a essa questão escapa aos limites deste 
artigo, e talvez eu não tenha condições de respon- 
dé-la. Mas é irrecusável entretanto que o eclipse do 
devir histórico, o “escuro do futuro” de que ainda 
fala Caetano numa de suas últimas composições, 
lança luz na linguagem do sofrimento, no sentimento 
doloroso, no tom melancólico que exala das canções 
tropicalistas, apesar da atmosfera orgiástica, do im­
pulso lúdico que embalara a explosão deste movi­
mento artístico. A isso se liga a “linguagem exclusiva” 
(Schwarz) implícita à tropicália, pois a sensação da 
absurdidade do país é, em última instância, uma 
sensação ideológica: ela pertence a determinados 
setores da classe social (em geral, pequena burguesia 
intelectualizada) que tém condições de confrontar 
o que se passa no quintal brasileiro com o que anda 
pela contemporaneidade mundial em termos estéticos 
ou culturais. Sob esse ângulo, julgamos que ela traz 
em tal aspecto um relevante componente cultural. 
Representa uma verdadeira radiografia sociológica da 
“intelligentsia” brasileira: “não posso negar o que já 
li, nem posso negar aonde vivo” , declarara certa feita 
Caetano. Mário de Andrade, 40 anos antes, já dizia 
“Sou um tupi tangendo um alaúde”. Certo é uma 
mesma advertência ao perigo das “idéias fora do 
lugar”. Mas não se trata apenas de filtrar criticamente, 
deglu a informação estética estrangeira e adequá-la
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à diferente situação sócio-existencial em que nos 
encontramos. O que está em pauta (e aqui reside o 
verdadeiro segredo assim como a deficiência ideoló­
gica do estilo tropicalista) é a possibilidade de sob 
determinadas condições históricas brotar, com base 
nesse confronto, a idéia angustiante de que nosso 
país ludibria as categorias racionais. Ou seja, a sen­
sação de que a zoeira nacional é inintelegível. 
Todavia, a delicada situação do intelectual que vive 
sob o signo da dependência cultural não pode ser 
considerada de maneira abstrata, independentemente 
das diferenças políticas ou ideológicas que a colorem. 
O mesmo se dá com a noção de irracionalismo. É 
essencial nesse ponto a necessidade da mediação. Há, 
como se sabe, Nietzsche e Gentile. E, de resto, um . 
dos problemas essenciais dò nosso tempo (que ressoa 
profundo na tropicália) é saber como tratar racio­
nalmente o irracional. Por outro lado, bem se poderia 
dizer, numa tentativa de redimir a ideologia tropi­
calista: a sensação de que o absurdo toma conta d a « 
gente é inevitável quando trinca a história e quarta- 
-feira-de-cinzas abate o país. Ou até mesmo justificar 
o eclipse desesperado do futuro nas canções tropica- 
listas com base na retomada do raciocínio diabólico 
de Oswald: o contrário do burguês no'Brasil ainda não 
é o proletário mas o boêmio. Todavia, a questão da 
imagem do Brasil como um absurdo em nossas mani­
festações intelectuais vai além de uma específica si­
tuação histórica. E o que é mais intrigante: reponta 
junto aos discursos liberais, totalitários ou de 
esquerda. Varia somente seu registro lingüístico 
(“barbárie”, “zoeira”, “loucura”), mas a idéia irracio- 
nalista do Brasil como absurdo — em cujo significado 
ideológico pode-se ver a recusa ou o desprezo pela 
luta de classes — se insinua nas mais diferentes moda­
lidades de manifestação intelectual. Para o apologá- 
tico Graça Aranha, “Não temos monumentos literá­
rios, como têm outros povos, porque somos um caos, 
a matéria cósmica informe” (grifo nosso). Não lhe é 
estranha também a idéia do Brasil como “selvageria”. 
No dizer de Plínio Salgado, o país do ponto de vista 
“mental” caracteriza-se pela “instabilidade, a dúvida, 
a confusão”; daí, segundo o chefe integralista, o 
caráter frustrante aqui de “todos os programas, todas 
as ideologias, tudo o que provenha dos planos da inte­
ligência, do raciocínio, da razão”. Mesmo Oswald não 
deixa de aludir, junto ao manifesto Pau Brasil, à 
“aberração” do nosso quadro histórico. Raul Bopp, 
seu amigo antropófago, numa linha irracionalista à 
Plínio Salgado, estabelece o seguinte confronto entre 
a racionalidade européia e o nosso contexto: “É claro 
que a herança mental do ocidente não podia se aco­
modar nesses cenários desafogados da América"%.

Não deve inclusive nos surpreender se porventura 
encontrarmos em tais discursos o registro (e por 
vezes sob forma de denúncia social) dos conteúdos 
assincrônicos da nossa dinâmica cultural, bem como a 
referência às disparidades entre cidade/campo, arcai­
co/moderno. Em suma, os mesmos efeitos do depen­
dente desenvolvimento desigual que conformariam 
o estilo alegórico da tropicália. Uma diferença funda­
mental, todavia, salta aos olhos: ao contrário desse 
movimento musical e da antropofagia, em cujo 
confronto com o Ocidente entra em cena a deglutição 
da informação estrangeira, o discurso caboclo apolo- 
gético tende a repudiar (em nome do ufanismo) a 
racionalidade ou o arcabouço mental europeu com 
base no argumento ideológico da original e fetichi- 
zada singularidade do nosso contexto sócio-existen­
cial. Não são poucas as vezes por exemplo que Plínio 
Salgado, calcado embora ha apropriação mimética dos 
fascismos europeus, apresenta a caótica (por um triz 
não dizíamos absurda) indeterminação dos “largos” 
e “desafogados sentimentos brasileiros” como irredu­
tíveis à explicação racional, vociferando contra 
aqueles que pretendiam enquadrar a doutrina inte­
gralista — encarada pelos seus adeptos como uma 
criação ex nihilo — nas categorias do pensamento 
político ocidental.

Mas seria, é claro, irrisório lançar mão diretamente da 
luta de classes a fim de se compreender a limitação 
ideológica implícita na idéia tropicalista do Brasil 
como absurdo atemporal. Tal limitação se origina da 
preferência estética pelo primado do fragmento que 
costuma acompanhar o estilo alegórico? Essa questão 
Schwarz não aborda em seu importante ensaio. Ou 
melhor, permanece numa atmosfera brumosa. Em vir­
tude talvez dh ambigüidade de seu estilo que caminha 
entre lances de aforisma e certos cortes a lembrar a 
linguagem paratática (o que nos leva a indagar se o 
discurso ambíguo não seria, em última instância, a 
única maneira da crítica se debruçar.ante uma esté­
tica de acentuado teor polissêmico como a da canção 
tropicalista), o ensaio de Schwarz acaba deixando no 
ar a seguinte dúvida: o veio ideológico resulta da 
alegoria enquanto procedimento estético ou da sua 
específica apropriação pela tropicália? Sabemos, via 
Lukács, que a contraposição entre alegoria e símbolo 
não traduz apenas uma problemática estética ou de 
linguagem. Tal questão vincula-se a uma outra mais 
inclusiva: a do comportamento do homem com a rea­
lidade na qual ele vive. Nela radica a temática da 
missão social da arte, e no fundo, traz à tona a proble­
mática da arte em geral. Embora veja com simpatia a

(5) Graça Aranha, A Estética da Vida, Obras Completas-,
Plínio Salgado, Despertemos a Nação, Duas A m é­
ricas-, Raul Bopp, Revista de Antropofagia, 1929.
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formulação de Walter Benjamin, para quem a alegoria 
é o estilo específico realmente adequado à sensibili­
dade, ao pensamento e à vivência do mundo 
moderno, Lukács ataca a configuração alegórica 
porque esta produz uma figuração estética abstrata do 
mundo na base de signos convencionais, cujo procedi­
mento analógico acaba por negar a realidade imediata, 
a realidade sensível. Falta-lhe, sob esse ângulo, artisti- 
cidade. Ela esgota-se na mera descrição, não captando 
profundamente a realidade. A alegoria, pois, percorre 
um caminho diferente de símbolo (de caráter totali- 
zante) através do qual a arte realista atinge, segundo o 
filósofo húngaro, sua verdadeira expressão. À luz dessa 
teoria, a imagem tropicalista abandonaria o mundo 
fenomênico para passar a uma esfera intelectual: a 
imagem, por exemplo, dos constrastes da nossa vida 
sócio-cultural é produzida com objetivo de tornar 
visível o conteúdo desse mundo fenomênico, o qual 
já havia sido realizado e realçado pelo seu conceito 
de desenvolvimento desigual. Assim, esse conceito 
(cuja conotação última é o da absurdidade do país) 
converte-se de modo abstrato em imagem do Brasil, 
fixando desse jeito um abismo entre figuração sen­
sível da realidade e figuração conceituai. Daí sua 
tendência abstrata, reificante, do absurdo enquanto 
“idéia atemporal” do Brasil assim como o conse­
qüente esfumaçar do horizonte do futuro, a que 
alude com razão Roberto Schwarz.

Seria interessante salientar que um dos argumentos de 
Lukács contra a vanguarda do nosso tempo depreen- 
de-se justamente da sua postura em relação à alegoria. 
Entre’ outras coisas, reclama da arte de vanguarda a 
ausência de captação estética do decurso da realidade. 
Segundo ele, a vanguarda não anuncia artisticamente 
o futuro, se compraz tão-somente em reproduzir a 
superfície do real, a registrar a crise da contempo- 
raneidade. Assim, na vanguarda o conceito da missão 
histórico-universal da arte entra em colapso. Ela não 
é, de acordo com a teoria lukacsiana, “capaz de elevar 
o latente até a atualidade, de emprestar ao que na rea­
lidade é silencioso uma inequívoca expressão evoca- 
dora e compreensível”6 . Ora, à medida que a arte 
realista deve figurar, ainda que não de forma exata ou 
com toque profético, o horizonte do futuro, então o 
beco sem saída, a linguagem do desespero (que se 
pense em Backett por exemplo), a crise de valores 
ante as alternativas históricas se lhe afigura como uma 
das mais gritantes deformações ideológicas da aven­
tura vanguardista. Dessa matriz resulta o normati- 
vismo estético que os inúmeros críticos de Lukács 
vêem em sua teoria; ou, como escreveu José Gui­
lherme Merquior, “o que o incomoda no estilo do

(6) De Lukács, utilizamos aqui sua Estética, Grijalbo,
vol. II e IV.

nosso tempo é a falta de ideal”. Aquilo que Alan 
Swingewood e Daglind Sonolet disseram da teoria 
estética do filósofo húngaro, talvez sirva ao enten­
dimento do impasso alegórico na tropicália: segundo 
eles, “Lukács é incapaz de compreender ou de aceitar 
que há situações que colocam o homem na impossi­
bilidade de agir, de realizar seus valores” .7 Tendo em 
mira isso tudo e a abertura de significados que é 
própria ao alegórico, uma outra pista poderia ser 
então percorrida para entender, ou mesmo justificar, 
a ausência da noção de futuro nas canções tropica- 
listas.

Em sua crítica às versões tradicionais da xenofobia 
musical, em sua reação à prática reformista que 
perseguira os desenvolvimentismos desde a década de 
30, a tropicália representaria — em face ao otimismo, 
à crença ingênua que acompanhara a hipóstase ideo­
lógica da cultura — um momento de crise, descrença 
e desencanto de alguns setores da nossa intelectuali­
dade ante a situação caótica que sobreveio ao colapso 
do populismo. Tal desencanto, que beirava a atitude 
cultural do desespero, cujo eco se faz presente junto 
ao discurso niilista da canção “Cultura e Civilização” 
(Gilberto Gil), iria reagir sobretudo contra a tradição 
musical imediatamente anterior: a canção de protesto. 
Uma oposição que se faria não apenas em termos de 
sintaxe musical, de uma nova maneira de registrar a 
matéria política, de assumir despreconceituosamente 
o sincretismo da pop (através inclusive da apropriação 
eletrônica pela primeira vez da música caipira empre­
endida por Tom Zé em “2001”), mas também contra 
a escatologia do dia que virá e à abstrata redenção 
popular em que hauriu a canção de protesto um de 
seus elementos ideológicos essenciais. Isso tudo lança 
luz no alijamento do signo “povo” das canções tropi- 
calistas, em sua atitude desesperada, na sua linguagem 
do impasse, que reverbera junto ao procedimento esti­
lístico da enumeração caótica e no esfumaçar do hori­
zonte histórico, ou mesmo na “idéia atemporal” do 
Brasil em que Schwarz vé sua ocultação ideológica. 
Essa limitação reveste-se todavia de outro significado 
caso se leve em conta que o quebra-quebra da tropi­
cália, tanto ao nível estético quanto político, visava 
demolir (ao mesmo tempo se autodestruindo) alguns 
cacoetes ideológicos da era populista — cuja vigência 
não termina, como é sabido, com o seu colapso em. 
1964 — e deixar assim aberto o terreno para novas 
formulações, sobretudo no setor da MPB.

Talvez ainda uma outra pista a redimir a conotação 
ideológica do impasse alegórico na tropicália esteja no 
plano especificamente cultural. O pano de fundo aqui

(7) "La théorie de la littérature de Lukács” , L 'homme et 
laSociété, n °  26, 1972.
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é a questão do nacionalismo do ponto de vista de seu 
percurso cultural, digamos assim. Desde 30 até o 
colapso do populismo em 64 (sem esquecer o ufanis­
mo do atual regime autoritário que já ganhou os séus 
apologetas no terreno da música popular, Don e 
Ravel), o nacionalismo representou uma verdadeira 
manobra ideológica. Divisor de águas em 1922 (antro­
pofagia versus verdeamarelismo), prato do dia no 
período carnavalesco do populismo, motivo de indis- 
farçável orgulho junto aos proponentes tradicionais 
do samba, cerne da falação boboca em torno às 
“raízes” da MPB durante os anos sessenta, o nacio- 
lismo entrou em cheio nas discussões e manifestações 
intelectuais. E sempre sob roupagem ideológica. 
Todavia, mesmo nos momentos em que se pretendia 
a todo custo negá-lo, o virus nacionalista acabava por 
contaminar (inclusive pelo avesso) muitas das nossas 

.representações intelectuais. “Rendição telúrica”, eis 
o batismo com que José Guilherme Merquior designa 
o fascínio que exercera “o canto da terra” em nossa 
literatura sob as várias tonalidades do nacionalismo. 
0 oscilar entre o “pólo crítico e o pólo da rendição 
telúrica” colore, segundo o crítico literário, todo o 
período heróico modernista de 1922 a 1930. Para 
Merquior, “O antropofagismo de Oswald de Andrade 
recusa as efusões do “canto da terra” dentro da lírica. 
Mas a contradição era muito viva; ela impunha ao 
modernismo uma tensão suficientemente forte para 
que o antropofagismo permanecesse muito mais 
teórico do que realizado em obras definitivas”8
-  grifo nosso.

Curioso que o verdeamarelismo, a corrente literária 
mais reacionária do modernismo, tenha feito tábula 
rasa da tensão entre “o pólo crítico e o pólo da ren­
dição telúrica”, tenha enfiado os dois pés na terra, 
cantando a “pátria” sem reservas, se lambuzando toda 
de ufanismo. Nela há como que uma ausência narci­
sista de clivagem entre sujeito e objeto. A noção de 
distanciamento se esvai por completo: sujeito e objeto 
se convertem num estado indiferenciado. Resignada, 
sem humor, embevecida pelas virtudes da bonapar- 
tista “solução brasileira” , a corrente verdeamarela vê 
nossa cultura sob o ângulo ufanista, através do dis­
curso afirmativo e do ideológico acalanto laudatório. 
A antropofagia oswaldiana, ao contrário, quer manter 
aceso o distanciamento em relação à terra. Tem uma 
visão crítica, norteia-se pela negatividade. Nomeia a 
toda hora os emblemas do nosso dependente descon­
certo cultural (“Rui Barbosa: uma cartola na Sene- 
gámbia”, no dizer zombeteiro de Oswald de 
Andrade). A antropofagia tem do Brasil uma imagem 
descontente e pontilhada de rebeldia humorística, 
não perdendo nunca de vista a crítica ao repressivo

arcabouço cultural de nossa sociedade. O autorita­
rismo verdeamarelo encaminha-se em outra direção 
política: apresenta um retrato pacificado com a cul­
tura, vangloria-se hiperbolicamente dos estereótipos 
positivos e ideologizados do “caráter nacional” , 
sempre a enfatizar de maneira a-história nossas supos­
tas virtudes, a exemplo do “grande sentimento de 
humanidade”, da “tolerância do catolicismo” ou a 
“ausência de preconceitos” entre 'nós. Da indiferen- 
ciação narcisista do sujeito com os supostos encantos 
telúricos à total falência reacionária da razão, o passo 
é curto como se pode observar pela declaração de 
teor afirmativo do verdeamarelo Menotti dei Picchia: 
“Eu amo o Brasil como ele é: não o discuto”9 .

Convém repisar aqui o que nos interessa: anti-canto, 
atento à clivagem entre sujeito e objeto, o humorismo 
libertário da antropofagia tenta por toda lei escapar às 
manhas afirmativas da “rendição telúrica”. Certo, não 
o consegue em termos de prática artística, de obras 
definitivas. Esse desideratum, como assinala 
Merquior, não vai além de um ponto de vista teórico, 
programático. Ora, a nosso ver, a efetiva prática artís­
tica do descartar-se definitivo da “rendição telúrica” 
em termos de um não-cantó, um anti-canto, ou mes­
mo desencanto em relação ao país, realiza-se somente 
após o reencontro da nossa história em 64. Através 
justamente da canção popular, isto é, com o discurso 
musical que num certo momento recebeu o batismo 
de tropicália. Em outros termos, a antropofagia plena­
mente realizada. E vale a pena lembrar que um dos 
simpatizantes do canibalismo antropofágico, o poeta 
Rosário Fusco, chegara até a recusar o termo “brasi- 
lidade”, neologismo que foi bolado, como se sabe, 
pelo conde Afonso Celso e freqüentemente cultuado 
pelos escritores de 22. Embora de olho no quintal 
brasileiro, desde sua infância cabralina através do 
registro em uma de suas canções (“Tropicália”) da 
carta de Caminha, o grupo baiano conseguiu todavia 
descartar-se (e para isso se valeu sobretudo do recurso 
parodístico) do tradicional fascínio — lírico, verbor- 
rágico ou por vezes tragicômico -  colado ao afirma­
tivo canto telúrico que volta e meia persegue, como 
diz Caetano, os “pobres tristes corações amantes do 
nosso Brasil”. Sem a radicalidade entretanto das 
canções do grupo baiano, é curioso observar que a 
mesma nota triste do desencanto telúrico (e apesar de 
tudo, do seu brilho espetacular, zombeteiro e da sua 
dimensão orgiástica, a tropicália assumiu um indis- 
farçável toque melancólico) exala de uma canção 
deste período: “Sabiá” , de Jobim e Chico Buarque. 
Nela se retoma o emblema característico da exal­
tação à terra, porém ao avesso, numa perspectiva 
invertida e pontilhada de negatividade: “vou deitar à

(S) Astúcia da Mimese, José Olympio, 1972. (9) Por A mor do Brasil, Schm idt, 1928.
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sombra de uma palmeira que já não há colher a flor 
que já não dá” .

Da tropicália bem se poderia dizer aquilo que Adorno 
disse do crítico dialético da cultura: participa e não 
participa a um só tempo do circuito cultural; daí 
justamente sua postura desconfiada, sua atitude de 
distanciamento ou a possibilidade da clivagem entre 
sujeito e objeto. No caso da tropicália, todavia, o 
distanciamento ou o desencanto em relação à terra 
( e não sem motivos concretos) se afunda a tal ponto 
através da idéia do desacordo, do fim do mundo do 
país, que perde de vista o devir histórico, petrificando 
em suas canções o absurdo como imagem alegórica é 
talvez ontológica do Brasil. Eis o pecado essencial, ou 
se se quiser, sua falta de mediação. A endossar a idéia 
de que a Semana de 22 inaugura o irracionalismo 
moderno no Brasil (José Paulo Neto), não seria 
ousado ver na tropicália a última manifestação cultu­
ral irracionalista que, apesar de tudo, apresentou 
ainda dimensão crítica, momentos de verdade. De 68 
em diante, época em que o contrário do burguês 
tende a não ser mais a figura do boêmio, o irraciona­
lismo talvez já não consiga escapar ao marco da 
“câmara escura” da ideologia.

CULTURA DA DEPRESSÃO (1969-1974)

tudo aquilo que o malandro pronuncia 
que o otário silencia 

Caetano Veloso

Resta ainda por fazer a análise da dissolução da van­
guarda tropicalista. A rigor, depois de 1969, época em 
que a hegemonia cultural de esquerda sofre um golpe 
mortal com a implantação do AI 5 e a conseqüente 
despolitização vigente no país, a noção de vanguarda 
(entendida em termos de grupo) desaparece do cená­
rio da MPB. Como ocorre freqüentemente com as 
forças culturais anômicas ou contestatárias, o em­
blema “tropicalismo” hoje já está integrado e domes­
ticado pelo conjunto do sistema social. Não admira 
inclusive encontrarmos a grande imprensa batizando 
de “Festa Tropicalista” a ida do prefeito de São Paulo 
a Santos numa reportagem que pretende conotar a 
idéia de um evento caótico, grotesco ou desordenado 
(Jomal da Tarde, 19 de maio de 1975). Esse fenô­
meno é tão antigo e familiar que dispensa comen­
tários: trata-se da institucionalização de uma corrente 
cultural de revolta no momento em que o sistema a 
converte num equivalente às formas já existentes, aos 
seus homólogos instalados no mercado. Reside, de 
resto, aqui outra aporia que persegue a aventura da 
vanguarda. Não são poucos os movimentos de van­
guarda que desembocam no academicismo mesmo

quando o contra-academicismo subjetivo subsiste 
após o processo de sua integração ter sido já reali­
zado. É possível uma atitude reticente em relação 
ao normativismo estético de Lukács em sua análise 
da vanguarda. Mas não deixa de ser todavia uma 
tentação aplicar algumas de suas formulações às 
tendências atuais da nossa produção artística, tendo 
em mira sobretudo o legado das contradições da 
alegoria tropicalista. Antes de tudo, porém, é preciso 
sublinhar o abandono do procedimento alegórico pela 
paródia, mescla estilística ou colagem (com suas fre­
qüentes alusões reflexivas ao fazer musical) na recente 
produção artística dos compositores que integraram 
a vanguarda da MPB nos anos 60. Exemplo disso são 
os elepês Transa e Araçá azul. Outra ressalva ainda: se 
bem que a estética tropicalista hão se identifique 
com as tendências do chamado pós-tropicalismo con- 
tracultural, que apareceu após 1970 com a apologia 
“da literatura do lixo” , “arte povera" e outras expres­
sões correlatas da fusão entre pop arte, Gregório de 
Matos e veleidades vanguardistas, vale a pena registrar 
um de seus desdobramentos junto ao documento 
“Manifesto para soltar os bicanos”, lido na última 
conferência sobre o tropicalismo na Expoesia 1, 
realizada no Rio de Janeiro em finais de 1973. Entre 
outras coisas, temos: “Viva o silêncio/ A linguagem 
não é privilégio do homem, mas sim o seu limite/. . . 
Chega de política e psicanálise/Quero a queda de 
logos, da verborréia ocidental, mas não quero a mudez 
repressiva/ quero o silêncio colorido de olhos abertos 
ou fechados para a realidade”. Adiante, arrebata: 
“falar é meu limite. Importa ouvir o zumbido per­
dido, o assobio indistinto do silêncio”. Imperativo 
estético, paroxismo da rarefação do discurso de que 
se tomou moda falar hoje. em dia, ou uma amostra de 
que a censura afinal conseguiu seu objetivo básico? 
Turvo é o limite entre essas duas coisas. A ideologia, 
entretanto, parece triunfar em ambas. O “crítico 
literário do século XIX”, para usarmos o rótulo 
simplista que já esteve muito em voga entre os inte­
lectuais brasileiros, parece não estar de todo equivo­
cado ao sublinhar a ambivalência política da van­
guarda ou dos grupos que se auto-intitulam vanguar­
distas. O inconformismo, nos ensina Lukács, que se 
depreende da atitude vanguardista é puramente 
formal, de fachada. A vanguarda muitas vezes apre­
senta “hostilidade ao mundo em. que se vive e, ao 
mesmo tempo, o desejo de viver bem com ele, ou pelo 
menos tranqüilamente”.

Cultura da depressão com variações no irracionalismo, 
no misticismo, no escapismo, e sob o signo da 
ameaça, eis os traços essenciais que acompanham 
alguns setores da produção cultural brasileira a partir 
de 1969. Suas características apresentam espantosa 
convergência ideológica: enterra-se àrtitrariamente a
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noção de mímese com base numa concepção reifi- 
cada da linguagem, declara-se espúria ou “careta” a 
esfera do político, e, através de um argumento equi­
vocado do perigo da recuperação via indústria cultural 
ou pelo “establishment”, faz-se profissão de fé do 
“silêncio teórico”, isto é, repulsa apologética do 
discurso conceptualizado sobre a produção artística, 
sobretudo a musical. Isso tudo mesclado a um culto 
modernoso do “nonsense”, a um repúdio à ponti- 
lhação racional do discurso. Sem falar do cacoete 
ideológico que despreza as formas discursivas, onde o 
irracionalismo do jargão lingüístico contracultural 
sintoniza-se (e o paradoxo é apenas aparente) com a 
atual prática burocratizada de alguns setores da nossa 
cultura. Seria oportuno lembrar aqui que nem todo 
culto ou uso da polivalência metafórica traduz uma 
operação inventiva da linguagem, isto é, que pode 
existir também uma orgia pseudo-libertadora em 
tomo da metáfora. Certo, além de indicativo da acei­
tação paranóica do sentimento de culpabilidade que. 
reina em regimes autoritários, seria cômodo e equi­
vocado ver os efeitos diretos da censura em todo 
produto cultural. Por outro lado, soaria também falso 
justificar esses cacoetes irracionalistas em termos de 
uma resposta ardilosa ao aparato da repressão. É 
preciso enfatizar que a presença castradora da censura 
não interfere no conjunto do processo criativo da 
MPB. Ao contrário, ela pode até favorecer a banali­
dade, o repouso do kitsch, a pura redundância 
musical. Para os compositores que acreditam todavia 
que a arte é o negativo da sociedade e que a satis­
fação conformista com a cultura é sinônimo de degra­
dação estética, a imposição do “discurso sem voz”, 
um dos objetivos últimos do aparelho ideológico do 
Estado totalitário, atinge a raiz mesma da verdadeira 
criação musical hoje no Brasil. 0  silêncio é o seu 
limite; o exílio ou a repressão no próprio corpo, o 
preço do enfrentamento. Convém, por outro lado, 
não passar por cima de um fenômeno que já faz 
parte do nosso cotidiano: a introjeção da repressão. 
O objetivo de qualquer censura é impor uma prática 
generalizada: fruto da ameaça, a autocensura surge 
ao mesmo tempo como pré-condição e resultado final 
da censura. Essa é a delicada e ambígua situação que 
os símbolos e os discursos da MPB enfrentam desde 
a implantação do AI-5. Ante os seus imperativos 
repressivos, o elemento político que acompanhara a 
MPB desde o limiar dos anos 60 permanece suspenso 
ou recalcado nos dias que correm. E mais: de exterior, 
a censura converte-se em interior. Ela começa a ser 
tematizada a partir do material intrínseco da canção 
popular, de sua sintaxe. Não se trata apenas do dizer 
indireto, elíptico, ou forçadamente interrompido do 
etcetera e tal, etcetera e tal, que Chico Buarque usa 
em “Apesar de Você” . Aí estão Leonol Paiva e 
Julinho da Adelaide, esses dois inventivos e misterio­

sos compositores, para ilustrarem a presença hoje da 
censura na sintaxe mesma da canção.

Enquanto o perigo do silêncio ronda a criação de 
alguns compositores críticos, uma parcela não despre­
zível dos compositores tradicionais entra em cheio no 
universo “ersatz” da indústria cultural através do 
culto grandiloqüente, dia a dia mais alastrador, deste 
“gênero” de inconfundível sabor classe média, 
chamado “sambão”. Não há dúvida que o samba, 
hoje, está definitivamente popularizado; mas sob 
forma apologética, anti-popular, posto que impreg­
nado do código da classe hegemônica ou com filis- 
teísmo cívico de classe média. Um dos veículos da 
atual ideologia ufanista autoritária, o sambão — 
sempre à caça do kitsch, do puro efeito, e através 
da esperada paradinha da cuíca no meio da canção — 
converteu-se num domínio cultural afirmativo, numa 
linguagem puramente conformista e'de cunho hiper­
bólico. A criativa espontaneidade popular do .samba 
de antigamente existe hoje em dia apenas enquanto 
ideologia, mistificação. O populismo foi para o brejo, 
enterrado; mas o sambão de caráter nacionalista está 
aí firme, triunfante. Os folcloristas conservadores, os 
entusiastas do verdeamarelismo musical, os tradicio­
nalistas adeptos do tutu com torresmo, Portela e 
cavaquinho, podem afinal se vangloriar do triunfo das 
“raízes” , do sucesso comercial da “autêntica” MPB. 
Por isso tudo, temos de reconhecer (sem nenhum 
saudosismo entretanto) que a tropicália acertou na 
mosca quando tentou derrubar o mito nacionalista 
do samba-exaltação.

Ante a redundância e o conteúdo reacionário do 
tradicionalismo musical tipo partido alto, samba- 
-exaltação e outras variações folclorizantes à “macum­
ba para turista” , depreende-se certa ironia histórica da 
popularização ideológica do samba: diferentemente 
do que se acreditava no início dos anos 60, o samba 
venceu; mas o povo continua humilhado. Claro, o 
fato do samba ser nos dias de hoje o porta-voz de 
uma ideologia cultural afirmativa, não deve contudo 
nos levar a condená-lo enquanto gênero musical. Um 
disco recente de Chico Buarque, Sinal Fechado (final 
de 74), cujo título extraído da música homônima de 
Paulinho da Viola é bastante sintomático, traz um 
samba de Caetano que talvez possa ser considerado 
o registro musical mais fiel da época sombria em que 
vivemos. Referimo-nos à “Festa Imodesta”, discurso 
no qual se entrelaçam uma espécie de conselho e 
canto panegírico, advertência (se se quiser) e home­
nagem ao compositor que tem enfrentado desde 1969 
o angustiante fenômeno da legalização do arbitrário 
em nosso cotidiano: Chico Buarque de Holanda. 
De caráter eminentemente intertextual e recorrência 
freqüente à metalinguagem, “Festa Imodesta” estam­
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pa (através do coro popular feminino cuja presença 
sempre encontramos nos primeiros discos de Chico) 
uma “citação” extraída de “Alegria” , samba de Assis 
Valente: “Minha gente era triste e amargurada/ 
inventou a batucada pra deixar de padecer/  salve o 
prazer, salve o prazer”. O discurso panegírico do 
samba de Caetano não esconde de ponta a ponta seu 
tom vaidoso (daí inclusive a presença marcante do 
adjetivo “imodesta”), seu louvor ao poeta que se 
dedica ao fazer musical: “Numa festa imodesta 
como esta/ vamos homenagear/ todo aquele que nos 
empresta sua testa/ construindo coisas pra se can­
tar”. Haveria muito a dizer do papel da metalingua- 
gem nessa música (“acima da razão a rima/  e acima 
da rima a nota da canção/  bemol natural sustenida 
no ar”), cujo dizer reflexivo sobre o fazer poético- 
-musical na canção popular (no caso, Caetano alude 
ao texto aliterativo das canções de Chico) não se 
aparta de uma inventiva isomorfia estética entre o 
enunciado verbal e o musical. Inclusive, sob esse 
último aspecto, o do vínculo indissolúvel entre texto  
e música (medula, aliás, do que se entende por 
canção popular), “Festa Imodesta” segue o mesmo 
caminho de “Gago Apaixonado”, de Noel Rosa, 
“Desafinado” e “Samba de uma Nota Só” , de Jobim 
e Newton Mendonça, e “Me'Deixe Mudo” , de Walter 
Franco. Deixemos, entretanto, isso de lado. Gosta­
ríamos apenas de sublinhar o registro, na sintaxe de 
“Festa Imodesta”, do fenômeno da legalização do 
arbitrário que vêm sofrendo nossas manifestações 
artísticas de uns anos para cá. O enunciado que se 
segue, à luz dessa perspectiva, é bastante significativo: 
“tudo aquilo que o malandro pronuncia/ que o otário 
silencia/ toda festa que se dá ou não se dá/ passa pela 
fresta da cesta e resta a vida”. •

Curioso: uma canção, que tematiza a problemática 
da censura e ao mesmo tempo elogia a figura do 
compositor popular por ela mais visado começa 
justamente por botar em cena a noção do p/azer 
através da colagem do samba de Assis Valente. Ora, 
se a censura é um instrumento de que se vale o poder 
para se fazer amar, e se a categoria do prazer decide 
o estatuto político de cada modalidade diferente de 
discurso, então faz sentido em “Festa Imodesta” 
a contraposição entre a esfera do prazer e as (ainda 
que não escancaradas) instâncias repressivas do poder. 
O poder é o pano de fundo; o prazer, associado ao 
discurso de “Festa Imodesta”, ou seja, ao discurso 
da canção, inscreve-se como a marca mesma de

compor, isto é, enquanto um ato lúdico. A antítese, 
de resto, entre sofrimento e batucada com que se 
inicia a música através do coro de vozes femininas, 
bem como a identificação do prazer com a criação 
do poeta (“Salve o prazer/ . .  . Viva aquele que se 
presta a esta ocupação/ Salve o compositor popular”), 
ilumina a conhecida antinomia da censura em relação 
à catarse. Interessante é que Julinho da Adelaide, esse 
malandro incorrigível, prefere se valer de outro 
conhecido recurso para burlar a censura: o humor. 
“Você não gosta de mim/ mas sua filha gosta”, eis 
a maneira marota com que ele se dirige ao censor. 
Mas tanto no vadio carioca quanto no compositor 
baiano, o tema da censura incrusta-se na sintaxe 
mesma da canção. Esse é o novo e angustiante fenô­
meno que o setor mais criativo da MPB se viu obri­
gado a enfrentar nos últimos anos.

Com . .  tudo aquilo que o malandro pronuncia/ que 
o otário silencia” , uma “citação”, desta vez retirada 
de “Não Tem Tradução”, o famoso samba de Noel 
Rosa, “Festa Imodesta” retoma (conferindo-lhe outro 
significado todavia) a antítese malandro/otário 
tão cara à música popular brasileira (que se pense na 
polêmica de Noel Rosa com Wilson Batista) lançando 
luz em última instância na situação-limite que a cen­
sura traz à canção popular: o silêncio (fruto da 
ameaça) ou o enfrentar direto, e portanto suicida. 
Ante as exigências do “discurso sem voz” a manha 
da malandragem ganha hoje um novo significado 
histórico: o compositor malandro já não é mais aquele 
de lenço no pescoço, navalha no bolso, como no 
tempo de Noel; mas sim aquele que sabe pronunciar, 
ou seja, que sabe ludibriar o cerco do censor. E, 
desde Napoleão, sabemos que toda censura é inepta: 
apesar de tudo, sempre passa, como nos diz “Festa 
Imodesta” sabiamente, alguma coisa pela fresta. Aos 
compositores críticos, o samba de Caetano traz uma 
sutil mas importante advertência: dizer ou não dizer 
simplesmente é, nos dias de hoje, uma falsa alterna­
tiva. O importante é saber como pronunciar; dàí a 
necessidade do olho na fresta da MPB. Contudo, 
não basta somente retina. Além de depositar certa 
confiança na argúcia do ouvido musical, a metáfora 
da fresta contém uma aporia: restam ainda os 
percalços objetivos da decodificação. Esta última 
questão, entretanto, “Festa Imodesta” deixa de 
lado.

Gilberto Vasconcellos
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Aquela estranha conversa aceitou a sua forma de entrevista, 
com mixagem. Ficaram  de fora os ruídos e a música. Onde 
fica m elhor um  bicho, no  circo ou no jaidim  zoológico? 
m aio de 77 (JMW).

JOSÉ MIGUEL WISNDC — Como você vê suas can­
ções serem “lançadas” num disco, isto é,num  objeto 
evidente, penetrante, que toma o céu e entra nas casas 
e nos ouvidos, revelando coisas cujo lirismo, no en­
tanto, jamais se deixa totalmente revelar? Algumas 
de suas músicas parecem justamente dizer que a rela­
ção do lirismo com a mercadoria seja algo como a do 
oculto e do óbvio. No Não Identificado, por exem­
plo, está explícita a questão do lançamento da “can­
ção de amor, depois do carnaval”, do lançamento do 
disco, objeto estranho, não-identificado, que se revela 
e se oculta ao mesmo tempo.

CAETANO VELOSO — Está certo, mas acho que a 
própria música já é algo que se dá, que se explicita 
completamente, mantendo-se sempre oculta.

JMW -  O fatp dela ser lançada no mercado...

CV — ... não muda nada quanto a isso. Aliás, quando 
você fala em lirismo, a coisa se expande mais e a gente 
pensa em poesia, que é onde a palavra cumpre, ou 
tende a cumprir, o mesmo papel da música. Porque 
eu sinto sempre a música como a arte por excelência e 
todas as demais artes como outras coisas em estado de 
música — no caso da poesia, a palavra em estado de 
música, quer dizer, cumprindo essa função de manter 
o oculto. Porque o que a gente chama de oculto é o 
que está em constante desvelamento, o nunca estar de 
todo desvelado, como o horizonte, assim: está sem­
pre além;

JMW — Essa questão da música como algo que nunca 
pode ser plenamente traduzido, desvelado, liga-se à 
questão da dança e do poder da música sobre o corpo. 
Como você sente esse poder?

CV — A primeira música do meu último disco, do Bi­
cho, é exatamente a expressão de uma fé no poder da 
música: “Deixe eu dançar/Pro meu corpo ficar odaraj 
Minha cara/Minha cuca ficar odara/Deixe eu cantar!

Que é pro mundo ficar odara/Pra ficar tudo jóia  
rara/Qualquer coisa que se sonhara/Canto e dança que 
dará." Arte é realmente uma forma de podèr, de 
exercer poder. Acho que música é poder psicológico, 
social, político, espiritual... e mágico. E a gente não 
sabe, exatamente, que ação as vibrações dos sons, sua 
seleção etc. têm sobre a realidade. Mas têm! Acredi­
to nesse poder e, ao mesmo tempo, procuro respeitar 
nossa incapacidade de controlar sua ação previamen­
te. Temos de ser humildes diante disso; não pode­
mos nos considerar possuidores individuais do poder 
exercido pela música que fazemos.

JMW — Parece também estar ligada a esse poder a 
idéia órfica de que cantar faz “nascer o dia” , tema tão 
significativo da poesia da música popular e que apare­
ce no seu primeiro disco — Domingo -  e percorre, de 
certo modo, o último. Essa idéia tomou várias formas 
na música brasileira: o tempo passa, as coisas mudam 
e esse desejo persiste.

CV — É, um mito que permanece...

JMW — Um bonito exemplo disso é o João Sabino, do 
Gil que, de nota em nota, ajuda o dia nascer, trazendo 
o dia para dentro da própria música.

CV — Ê lindo, as notas musicais vão-se seguindo até o 
sol nascer... Eu acho lindo esse aspecto do mito, esse 
poder mágico da música de fazer o sol levantar, isto é, 
de possibilitar a existência de tudo, de fazer as coisas 
se moverem, continuarem a acontecer... Orfeu. Mas 
há um outro aspecto do mito, um “nascer do dia” em 
sentido diferente. Por volta de 1966/havia várias 
músicas que anunciavam “o dia em que as pessoas se 
darão a mão, todos serão iguais e o mundo será 
bom...” . Lembro que, nessa época, o Rogério Duarte 
me disse: “não suporto essas músicas que falam que 
úm dia chegará... Parece música de convalescente!” 
Parece que a pessoa está num hospital, convalescendo, 
e imaginando assim: “ah! quando eu sair daqui, y o u
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andar pelos parques etc.” Aliás, tenho uma música 
dessa época que, justamente, se chama Um Dia. Eu 
não gostava da música, mas achava engraçado porque 
ela realmente ousava dizer seu nome.

JMW -  A í é diferente. Nesse outro caso, trata-se de 
uma transferência do mito: o tempo utópico se en­
carna num tempo real.

CV — O Rogério Duarte disse uma vez assim: “cada 
geração tem o seu apocalipse”. Depois, demorou um 
pouquinho e disse: “cada minuto tem o seu apoca­
lipse” ...

JMW — Essa ciença no poder da música parece-te dar 
um critério de abordagem, de avaliação do que acon­
tece em música, mais ligado à força empregue numa 
obra do que às características, digamos, estéticas de 
sua linguagem. Por outro lado, isso também dá uma 
visão do problema da música comercial bem diferente 
da linha crítica que vê a indústria cultural como algo 
que manipula a cultura para estabelecer uma domina­
ção; como algo que estandartiza a criação, reduzindo 
tudo ao mesmo, que homogeneiza as coisas e as sub­
mete a um poder, a um outro poder, que, em suma, 
não é o da música. Você parece não ver assim, você 
acredita mais no domínio da força criativa sobre os 
poderes dessa indústria...

CV — ...porque é difícil sistematizar pensamentos 
quanco você cria ao sabor dos acontecimentos, quan­
do você está com a mão na massa, seguindo o swing 
dos momentos, o ritmo da ação dos tempos. Veja, 
por exemplo, o caso dos concretistas: eles têm, dife­
rentemente de mim, uma vinculação a um critério 
teórico muito claro e muito radicalmente exposto, e 
com o qual eles sempre se mantêm coerentes. Mas 
quando eu vejo um poema como o  Pulsar do Augusto 
de Campos, fica claro para mim que o peso do com­
promisso da vanguarda e da coerência com o critério 
crítico não esteriliza o verdadeiro artista. Acho que a 
diferença entre os concretos e eu vem diretamente da 
situação em que a gente se encontra. Eu trabalho 
num meio necessariamente tumultuado, não estou, de 
forma nenhuma, afastado do consumo imediato e não 
posso ter um critério límpido, lapidar. 0  Augusto, o 
Haroldo, o Décio vivem em outro ambiente de cria­
ção: não estão ligados ao consumo imediato e não 
podem ter um critério vago como o meu. Tomemos 
agora, por outro lado, o exemplo do Chico Buarque, 
que se encontra numa situação mais próxima daquela 
linha crítica da indústria cultural e que tem, também, 
uma atitude geral diferente da minha: não gosta mui­
to de fazer shows, acha triste precisar das gravadoras, 
encara os veículos de massa como um inimigo, enfim, 
tem uma visão de toda a indústria cultural como algo

de que ele gostaria de prescindir. E embora ele se 
paute por um critério crítico diferente do meu, sai de­
le um O Que Será? que eu acho lindo, genial, que me 
desbunda e que tem uma força que ultrapassa seu cri­
tério crítico, qualquer critério. Então, o critério crí­
tico, seja ele qual for, não necessariamente determina 
a fertilidade do trabalho de alguém. Não esteriliza, 
quando o cara tem o seu swing. Às vezes, o cara está 
numa posição, num local, por diversas razões, e outro 
está. em outro local por outras razões ou pelas mes­
mas, mas naquele lugar o cara manda a sua brasa, en­
tendeu?

JMW — Na criação que acompanha o swing, no ritmo 
da ação dos momentos, isto é, nessa sua recusa de 
qualquer critério crítico estrito; de um plano piloto 
fixo e estável, há uma espécie de autonegação produ­
tiva contínua. E acho que é um grande acontecimen­
to que isso possa se dar...

CV — O próprio Augusto, vendo um show meu em 
São Paulo, me disse: “o único crítico de música no 
Brasil que eu respeito é você”. E naquele sow, eu sim­
plesmente havia escolhido músicas que correspondiam 
à minha sensibilidade do momento, apresentava mi­
nhas músicas novas, cantava com amor aquelas outras 
que eu tinha ouvido recentemente e de que tinha gos­
tado. E o Augusto sentiu o swing crítico da criação e 
reconheceu uma visão crítica ao mesmo tempo rica e 
generosa. Na verdade, havia ali um valor crítico talvez 
até mais acentuado do que no tropicalismo, que foi 
um momento de aguçamento e de explicitação da 
função crítica da criação; um momento de muita ne­
cessidade de que cada gesto, cada modo de se apresen­
tar, cada arranjo, cada instrumento escolhido opinasse 
sobre o panorama geral da música popular no país.

JMW -  Num momento explicitamente crítico, como 
no tropicalismo, a problemática crítica aparece de al­
gum modo tematizada: a crise está exposta, como vo­
cê disse, na própria composição, no arranjo, no modo 
de se apresentar, isto é, na relação crítica com os pró­
prios canais de veiculação. A guerra se toma, assim, 
também exposta.

CV — Não guerra fria.

JMW — Não é uma guerra fria, é um momento de...

CV — ...batalha.

JMW — É... a palavra batalha é melhor do que guerri­
lha... Então, essa batalha também se explicita na pró­
pria composição, de dentro das músicas. A colagem, 
por exemplo, a paródia, a sátira, a colagem satírica 
como na música Fies do seu segundo disco, mostra
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que, no tropicalismo, essa agudeza crítica se encontra 
tematizada, exposta. Depois, o momento deixou de 
ser propriamente crítico: a crise desapareceu do ar, e 
aí, houve uma mudança de gênero. A paródia, se ela 
existe, está, de algum modo, colocada dentro do liris­
mo. Lembro, por exemplo, que em Flor do Cerrado 
você faz um contra-ponto de Garota de Ipanema: é 
um lirismo paródico sem ser, quer dizer, paródico no 
sentido de ser um contra-canto, um comentário de que 
aquela linguagem está entre outras; mas lírico porque 
não está propriamente baseado numa deflagração dos 
elementos com os quais está trabalhando, como no 
caso de Alegria, Alegria, Tropicália, Ê  proibido proi­
bir. A crise, então desapareceu como tema: ela to­
mou outro lugar.

CV — Muita gente, hoje em dia, tem e curte uma espé­
cie de saudade da crise, uma nostalgia daquele tempo 
em que era preciso fazer alguma coisa que sacudisse. 
Mas, naquela época, a força era muito centrífuga, era 
uma época de muita dispersão. Tanto que a gente 
sentia muita necessidade de misturar tudo, de jogar 
mil coisas ao mesmo tempo, de fazer mosaicos, cola­
gens... A crítica do veículo dentro do próprio veículo 
foi, sem dúvida nenhuma, uma experiência levada às 
últimas conseqüências pela minha geração, em grande 
parte do mundo ocidental. E a gente des-fez o modo 
de entender a produção, o consumo, mexeu em tudo, 
misturou tudo e ficaram muitos pontos de referência 
no ar. Então é natural que, depois dessa dispersão, 
desse carnaval, nascesse na gente uma necessidade de 
concentração, essa necessidade de fazer a rua coisa, 
de, pouco a pouco, encontrar o seu lugar.

JMW — E, no entanto, há muitas pessoas que têm a 
impressão contrária de que aquela era uma época con­
centrada e que essa é dispersa.

CV -  Mas não é verdade, em nenhum sentido, mesmo 
do ponto de vista da união dos colegas. Naquela épo­
ca, eu, Gil, Torquato, Capinam, Tom Zé e Gal formá­
vamos um grupo de guerra, quer dizer, estávamos uni­
dos porque havia uma guerra. O diálogo era difícil, 
cheguei até a brigar com colegas, além de muitos ou­
tros se afastarem de mim. Mas isso era necessário, era 
batalha... Hoje não: estou muito próximo dos meus 
colegas, dos mais diferentes de mim, vejo-os constan­
temente, converso muito com eles. Mesmo publica­
mente, todo mundo tem trabalhado muito mais junto 
do que jamais trabalhou.

JMW — E quanto à crise, você acha que foi para não 
voltar?

CV — Aquela sim. Aquela foi para não voltar. A gen­
te está sempre em crise, numa certa medida, sempre

em tensão. Quando ela se toma explícita em atos e 
palavras é porque a época permitiu, precisou dessa ex­
plicitação. Quando não, não quer dizer que o  confli­
to não exista. Estamos sempre em conflito. Disso 
não tenho dúvida... Hoje, estou muito ligado em ter 
uma concentração, em fazer o meu negócio. E acho 
que a gente tem trabalhado com bastante eficácia. 
Veja a abundância, a exuberância do material dos D o­
ces Bárbaros, por exemplo. Acho que o único erro 
dos Doces Bárbaros foi não ter explorado mais esse 
material, não ter reconhecido, como grupó, o próprio 
valor. Houve um certo desperdício. Quando acabou a 
temporada, simplesmente acabou... Gravaram um 
LJ*. no Canecão, onde o som era pior, e saiu um  som  
de show ao vivo qualquer um. Mas não era um show  
ao vivo qualquer um: era uma coisa muito rica e mui­
to bonita em todos os sentidos, inclusive como políti­
ca de mercado, como postura crítica diante da idéia 
do que seja um conjunto brasileiro, um grupo moder­
no, atual, brasileiro. Tanto a postura visual quanto a 
temática das letras, todo o projeto Doces Bárbaros era 
uma coisa genial. E foi um trabalho muito violento, 
porque importava muita liberdade. Juntar os quatro, 
compor uma quantidade enorme de músicas, dizendo 
um mundo de coisas... tudo isso é muito difícil e en­
contra muita reação. Também quem recebe, o públi­
co, a imprensa, enfim, a opinião pública, precisa fa­
zer um trabalho muito grande para suportar esse tipo 
de coisa. Por isso, apesar do sempre imenso sucesso 
de público no momento dos espetáculos, viver aquilo 
era um tanto penoso. Durante os espetáculos, todo  
mundo deslumbrado, ovacionando; mas, logo ao sair, 
uma necessidade, uma impaciência de se ver logo livre 
daquilo, uma vontade de se desvencilhar daquela aven­
tura... porque... não se podia falar, não dava, não era 
fácil, não tava fácil. E nesse movimento de resistên­
cia chegou até dentro do grüpo; sem dúvida ele já 
existia dentro do grupo e há no resultado final dos 
Doces Bárbaros — o qué me deixa uma certa sensação 
de frustração — esse tom de “ah! vamos nos livrar lo ­
go disso, foi demais!” . Mas, de todo modo, Doces 
Bárbaros foi tudo isso mesmo que foi: não deixou de 
ser porque houve essa reação.

JMW — Acho que nos Doces Bárbaros aparece bem a 
questão do oculto/óbvio de que falamos no início. 
Não é à toa que é um tema...

CV — ...pois é, Um índio  tem exatamente essa formu­
lação...

JMW — ...e é uma revelação que aparece ali no meio f 
que é, de certo modo, auto-referente: aquilo que se 
anuncia já está presente ali e já está óbvio e, no entan­
to, permanece oculto para boa parte das pessoas.
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CV — E quando a gente diz boa parte das pessoas, não 
quer dizer uma parte do número das pessoas que assis­
tiram, mas boa parte de cada uma delas, de cada um 
de nós.

JMW — Exatamente, boa parte de cada um de nós 
diante dessa revelação.

CV — Tenho muita tendência a me identificar com 
coisas assim, muita fascinação por essa coisa sem mui­
to... sem muito pensamento, mas que aí se toma o 
pensamento claro. Por exemplo, o disco brasileiro de 
que mais gostei, ultimamente, foi o Lugar-Comum do 
João Donato. Inclusivfe ele tem um título tão poeti­
camente lindo nesse sentido, tão auto-referencial sem 
querer ser! É o óbvio oculto, de certa forma. Aquele 
disco é o óbvio, o lugar-comum; mas é uma jóia rara; 
a coisa mais linda. Prefiro, também o teatro que re­
sulta do não-teatro do Gü, por exemplo, do que o tea­
tro de Fauzi/Bethânia. Fauzi e Bethânia fazem uma 
coisa teatralizada... e, de repente, vou ver um show do

Milton Nascimento no Museu de Arte Moderna do 
Rio e não tinha iluminação, não sabiam que luz colo­
car, havia uma verde, uma vermelha, uma confusão, 
mas tinha gente demais, estava uma loucura, e, de re­
pente, o Milton está cantando uma música e, por aca­
so acenderam uma luz e apagaram outra e nunca hou­
ve melhor teatro. Improgramável, mas nunca houve 
nada igual. A í eu choro, na hora! Na época do tropi­
calismo, eu também montaria um show, montaria 
uma peça, escolheria o roteiro, os textos, a luz... eu 
era muito assim. Depois, passei á ficar cada vez mais 
parecido comigo antes, mais parecido comigo mesmo 
no princípio. E eu quero ficar cada vez mais parecido 
comigo mesmo no princípio, quer dizer, mais pareci­
do com meus desejos primeiros, com meu primeiro 
jeito, com meu impulso primeiro, com meu primeiro 
impulso. E eu acho que isso é um projeto bom para o 
homem.

JMW — Maravilha!



José Miguel Wisnik

ONDE NÃO HÁ PECADO NEM PERDÃO

Para Lúcia

'*(...) paiecia que ia perder o de si, parar de ser(...) E  fo i o 
que não se podia prevenir: (...) ele com eçou a cantai(...) E 
foi sem com binação, nem ninguém entendia o que se fizesse: 
todos, de um a vez(...) principiaram a acom panhar aquele 
canto sem razão. E com as vozes tão altas! (...) Fo i de não 
sair mais da mem ória. Fo i um caso sem com paração.”

(Guimarães Rosa, “Sorôco, sua m ãe, sua filha”)

Em 1969, enquanto os principais compositores da 
chamada MPB se deitavam, exilados, à sombra de uma 
palmeira que já nSo havia, as gravadoras começavam a 
escalada que multiplicou em muito, nos anos seguin­
tes, a produção e a vendagem de discos, tomando o 
poder das portas de entrada em Gotham City e espan­
tando os morcegos que ali restavam. Revoada dos 
desdobramentos radicalizantes do populismo e do tro­
picalismo, que se degladiavam no Festival Internacio­
nal da Canção de ,1968 (Vandré e “Caminhando” , 
Caetano e “É proibido proibir”). “Sabiá” (de Tom 
Jobim e Chico Buarque), hota lírica e lânguida, adivi­
nhava a variação seguinte da longa canção do exílio 
brasileiro.

Costumamos pensar essa época como um buraco da 
história, um vazio em que caímos, como se fosse jun­
to com o operário da “Construção” de Chico Buar­
que. Na contramão e no sinal fechado. Porque, afi­
nal, estavam instaladas desde então a censura e a in­
dústria cultural, os temas por excelência desse vazio. 
No entanto, é sempre bom lembrar que as águas de 
março vão rolar, e que é como se o ciclo natural da vi­
da rejuvenescesse o impasse e tudo aquilo que as rela­
ções de poder vigentes estagnassem. É pau, é pedra, 
“é o fim do caminho” e “são promessas de vida”.

O copo e o cálice (cale-se!). O copo vazio está cheio 
de ar. De cantar. O cálice de vinho tinto de sangue. 
É de machucar. Então, na mesa da canção, esse ritual 
vem sendo oficiado: enche o copo vazio de vinho e 
de sangue. Cantar. Afasta de mim esse cálice. Ar. 
A gente vai levando. Lá vem a força, lá vem a magia. 
O abre-alas.

Você estranha. Mas mesmo com toda a indústria cul­
tural, o inesperado vai fazendo as suas surpresas, e a 
censura tem as suas frestas.1 É certo que esse tempo 
mudou a face da “música popular brasileira” que, en­
tre outras coisas, deixou de ser um “assunto sério”' 
Zé Rodrix canta sestrosamente do alto da parada de 
sucesso: “Soy latino-americano/yo nunca me enga­
no.” E se Zé Rodrix não se engana, então ninguém. 
mais. “A popularidade da canção ocupa o lugar do 
valor que lhe é atribuído; gostar dela é quase a mes­
ma coisa que reconhecê-la. A conduta valorativa se 
converteu em ficção para quem se sente cercado pelas 
mercadorias musicais estandartizadas.” 2 É isso a í que 
nós sabemos bem: aprendemos a gostar com repug­
nância desses sons que nos entram cotidianamente pe­
los ouvidos, confeitos vistosos que nos atraem espa­
lhafatosamente para a mesmice. “Uma passagem sen- 
sorialmente agradável fica nauseabunda tão logo per­
cebamos nelá o quanto serve tão-somente ao engano 
do consumidor. E o engano aí consiste no ofereci­
mento do mesmo, do sempre igual.” 3

Comensais desse masoquismo auditivo, como o chama 
Adomo, ouvimos no entanto, volta e meia, um canto ' 
sem igual, que está à margem e, contraditoriamente, 
no coração da indústria. Somos ainda surpreendidos 
(como não?) pela estranha transmutação lírica em 
pleno mundo da mercadoria. A que custas?" O cantor 
vai levando a chama e dourando a pílula, sustentando 
o fogo e produzindo ilusão, carregando a força agrega- 
dora do mito e o poder dissolvente da ironia. índice 
da identidade e do desgarramento, quem mais pode­
ria, como ele, exibir jogralescamente os próprios fun­

i l )  Veja Música popular: de olho na fresta, de  G ilberto  
VASCONCELLOS, R io, Graal, 1977.

(2) ADORNO, T heodor W. -  “Sobre el carater fe tich ista  en 
la música y la regresión dei o ído ,” in Disonancias, 
Madrid, R ialp, 1966, p. 18.

(3) Idem, ibidem, p. 53.
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dilhos para o público que se comprime no quintal dos 
fundos da história?

(A história arrombou a festa imodesta da) Músi-ca po /  
pular bra/silei-ra. (Toda canção é uma nuvem passa­
geira na) Músi-ca po/pular bra/silei-ra. (Cortados em 
pedaços,' prensados pela prensa, dentro do caldeirão 
mágico da) Músi-ca po/pular bra/silei-ra.

A música popular de consumo, pelo menos no Brasil, 
ficou sendo o território, movediço pelo próprio trân­
sito contínuo das mercadorias, no qual se trava a luta, 
figurada e real, entre o dilaceramento (a alienação) e a 
recuperação do corpo partido e sem força, projeção 
do corpo social. “Que tragédia é essa que cai sobre 
todos nós”: “me cortaram o corpo à faca sem termi­
nar/me deixando vivo, sem sangue, apodrecer” “Pro­
messas do sol” , de Milton Nascimento e Fernando 
Brandt). A música, em alguns dos seus setores, vê-se 
comprometida assim com a questão de uma cura, a 
ressurreição do corpo vazio -  luta sem tréguas, pois 
esse corpo volta sempre a se repartir no cotidiano alie­
nado da músi-ca po/pular bra/silei-ra. Cabe dizer, 
desde já, que essa terapia proposta pela lírica é mais 
do que simplesmente temática: buscando as próprias 
fontes da vinculação entre o canto e a linguagem, 
quer conectar-se com as fontes da vida, reprimidas. E 
essas fontes ela encontra nas suas próprias origens po­
pulares: no canto, na dança, e na festa — da vida 
emergindo da morte — carnaval.

O que aconteceu é que durante esses anos a lírica da 
canção popular parece ter convocado Eros a fazer a 
sua apariçao e restaurar a imagem do corpo pleno, 
justamente no refluxo do otimismo cantante, e mes­
mo sob o signo de uma realidade política marcada pe­
las imposições dilaceradoras.

Para isso, precisou retomar, de forma diferente, o 
complexo de Orfeu que marcou tanto a canção de 
protesto dos anos 60, onde se anunciava e promovia 
uma espécie de nascer do dia, que alegorizava, por sua 
vez, o advento de uma nova sociedade igualitária 
(que não chegou, todavia, por mais que se cantasse). 
Em sua música “João Sabino”, Gilberto Gil fez o sol 
nascer: e o sol, no caso, é a nota sol, que surge depois 
de se percorrer uma escala musical ascendente. 
Orfeu parece anunciar então a própria música que 
canta; e não propriamente o novo dia enquanto tal, 
mas o mesmo dia de ontem, de sempre, a volta circu­
lar do tempo sobre si mesmo, o eterno retorno do 
canto. “O sol/nasceu/aqui na terra/atrás da serra/Ca- 
choeiro do Itapemirim.” Vai nisso uma espécie de 
condensação chistosa de prazer e realidade, rememo­
rando o corpo não-cindido da infância. Nasce um ou­

tro dia dentro deste: não é o dia-que-virá, mas a luz 
que vem, agora, como o desejo, cruzando o limite do 
horizonte, a barra da repressão que sustenta o princí­
pio da realidade, para marcar a sua presença. “Agora 
não pergunto mais pra onde vai a estrada/agora não 
espero mais aquela madrugada/vai ter/vai ter/vai ter 
de ser/faca amolada/o brilho cego de paixão e fé/faca 
amolada.” “Fé cega, faca amolada,” de Milton Nasci­
mento e Fernando Brandt.)

O cantor apega-se à força do canto, e o cantar faz nas­
cer uma outra voz dentro da voz. Essa, com que fala­
mos, é muitas vezes a emissão de tuna série de pala­
vras sem desejo, omissões foscas e abafadas de um 
corpo retraído, voz recortada pela pressão do princí­
pio de realidade. Independente da intimidação da voz 
que fala, a fala mesma é dominada pela descontinui- 
dade aperiódica da linguagem verbal: ela nos situa 
no mundo, recorta-o e nos permite separar sujeito e 
objeto, á custa do sistema de diferenças que é a lín­
gua. No entanto, o canto potência tudo aquilo que 
há na linguagem, não de diferença, mas de presença. 
E presença é o corpo vivo: não as distinções abstra­
tas dos fonemas, mas a substância viva do som, força 
do corpo que respira. Perante a voz da língua, a voz 
que canta é liberação: o recorte descontínuo das su­
cessivas articulações cede vez ao continuum  das dura­
ções, das intensidades, do jogo das pulsações; as on­
das menos periódicas da voz corrente dão lugar ao flu­
xo do sopro ritualizado pela recorrência.

“O som do signo guarda, na sua aérea e ondulante m?- 
téria, o calor e o sabor de uma viagem noturna pelos 
corredores do corpo.” 4 O cantar é a voz que está 
sempre a levantar, como o sol. Movimento das massas 
agitadas de ar. Voz é ar. E cantar é saber colocar o 
rumo de ventos, o rumor passando por vales estreitos 
do corpo para sair dessa angústia, ligando a escuridão 
do corpo ao espaço de fora, com um cordão dourado. 
Raio de sol invisível, indizível, indivisível. O tema do 
cantar fica assim: que cantar é respirar o fato de ter 
nascido. O momento já da criação. Em que podendo 
morrer estamos vivos. Qualquer agora.

A força do canto tomou corpo como se fosse para re­
generar e promover a ressurreição do corpo partido da 
“música popular brasileira” : o nosso. Canto de Eros, 
sob o qual tramam Apoio e Dionísio. Mas a verdade é 
que a poesia da música popular, sua forma de partici­
pação e, portanto, sua política específica, passou a es­
tar novamente nessa alusão velada, ou figurada, ao

(4) BOSI, Alfredo -  O ser e o tempo da poesia, S ío  Paulo, 
C ultrix, 1977, p. 42 .
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próprio cantar. Coisa que estava, vamos dizer assim, 
latente e (des)figurada na canção dos 60. E com o 
canto vem a força do desejo e do corpo: o erótico no 
seu mais amplo sentido, eis seu tema oculto. Oculto 
até porque pergunta: o que será que será, à flor da 
pele e à flor da terra, que vem do fundo do corpo, do 
coração, de debaixo do barro do chão. Eros: busca 
de contato, afirmação da libido, desejo ardoroso de 
união. Tudo que é bom. Transfiguração do tema de 
amor na música popular.

O que será, que não tem descanso nem cansaço, esse 
inominável que se recorta no avesso do principio da 
realidade (limite, sentido, certeza, tamanho, governo, 
censura, decência, vergonha), realidade que fica pai­
rando como uma fantasmagoria castradora sobre a ex­
pansão da energia, ou, como chamá-lo? libido, dese­
jo, vontade de contato, amor. Podemos, sim, chamá- 
-lo: o principio, seja o que for, ou como for. E no 
principio reside a espécie de atualidade mítica que 
percorre essas músicas: a força dos começos, da cria­
ção, da gênese, a força do princípio que habita tudo o 
que vive para sempre, e portanto, agora, nesse preciso 
momento. Há nisso uma superação de todo antago­
nismo: festa, dança, carnaval, alegria, alegria.

As duas canções de Chico Buarque que recebem o no­
me de O que será (“À flor da pele” e “À flor da ter­
ra”) sugerem a convergência do erótico e do político, 
subordinados a um só principio. Além disso, dão-nos 
a chave de uma nova relação entre poesia e música.

A letra de “À flor da terra” contém uma interrogação 
que é uma adivinha. A melodia imita o percurso des­
sa interrogação/adivinha, através da pulsação reiterada 
de uma célula rítmico-melódica que se desloca procu­
rando uma resolução tonal sempre adiada através de 
novas cadências insistentes, até cumprir-se por uma 
volta circular ao começo. A entonação da pergunta 
reveste o desenho da frase tonal, imitação da indaga­
ção que só se cumpre pela volta ao princípio. A me­
lodia é uma onda cujo movimento (desejo) tem um 
fluxo e um refluxo.

Análoga ao poema de Manuel Bandeira:

a onda anda 
aonde anda 
a onda? 
a onda ainda 
ainda onda 
ainda anda 

onde?
aonde? 

a onda a onda

Por um lado, a pergunta pel’o que será perde-se na 
noite de uma realidade desconhecida: “pelas alcovas” , 
“no breu das tocas” , “pelos botecos”, “nos merca­
dos” etc. É a pergunta pela voz popular, cuja respos­
ta, a rigor, estamos desconhecendo. Mas esse vazio é 
recuperado pela imaginação da força, pela alusão ao 
principio, que, por sua vez, só se diz pelo avesso (“se­
rá que será/ o que não tem certeza(...)/ o que não tem  
conserto(...)/o que não tem tamanho”). Esse novo 
vazio da linguagem é como que suprido pela presença 
do corpo e do canto (e nesse sentido, quem o “pre­
enche” de fato é Milton Nascimento: se Chico é .o  
poeta que canta, ele é o próprio canto, e se transfor­
ma no prazer, pura alegria, “dor de tanta felicidade” , 
ao anunciar “À flor da pele” com a sua introdução 
sem palavras).

Assim, a canção contém uma glosa do inefável, uma 
citação velada da voz secreta que subjaz à fàla, uma 
referência às vozes da voz (entonações, inflexões, ges­
tos vocais) e àquilo que nunca se diz em tudo o que se 
diz: a pura presença. Podemos retomar uma afirma­
ção feliz de Lévi-Strauss: “o pensamento normal so­
fre de uma carência de significado, ao passo que o 
pensamento dito patológico (ao menos em certas de 
suas manifestações) dispõe de uma pletora de signifl- 
cante”.s O significante não tem para nós aqui um 
sentido propriamente lingüístico, mas sim o da emer­
gência do corpo na linguagem, aparecendo no per­
meio das diferenças. A letra sofre, aqui, de uma ca­
rência (o que será?) que ela supre poética e musical­
mente pela assunção de Eros, velada e evidente. “Em 
presença de um universo que èstá ávido de compreen­
der, mas do qual n ío  chega a dominar os mecanismos, 
o pensamento normal reclama sempre seu sentido às 
coisas, que o recusam; ao contrário, o pensamento di­
to patológico extravasa de interpretações e de resso­
nâncias afetivas, com as quais está sempre pronto a 
sobrecarregar uma realidade, que seria de outro modo 
deficitária.”6 A pergunta clama pelo sentido das coi­
sas que, no entanto, se distancia; a poesia supre pela 
adivinha, pergunta na qual se embute a própria res­
posta cifrada, desdizendo a falta; a música comparece. 
De um lado, um exigivél, de outro, um disponível. A  
pergunta poética alude a uma resposta musical e cor­
poral. Música e poesia indicam-se mutuamente, numa 
fusão que é carência e pletora, encaixando-se nos seus 
pontos cegos. A melodia diz isto: impulso que se 
cumpre voltando ao ponto de partida.

(5) LÉVI-STRAUSS, Claude — "O  feiticeiro e sua magia”  
in Antropologia estrutural, R io, Tempo Brasileiro, 1970, 
p. 199.

(6) Idem, ibidem.
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Podemos falar em magia: “Dilacerado entre esses dois 
sistemas de referência, o do significante e o do signifi­
cado, o homem exige ao pensamento mágico que lhe 
forneça um novo sistema de referência, no seio do 
qual os dados até então contraditórios possam-se inte­
grar.” 7 Esse regime de integração entre a falta e a su- 
plência, que redime o universo dilacerado e carente de 
sentido pela assunção do corpo pleno, que respira, 
canta e dança, e que é mágico, capaz de ressuscitar da 
anomia: “o doente é passividade, alienação de si mes­
mo, como o informulável é a doença do pensamento; 
o feiticeiro é atividade, extravasamento de si mesmo, 
como a afetividade é a nutriz dos símbolos. A cura 
põe em relação esses pólos opostos, assegura a passa­
gem de um a outro, e manifesta, numa experiência to­
tal, a coerência do universo psíquico, ele próprio pro­
jeção do universo social.”8

Não é à toa que esse canto parece capaz de ser um so­
pro no corpo vazio, vinho no copo, sangue redimido, 
revelação, revolução. Não é à toa também que, louca­
mente, colocamos o braço para receber a música co­
mo se fosse uma questão de transfusão. Assim como 
na primitiva relação doente/feiticeiro, o público tende 
a oferecer a sua inquieta passividade para que ela seja 
“curada” pelo extravasamento do cantor. Freqüente­
mente ainda, quando a exigência política nega a ma­
gia, isto é, desconhece a ação simbólica, o pacto mági­
co se realiza invertido; o público extravasa afetiva­
mente, convertendo a sua carência em atividade, isto 
é, cobrança; e ao cantor se pede que emane significa­
dos, respostas, que diga os nomes que faltam.

Seria o caso de politizar a canção (sem estetizar a his­
tória) de outro modo: buscando defender, fruir, irra­
diar a sua forma específica de poder, que é des-repres- 
são. Nesse caso, ,o ouvinte descondicionaría a sua 
ação de toda dependência em relação aos expedientes 
mágicos. Outra coisa: é claro que o canto pode vir a 
tomar outras formas menos dionisíacas de representa­
ção e combate. Fica pra história.

O canto de Milton Nascimento nos leva ainda a ou­
tras paragens. Raça (parceria com Fernando Brandt): 
essa canção em tom maior, batuque do coração da 
terra, estranha presença da percussão no canto de Mil­
ton, contém as mesmas questões que estão na música 
de Chico Buarque. Há mesmo uma série de equivalên- 
cias, como esta: “O que será que me dá?” =  “De on­
de vem essa coisa tão minha/Que me aquece e me faz

(7) Idem , ibidem , p. 202.

(8) Idem , ibidem , p. 200.

carinho/De onde vem essa coisa tão crua/Que me 
acorda e me põe no meio da rua.” No caso de Raça, a 
resposta a o que será é explícita: “É um lamento, um 
canto mais puro/Que me ilumina a casa escurá/É mi­
nha força, é nossa energia/Que vem de.Jonge pra nos 
fazer companhia.”

Que vem de longe e de mim: do outro, do inconscien­
te, do desejo velado. E assim como a voz que fala nas 
alcovas, nos botecos e nos mercados aflora em toda 
parte, ela tem aqui seus vates: “É Clementina cantan­
do bonito/As aventuras de seu povo aílito/(...) É 
Monsueto e é Grande Otelo/Atraca atraca que o Naná 
vem chegando.” Voz do povo, recado do morro, flor 
da terra. Força que vem como um bloco, um afoxé, 
um cordão (não aquela que a gente “vai levando”, 
mas a que vem chegando e possuindo): “Lá vem a 
força, lá vem a magia/Que me incendeia o corpo de 
alegria/Lá vem a santa maldita euforia/Que me aluci­
na, me joga e me rodopia.” Lá vem o canto, a voz, a  
fúria, a fera, a fome. Indícios terríveis do outro deus 
que rufla em Eros: Dionísio, a frágil diferença entre a 
força bruta e a força do desejo em seu estado mais 
bruto, onde a sede do contato quer confundir-se com 
a natureza, quer ser id  idêntico ao princípio, identida­
de sem diferença, com seu preço de sacrifício e san­
gue. O abre-alas, Baco: Eros e Thánatos.

No mesmo disco onde aparece “Raça” , aparece tam­
bém “Chamada” , canto de sedução sem palavras, que 
imita o das náiades que matam aqueles que atraem. 
Santa e maldita euforia, enleio da sereia, motivo me­
lódico que procede por ciclos, períodos de sedução e 
gula lenta variando de intensidades, timbres e harmo­
nias. O que será que me faz querer matar o outro em. 
mim? Ulisses que se segure e se amarre no tombadi­
lho da errante embarcação. A origem da tragédia. 
Contracanto de pássaros o tempo todo (“o som do 
pássaro é a expressSo da ‘falta que ama’ ” 9), doces, 
terríveis, denunciando e suspendendo a separação en­
tre o animal reprimido'e o não-reprimido.

Não é exagero ou veleidade qualquer dizer que o can­
to de Clementina está contido, como uma fonte no 
rio, no de Milton, ou que haja entre eles uma verda­
deira intercorrência. “Milton é a mãe de Nina Simo- 
ne, a avó de Clementina, o filho futuro do neguinho 
que a gente via upa na estrada do Zumbi, de Guamie- 
ri, de Elis.” 10 Além de cantora, Clementina faz lúci­
das adaptações de jongos, cantos religiosos, de traba-

(9) BOSI, A lfredo -  op. c i t ,  p. 57.

(10) VELOSO, C aetano -  Alegria, alegria, R io , Pedra Q R o n ­
ca, pp. 174-175.
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lho, mostrando-se senhora da própria sabedoria que 
não tem dono. Veja “Lapa” , e de como ali também a 
poesia deságua em algo que a ultrapassa e a confirma: 
“Oi fala cavaco/fala cavaco danado/Lapa eh eh/Oi fa­
la surdo/fala surdo danado, upa!/Lapa eh eh/Que as 
tamboras como fala/como fala bonitinha/Lapa eh eh/ 
Esse samba desse jeito/Vai até o amanhecer.” E veja 
“Taratá” : “Taratá, criôla, de taratá/ a terra que tem 
minhoca/ eu gostá de cavucá/ de cavucá, ô criôla, 
de cavucá.” Isso, que poderia ser monótono, Clemen-. 
tina repete numa recriação contínua — o timbre pul­
sa: a voz se retrai até virar numa caverna escura, de­
pois se abre em claridade como uma flor e volta de 
novo ao fundo da noite, “ô  de cavucá, ô criôla, mas 
para depois parantá/a terra que não tem dono/e eu 
gostá de taratá/ô de taratá, criôla, de taratá.” A voz 
faz o dia e a noite passar por frases. Os timbres va­
riam como se fossem uma melodia, chamando a voz 
das rabecas, das clarinetas de banda e contrabaixos, 
marrecas, arapongas e sabiás. A repetição insistente 
das mesmas células parece abrir o tempo ao infinito, 
promovendo o cruzamento do trabalho com o prazer, 
no canto. Novamente a condensação: o sol nasceu 
aqui na terra, território produtivo que se elabora para 
fecundá-lo, e para que ela germine. Mas esse cio da 
terra, sua fecundidade, abriga também o prazer gratui­
to, outra sexualidade pura contida na palavra musical 
que é taratá-. condensação dos significados pelo puro 
“significante”, condensação prazeirosa de trabalho, 
sexo e canto nessa invocação da utopia da terra sem 
dono que é o corpo livre. Trabalho lúdico, onde pro­
dução não é repressão e gratuidade não é disperdício.

Quero dizer também que esse mito, da redenção do 
corpo social/individual (partido) pelo canto, pela fes­
ta, em suma, pela “magia” , tem outras formas de rea­
lização, às vezes generosas e/ou equivocadas. Compa­
re o “Rancho dos bóias-frias” , de João Bosco e Aldir 
Blanc, com “O que será” . Ali também a festa regene- 
radora do desejo e do imaginário, representada por es­
sa dominga carnavalesca do trabalhador, recorta-se 
contra a silhueta severa da “alegoria dos faraós embal- 
samados” (o poder no sentido de morte: censura, go­
verno). A força movente está no avesso da máscara 
imponente e baça dos poderosos. (“Sem você os dia­
mantes não brilham! ” — gritava o jovem militante re­
cluso para Chica da Silva, no final do filme.) O rio da 
vida corre pelo leito do povo, eis a primeira vingança 
contra a opressão e a exploração estabelecidas. Essa 
canção chama também a atenção pelo traço de ser 
uma espécie de tradução da cor local populista para a 
nova consciência. Um pouco hesitante entre o mito e 
o documento, com seu apelo a uma estilização fanta­
siosa dos “bóias-frias”, queijo com goiabada, mulata 
Leonor com mulata Dagmar, corre o risco de tomar a

forma de uma receita pitoresca de povo, amado pela 
“bondade ingênua” dos seus tipos.

Por outro lado, essa tendência a fazer da canção po­
pular uma espécie de repositório da força, uma doa- 
dora de poder, faz alguns aprendizes se embaraçarem 
com seus condões. Veja-se como Raul Seixas conjuga 
o verbo eu sou, e como Belchior conjuga o verbo eu 
quero. Um parece pretender ser tudo, o outro quer o 
novo a todo custo (“Eu quero que esse canto torto 
(...)corte a carne de vocês”, “Quero uma balada no­
va”). Belchior é um marco que ele mesmo crava, com  
todo seu voluntarismo saudável e ingênuo, com as 
próprias mãos, no solo da MPB. Nesses casos, que 

\  também é a tendência-limite de Alceu Valença, o po­
der do canto toma a forma de uma espécie de exalta­
ção do ego (quando ele seria bem mais uma suspensão 
do ego), e o cantor cultiva a ilusão de que ele detém  o 
poder que porta.

“Com amor no coração/preparamos a invasão/cheios 
de felicidade/entramos na cidade/amada”: Doces Bár­
baros, animados por Eros, entram na-passarela da ave­
nida na alta madrugada.

Qualquer canção, quase nada, vai fazer o dia nascer. 
Você não está entendendo nada: “quando eu chego 
em casa/nada me consola;/vocé está tão aflita,/com lá­
grimas nos olhos de cortar cebola/você é tão bonita” . 
Qualquer canção: cada verso uma surpresa, deslocan­
do 2 expectativa. Ao longo da série de deslocamen­
tos, a melodia reiterada, “cansada”, passa por uma 
transfiguração. Quem, por exemplo, ler aí apenas a 
crise dos laços conjugais dentro da jovem classe média 
undergroundizante no transe 60/70 ainda desta vez 
não estará entendendo nada; porque não viu os laços 
da meada em que se teceu o dilaceramento, ponto por 
ponto, até converter a trama da mútua sujeição no te­
cido de um novo possível. “Eu quero é ir-me embo­
ra/eu quero dar o fora/e quero que você venha comi­
go.1’ Costurar a colcha do cotidiano é outra história.

Caetano Veloso é o cantor das nossas canções: cada 
uma um comentário da canção coletiva, da invenção 
que quer dizer a dor e deixar de padecer. Qualquer 
canção: é sempre como se ele quisesse deixar de fazer 
“arte”. Poderia dizer sobre ele, por uma vertiginosa 
aproximação, o que se disse de Mahler (!):- “Não em 
vão (ele) é a secreta irritação de toda a estética musi­
cal burguesa. Esta o qualifica de carente de capacida­
de criadora, porque (ele) deixa em suspenso, precisa­
mente, o conceito de criação artística por ela defen­
dido (...) Seus temas são despossuídos.” (Isto é, pa­
recem banais, extraídos do já conhecido.) “E no en-
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tanto, nenhum soa como era usual; todos parecem 
desviados por um imã.” 11 Raio da manhã, arrastan­
do o nosso olhar como um imã.

No final de “Tigreza”, aparece um nascer do sol que 
não é exatamente Eros, mas que corresponderia ao 
sentido freudiano do princípio de prazer como aquele 
que evita o desprazer, ou, nos termos da música de 
Assis Valente citada na “Festa imodesta” , que quer 
“deixar de padecer” : “E eu corri pra o violão num la- 
mento/E a manhã nasceu azul/Como é bom poder to­
car um instrumento.” O relato da Tigreza é história: 
“gostava de política/em mil novecentos e sessenta e 
seis/É hoje dança no Frenetic Dancin’Days” . E para 
o sujeito lírico dessa canção, a história parece ser um 
pesadelo do qual ele tenta despertar, como diz o per­
sonagem de Joyce. Ou como diz Norman O. Brown 
sobre Freud: “Ver como o homem separou-se da na­
tureza e distanciou-se dos instintos é ver a história co­
mo neurose(...), forçando incansável e inconsciente­
mente no sentido da abolição da história e chegada a 
um estado de repouso que é também de reunificação 
com a natúreza.” 12 Parece ser assim que o canto 
quer cantar o tempo sem tempo da circularidade e da 
disponibilidade: como se ensaiasse levar o bicho ho­
mem a reatar-se com o instinto e com a natureza, de

(11) ADORNO, T. W. -  op. cit., pp. 68-69.

(12) BROWN, Norm an O. -  Vida contra morte, Petrópolis,
Vozes, 1972, p . 114.

modo que ele pudesse viver a pulsação de Eros e Nir­
vana, ardor e repouso, cada momento pleno da vida 
frente à morte.

Sim: esta história é um pesadelo do qual todos quere­
mos despertar. “Que então se esse pesadelo lhe desse 
um pontapé por trás?” 13 Todos temos de resolver o 
modo pelo qual não ficamos loucos. “E com as vozes 
tão altas!” A oposição entre política e arte, atual­
mente tematizada, guarda no fundo a oposição entre 
os dois grandes mitos cantáveis da nossa época (ou de 
todas?): a guerra e a festa. Uns pensam na guerra, 
outros na festa. Talvez as duas se encontrassem, e en­
tão só poderia ser a festa da morte óu da vida. •,

Presta atenção! O corte do cantar, fé cega, faca amo­
lada, parece-me claro: as relações de produção impe­
dem o desenvolvimento das forças produtivas assim 
como o princípio da realidade recorta (explora e opri­
me) o impulso prazeiroso, o desejo sexual, lúdico, 
festivo, amoroso. A história das classes sociais (histó­
ria da exploração) repercute a história do indivíduo e 
da espécie. O problema político aparece aí, portanto, 
numa outra escala, sugerindo, no entanto, que tudo é 
a mesma história. Os dominados são o homem em so­
ciedade e sua natureza. Da natureza dominada brota, 
na lírica, um clamor quase inaudível, em meio a tanto 
rumor. Um clamor audível.

(13) JOYCE, Jam es -  Ulisses, trad. de A nton io  Houaiss, R io , 
Civilização Brasileira, 1967, p. 39.

I



Roberto Schwarz 

NOTA SOBRE VANGUARDA E CONFORMISMO*

Sabe-se que o progresso técnico e conteúdo social rea­
cionário podem andar juntos. Esta combinação, que 
é uma das marcas do nosso tempo, em economia, 
ciência e arte, toma ambígua a noção de progresso. 
Também a noção próxima, de vanguarda, presta-se à 
confusão. O vanguardista está na ponta de qual 
corrida?

Julio Medaglia, entrevistando quatro compositores, 
“os mais informados e atualizados” , produziu uma 
página de extraordinária densidade ideológica e sinto­
mática.1 A entrevista gira em tomo da industriali­
zação e dos mass-media. “Onde ficou a arte em face 
dessa nova realidade? Quais suas características e sua 
função? Que fim levou o Gênio scfrido e cabeludo, 
incompreendido pelos mortais e por eles mesmo imor­
talizado?” A pergunta, e muito mais as respostas, 
têm um tom novo, que marca uma posição também 
nova, assinalada num deslocamento de noções: o 
elogio do profissional e o desprezo pelo amador, repe­
tidos na entrevista, não estão no sentido corrente. 
Prova disso é a remoção do gênio incompreendido 
para o campo dos diletantes. Se no alinhamento habi­
tua], esquematicamente, amador é quem não rompe 
com a segurança burguesa — compromisso cujo-preço 
é inconsistência e incompetência — no alinhamento 
novo, como veremos, é o contrário; competência e 
sucesso econômico são uma coisa só. É como se final­
mente estivesse anulada a distância entre a vanguarda 
e o popular, entre cultura “séria” e de consumo.

* Almanaque agradece a R. Schwarz a autorização de 
republicar esta nota aparecida originalmente em 1967, 
na revista Teoria e Prática.

(1) “Música Não-Música Anti-Música’, entrevista de Julio 
Medaglia com  os compositores Damiano Cozzella, Rogé­
rio  D uprat, Willy Corrêa de Oliveira e G ilberto Mendes, 
in “Suplem ento Literário”  de O Estado de São Paulo, 
24.4.57. Com o a linha de respostas me pareceu um a só, 
não distingui entre  os quatro.

Diante dos mass-media, “o que parece fundamental é 
que é o “artístico” que está pifado” . Esta observa­
ção é avançada, pois registra o que outros não perce­
bem, o impasse entre a potência social crescente da 
comunicação — fruto de um esforço industrial e, 
portanto, coletivo — e o uso privado e idiossincrático, 
“artístico”, que faz dela a arte burguesa.2 E é avan­
çada ainda noutro sentido, mais importante para a 
entrevista, claro na frase seguinte: “produção e con­
sumo [artísticos] são fases de um mesmo processo, 
comércio de significados (como tomates, feijão, tele­
visores, sabão em pó, mobília, etc.)”. No argumento 
anterior, a natureza coletiva dos mass-media, tanto na 
perspectiva da produção como do consumo, desquali­
ficava a sua utilização individualista. No segundo,

(2) A questão está tra tad a  no ensaio de W alter B enjam in, 
“A obra de arte  ao tem po de sua reprodução técn ica” . 
Neste ensaio verdadeiram ente extraordinário tiram -se 
conclusões, para a  estética, da tese de M arx, segundo a 
qual o desenvolvim ento das forças produtivas, desenca­
deado pelo capitalism o, en tra  em conflito com  as re la­
ções de produção e consum o vigentes, basicam ente com  
a propriedade privada dos meios de produção. Benjam in 
observa que a reprodução técnica, tendencia lm ente , 
abole a noção de autenticidade, e com ela a  au to ridade  
do objeto único, na qual en tre tan to  persistia um a fu n ­
ção originária, de natureza ritual, que fornecia o substra ­
to , o prestígio da arte  a té  aqui: “a reprodutib ilidade 
técnica da obra de a rte  a emancipa, pela prim eira vez na 
história, de seu parasitism o em face ao ritual. A obra  de 
arte reproduzida tom a-se' em medida crescente a  re p ro ­
dução de um a obra constru ída  com vistas na possibilida­
de de reprodução. A chapa fotográfica, p o r exem plo, 
permite um a quantidade de  cópias; a questão d a  cóp ia  
autêntica não tem  sentido . No m om ento en tre tan to  em  
que o critério da autentic idade perde a força em face da  
produção artística , a função da arte se terá  transform a­
do por' inteiro. A sua fundação no ritual é su b stitu íd a  
por outra p rática: a . sua fundação na p o lític a ."  
(Schriften I, pp. 374-5.) O objeto autêntico ocupa um  
lugar correspondente ao da propriedade privada; são 
marcos “naturais”  e p o rtan to  míticos, os lim ites do que  
Marx chamava a pré-história do homem.
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também ligado ao crescimento das forças produtivas 
da sociedade, a direção é contrária; por sua força 
difusora, os mass-media estabelecem um mercado em 
escala nova, no qual o “artístico” é um produto obso­
leto, porque não corresponde mais ao interesse parti­
cular, isto é, de venda. — Desde o início da era 
burguesa, a produção artística sempre foi, ao menos 
virtualmente, produção também de mercadoria, sem 
que entanto os dois momentos fossem idênticos.3 
Havia rendas, mecenato, resquícios feudais — a prote­
ção aristocrática, a sinecura -  atenuando a lei do mer­
cado, aliás diminuto e parcialmente de conhecedores. 
Já no contexto do mercado anônimo, produzido 
pelos veículos de massa, a situação é outra. O aspec- 
to-mercadoria passa para o primeiro plano, e tende a 
governar o momento da produção. Isto por várias 
razões: para o público novo, sem tradição e critério 
específico, “consumo de “arte” é consumo de 
status” , pouco importa a intenção do. artista; insta­
lado o comércio de significados em grande escala, a 
própria linguagem cotidiana — o material do artista — 
se reconstela de forma tal, que é como se espontanea­
mente aspirasse à publicidade, à forma da mercadoria 
(é difícil dizer, por exemplo, se o Jornal da Tarde 
imita os nossos prosadores mais vivos, ou se é o con­
trário); a nova difusão é tamanha, que outro esquema 
de circulação, que não o comercial, parece risível; e 
finalmente, os bons honorários.

“Compositor, pra nós, é um designer sonoro, capaz de 
trabalhar de encomenda, é compositor profissional. 
Não há mais lugar para o artesão que “compõe” uma 
“sinfonia”, uma “suite” , um “concerto para piano” , 
umas “variações” por ano, experimentando nas teclas 
de um piano segundo a inspiração de sua musa, para 
depois conseguir, às custas de mil humilhações e cava- 
ções, que algum genial maestro ou solista “execute” a 
sua “obra” : isso é amadorismo”. O artesão, nesta 
frase, compõe e se humilha depois, para vender; o seu 
produto é mercadoria, sem que o processo produtivo 
se tenha regulado por esta noção. Compositor 
adiantado, pelo contrário, seria quem compõem 
muito, regularmente e com mercado certo; concebe a 
produção já na forma da mercadoria, incorpora a ela 
as exigências da circulação, e não se humilha portan­
to, pois não há tensão entre os dois momentos. A 
ironia do trecho volta-se não contra a lei do mercado, 
mas contra o artista, este mau comerciante, produtor 
irregular e escasso, esse diletante; defende o mercado 
contra um tipo anacrônico de produção. Em conse­
qüência, é cancelada a diferença entre a produção 
artística e a produção geral de mercadorias, e o com­

(3) Cf. T heodor W. Adorno, “Idcias para a Sociologia da 
Música” , traduzido cm Revisão 2. De m odo geral, aliás, 
os argum entos que apresento estão na obra dc Adorno.

positor de vanguarda estará, espera-se, “consumindo e 
produzindo como qualquer outro setor profissional” . 
A ponta extrema da vanguarda paga tributo ao filisti- 
nismo e alcança, qual uma vitória, a integração capi­
talista.
Resumindo, os mass-media são parte de uma constela­
ção em que o elemento “artístico”, na sua acepção 
tradicional, está minado, seja porque sustenta posi­
ções e linguagem do individualismo burguês, desmen­
tidas no interior do próprio capitalismo, pela sociali­
zação parcial da produção, seja porque não vende. As 
duas respostas estão na ponta de desenvolvimentos 
históricos reais, e seriam pois de vanguarda. São, 
entretanto, de natureza e conseqüências muito diver­
sas. Da primeira derivam-se impulsos políticos, liber­
tai do nexo particularista, i. e. capitalista, as forças 
produtivas. Da segunda, resultam impulsos técnicos, 
modernizar o produto para aumentar-lhe a saída. 
Num caso, a crise è da forma mercadoria — enquanto 
princípio básico da sociedade — no outro, da merca­
doria obsoleta; os inimigos respectivos são capitalis­
mo e artesanato. Noutras palavras, se a crise do sujei­
to artístico reflete a crise da propriedade privada e a 
presença virtual do socialismo, capitalismo e indústria 
não são idênticos e inseparáveis, como não são idênti­
cas a produção artística e a de mercadorias; se, 
entanto, é reflexo âpenas de resquícios artesanais, a 
realização plena do capitalismo será o horizonte do 
raciocínio e da produção, e a instância final para a 
vanguarda será o mercado. “Mas daqui para diante, 
há um critério sólido com que se operar: consumo é 
venda e o que não é vendável está perdido. Ponto.”

As conseqüências chocam, mas não perturbam o 
curso diário das coisas — o que talvez as defina. Ante­
cipam o que já prevalecia, donde seu ar de coisa vista 
e inédita a um tempo. O modelo é o hard sell dos 
norte-americanos, que “põe em atuação competitiva 
todas as faixas de onda permissíveis numa dada área. 
Emissoras comerciais têm a captar ouvintes, não dão a 
menor pelota pra considerações de Haute Culture; 
esta é a sua cultura, o mercado em larga quantidade.” 
A melodia é democrática, é como se quisessem liqui­
dar a cultura de classe, colocar a comunicação a servi­
ço da massa. Mas a frase é falsa, pois insiste na capta­
ção do ouvinte e omite a do capital, sem lembrar que 
a própria rádio é capital também. Com base nesta 
omissão, é possível a versão idílica de nossa fase do 
capitalismo, já sem classes, dos mass-media como 
auto-expressão do coletivo: “Participação da massa 
(...) é a unificação dos dois estágios do processo: você 
acaba não sabendo quando acaba a produção e come­
ça o consumo; é tudo uma coisa só — produzir consu­
mindo”. É  tudo uma coisa só lembra O Brasil é uma 
grande família. E a reciprocidade da fórmula final — 
produzir consumindo e consumir produzindo — esca­
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moteia a mediação do capital, que consiste precisa­
mente em separar produção e consumo. O suporte 
prático desta ilusão está nos rádios e nas televisões da 
classe operária, que entretanto não garantem a ela o 
controle dos meios de produção. Não faz mal, pois 
mais que este, valem os costumes: “o hábito de ler 
símbolos de classe logo se supera. 0 público se mo­
difica muito rapidamente e a TV vai dar outra direção 
às coisas” . Há tendência, parece, de conceber revolu­
ção e revolução cultural como processos eletrônicos.

“Parta do consumo, claro. Qualquer ponto onde mú­
sica possa ser consumida, em mil níveis. E faça sinfo­
nias, jingles, trilhas sonoras, arranjos, sambas e ié-ié, 
concertos para piano. Qualquer tipo de mensagem, 
já porque, nas condições atuais, você nem ninguém 
sabe qual é a mais importante, nem é para saber. Não 
são todas úteis?” Se a sociedade é de classes, partir 
do consumo — “dividido em 5 faixas (...) por capaci­
dade de aquisição” — é aceitá-las e consolidá-las atra­
vés de sua materialização no produto. E também a 
coexistência alegre e planejada dos “mil níveis” não é 
igualitária como parece, pois mais que a variedade das 
experiências ela sanciona à produção e reprodução de 
gradações de cultura, obviamente ligadas ao privilégio 
social. Inicialmente, a produção multiforme é apre­
sentada como experimentalismo e justificada pela 
falência da tradição, já que hoje ninguém sabe o que 
importa mais, nem é para saber (?). Em seguida, 
entretanto, outro argumento: “Mas atenção aos 
desígnios do cliente, que tem sempre razão!” Ao 
critério intemo, da exigência musical, substitui-se 
outro externo, que não é do ouvinte mas do anun­
ciante, e portanto de uma classe social. O artista faz a 
ligação entre capital e consumo. “Você sabe que a 
nossa firma, estabelecida em São Paulo à rua Gomes 
de Carvalho, 103, está aparelhada para satisfazer 
quaisquer pedidos musicais. Consultas sem compro­
misso. Rapidez, pontualidade e preços módicos. Sigi­
lo, onde reclamado. Fone 61-3714.”

*  *  *

“Com os dados fornecidos pelo marketing, produz-se 
para uma faixa determinada de consumo. Com a 
liquidação do artesanato, ou a coisa é assim ou é suici­
da.” 0  argumento, aqui, ao contrário de outras 
passagens, é de fato e não de direito, — dubiedade que 
determina a entrevista em seu todo. A mistura de 
veneração e desprezo pelo consumo, que é da nature­
za desta posição, como o neocapitalismo, reaparece 
de mil maneiras. Por exemplo, quando Chacrinha, “o 
Chacrinha da TV, não tenhamos dúvida,” é citado 
como representante da vanguarda. É claro que há 
blague na frase. Mas depois, casa bem com a teoria 
(“Ignore a qualidade”) e o programa do grupo, de 
modo que talvez não seja blague? “Significados se 
evidenciam ao nível do consumo e basta.” Porque 
vende bem, Chacrinha foi declarado vanguardista, e 
porque vende bem é declarado folclore, juntamente 
com Alternar Dutra, Roberto Carlos, etc. “O folclore 
que estou vivendo (...) é grandão, industrializado.” O 
que vende bem é de primeira linha, e é também, pela 
mesma razão, produto espontâneo do povo. O capita­
lismo seria, pois, literalmente o melhor dos mundos: 
obtém a coincidência do mais avançado e do esponta­
neamente popular. Por outro lado, numa frase como 
a seguinte, a cara de vilão é proposital: “Divertir! A 
obra de arte requer sempre do consumidor uma atitu­
de ativa. O divertimento, pelo contrário, penetra no 
consumidor.” — Pela coerência franca e virulenta de 
seus resultados, o cinismo apologético não é fácil dè 
distinguir da crítica materialista. Entre os dois há 
uma zona furta-cor, dileta do brilho e do humorismo 
do intelectual burguês de esquerda, que nela encontra 
o correspondente preciso de sua própria posição inter­
mediária. Vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se 
criticando? É deste suspense que a entrevista de Julio 
Medaglia deriva o seu topete e frisson, inegáveis.


