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RESUMO

Neste trabalho estudo alguns aspectos estruturais do romance Finnegans 

Wake, de James Joyce, como o (s) narrador (es), os personagens e o (s) enredo 

(s). Discuto também aspectos lingüísticos e estilísticos da obra, dentre eles as 

palavras-valise, os “soundsenses” e a mescla de línguas.

Apresento, ao final, minha tradução do capítulo VIII do romance, intitulado 

“Anna Livia Plurabelle”.

Acompanha este trabalho um cd contendo a balada que deu origem ao 

título do romance e fragmentos de duas traduções do capítulo VIII e do texto 

original.



ABSTRACT

In this study I explore some structural aspects of James Joyce’s novel 

Finnegans Wake, such as the narrator(s), the characters and the plot(s). I also 

investigate the novel’s linguistic and stylistic aspects, including the portmanteau- 

words, the “soundsenses" and the blend of different languages.

At the end I present my own translation of Chapter Vll l of the novet entitled 

“Anna Livia Plurabelle.”

A CD is included with the study, containiag^the ballad that gave the novel its 

title and fragments of two translations of Chapter Vlll and of the original text.
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INTRODUÇÃO:

“It [Finnegans Wake] may be outside literature now, 

but its future is inside literature.” [James Joyce]



Em F/nnegans Wake (1939) entramos no universo onírico do 

escritor irlandês James Joyce, que concebeu seu último romance como um 

sonho, não o dele mesmo, mas o “sonho da humanidade”. O leitor, ao percorrer 

suas páginas “obscuras”, é convidado a tomar decisões sempre, uma vez que 

se depara com elementos caracterizados pela refattvljdade mais absoluta. De 

fato, neste romance nada é o que parece ser e tudo se funde ao mesmo tempo, 

cabendo a cada leitor priorizar os aspectos que lhe pareçarrv os mais 

interessantes.

Na realidade, num livro que discorre sobre a noite não podemos 

esperar “clareza”, como o próprio Joyce afirmava: "é natural que as coisas não 

sejam tão claras durante a noite, não é mesmo?”. Em razão dêssa fógica 

onírica, o leitor, desde as primeiras linhas do romance, deveria também 

“sonhar”, mas talvez de olhos abertos para, assim, usufruir melhor esse imenso 

sonho, ou pesadelo, m tM \3 ó o  Fmnegans Wak&,

Neste trabalho discuto alguns aspectos estruturais e lingüísticos 

de Finnnegans IVa/ce. a partir do diálogo entre destacados estudiosos do 

romance, por isso as citações e comentários de citações são abundantes em 

todo o texto, sem que isso signifique que tenha omitido minhas opiniões 

pessoais. Procurei trazer a essa discussão também a opinião de estudiosos 

latino-americanos, para enfatizar a perspectiva dá minha leitura, felta a parfirda 

“terceira” margem do Liffeÿ; informações biográficas complementam este 

estudo, sendo que grande parte dos recortes que julguei necessário 

acrescentar provém da biografia de James Joyce escrita por Richard Ellmann, 

publicada no Brasil em 1982.



Para que eu própria pudesse entender melhor os métodos 

empregados por Joyce na elaboração de seu último romance; prppus-me a 

traduzir para o português o capítulo Víll; de Finnegans Wake, denominado 

“Anna Livia Plurabelie”. Escolhi esse capítulo por ser, segundo os estudiosos, o 

mais conhecido, traduzido e talvez aquele que permita o acesso mais fácil ao 

romance.

Esta dissertação contém seis capítulos;

No primeiro capítulo, comento a elaboração e a recepção do

romance.

No segundo capítulo, analiso aspectos gerais do romance, tais 

como personagens, narrador (es), enredo (es), e estmtura.

No terceiro capítulo, proponho um resumo do enredo do livro, 

embora uma sinopse linear de Finnegans Wake seja uma questão 

controvertida, como também discuto ali.

No quarto capítulo estudei a linguagem do romance, a qual, na 

opinião dos especialistas, seria o próprio romance, uma vez que era Finnegans 

Wake fundo e forma estariam interiigados. Discuto também, nesta parte do 

trabalho, as diferentes possibilidades de leitura do livro.

No quinto capítulo, estudo os aspectos gerais do capítulo Vlll.

No último capítulo, discuto a tradução do capítulo Vlll e apresento 

a minha versão em português desse episódio.

Nos anexos, ao final dos capítulos, incluí materiais de pesquisa 

que complementam e ilustram as informações dadas ao longo desta pesquisa.

Este trabalho vem acompanhado de um cd que contém; a balada 

“Finnegan’s Wake”, que deu origem ao título do romance; fragmentos de duas



traduções do capítulo Vlll, traduzidas por mtm e peto prof. [Donafdo Schüler 

(texto ainda inédito); e fragmentos do texto originaf.

Finalmente, gostaria de esclarecer que as numerosas 

Informações bibliográficas ao lortgo do trabalho tém por objetivo indicar com 

precisão minhas fontes de pesquisa, a ftm de auxiliar (?o leitor interessado em 

percorrer também o untverso joycíanoa partir das mesmas referências teóricas.

O título desta dissertação e  uma alusão a um conto de Guimarães 

Rosa, “A Terceira Margem dd Rio”. Como se sabe, a obra do escritor bra^aro 

dialoga com a do escritor Irtandès em vários aspectos. A Terceira Margem do 

Liffey é a margem brasileira do rio iriandês que ctesejo traçar nestetrabalhe, de 

onde partirá a “canoinha denadá” dó conto de Rosa que navega "rio abaixo, rio 

a fora, rio a dentro”, sem nunca se estatielecer em lugar fixo, pois acrecfito ser 

essa a sensação de quem percorre F/nnegraos Wa/fe.

A gravura da capa é de autoria da artista espanhol César AftMn e 

foi publicada na revista transition (sic), em 02 dè fevereiro de 1932; em 

homenagem ao aniversário dè JOyce. O ponto de intenrogação sugere a 

postura habitual do escritor, segundo um de seus amigos; o ponto da 

intenrogação é o globo terrestre, com a Irianda em destaque; os r^endos nbs 

joelhos das calças sugerem a pobreza do escritor; um rolo de pap^ sai dò 

bolso de suas calças com a canção: “Deixe-me tombar como um sotdadp”; o 

escritor pediu que uma estrela fosse desenhada na ponta do seu nariz para 

iluminá-lo; e, por fim, o derí>y com o número 13 e as teias de aranha ao redor 

sugerem o luto pelo paie sua depressão crônica. Associo essa gravura; porém, 

ao próprio Finnegans Wáke, uma vez que para mim o ponto de Interrogação 

representaria a etema dúvida e hesitação que sua leitura suscita nos lertores.



I. FINNEGANS WAKE: 

SUA ELABORAÇÃO E RECEPÇÃO

“Perhaps it [Finnegans Wake] is insanity. 

One will be able to judge in a century.”

“ Why should I write anything else? 

Nobody reads tbisL book [Finnegaas- WaJke]”

James Joyce



FINNEGANS WAKE (1939) for o útttmo romance do escritor

irlandês James Joyce (1882 -1941), e desde sua primeira publicação tem sido 

considerado pela crítica como um dos livros mais intrigantes e inovadcMFes já 

escritos. Neste capítulo inicial, pretendo discutir a elaboração e a recepção do 

romance, que exigiu do seu autor cerca de dezessete anos de dedicação.

Aparentemente, o obj^vo cto livro era bastante ambicioso, pois 

desejava contar a “história da humanidade’’ através de uma linguagem onírica 

e, por esta razão, segundo Edna O’Brien, biógrafà de Joyce, “Ninguém pode 

acompanhá-lo. O que a maioria de nós faz no sono, Joyce tentava fazer nas 

suas horas de vigília”.̂

Quando os primeiros fragmentos do romance, intitulado 

provisoriamente Work in Progress, apareceram em alguns periódicos e revistas 

literárias {Transatlantic Review, Criterion, transition (sic), Contact CoHetkm of 

Contemporary Writers, The Calendar, This Charter, Navire d’aFgent,...f, a 

crítica reagiu de maneira hostil: o texto foi considerado um chiste, um imenso 

enigma e um ataque ao bom senso. Quando publicado na íntegra, foi recebido 

com indiferença pelo leitor que, nessa épcrca, estava envolvido com os 

problemas políticos e sociais de uma guerra imineiite.

No tocante à formação do romance, assunto a que m e ^ r e i  

iniciàlrinenté, pode-se dizer quefàtos da vida privada do escritor contribuíram 

de fonna relevante pana a elaboração de seu ultimo trabalho. Dentre esses 

fatos, citaria os mais importantes; a polêmica repercussão de sua obra anterior, 

Ulisses, a doença psíquica de sua filha Lucia, diagnosticada pefos mécBcos

 ̂ 0 ’BRIEN, Edna. James Joyce: TTa± por MarcosSantanita- Rkx de Janeiro: Edftoia Otqetiva; 
1997vp.147.
 ̂Segue no fmal deste capítulo uma tabe{a organizada pefo estudioso espanhoí Jose Gamero 

Gonzalez com as datas e os nonfies dás revisfas e jornais responsáveis pe(a puf>fk:aç^ dé 
diferentes fragmentos e capitúlosdé Firmegans Wake.











situado no início de Ulisses, as imagens e pensamentps se transformam a cada 

momento, tal como ocon-erá em Finnegans Wake. Além disso, o feitor de 

Ulisses ainda encontrará certas frases, em diferentes capítulos, que parecem 

remeter a  algumas idéias que serão desenvolvidas, mais tarde, na última obra 

de Joyce;

-  A história -  cUsse Stephen - é um pesadelo de que tento despertar.'^

Essa frase que Stephen, um dós protagonistas de Ulisses, profere no 

segundo capítulo do livro, poderia estar profetizando Finnegans Wáke: 

conforme já falei, este romance se situa rto plano do sonho, é “um sonho qugse 

sempre assustador, por vezes afroz, repleto de um riso que mascara uma 

profunda ansiedade. É um pesadelo que tenmina num despertar.”̂ ^

Stephen ainda dirá, no capítulo seguirrte, fazendo alusão talvez ao 

mundo do inconsciente, considerado caóticoe incompreensível:

Achas minhas palavras obscuras. Escurídade está em nossas almas, não 

achas?^®

Segundo o mais importante biógrafo de Joyce, Richard Elimann, 

ainda se pode encontrar uma outra ligação entre esses dois romances na 

última página de L///sses, que mostra “Wlolly e Leopold comendo o mesmo bolo 

de sementes, como Eva e Adão comendo a 'fruta de sementes’ (como Joyce

11

JOYCE, James. ü//sses. Trad, por Antônio Houaiss. Rfo de Janeiro: Cwtrização B ra^ ira , 
1995. p 49.
^̂  BüfOR. Michel, 1974, p. 143. 

JOYCE, James. 1998, p. 67.



dizia) quando da queda dotiomem, e F/onegans Wa/re também começou com 

a queda do homem.”̂ ®

Se Finnegans Wake não é apenas a continuação tógica de Œsses, é 

inegável que nasceu sob a complicada história editorial d.este último livro e 

beneficiou-se da fama e do prestígio que Joyce alcançou com ele. Assim, a 

fama, duramente conquistada  ̂e a composição de sua última obra, caminharam 

lado a lado.

Joyce escreveu seu último romance consciente dè̂  que Já era 

reconheddo como um dos maiores escritores do século, e esse 

reconhecimeRto crítico dava-lhe, com certeza^ enorme liberdade para 

enveredar por experiências literárias de todo gênero. Sobre a fama, ele opinou 

o seguinte, em Finnegans Wáke :

fame would come to twixt a sleep and a wake, (fama viria tecer um sono e um 

despertar^ fFW 192]^

A notoriedade adquirida com ütfsses teria permitido ao escritor, em 

suma, levar ao extremo a sua concepção estética e prosseguir com aíerência 

na evolução lógica de sua técnica narrava. O crítico e tradutor espanhol 

Francisco Garaa Tortosa lança a hipótese de qué Joyce não se teria^revido a 

escrever um livro tão ousado se não estivesse respaldado pela c^ebcidade que 

sua última publicação lhe granieou. O fato é que Joyce nunca ;nodlfia)u seu 

modo cte escrever, nem mesmo quando a crítica, após a publicado dás 

primeiras páginas e capítulos de Finnegans: Wake, mostrou-se adversa, ou

12

'^ELLMify^W, f?ichard. Op. CS., p. 672.
^  São pessoais e  nâo definitivas as traduçõesde pequenos fragmentas de Finnegans Wake, 
quando não houver referência a um tradutor específico.



quando OS amigos sentiram-se forçados a comunicar a ele suas inquietudes, 

principalmente no tocante à inteligibilidade do seu novo trabalho.̂ ^

Mas, Joyce queria mesmo provocar no leitor o “desconcerto”, 

levando-o ao âmago da linguagem intrincada do inconsciente. Ele parecia 

ainda acreditar que as polêmicas e íncompreensões que circundavam sua nova 

obra revelavam, de certo modo, sua grandeza. Segundo Richard EHmann, à 

semelhança de outros escritores modernos, como Yeats e Eilot, Joyce fazia 

questão de criar polêmicas, e “quanto mais controvérsia o livro provocasse, 

mais ele ficava contente.”̂

Em outras palavras, Joyce, depots de t/feses, desqou ievar ao 

extremo a experimentação lingüística da sua prosa, e parece que o conseguiu, 

ao escrever as páginas do romance Finnegans Wake. “Nos livros anteriores 

Joyce forçara a literatura moderna a aceitar estilos novos, novos temas, novos 

tipos de trama e caracterização. No seu última livro, ele a forçou a acefer uma 

nova área do ser, e uma nova tínguagem.”^̂

Segundo o teórico e tradutor Teixeira Coelho, “Se L///sses foi o último 

estertor do modernismo, Finnegans é mais-que-modemo”, uma vez que, se o 

primeiro livro “tem personagens, uma história, ou várias, e tem psicologia ou 

uma luz psicanalítica (o monólogo final de Molly), além de explorar ao máximo 

as velhas unidades clássicas de ação, tempo e espaço”, em Finnegans Wake 

as “antigas noções de personagem e de história, ou trama”, assim como de 

ação, espaço e tempo, não existem mais, embora ainda encontremos nesse 

romance, acrescento eu, uma forte crertça na linguagem e um desejo de

13

^ TORTOSA, Fransciso García. Op. Git., p. 22-37. 
^  ELLMANN, Richard. Op. Cit;; p: 649.
^  Idem, ibidem, p. 883.



isomoTfisma fundo e forma. ^  Sem pretender discutir, neste trabalho, a 

classificação do romance, tema que deixarei para uma pesquisa futura, não 

poderia omitir essa opinião de Teixeira Coelho, da qual compartilho, na medida 

em que entendo por “mais-que-modemó” uma oscilação entre o moderno e o 

pós-modemo, pois em Finnegans Wa/ce podemos de fato encontrar 

características das duas tendências literárias.

14

Caricatura de James Joyce por W. Cotton, 1934. ^

Concluindo a discussão a respeito da influência de Ulisses sòbre 

Finnegans Waf<e, chamaria a atenção para as referências explícitas que este 

último faz ao primeinD, como esta frase do capítulo sete do livro l, bastante 

reveladora:

"̂ c o e lh o , Teixeira. Moderno Põs-Modemo. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 95, 98; 
^  ANDERSON, Chester G! Op. Cit., p. 122.



to read his usylessly unreadable Blue Boole of Eccle&j(para 1er s » i imitilinente 

ilegível Livro Azul das Eclésias) [FW 179]

Joyce se referia a Ulisses como o Livro Azul, alusão à cor da 

bandeira grega. Eclésia; é a reunião de políticos na antiga Grécia.

Em suma, t///sses está presente, como uma referência obrigatória, 

na própria concepção da obra, que incorpora e tenta superar o experimento 

artístico do romance anterior, pois Finnegans IVa/ce deveria ir além de L///sses, 

conforme afirmei.

Outros fatos, somados às convicções estéticas do autor sem 

dúvida também contribuíram para que ele compusesse o desafio literário que é 

o romance. Um desses fatos seria a reação à censura puritana que o escritor 

sofreu durante os anos em que escrevia sua obra máxima, e a conseqüente 

luta travada por ele contra os preconceitos estéticos na área artística. Sentiu- 

se, assim, desafiado a explorar todas as suas convicções estéticas e filosóficas 

em Finnegans Wake.

Alguns estudiosos acreditam que Joyce tenha aproveitado a 

linguagem obscura de finnegans W afe para escrever passagens que, se 

traduzidas para o inglês síandaití, ou para qualquer outra língua normatizada, 

seriam consideradas pornográficas ou blasfemas pelos críticos mais 

consefvactores. Deste modo, o escritor estanta desaSando a censura, como, por 

exemplo, na frase abaixo;

15

^  TORTOSA, Francisco Garcia. Op. CiL, p. 18
“...Sua cfefesa de matérias contemporâneas, seu interesse pelo mllo wagneriano, sua 

aversão é& convenções, sua insistência en> que as da vida sãa as mesmas semf^re e por 
toda parte, mostram que está pronto para iundir pessoas reafe com míticas, e  æsim tornar 
todos os sécutos um, como em Retrato, Uüsæs e Finnegans wake (sic)." V e r ELLMANN, 
Richard. Op.CiL, p.101.



She can’t remember half of the cradlenames she smacked on them Jiy the 

grace of her boxing bishop’s infâilíbie slipper, ... (Ela nem se lembra de um 

terço dos nomes que jogou nos berços pela graça do inflalível baslâo do seu 

biôpo pugilista,...) [FW 201]

Box the bishop é uma gíria inglesa que significa masturbar.

Os problemas familiares de Joyce, dentre os quais a enfermidade 

grave de sua filha Lucia e, a partir de 1932, a perda progressiva da visão do 

escritor, conseqüência de um glaucoma em estado avançado, já referidos 

atrás, também tiveram influência sobre a elaboração do último livro de Joyce.

No que se refere à doença de Lucia. sabe-se que foi diagnosticada 

como esquizofrenia, e 0 estado irreversível dê seu problema psíquico foi 

comprovado nos anos em que Joyce escrevia F/nnegans Wa/ce. Os problemas 

de saúde de Lucia atrasaram a publicação do livro, pois Joyce só pôde 

trabalhar com certa tranqüHiciade após sua internação em 02 de fevereiro de 

1934 (data do aniversário do escritor).

Para alguns críticos, as contradições e-distorções da línguade Lucia. 

após 0 agravamento da doença, teriam possivelmente influenciado a linguagem 

do novo romance de Joyce. No entanto, não raramente o escritor invertia este 

fato. Quando Jung lhe enviou uma carta comentando os rasgos esquizofrênicos 

de Lucia, Joyce apressou-se a rebater os comentários. Arguroentou que a 

linguagem utilizada pela filha não era senão o reflexo do método que estava 

empregando em seu novo livro. Finnegans Wake.

16



17

Joyce e Lucia em Saint-Malo, 1924. 28

Lucia, aliás, está presente no romance através de íssy, fifha de 

Earwicker e Anna Livia. uma personagem de existência esquiva e ambígua, 

que se desdobra continuamente em personalidades diferentes e contraditórias. 

Há, além disso, constantes referências a ela na obra:

my deepsep daughter wich was boume up prídely out of medsdream 

unclouthed when I was pHlowing in my brime, (mlntia isolitãria fiiha que nasceu 

soberbamente de um sonho desanuviado quando eu estava descansando à 

margem). (FW 366)

Quanto ao problema de vista do escritor, considera-se que o mesmo 

teria influenciado igualmente a linguagem do romance.

A presença do arco-íris, em Finnegans Wake, citado reiteradas vezes 

em todo livro, além de simbolizar a estrutura do romance, de onde brotam

28 RABATÉ, Jean-Michel. James Joyce. Paris: Hachette Supérieur. 1993, p.300.



inúmeras ramificações, também estaria, segundo alguns críticos, relacionado 

com 0 problema de vista do escritor, uma vez que os primeiros sintomas do 

glaucoma se manifestam através de um arco-íris que o paciente detecta ao 

redor das luzes.̂ ®

By that Vale Vowclose’s lucydlac, the reignbeau’s heavenarches arronged 

on^nged her. (Por aqueles lucydos Vales de Vowclose, os arcossagrados do 

arco-íris a rodeavam e revelavam). (FW 203)

Nesta época, já com a visão debilitada, Joyce passou a dar muita 

importância ao mundo sonoro e, por esta razão, pode-se até afinnar que, em 

Finnegans Wake, a audição precede a vlsão.®  ̂ Daí por que, aliás, o escritor 

aconselhava seus leitores a relerem uma passagem em voz alta quando em 

dúvida sobre seu significado.̂ ^

If anyone doesn’t understand a passage, all he need do is read it aloud. (Se 

alguém não entender uma passagem, tudo que deve fazer é lê-la em voz alta).̂ ^

Dentre os inúmeros efeitos sonoros de Finnegans Wake, citaria como 

exemplo os “soundsenses”, que discutirei no quarto capítulo deste trat>altío; 

são palavras compostas de centenas de letras, que ganham significado quando 

lidas em voz alta.
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^  TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit., p.34.
“ Sempre teniio a impressão de que é noite’, confidenciou a Ptiilippe Soupault. Mas sua 

audição parecia ficar mais acurada, e ele dizia ser capaz de julgar pessoas pela voz.” 
(ELLMANN, Richard. Op. Cit.. p. 66^ )
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Richard Ellmann contesta, no entanto, a teoria de que Joyce tivesse 

escrito 0 romance para o ouvido em decorrência do fato de não poder mais 

enxergar bem. Para ele. “os olhos estão fechados no Finnegans Wake, porque 

abri-los mudaria o postulado do livro”“ , uma vez que o objetivo do autor era 

escrever sobre um mundo noturno, onírico, e isso implicava em fechar os olhos 

e sonhar. No início dos anos 20, Joyce “especulava sobre ruídos em sonho”: o 

escritor afirmava, “no sono nossos sentidos estão adormecidos, exceto o 

sentido da audição, que está sempre desperto, pois não podemos fechar os 

ouvidos. Assim qualquer som que vem aos nossos ouvidos no sono se 

transforma em sonho.

Muito embora os problemas de vista de Joyce tenham decerto 

influenciado a língua na qual o romance é narrado, levando o escritor a 

valorizar o aspecto sonoro da sua linguagem, não se deve esquecer que, 

segundo o crítico Jean Schoonbroodt, o livro foi “concebido tanto para o ouvido 

quanto para a vista, mas confonne dois registros distintos que só se 

reconciliam na singularidade da mensagem emitida, e não na sua recepção, 

esse material mantém a percepção ambígua, instala-se no mal-entendido, 

reinstala-se na sua duplicidade fundamental”.̂ ®

Outros aspectos da biografia de Joyce que também possam ter sido 

fundamentais para a formação do romance serão discutidos no decorrer deste 

trabalho.
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^  ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 882.
^  Idem, ibidem, p. 674.
^  LAERE, François Van “Finnegans Wa 
Romance Modemo. São Paulo: Editora Documentos, 1969, p. 137.

^  Idem, ibidem, p. 674.
^  LAERE. François Van “Finnegans Wake, Textualmente”, in BUTOR, Michel (org.). Joyce e o



I. II. OS INCENTIVADORES DE FINNEGANS WAKE

Mos diversos lugares onde morou (Dublin, Trieste, Paris, Londres e 

Zurique), James Joyce sempre encontrou quem incentivasse sua carreira 

literária, prestando-lhe diferentes tipos de auxílio. Desde a elaboração até a 

publicação final de Finnegans Wake, o escritor contou com o apoio de amigos 

e admiradores, que executaram para ele as mais diversas funções: Samuel 

Beckett, além de ajudar a datilografar o livro, fazia pesquisas sobre os temas 

que interessavam a Joyce -  pesquisou, por exemplo, as possíveis 

permutações de um objeto e ainda escreveu resenhas sobre o Work in 

Progress. Padraic Coium igualmente auxiliou Joyce neste período, 

datilografando alguns trechos do livro e oferecendo sugestões.^ Eugène Jolas, 

além de publicar fragmentos do novo romance na sua revista transition, foi um 

dos organizadores de um livro de ensaios sobre o ainda inacabado Finnegans 

Wake: Our Exagmination Round his Factification for Incamination of “Work in 

Progress”, que comentarei à frente. O irmão do escritor, Stanislaus Joyce, era 

um leitor fervoroso, embora bastante critico. Esses são apenas alguns poucos 

nomes dos muitos que poderiam fazer parte da lista de “colaboradores” de 

Joyce. Duas pessoas, entretanto, merecem destaque nesta relação de nomes: 

Sylvia Beach, sua editora, e Haniet Shaw Weaver, sua mecenas.

Sylvia Beach era uma jovem norte-americana de Baltimore que se 

mudara para Paris, onde administrava sua livraria, editora e café: Shakespeare 

& Company. Ela auxiliou Joyce a publicar Ulisses.

20

^  ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 782.



Beach admirava Joyce e desejava incluí-ío entre os escritores 

publicados por sua editora. Desde que passaram a trabalhar juntos, era a ele 

que dedicava a maior parte do seu tempo. Além disso, pennitia ao escritor 

todos os tipos de exigências e extravagâncias, e dava-lhe plena liberdade de 

ação. Mas, apesar de todas as concessões feitas a Joyce, Beach ainda teve 

que enfrentar muitos problemas para mantê-lo ao seu lado: o escritor era 

importuno e inflexível, opinava sobre a qualidade do papel usado na confecção 

do seu livro, e discutia ainda a encadernação e os tipos utilizados. Sem contar 

que suas correções, quase sempre ilegíveis, e as emendas feitas de memória 

dificultavam o trabalho dos datilógrafos que, quando não abandonavam o 

emprego por este motivo, desistiam da função por ficarem “escandalizados” 

com os textos que lhes eram entregues.̂ ^

Joyce ainda pedia a Sylvia Beach altas somas em troca de futuros 

direitos autorais, e sua livraria, em pouco tempo, passou a trabalhar 

exclusivamente para o escritor, atendendo-o não só no aspecto editorial, mas 

também no financeiro. Não tardou muito para que Sylvia Beach se sentisse 

explorada por Joyce.^

A primeira edição do romance saiu em fevereiro de 1922 pela 

Shakespeare & Company. Os problemas entre a editora e o escritor surgiram 

quando Beach -  após sofrer um imenso prejuízo com as publicações piratas de 

Ulisses, além de outras edições feitas por editoras que não a dela, nos Estados 

Unidos e Inglaterra - exigiu de Joyce exclusividade para publicar o romance.
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O’BRIEN, Edna. Op. Cit, p. 128.
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Em 1930, assinaram um contrato que garantia a ela todos os direitos de 

publicação da obra.

Beach, no entanto, tentando recuperar parte do dinheiro já investido 

em Joyce, passou a exigir dos editores interessados nas próximas edições de 

Ulisses um montante excessivo para publicar o livro. Apesar da notoriedade 

crescente do escritor nos círculos literários, ninguém consentiu pagar a soma 

exigida. Nâo demorou muito para que as novas edições de Ulisses fossem 

paralisadas e Joyce cobrasse explicações da sua editora.^

As desavenças entre eles cresceram e Joyce foi substituindo 

lentamente Sylvia Beach por Harriet Shaw Weaver, uma amiga mais generosa, 

segundo a concepção do escritor.

Apesar dos atritos entre Joyce e Beach, o escritor nunca chegou a 

romper definitivamente com eta, pois era-lhe grato;

Tudo o que ela fez foi me dar de presente os dez melhores anos de sua vida.'’”

Sylvia Beach publicou fragmentos de Work in Progress e mais tarde 

Joyce ofereceu a ela a publicação de Finnegans Wake. Beach, entretanto, não 

se sentiu capaz de realizar tal empreendimento, pois no início dos anos trinta 

sua saúde estava debilitada, a depressão econômica baixara suas vendas e, 

de certo modo, ainda estava aborrecida com Joyce.
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^  ELLMANN, Richard. Op. Cit., p.803. 
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Sylvia Beach e James Joyce na Shakespeare and Company. 42

A inglesa Haniet Shaw Weaver havia sido uma das responsáveis 

pela publicação em série de episódios de Retrato de um Artista Quando Jovem 

(1916) na revista de vanguarda inglesa The Egoist, em 1913, quando a obra 

ainda era inédita, e a partir desta época passou a reservar a Joyce uma soma 

regular que poderia ser retirada mensalmente pelo escritor.

Ao contrário de Sylvia Beach, Weaver não pretendia reaver parte do 

dinheiro investido em Joyce, sua intenção era unicamente proporcionar ao 

escritor uma certa tranqüilidade para que pudesse escrever sua obra, que ela 

admirava. Esta intenção original, no entanto, ampliou-se e não tardou para que 

Weaver passasse a ajudar também nas despesas familiares de Joyce: não só 

financiou as numerosas operações de vista do escritor, como também suas 

viagens de lazer e a estada dele e de sua família em hotéis de Paris, nos anos 

em que lá viveu (entre as décadas de 20 e 30). Com o passar dos anos,

42 ANDERSON, Chester G. Op. Cit., p. 109.



contrariando os conselhos dos seus advogados e amigos, passou a lançar mão 

de seu próprio capital para satisfazer os desejos de Joyce: “Ela suportou a ira 

de seus advogados, que não compreendiam sua impnjdência, e os escámios 

de amigos que se admiravam com (sic) essa indulgência.”““

Segundo os biógrafos de Joyce, Weaver nutria pelo escritor um 

sentimento que ia além da admiração intelectual, por isso nada the exigia em 

troca do auxílio financeiro. Mantinham no entanto um relacionamento quase 

impessoal, pois o contato entre eles era feito sobretudo através de troca de 

con-espondências (ela morava em Londres e Joyce entre a capital inglesa e 

Paris, sendo que, a partir de 1940, exilou-se em Zurique). Quando se 

encontravam, mantinham todas as formalidades.

Weaver, entretanto, não deu a Joyce apenas apoio financeiro. 

Quando o escritor afastou-se de Beach, coube a ela assumir parte da 

responsabilidade pela publicação de sua obra. Antes disso, porém, ela já tiavia 

contribuído para a divulgação de seus livros: além da publicação em série de 

Retrato do Artista Quando Jovem, já mencionado, Weaver encomendou, em 

1922, à Egoist Press, uma tiragem de dois mil exemplares de Ufisses, então 

proibido na Inglaterra, os quais foram distribuídos clandestinamente nas 

livrarias particulares do país.

Quando iniciou a redação de Finnegans Wal<e, Joyce passou a 

enviar regulamnente a Haniet Weaver glossários, tabelas de explicação e 

pequenos enigmas verbais que pretendia usar no livro. Pedia que ela opinasse 

a respeito do seu novo projeto literário e que lhe enviasse temas de sua 

preferência, para que ele pudesse desenvolvê-los.
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Foi , entretanto, a partir da publicação de fragmentos do ainda Work 

in Progress em alguns jornais e revistas que a ligação entre os dois se tomou 

mais sólida. A dependência de Joyce em relação a Weaver crescia à medida 

que seus inimigos e alguns amigos repudiavam o novo livro, incomodados com 

sua linguagem e sua estrutura. Assim, além do apoio financeiro de sua 

protetora, Joyce também acabou recebendo dela apoio intelectual, uma vez 

que necessitava que amigos/admiradores o ajudassem na defesa de seu 

trabalho, então em andamento.

O experimentalismo radical de Finnegans Wake, contudo, abalou até 

mesmo sua fiel protetora. Ela não aprovou a “obscuridade” do livro, nem seus 

trocadilhos abundantes. Em 4 de fevereiro de 1927, Weaver escreveu a Joyce;

.„mas sou feita de tal modo que nâo me interesso muito pela produção de seu 

Atacado de Trocadilhos de Segurança nem pelas escuridões e 

ininteligibilidades de seu sistema de linguagem deUheradamente emaranhado. 

Parece-me que você desperdiça seu gênio.'*^

Apesar disso, não retirou seu apoio financeiro a Joyce e o ajudou na 

publicação e divulgação de seu último romance. Manteve-se, assim, sempre 

fiel ao escritor iriandês.'’®
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ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 728.
Para Joyce, a Srta. Weaver jamais desistiria de ajudá-lo, na opinião do escritor “ela fora 

enviada para a sua vida pelo espirito ofidante de Homero, uma vez que seu nome (Weaver, em 
inglês, quer dizer tecelão) sugeria o tecer e destecer da tapeçaria de Penéiope.” (como se 
sabe, Penéiope foi eternamente fiel a Ulisses.). (O’BRIEN, Edna. Op. Cit, p.153.).
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Harriet Shaw Weaver, a mecenas. 47

I. III. PUBLICAÇÃO E RECEPÇÃO DE FINNEGANS WAKE

Como Joyce guardava em sigilo o título definitivo do seu romance, 

fragmentos deste sob o título provisório de Work in Progress‘d foram sendo 

publicados em jornais e revistas à medida que o escritor lentamente os 

escrevia, até a data da publicação integral da obra. em 4 de maio de 1939 (os 

primeiros fragmentos de Work in Progress apareceram na revista literária 

Transatlantic Review (Paris); as editoras Faber and Faber (Londres) e Viking 

Press (Nova Iorque) foram as responsáveis pela publicação da primeira edição

ANDERSON, Chester G. Op. Cit., p.83.
O título Work in Progress foi adotado por Joyce em 1924, quando Ford Madox Ford 

publicou, em abril do citado ano, um fragmento da obra do escritor num suplemento literário de 
trabalhos em andamento da revista transatlantic review <sic), intitulado “Work in Progress”. 
Joyce gostou do título e passou a usá-lo para referir-se ao seu novo livro, conferindo a Ford o 
apadrinhamento do titulo provisório de seu último romance. (ELLMANN, Richard. Op. Cit., 
p.694)



de Finnegans Wake).'*  ̂ Os problemas com a censura não tardaram a surgir; o 

capítulo Vlll do livro -  intitulado Arma Livia Piurataetle por exemplo, foi 

censurado na Inglaterra.

Além disso, a linguagem do romance, “incompreer>sível” para a 

maioria dos leitores, criou um problema conflitante para os criticos, uma vez 

que, se por um lado a singularidade lingüística e poética da obra tornava o 

texto interessante, por outro lado sua aparente falta de sentido e conseqüente 

fracasso em comprazer o desejo de entendimento imediato do leitor 

fomentavam hostilidade. Aliás, até sua leal protetora, Harriet Weaver, como 

vimos, hesitou em aceitar a obra.

O primeiro “ataque” de uma pessoa “íntima ao Finnegans Wake” 

partiu do irmão de Joyce, Stanislaus. Em 7 agosto de 1924, Stanislaus 

escreveu ao irmão:

Recebi um fascicule do seu romance ainda sem nome na transatlantic review 

(sic). Não sei se o palavreado debilóide sobre metade de um chapéu de baile e 

banheiros modernos de senhoras (praticamente as únicas coisas ({ue entendi 

nessa produção de pesadelo) é escrito com a intenção deliberada de dar uma 

rasteira no leitor ou não. (...) Eu, de minha parte não leria mais um parágrafo 

daquilo se não conhecesse você. ^

Até então, “a maioria de seus amigos tinha evitado fazer comentários 

sotire as primeiras seções do livro, esperando que houvesse mais dele
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disponível; mas quando percet>eram que era quase todo escrito em calembours

Até pouco antes da publicação integral do romance, apenas Nora Joyce, moltier de James 
Joyce, conhecia o titulo de seu novo livro.

ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 712, 713.



(trocadilhos), ficaram perplexos, depois irritados, e finalmente indignados, 

tristes ou irônicos.”®̂

Mas, paradoxalmente, a “estranheza” da linguagem de Work in 

Progress, à medida que enfurecia a crítica e os leitores, também estimulava 

sua divulgação, graças às controvérsias e polêmicas criadas. Mesmo assim, 

Joyce sabia que era necessário repeliras críticas negativas e legitimar o novo 

modelo de romance criado. Para tanto, o escritor contou com o apoio de 

Eugène Jolas, um grande aliado desde os primeiros anos da composição de 

Rnnegans Wake: ele considerava essa obra o mais importante documento 

sobre a “revolução da palavra” e decidiu publicar fragmentos dela em 

Transitbn, revista editada por ele.®̂  Jolas também estimulou Joyce a conceber 

um plano estético e intelectual que fizesse seu novo romance dialogar com 

outros movimentos da vanguarda da época. Começou a realizar-se assim a 

defesa de Finnegans Wake, através de um livro supervisionado peto próprio 

Joyce, que foi intitulado Our exagmination round his factification for 

incamination of work in Progress"" (Nosso Exagme em tomo da sua factrficação 

da incaminação de Obra em realização (sic))“  e putüicado pela Shakespeare 

and Company em 1929. O livro continha críticas favoráveis a Joyce escritas por 

vários colaboradores escolhidos peto próprio Jolas, que também escreveu um 

texto; Samuel Beckett, Marcel Bríon, Frank Budgen, Stuart Gilbert, Victos 

Uona, Robert McAlmon, Thomas McGreevy, Elliot Paul, John Rodker, Robert
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ELLMANN, Richard. Op. Ctt., p.718 
“  NORRIS, Margot, 1997, p. 173- 
“  ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 755.
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Sage e Wííliam Caríos Williams.^ Assim, “o Ifvro tínha doze autores, como os 

doze fregueses do bordet de Earwicker, ou os doze apóstolos de Cristo.”®®

Joyce e seus colaboradores, desentio de F, Scott Fitzgerald, 1928. 56

A estratégia dos amigos de Joyce alcançou um efeito positivo: eles 

não só desacreditaram as críticas mais negativas feitas ao livro e responderam 

a possiveís dúvidas que seriam levantadas pelos leitores, como também 

mudaram a opinião de muitos dos críticos de Joyce. Os ensaios acerca do 

romance legitimaram o experimentalismo do escritor, através de noções 

oriundas da lingüística, da teoria literária, da filosofia, etc.®’’

Joyce, por sua vez, parecia decidido a incorporar a critica feita por 

seus amigos á sua nova obra; a opinião deles seria uma espécie de capítulo 

extratextual de Work in Progress e, por essa razão, ele controlava 

pessoalmente o trabalho dos colatxjradores.®®

Idem, ibidem. Op. Cit., p. 756.54

“  ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 756.
ANDERSON, Chester G.. Op. Cit.. p. 100.

^  NORRIS, Margot, 1997, p. 174.
Our Exagmination Round his factification for Incamination of “Work in Progress” é 

mencionado na página 284 de Finnegans Wake: “Imagine the twelve deaferended dumbbawls



Após a publicação de Finnegans Wake, em 1939, os ensaios sobre o 

romance se multiplicaram. Nas quatro primeiras décadas, foram publicados 

guias para leitores do romance, pequenas versões do livro e estudos dos mais 

variados tipos.

O primeiro estudo importante sobre o último livro de Joyce foi A 

Skeleton Key to Finnegans Wake, de Joseph Campbell e Henry Morton 

Robinson, publicado em 1944. Esta obra, que procura desvendar o fundamento 

mítico do livro, continua sendo ainda hoje uma referência obrigatória para quem 

adentra o sonho joyciano.

Segundo Margot Norris, os estudos mais atuais sobre o romance, 

muito embora sejam variados,, nâo abarcam toda a complexidade-da obra. 

Talvez por isso Derek Attridge tenha concluído que é preciso repensar a 

posição de Finnegans Wake, a fim de situárlo œmo centro da história da 

literatura, graças à multiplicidade de linguagens e de Interpretações que gera.“

Se Joyce desejava deixar os críticos ocupados em decifrar 

Finnegans Wake pelos próximos trezentos anos, segundo ele mesmo declarou, 

parece que conseguiu. No entanto, se ainda hoje os estudos acerca do livro 

se multiplicam, Joyce morreu (Zurique/1941 ) ciente da indiferença do mundo 

para com Finnegans Wake. Os grandes estudos sobre o romance são 

posteriores, ao ftnal da Segunda Guenra.

O ano de publicação do romance. 1939, foi também o início da 

Segunda Grande Guerra. Se nesse momento os leitores estavam ocupados 

com os problemas políticos e  sociais da época, firKia a guerra, esses mesmos

of the whowl atjovebeugledto be the continuation thiough regeneratioa of the urutteretion of the 
worfcf in pregross’ .

NORFUS, Margot. 1997, p.176.
“ Uem. ibidem, p. 176-7.

CTBRrEN, Edna. Op. Cit., p.156.
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leitores buscaram outras referências que pudessem explicar o conflito pelo qual 

haviam passado. Deste modo, Finnegans Wake foi por um longo período 

deixado à margem. O próprio autor estava consciente de que a guerra seria, 

mais uma vez, sua grande rival. A publicação de Retrato óe um Artista Quando 

Jovem ià havia sofrido os efeitos negativos da Primeira Guerra Mundial:“

É melhor eles se apressarem. A gtrerra var irromper, e ninguém mais terá meu 

livro.“

As palavras de Joyce, citadas acima, são sintomáticas. Poucos 

autores foram tão obstinados como ele em divulgar seus livros, ainda que 

multas vezes lhe faltasse pragmatismo:

Ele ia todos os dias à loja da Srta. Beacb saber de novos subscritores, 

acariciar a lista, embrulhar os livros para o correio e sugerir planos alucinados 

e irrealistas para anunciá-lo.^

Seu Interesse em ser lido e admirado levava-o não só a incentivar as 

traduções de suas obras, como também a colaborar com os tradutores, sendo 

um exemplo, a primeira versão francesa de Finnegans Wake feita a várias 

mãos por Samuel Beckett, Paul-L. Léon, Eugène Jotas, Ivan Goll e Philippe 

Soupault, sob os olhos do escritor.

O certo é que “James Joyce talvez tenha sido, em nosso século, o 

escritor que recebeu a consagração mais imediata e duradoura, primeiramente
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O’BRIEN, Edna. Op. Cit., p.131.
BOUCHET, André du. Du Monde Entier James Joyce -  Finnegans Wake. Paris: Gallimard, 

1962.



por algum de seus pares e contemporâneos, em seguida, pelos numerosos 

escritores que sofreram sua influência e, finalmente, pela critica 

especializada.”“

A crítica brasileira Leyla Perrone-Moisés enumerou as qualidades 

estéticas da obra de Joyce que mais atraíram os escritores modernos;

a concisão, a capacidade de dizer muito em poucas palavras (e, no caso de 

Finnegans Wake, em cada palavra). A abrangência e a coerência interna de seu 

universo. A pluralidade de línguas, de estilos, de vozes e de sentidos. O valor 

crítico de suas sátiras. A  novidade espantosa de sua técnica romanesca. A 

universalidade obtida a partir do particular, do regional.̂ ^

Como um complemento à discussão da importância de James 

Joyce na história da literatura, seguem-se algumas opiniões de “escritores- 

criticos” (para usar uma nomenclatura de Leyla Perrone-Moisés) latino- 

americanos sobre Finnegans Wake.

Para Borges, com Finnegans Wake Joyce “trouxe uma nova música 

ao inglês”: “Soube todos os idiomas e escreveu num idioma inventado por ele, 

um idioma dificilmente compreensível mas que se distingue por uma música 

estranha...”®®

Já Octavio Paz opinou: “a obra mais vasta e poderosa da literatura 

modema é talvez a de Joyce; seu tema é imenso e mínimo: a história da 

queda, velório e ressureição de Tim Finnegan, que não é outro senão o idioma 

inglês. Adão (todos os homens), o inglês (todas as línguas), o próprio livro e
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PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas Literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 
128.

Idem, ibidem, p. 141.
®®ldem, ibidem, p. 135.



seu autor são uma única voz que flui num discurso circular; a palavra, fim e 

princípio de toda história. O poema devora o poeta.” ^

Augusto de Campos acredita, por sua vez que “o Joyce de Ulisses e 

Finnegans Wake divide a história do romance em antes e depois. A.J., D.J., 

antes de Joyce, depois de Joyce. E, bem pensadas as coisas, talvez nem haja 

‘depois’; talvez, depois de Joyce, o romance já não deva ser romance, mas 

uma outra coisa.”̂ °
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I. IV. FINNEGANS WAKE NO BRASIL: DA TRADUÇÃO DE 

FRAGMENTOS À OBRA COMPLETA

No Brasil, a publicação dos primeiros fragmentos de Finnegans 

Wake em português datam de 1962, quando Augusto e Haroldo de Campos 

publicaram Panaroma do Finnegans Wake, uma edição não-comercial, com 

excertos da obra de Joyce.

Essa primeira “transcriação” de trechos do Finnegans Wake 

precedeu a tradução de Ulisses, feita por Antônio Houaiss (1966), tendo 

exercido, segundo Haroldo de Campos, “evidente influxo sobre ela, com o 

impacto de sua fatura criativa e transgressora da norma comum (influenciou, 

também, Tutaméia, de Guimarães Rosa, de 1967, como a crítica mais alerta o 

tem reconhecido)”.̂ ^

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Op. Cit., p. 135.
Idem, ibidem, p. 138.
CULT-REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA São Paulo. Ano III - n° 31, p.57.



Em 1971, a tradução dos irmãos Campos foi reeditada e 

reformulada: cinco fragmentos foram acrescentados á antologia e alguns outros 

foram expandidos. Esta versão final da edição standard de Finnegans Wake 

cobre trechos extraídos das páginas 3, 13, 143, 157 /159, 182/184, 189/ 190, 

196, 202, 206/207, 214/216, 226, 244, 556, 559, 561 e627/628.

As modificações feitas à primeira edição do livro foram necessárias 

devido aos “numerosos acréscimos de importância”, tanto na biografia de 

Joyce quanto no empenho de traduzir sua obra para diferentes línguas.

O Panaroma do Finnegans Wake mereceu elogios dentro e fora do 

país. Em 1981, em um simpósio sobre tradução, o americano David Hayman, 

um dos maiores especialistas em Joyce, referiu-se à tradução brasileira dos 

fragmentos do último romance do escritor irlandês como “a mais ambiciosa 

tentativa, até a presente data”, e “um modelo para o trabalho futuro”.

Dos fragmentos traduzidos pelos innãos Campos ao início de uma 

tentativa de tradução completa do último livro de Joyce mais de duas décadas 

se passaram.

Somente em 1999 os leitores brasileiros tiveram acesso à tradução 

integral do primeiro capítulo do romance, um ousado empreendimento de 

Donaldo Schüler, professor de literatura grega da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul. Segundo declarou o tradutor nas várias entrevistas concedidas, 

o estímulo para traduzir Joyce veio de uma sociedade psicanalítica gaúcha.

A empreitada de Schüler prossegue (em 2000 foi publicado o 

segundo volume do livro, contendo os capítulos 2, 3 e 4, e neste ano sairá o 

terceiro volume, contendo os capítulos 5, 6 e 7), e ele mesmo espera, dentro
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CAMPOS, Haroldo e Augusto de. Panaroma do Finnegans Wal<e. São Paulo: Perspectiva, 
1971, p.17.

CULT -  REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA, Op. Cit., p.57.



de dois-ou três-anos^ concluir o trabalho. Inspirado^ talvez, pelo própria Joyce, 

Schüler optou por fazer de sua tradução um Work in Progress, pubücanda-a em 

capítulos separados, lançados anualmente.
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I Capítulo de “FInnicius Revém”: Ateliê Editorial 
Tradução: Donaldo Schüler.

Deste modo, o leitor brasileiro terá acesso à tradução completa de 

Finnegans Wal<e, ou Finnicius Revém (título sugerido pelos Irmãos Campos e 

adotado por Schüler), em 2004.

Em agosto de 2000, Donaldo Schüler esteve em Santa Catarina 

como professor convidado para ministrar a aula inaugural do curso de pós- 

graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Nesta 

ocasião, em entrevista concedida ao prof. Sérgio Medeiros da UFSC e a mim.



comentou alguns aspectos de sua tradução e da recepção do livro entre os 

leitores brasileiros.

No tocante à recepção do livro, Schüler diz ter-se surpreendido com 

0 “estrondoso” interesse dos meios de comunicação de massa pela tradução 

de Finnegans Wake, uma vez que se trata de um livro de apreensão complexa. 

No entanto, Schüler também opina que os jornais trataram do assunto de modo 

superficial, tecendo comentários sobre a obra de Joyce e sua tradução para o 

português em textos “puramente jornalísticos”, que quase nada trazem de 

interessante ao leitor que realmente deseja ler Joyce.

Schüler lamenta ainda a falta de empenho dos teóricos da tradução 

em estudar as versões brasileiras citadas atrás. Um exemplo desse “descaso” 

é o trabalho de Houaiss, que até hoje espera por um estudo sério.
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I. V. ANEXO:

TABELA COM INFORMAÇÕES ACERCA DA PUBLICAÇÃO DOS DIFERENTES 

CAPÍTULOS E FRAGMENTOS DE FINNEGANS WAKE RETIRADA DO LIVRO 

JAMES JOYCE Y LA EXPLOSIÓN DE LA PALABRA DE JOSE CARNERO 

GONZALEZ
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ANEXO I

PublicacióD de los diferentes Capítulos y Fragmentos de Fumegans Wate
Libro Capítulo Título Páginas Fragmento Publicaddn Orden

1 I “nieWake” 003^9 — — —

“The Giant's Howe” - - - -

“ Opening Pages of a Work in Progress" - - transition, (Apr 1927), 9-30 11

“ From Work in Progress” - - New Experiment, 7 (Spring 1931), 27-29 30

007^10 "From Work in Progress" Conlempo, III, 13 (Feb 1934), 1,4 34

OB “The River and the Mountain Converse": 
• “A Muster from Work in Progress' transition stories, Twentythree 

stories from  transition. New York: 
WalterJ.Mckee,1929,pp. 177-91 26

I ü “ Ballad” 030-047 - - -

“Continuation of a Work in Progress” - - transition, 2 (May 1927), 94-107 12

•

030^34 “ From Work in Progress”

“ Work in Progress”

“ No Concern of the Guinnesses” :
• “ A Muster from Work in Progress"

Contact Collection o f  Contemporary 
Writers. Paris, May 1925, pp. 133-36

Two Woridi, 1,2 (Dec 1925)

transition stories, Twentythree , 
stories from  transition. New York; 
Walter J.Mckee, 1929, pp. 177-91

2

6

26

8

■o.
S
5.'

1.I

Orden (última columna): los números indican el orden aonológico de publicación. 
• Fragmento que incluye el título anterior, más corto.

ANEXO 1 (Continuación)

Libro Capítulo Título Paginas Fragmento Publicacidn Order

I iii “ Goat" 04M74 — _ _
“Work in Progress" - - transition, 3 (Jun 1927), 32-50 13

065 “Peaches” :
• “A Muster from Work in Progress' transition stories, Twentythree 

stories from  transition. New York: 
Waller J.Mckee, 1929, pp. 1T7-91 26

074 “ Vikingfather Sleeps” :
• "A Muster from Work in Progress' transition stories, Twentythree 

stories from  transition. New York: 
Walter J. Mckee, 1929, pp. 177-91 26

I iv “Lion” 075-103 — — _
“ Work in Progress” - - transition, 4 (Jul 1927), 46-65 14

076W8 “A Mole” :
• “ A Muster from Work in Progress' transition stories, Twentythree 

stories from  transition. New York: 
Walter J.Mckee, 1929, pp. 177-91 26

1 V “ Hen” 104-125 — _ _
“ Fragment of an Unpublished Work” - - Cmerion, 111, 12 (Jul 1925), 498-510 3

“Work in Progress" - - Two Woriiis, 1,1 (Sep 1925), 45-54 4

“Work in Progress” — - transition, 5 (Aug 1927), 15-31 15
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ANEXO I (Continuacião)

Libro Capítulo Título Páginas Fragmento Publicaddn Orden

I vi “Questions & Answers” 126-168 - — —

“ Work in Progress" - - franston, 6 (Sep 1927), 87-106 16

152-159 “The Mookse & the Gripes"; 
•Tales Told o f Shem and Shaun

•Two Tales o f  Shem and S h a m

Paris: Black Sun Press, Aug 9,1929 
(Intr. by C. K. Ogden)

London: Faber & Faber, Dec 1,1932

24

32

I vii “Shem” 169-195 - - —

“Shem the Penman" - - - -

“Extract from Work in Progress" - - This Quarter, 1,2 (Autumn-Winter, 
1925-26), 108-23 7

“ Work in Progress" - - Two Worlds, 11,4 (Jun 1926) 9

“Work in Progress” - - Iransilion, 7 (Oct 1927), 34-46 17

I*<
■3

í
Q.

1
CO5*

ANEXO I (Continuacián)

Libro Dpitulo Título Páginas Fragmento Publicadon Orden

I viii “Anna Livia Plurabelle” 196-216 — — —

“ From Work in Progress” - - Navire d ’Argenl, 1,5 (Oct 1925), 59-74 5

“ Work in Progress" - - Two Worlds, II, 3 (Mar 1926) 8

“ Work in Progress" - - transition, 8 (Nov 1927), 17-35 18

A im  Livia Plurabelle — — New York: Crosby Gaige, Oct 20. 1928 
(Preface by Padraic Column) 22

Anna U r n  Plurabelle — — London: Faber & Faber. Jun 12,1930 
(Criterion Miscellany No. 15) 27

II i “The Mime of Mick, Nick and the Maggies” 219-259 — — —

“Twilight Games" - - -

“Work in Progress" - - Iransilion, 22 (Feb 1933), 50-76 33

The Mime o f  Mick, Nick an à e  Maggies — Hague; Serrire Press, Jun 1934 
(Designs by Lucia Joyce) 36

244-246 “A Phoenix Park Nocturne” Verse, 1,2 (Mar-Jun 1938), 26 40

258-259 “ The Mime of Mick. 
Nick and the Maggies” Les Am is de 1914: Bulletin Hebdomadaire 

de TAcademic de la Coupole, II, 40 
(Feb 23. 1934),! 35

§

tsJ
S
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ANEXO 1 (Coníínuacíón)

Libro Capítulo Título Páginas Fragmento Publicacidn Orden

III iü “Third Watch of Shaun" 474-554 — — _

“Shaun the Post c” - - - -

“Work in Progress" - - framinon, 15 (Feb 1929), 195-238 23

532-554 Havelh Childers Everywhere [HCE] 

Haveth Childers Everywhere [HCE]

Paris: Henry Babou, Jun 1930. 
(New York: Jac Kahane.)

London: Faber & Faber, May 8,1931. 
(Criterion Miscellany No. 26.)

28

31

III iv “ Fourth Watch of Shaun" 555-590 — — _

“Shaun the Post d" - - - -

“Work in Progress" - - transition, 18 (Nov 1929), 211-36 25

IV - - 593-628 — — ___

609-613 [St. Patrick and the Dniidj - -

I

•oÕ*



li. FINNEGANS WAKE: 

ASPECTOS GERAIS

“Lovesoftfun at Finnegan’s Wake” [FW 607]



Finnegans l/Va/fe deve seu títirio e, em parte, também seu tema e 

sua motivação estrutural a uma balada popular (ífiGluída no cd quea<íompanha 

este trabalho), conhecida como “Finnegan’s Wake” (escrita com apóstrofo, o 

qual foi eliminado por Joyce, ao adotar a mesma expressão para nomear seu 

romance), de origem incerta; alguns estudiosos acreditam que seja uma balada 

americano-irlandesa^'', talvez surgida no sécuío XíX no mundo dó “music- 

hall”.̂ ®

A balada conta a história de Tim Firmegan, um servente de 

pedreiro e amante do uísquê ® que certa feita-cai de uma escada e quebra a 

cabeça. Seu velório, tipicamente irlandês, é festejado com uísque. Passado 

algum tempo, inicia-se uma briga e, no meio do tumulto, gotas da bekíida caem 

sobre Tim Finnegan que, então, retoma àyida.

A letra dessa canção é reproduzida na íntegra a seguir, em razão do 

papel importante que teve na gênese e estrutura dó romance:

RNNEGAN'S WAKE ̂
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NORRIS, David e FLINT, Carl. Op.Cit., p. 157
TORTOSA, Francisco García: Op.Cit., p. 40.
Em irlandês, whisky -  uisce beatha -  signifi^ água da vida. (NORRIS, David e FLINT,<iarl. 

Op. Cit., p. 158).
”  O Velórío de Finnegan. Tim Finnegan viviarna WaHaH Street, / Um cavalheira irlandês 
bastante esquisito./ Ele tinha uma língua a um tempo rica e  doce, /  E para vencer fla vida 
carregava um balde. /  Agora Tim tinha uma espécie de jeito de cambalear, /  NaseeFacom=amor 
ao álcool,/ E para ajudá-lo com seu trabalho todo dia, / Tomava uma gota de aguardénSModa 
manhã. CORO: O que fez (sic)ai, dance com seu parceiro;/ Levante-se, sacuda as:^}erpas,/ 
Não era verdade o que lhe contei,; /  Muito divertido o Velória de Finnegan. / Certa: manitã Tim 
estava bastante lotado (sic), /  Sua cabeça pesada que o faziatremer, / Ele caiu da escada e 
quebrou a cabeça, /  E levaram para casa seu cadáver para vetar, /  Enrolaram-n& num> belo 
lençol limpo,/ E o deitaram na cama,/Com um galão de uísque aos pés,/ E uma barriea de 
porto (sic) na cabeça. / Seus amigos reuniram-se no velório, /  E a sra. Finnegan cham ou^ra o 
almoço, / Primeiro trouxeram chá e boto, / Depois cachimbos,.tabaco e ponche de uísqae. /  A 
srta. Biddy O’Brien começou a chorar, / “Um cadáver tão boitito;e limpinho, vocêsjá wramV Ah, 
Tim por que você foi morrer?” /  “Ora cale o bico”, disse Paddy McGee. /  EntãaBiddy a ’Gennor 
tomou a tarefa, ? “Biddy”, dizela,-estou certa de que você está errada”, /M as Biddy meteu-lhe 
a cinta na cara /  E deixou-a esparramada no chao; / Ah, então logo se desencadeou aguçrra; / 
Era mulher com mulher e homenr com homem, /  A lei engajou todo mundo / E logo coiiieçou 
uma correria e confusão. / Então Micky Malone ergueu sua cabeça /  Quando um caneco de











iniciais. H.C.E. (‘Here Comes Evefybcdy' Qu, na tradução de Donaido Schüler, 

‘O Homem a Caminho Está’ o novo herói do romance, que dominará, daí 

por diante, a estória, e representa, ou pretende representar, todg a 

humanidade, e não apenas Tim Finnegan.

O nome de Tim Finnegan potfe ser associado, como afirmou o 

próprio Joyce e reconhecem^os críticos, ao nome do herói gigante e 

nacionalista Finn MacColt líder dos guenreiros irlandeses, os fenianos.^ Diz a 

lenda que o herói, enterrado em Howth, tlnha uma "estrutura tão imensa íjue a 

cabeça ficava num lugar, a  barriga em oufro e^os pés em Phoenix Park’̂ . No 

romance de Joyce, o cabo de Howth e o Parque Phoenix são dois táos três 

cenários da estória, como se verá adiante. Deste modo, Finn MacColl insere-se 

no romance, está relacionado com Tim Finnegan e é também  ̂ uma das 

encarnações de H.C.E..

Segundo a tenda iriandesa, Finn MacCo# foi abandonado por sua 

esposa, Grania, que depois de embebedar o trerói, fugiu conr um dos seus 

melhores guerreiros. Esse episódio ressoa no romance de Joyce, trazendo á 

tona, por associação, outras lendas análogas, como, por exemplo, a lenda de 

Tristão e Isolda, a história dé Lancelot e Ginabra, muther do rei Aftliur, dentre 

outras. Na verdade, Finn WlacCoU parece represerrtar, no romance, todos os 

heróis, desde Thor, Prometeu, Cristo, Buda, etc.®®

Se percebemos no nome de T hb Finnegan uma série de alusões 

míticas, sua morte e ressuneição, segundo Donaldo Schüler, “entra no rol de 

outras; a de Lúcifer, a de AdãOy a de Roma  ̂a de Humpty Dumpty, a de Chariés
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Haroldo de Campos, em artigo publicado na revista e m - d e  fevereiro de 2 0 ® , sugere 
a seguinte tradução para ‘Hère Comes Ewerybod/. Héis Cadaqual Evém.

TORTOSA, Francisco Garcia. Op. CiL, p. 43.
O’BRIEN, Edna. Op.CiL, p. 148.
CAMPBELL, Joseph e ROBINSON. Henry Morton. Op. Cit, p;14.



Stewart Parnell, a do rel Arthur, a<le Tristao. a de-Noeembriagado, a daehgva, 

a queda diária de tódos os homens sem exduir o da botsa de Wall

Street; Quedas e restaurações movem o universo.^ No universo de Rm i^ans 

Wake, essas constantes quedas e ressurreições remetem, entre outras t^ tas  

idélas, à fênix, o pássaro sagrado do Egte que ressurge de suas próprias 

cinzas: no romance, essa figura mítica é representada pelo parque^Phoenix de 

Dublin. Situado à margem do rio Bffey, o parque, além de abrigar os pé^ do 

legendário gigante Rnn MacGoH, segundo a lenda já citada, é também o 

cenário de um delito oometido por Earwicker (H.G.E), o quai mencionarei à 

frente. Fora da ficção, o parque Phoenix é o lugar onde Lord Frederick 

Cavendish e T.H. Burke, membros do govemo britânico, foram assassinados 

em 1882 por independentes irlandeses, fato este atribuído ao político ^ l o -  

iriandês e líder nacionalista Charles Stewart Parnell (1846-91), o tjual, 

envolvido num escándala de adultério, teve que renunciar ao seit o;^go, 

transformando-se, mesmo assim, em herói mític» que, como tal, também 

ressurge depois de morto.

Essas ressunreições contínuas de personagens fictícios e m íí^s , 

essas sobreposições de fatos históricos e lendários, unindo e confundindo o 

passado e presente num movimento circular, explicitara, no romance de Joyce, 

uma concepção cíclica da história, a quaf já está inscrita em germe na tí^lada 

sobre o pedreiro Tim Finnegan. Como se verá adiante, Joyce retirou sua 

concepção cíclica da história das idéias do filósofó italiano Giambaíttista Vico 

(1668-1744).
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JOYCE, James. Finnegans Waiie/Finnidus Revém -  Capítulos 2, 3e4 .  Porto Afegie: Ateliê 
Editorial, 2000, p. 15.



II. I. HISTÓRIA, MITO E SONHO

Segundo CampbeU e Robinson: “Finnegans Wake é um esfcanho 

livro, um misto de fábula, sinfonia e pesadelo — um monstruoso ertigma a 

acenar imperiosamente dos abismos somferios do sono. Sua mecânica 

assemelha-se á de um sonho, um sonho que libertou o autor dasnecesskíades 

da lógica comum, posslbllitando-lhe comprimir todos os períodos da história, 

toda as fases do desenvolvimento Individual e racial, em um desenho circular, 

de que cada parte é começo, melo e fim.” ^

Para Joyce, F/nne^ns Wa/fe era uma espécie de “história urwersal” 

que misturava fatos veridlcos e  fábulas, transcorrerrdo num universo cômico e 

onírico. O escritor concebeu o livro, conforme Irtformou a um amigo no iritcip da 

sua escritura, como um sonho -  com todas as suas Imprecisões e ifKx^erêfjclas 

-, o sonho do gigante Finn MacGoH que, dêlfedb mioribundo à margem do rio 

üffey (rio que corta a cidade deOublln e estende-se para fora dela), otïserva a 

história da Irianda e domundo, seu passado e faturo (“Macool, Macool, orra 

whyl deed ye diie?” (FW 6.13)).̂ ^

Se 0 livro começa nanando a morte e ressureição de Tim 

Finnegan, logo depois se configura, de fato, como o relato de um sofiho, onde 

o herói H.C.E. (uma reencamação de Tim Finnegan e Rnn MacCoft>surgepara 

substituir o pedreiro bêbado, assumindo, a partir daí, diferentes nomes. Além 

disso, H.C.E. está rodeado de vários outros personagens, os quais podemos 

agrupar em uma família.

50

CAMPOS, Augusto e Haroldo de. Op.Cit., p. 106. 
ELLMANN, Richard. Op. Cit., pp. 670 ©671.
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Finn MacColl deitado à margem do rio Liffey.

Em linhas gerais, os membros da família Earwicker são os 

seguintes: Humphey Chimpden Earwicker -  dono de uma tavema, conhecida 

como H.C.E. (Here comes Everybody), um personagem que espelha todos os 

homens, todos os mitos ,... - ; Anna Livia Plurabelle -  mulher de Earwicker, 

representa todas as mulheres e sua natureza contém todas as virtudes e 

defeitos no mais alto grau - ;  seus filhos gêmeos: Shem -  um escritor rebelde, 

autor de livros pornográficos, incrédulo e apátrida, mas bondoso - , Shaun -  ao 

contrário do irmão, é um representante da ordem e da justiça inflexível, 

atraente, sabe utilizar a retórica em proveito próprio e trabalha com esmero e 

constância: e sua filha Issy ou Isobel, que simboliza a beleza, a inocência, a 

luxúria, a bondade e a astúcia, e é o objeto de desejo inconfessado dos irmãos 

e do pai.

Alguns críticos situam o sonho joyciano, no qual se inserem todos os 

acontecimentos do romance, entre a noite de sábado, dia 18 de março de

MORRIS, David e FLINT, Carl. Op. Cit., 154,155.



1922, e a madmgada de domingo, dia 19, abarcando portanto desde o 

entardecer -  ou as primeiras horas da noite -  até o amanhecer do dia 

seguinte.®  ̂ Para outros especialistas, entretanto, não é possível saber 

exatamente quando o sonho acontece: a noite nan^aéa no romance pode ser 

tanto a noite de sábado para domingo de um dia «  ano indetenminados. quanto 

a noite de segunda-feira, adentrando na madmgada de terça-feira, do dia 21 de 

março de 1938.®  ̂Como se percetxe, o romance noturno de Joyce não oferece 

ao leitor dados precisos para situar sua ação nanativa.

Os acontecimentos oníricos que povoam o romance não ocorrem, 

entretanto, só à noite, mas também em diversastioras do dia. O primeiro livro 

de Wake (o romance está dividido em quatro livros, como se verá à frente), por 

exemplo, começa numa certa manhã, às onze horas e trinta e dois minutos, 

segundo afirma o estudioso 4nglês Clive Hart, e termina às dezoito fíoras, no 

capítulo VIII.®®

Esse caráter onírico do último romance de Joyce confere ao Jlvro 

características próprias dos sonhos, que vão influenciar não só a sua narrativa, 

como também a sua linguagem.
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II. II. OS HABITANTES DO UNIVERSO ONÍRICO DE FfMHEGANS 

WAKE

GONZALEZ, Jose Carnero. James James y Ia Explosion de Ia Palabra. Sevilha: 
Publicaciones de Ia Universidade de Sevilla, 1989, p. 81.

TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit, pp.51, 53.
REICHERT, Klaus (org.). James Joyce: Anna Livia Plurabelle. Frankfurt Suhrkamp 

Taschench, 1982, p.13.



Assim como sucede tk>s  sonhos, em Finnegans Wat(e os 

personagens e as situações mudam constantemente, assumindo a cada 

momento novas fonnas e aparências imprevistas, tomando difícil para o leitor 

identificá-las e individualizá-las, ou fixá-las nuni ser único.

No tocante aos personagens do romance, John Blades acredita que, 

muito embora eles estejam em contínua metamorfose, “there are hints of what 

we call character or identity, and they emerge in fragments, often in a cipher or 

disguise, continually repeated but continually altering. So It often seems we are 

immersed in a riddle of merging and dissolving personalities.”®’^

Aqui, toma-se necessário definir o conceito de “personagem”. No 

prefácio ao livro A Personagem de Ficção, o crítico Antonio Cândido propõe 

inicialmente uma definição não de personagem, mas de "pessoa”, nestes 

termos:

As pessoas reais, assim como todos os objetos reais, são totalmente 

determinados, apresentando-se como unidades concretas, integradas de ̂ ma
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A elaboração onírica, estudada por Freud no Iwro Meppretação dos Sonhos (t9 0 ^ , cria 
deformações e ambivalências,  ̂originaRdo seres imprecisos e compósitos. Ou seja, as imagens 
oníricas, ou os personagens do sonho, tendem a servagoss coirfusos.

Ao analisar um de seus próprios sonhos. Read verificou que por trás de uma 
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Ao comentar esse sonho de Freud em seu livro Q Dono dos Sonhos, um estudo^bre 
as narrativas míticas e oníricas de um índío xavante, Sérgio Medeiros comenta: “A 
imagem de Irma, portanto, é estável, f>orém se alteram os traços da sua persor^aPidade á 
medida que ela vai encamando os diferentes personagens que se abrigam sob o seu nome. 
Em outros sonhos analisados por Freud, porém, a  imagem do personagem ambwatente não 
permanece estável, como nesse exemplo. Na constituição de uma fisionomia onírica também 
podem entrar traços físicos de pessoas diversas, de modo que o produto final flessa 
elaboração ou condensaçãose toma uma figura mista.”(MEDEIROS, Sérgio Luiz Rodrigues. O 
Dono dos Sonhos, São Paulo: Razão Social, 1991, p.71).

A condensação onírica, descrita por Freud, é um processo similar à técnica narrativa 
utilizada por Joyce em Finnegans Wake, como se verá.

BLADES, John. How to Study James Joyce. Londres; MacmHlan, 1992, p.149.



infinidade de predicados, dos quais sonrente atgnns podem ser “cotbidos” e 

“retirados” por meio de operações cognoscitivas especiais. Tajs operações 

são sempre finitas, não podendo por isso nunca esgotar a mutüpfícidade 

infinita das determinações do ser real, individual, que é “ínefáveP. (...). A 

nossa visão da realidade em geral, e em particular dos seres humanos 

individuais, é extremamente fragmentária elinntada. “

O universo que nos propõe Finnegans Wake é sem dúvida ainda 

mais fragmentário do que o universo que essa “visão da reatidade” nos 

proporciona, segundo a descrição de Antonio Cândido, e, paradoxalmente^ por 

isso mesmo, toma-se um universo Ilimitado, já que parece querer abarcar o 

“ser humano” total, desde Adão até o homem do século em que o autor viveu. 

De fato, os personagens de Joyce, os personagens de Finnegans Wake, não 

são seres fixos ou esquematizados, mas uma pluralidade indefinida de 

máscaras, de fragmentos de personalidades distintas e sobrepostas, como 

poderia ocorrer num retrato cubista, que oferece simultaneamente todos os 

aspectos de um mesmo objeto, vistos de ângulos diferentes.

54

Na página segtdnte: 

Retrato de Ambroíse VoUard, t̂Ŝ O -  Patito Rcasso. “

^  CÂNDIDO, Antonio. A Personagem de Ficção. São Pauto; Perspectiva, 1974,p. 32. 
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Se enteridemos o personagem de ficçâo como “seres tamanos 

de contornos definidos e definitivos, enrt ampla mecHda transparentes, vivendo 

situações exemplares de um modelo exemplar (exemplar também no sentido 

negativo)” então devemos renunciar a chamar as figuras que povoam 

Finnegans Wake de personagens.

Vejamos entãc como os críticos lidam com essa questão e como 

eles definem a personagem joyciana, que é uma possível representação do 

habitante do incosciente ou do “sonho” da humanidade, e não a concretização 

de um “ser humano” definido, fixo.

Ao discutir num ensaio o conceito de personagem, Umberto Eco 

afirma algo que pode servir como introdução ao estudo dos personagens

100 CÂNDIDO, Antonio. Op. Cit.. p. 45.



joycianos. Diz o romancista e crítico italiano: “A fiteratura contemporânea está 

redescobrindo o emprego do símbolo e do emblema, e a estética se apercebe 

de que, se a personagem nanativa em sentido tradicional deve ter a 

concretude de uma ‘pessoa’, é, todavia, possívet o êxito estético de um 

discurso feito de símbotos, estilizações e hierógíifos.”

A partir desse comentário de Eco, poderiamos definir previamente os 

personagens de Joyce como símbolos ou emblemas de conceitos universais 

(às vezes precisos, às vezes ambíguos ou sobrepostos), como o masculino e o 

feminino, por exemplo, dois polos de opostos que ora se afastam, ora se unem 

e até se confundem entre si, criando imagens complexas e instáveis.

Por esta razão, na opinião de Adaüne Glasheen, estudiosa da obra de 

Joyce, citada pelo crítico espartfíol José Carneiro Gonzales, é difícil identificar 

os principais personagens do romance:

One actor plays several parts at the same time...The above examples are much 

abbreviated and honed down, they are slight indications (not models) of a 

process that is extensive, dense, elaborately constructed and in a perpetual 

motion of ordered change, like stars and atoms and subatoms and cells and 

galaxies. But however simplified, this mix-mulfipty-shift of dramatic roles 

confuses and befuddles the mtnd - WHO exactly did you say is who when...?^“

Como nos sonhos descritos por Freud, um mesmo personagem 

assume diferentes máscaras, mudando de caráter a cada nova situação. 

Entretanto. Bernard Benstock acredita que. em Finnegans Wal<e, "the question
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is not so much 'who is who when everybody is someone etse\ but who is who in 

each particular situation."^“  As últimas frases do romance podem servir de 

exemplo para o que se acabou de falar. Neste fragmento, o personagem que 

nos fala pode ser Anna Livia, Issy, um rio, uma árvore,

I am passing out. O bitter endingl I’ll sKp away before they’ll never see. Nor 

know. Nor miss me. And it’s old and old it’s sad and old it’s sad ami weary I go 

back to you, my cold father, my coid mad father, my cold mad feary father, till 

the near sight of the mere size of him, the moyles and moyfes of it, 

moananoaning, makes me seasIR salsick and I rush, my only, into your arms. I 

see them rising! Save me from those therrble prongs! Two more. One two 

moremens more. So. Avelaval. My leaves have drifted form me. AH. But one 

clings still. Lff! So soft this morning ours. Yes. Cany me along, taddy, Wee you 

done through the toy fair! If I seen him bearing down on me now under 

whitespread wings like he’d come from Arkangels, hsink I’d die down over his 

feet, humbly dumbly, only to washup. Yes, tid. There’s where. RrsL We pass 

through grass behush the bosh to. Whish! A goth Gotls. Far calls. Commgfar! 

End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftthee, mememormeet Till 

thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a k>ved a long the

(Sim, me vou indo. Oh amargo fim! Eu me escapulirei antes queeles acordem. 

Eles não hão de me ver. Nem̂  saber. Nenr sentir minha falta. E é vetha e vetha é 

triste e velha é triste e em têdio que eu votto a ti, frio pai, meu frio frenético pai, 

meu frio frenético feerível pai, até que a pura vista da mera aforma xleie, as 

láguas e láguas dele, lamamen^ndo, me façam maremal lamasal e eu me 

lance, oh único, em teus braços. Ei-los que se levantam! Salva-me de seus
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terrípertos trídentest Dois mais. Umdois mortiomens mais. Assim. Airelaval. 

Minhas folhas se foram.Todas. Uma resta. Airasto-a comigo. Para lembrar-me 

de. Lff! Tão maviosa manhã a nossa. Sim. Leva-me contigo, paisínho, como 

daquela vez na feira de brinquedos! Se eu o vir desabar sobre nrtm agora, asas 

branquiabertas, como se viesse de Arkanjos, eu pênsii que decairei a seus 

pés, Humil Dumilde, só para lauvá-los. Sim  ̂fim. £  lá. Primeiro. Passamos pela 

grama pssttrãs do arbusto para. Psquizr Gaivota, uma. Gaivotas. Lorige gritos. 

Vindo, longe! Fim aqui. Nós após. Finn équem! Toma. Bosculaveati, 

mememormim! Ati mimlênios fim. Lps. As chaves para. Dadas! A via a uma a 

uma a mém a mor a lém a) {FW 627, 628]^°^

Richard Ellmann̂  resume a probfemática dos personagervs do 

romance onírico de Joyce da seguinte maneira:

As personagens seriam vultos oníricos da eterna e profana famifia. Todo 

mundo, sua esposa, seus filhos e seus seguidores, saltando acimae abaixo no 

rio. No séc. XX o avatar de todo mundo seria Humphrey Chimpden Earwicker, 

dono de um bordel em Chapelizod, cuja esposa era Anna Livia, cujos filhos 

eram os gêmeos Shem e Shaun e sua irmã de personalidade dividida, Isabel. 

Atrás e dentro de Earwicker, aquele homem composto de fanfarrão e 

mentiroso, estavam todos os homens empreendedores, fortes oufracos; seus 

filhos gêmeos eram toda a espécie possívei de pares de irmãos ou oponentes, 

sua esposa era todas as donas-de-casa, sua filha o desejo de todos os 

corações desde Iseult da Irianda à Vanesa de Swift. Além dessas 

manifestações, Earwicker era um gigante primordial, uma montanha, um deus,
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com um duplo aspecto sugerido pelos filhos, e Anna um rio, um iinnicípio da 

natureza, e sua filha uma nuvem.̂ °̂

A respeito da natureza desses personagens. Margot Norris emite a 

seguinte opinião; “as pessoas em Finnegans Wake, toàas as suas mil e^jma 

pessoas, são membros e projeções da famHta, aspectos de H.C.E. e A.L.P., os 

quais, num certo sentido, são as únicas pessoas em Finnegans Wake e  no 

mundo.” Mas, segundo Nonis;

Esta penetrante identificação-cruzada dos personagens, todavia, é mais do 

que simplesmente a redução de indivíduos a tipos. Visto que as várias ações 

do livro descrevem exatamente a luta por posições cobiçadas, notadamente a 

posição de rei, de pai e de sujeito -  e não objeto -, a confusão de personagens 

e a freqüente dificuldade de distinguir quem é o pai, ftlho ou irmão resuftam da 

transgressão primeira de limites proibidos dentro da arena das relações 

familiares primordiais que produzem a identidade.

O certo, porém, é que, lendo o romance, podemos constatar alusões 

constantes a H. C. E., A. L  P. e aos demais membros da sua família e pessoas 

próximas, o que os transforma em personagens do romance, e os faz 

indivíduos a quem se pode atribuir experiências únicas, enquanto 

individualidades; mas, como também estão sofrendo constantes metamorfoses, 

como são múltiplos, acabam por ganhar uma dimensão simbólica maior, 

refletindo todos nós não só enquanto indivíduos, mas também como raça: “o

ELLMANN, Richard. Op. Cit., pp. 671, 672.
NORRIS, Margot, “A Estrutura Narrativa”, in NESTROVSKI, Arthur (org.). rivemm. Ensaios 

sobre James Joyce. Rio de Janetfo; Imago, 1992, p. 374.



inconsciente coletivo se instnjmentaliza, por assim dizer, através da família 

Porter”.̂ °̂
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II. III. 0  (S) NARRADOR (ES) DO ROMANCE

À dificuldade em reconhecer os persortagens sem identidade fixa de 

Finnegans Wake está associada outra questão: a da identificação do narrador 

do romance. Um texto narrativo, como se sabe, pode ser narrado de duas 

perspectivas: a do personagem e a do narrador. No romance de Joyce, essas 

duas perspectivas parecem se confundir, surgindo um discurso ambíguo, o dos 

sonhos.

Sabe-se que. no romance Ufisses, Joyce utilizou uma técnica que 

poderíamos definir como objetiva-subjetíva, havendo um constante ir-e-vir. e 

mesmo às vezes “confusão”, entre o ponto de vista de um narrador em terceira 

pessoa e as opiniões e visões dos personagens. No capítulo final desse 

romance, Joyce foi ainda mais ousado e utilizou o monólogo interior, o fluxo da 

consciência, dando voz aos devaneios mais íntimos e descoríexos de Molly 

Bloom.

Num ensaio sobre o nan^ador do romance moderno, Michel Butor

afimria:

GONZALEZ, Jose Camero. Op. Cit., p.79. Porter, um “personagem" que aparece no livro 
apenas com este nome, adota durante o decorrer do seu sonho o nome Earwidcer (JOYCE, 
James. Finnegans Wake. Barcelona; Lumen, 1993, p.09)). Oeste modo, em Finnegans Wake, a 
familia Earwicker também é conhecida como família Porter.



Na narrativa em primeira pessoa, o narrador conta o que ele sabe de si mesmo, 

e unicamente aquilo que ele sabe. No monólogo interior, isso se restringe 

ainda mais, já que ele só pode contar aquilo que sabe no instante mesmo. 

Encontramo-nos, por conseguinte, diante de uma consciência fechada. A 

leitura se apresenta então como uma “violentação”, à qual a realidade se 

recusaria constantemente.^"”

No último Joyce. essa ‘‘consciência fechada” de que fala Butor talvez 

não seja a consciência de uma pessoa, mas da humanidade, ou do homem 

(um Adão mítico) que o representa.

A esse respeito. Donaldo Schüler esclarece:

Em romances que aspiram a rigor, o narrador se evidencia, seja interno, seja 

externo, fale em primeira pessoa, segunda ou terceira pessoa. Quem, 

entretanto, poderá pretender rigor quando descemos às origens?...Rigor há, 

mas é apenas uma emergência entre muitas em ambiente avesso a 

hegemonias...Em Finnegans Wake tudo fala, todos falam. Somos perturbados 

pela abundância. Habituados que éramos a ser conduzidos, somos intimados a 

decidir.̂ “

Schüler conclui: “fala-nos alguém que ainda não despertou de todo. 

Quem relata não entende o que divulga. Busca alucinadamente socorro em 

teorias e obras de natureza diversa. O que poderia ser enfadonha ostentação 

de emdição mostra-se insaciável carência.”̂
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José Camero Gonzalez, assim como Schüler, acredita que “em 

Finnegans Wa/ce todo mundo dorme e todo mundo sonha, e cada um cotore à 

sua maneira os acontecimentos que passam por seu sonho, e que «ão, 

basicamente, os mesmos do resto dos personagens”.̂

Compartilhando das opiniões acima, Francisco García Tortosa 

entende que, em Finnegans Wal<e, “O tabemeiro sonha e nos seus sonhos 

afloram seus temores e complexos, mas não é só eie que sonha, também Anna 

Livia, os filhos, os criados e até mesmo o nan-ador sofrem de alucinações do 

sonho. Desta forma a confusão e o desconcerto para o ieitor ficam 

perfeitamente estabelecidos.”̂

A partir dessas opiniões, pode-se dizer então que, no último 

romance de Joyce, quase todos os personagens, em um momento ou em 

outro, sonham e que cada um também “nan-a” o seu sonho, podendo ser, em 

certa medida, o narrador do livro, por um instante.

Alguns críticos, todavia, opinam ser H.C.B o verdadeiro narrador do 

romance, o dono do sonho. Essa idéia, que |á era defendida pelos críticos 

quando das primeiras publicações do romance, é ainda hoje sustentada por 

muitos estudiosos.

Na coletânea James Joyce: Two IDecades of Criticism, de 1948, um 

ensaio de Edmund Wilson, “The Dream of H.C. Earwicker”, afirma que o 

“sonho” de Joyce é o sonho de uma única pessoa, Humphey Chimpden 

Earwicker. Para muitos estudiosos, este ensaio, de grande importância, teria 

influenciado tanto a crítica da época quanto as posteriores, impondo a versão 

de que o livro é o sonho de um único personagem.
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Talvez sob a influência de Edmund Wilson, David Norris entende 

que, “at a basic storyline tevet Finnegans \Nake is the tale of the dream of a 

Dublin publican, Humphrey Chimpden Earwicker...”.’

Certos críticos, no entanto, acreditam que o sonho narrado no livro 

seja de um outro personagem que não H.C.E.. Ruth von Phul, por exempt, em 

Wtio Sleeps at Finnegans Waf<e?, de 1957, foi talvez a primeira a defender a 

idéia de que o “sonhador-nanrador” não é Ean«/icker nem tampouco alguém que 

esteja situado fora da ação do romance -  “the dreamer cannot fc>e a mere 

onlooker, a person outside the dream” -, mas outro personagem: Shem the 

Penman. Von Phul justifica esta tese afirmando que Shem teria necessidade de 

“libertar-se”, atribuindo a outros suas próprias culpas (como a de ter observado 

seu pai desnudo) e seus próprios complexos.’ '̂*

Interpretações como essa recorrem geralmente às teorias 

psicanalíticas da interpretação do sonho, que desde muito cedo fasdnaram 

Joyce e que podem servir de instrumento para se compreender o romance.“'’® 

Para Joyce, conforme disse no início deste trabalho, o sonho de 

Finnegans Wal<e era o do gigante Finn MacCool, mas, na opinião de Richard 

Ellmann, talvez tal declaração “fosse apenas para indicar que não era o sonho 

de nenhuma das personagens mais óbvias do livro.”’’®

Creio que, a respeito do narrador do romance, a conclusão de 

Seamus Deane seja a mais adequada, até que novos estudos venham a ser 

realizados e tragam revelações originais sobre a técnica romanesca do último
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Joyce. Deane afirma: “it may be HCE that is dreaming, it may be a communal 

dream shared by them alt; but it is definitively a world that is known, 

remembered, interpreted below the level of the conscious mind.”̂ ^̂

Deste moda, o sonho de Finnegans Wake seria também o sonho de 

Joyce e o do teitor, assunto a ser abordado mais adiante.
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II. IV. O (S) ENREDO (S)

Conforme vimos até aqui, em Finnegans Wake, mesmo as questões 

mais básicas, como, por exemplo: quem são seus personagens, ou quem é o 

nanrador da sua estória, ftcam sem resposta definitiva. É óbvio que isso 

acentua o caráter onírico do livro, que tal como os sonhos não permitem 

certezas conclusivas. O próprio Joyce afirmava: “É natural que as coisas não 

sejam tão claras durante à noite, não é mesmo?”̂ ®̂

Assim, o romance incorpora a relatividade mais absoluta, nele 

nada é o que parece ser e tudo se funde ao mesmo tempo.

O caráter onírico ou irracional de Finnegans Wake toma-se ainda 

mais evidente quando passamos a discutiro seu conteúdo, os temas sobre os 

quais ele discorre e as ações atribuídas aos diferentes personagens.

Na opinião de IVIargot Norris, something like narratives do emerge 

from the reading of Finnegans Wake, but it is difficult to be certain just liow we 

team about them ... Because a dream is trying to tett the self things it does not

JOYCE, James. Finnegans Wake. Londres: Pengum Books, 1992, p.xxviii. 
NORRIS, David e FLINT, Carl. Op. Cit.. p. 149.
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want to know -  its own guilty desires, for example -  the dream’s message must 

be indirect and takes disguised form as a kind o f^ d e ”.̂ ®̂

Por esta razão, José Canero Gonzalez acredita que “não se pode 

negar a existência de uma trama que se encontra abaixo -  ou descansa sobre 

-  a espessa textura de suas llnhas.”̂ °̂

Aliás, o próprio autor explicou a um amigo, Curtius, a trama básica 

de seu último livro: a história de uma “pequena família” que vive em 

Chapelizod^^\ um bairro de {Dublin e lugar do nascimento da lenda de Is l̂da. 

Joyce também explicava que essa trama protagonizada por essa família se 

desenvolvia em três pontos da cidade de Dublin; num pub de Chapelizod à 

margem do Liffey, no Parque Phoenix e em cabo de Howth, conforme já

mencionei. 122

n o b i ín T f t s f
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Dublin; •Chapetizod; •  Parque Phoenix; «Rio Liffey; «Cabo de Howth

NORRIS, Margot, 1997, p. 163.
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Para outro amigo, entretanto, explicou;

Eu poderia facilmente ter escrito essa história na maneira tradícíona]. Todo o 

romancista sabe a receita. Não é muito difícil seguir um esquema simples, 

cronológico, que os críticos entenderão. Mas eu, afinal, tento contar a história 

dessa família de Chapelizod de uma maneira nova. O tempo e o rio e a 

montanha são os verdadeiros heróis do meu livro. Mas os elementos são 

exatamente o que cada romancista poderia usar: homem e mttiher, 

nascimento, infância, noites, sono, casamento, oração, morte. Não há nada 

paradoxal nisso tudo. Apenas tento construir muitos planos de narrativa com 

um único objetivo estético. Você alguma vez leu Laurence Steme?^^^

O certo, todavia, é que não se pode reduzir F/nnegans Wake a essa 

trama, nem falar do seu enredo sem compreender a lógica das imprecisões e 

incoerências do sonho.

Na verdade, o romance não possui um enredo linear. Nem tampouco 

se pode falar de “enredo” no singular, por isso os estudiosos preferem falar em 

múltiplos fios narrativos: "todos dispersos no meio de pequenas cenas, 

estórias, fábulas, diálogos, anedotas, canções, rumores e brincadeiras, que 

muitas vezes são versões umas das outras, e que são todas versões dos 

conflitos de uma mesma família.”̂ “̂*. Deste modo, sua trama se perde e se 

confunde entre numerosas ahisões históricas e culturais, todas desorganizadas 

e sem importância para o próprio enredo do romance: “livro da noite, ele o
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descreveu como uma montanha que abria túneis de todos os lados, sem saber 

o que se ia encontrar.”’ ®̂

Seamus Deane afirma que “it is difficult to say that the Wake is a 

novel; equally difficult ti deny ir ’ ®̂, pois o livro ten> uma narrativa e pode-se 

vislumbrar nesta uma estória completa, a qual, de certa forma, é “marripulada” 

pelo escritor. Há, contudo, tantas digressões e repetições no transcorrer desta 

narrativa que só um leitor obstinado poderia sustentar a crença rta sua 

primazia.’ '̂'

No prefácio à segunda edição de Panaroma do Finnegans Wake, 

Augusto e Haroldo de Campos definem o romance de Joyce como tivro-desafio 

e afinnam: “O Finnegans Wake, mais atnda que Ulisses, assinala o dissídio 

com a era da representação (do romance como raconto ou fabulação) e 

instaura, no domínio da prosa, onde se movimenta o realismo oitocentista com 

seus sucedâneos e avatares, a era da textualidade, a literatura do significante 

ou do signo em sua materialidade mesma (se o realismo subsiste, este será 

agora de natureza estritamente semiótica).””'̂ ®

Talvez aqui devêssemos comparar Finnegans Wake com seu 

antecessor, Ulisses. O crítico Edmund Wilson afirmou, em O Casteb de Axel, 

que, no que se refere a Ulisses, a chave do livro “está no título, e é 

indispensável a quem queira apreciar a verdadeira profundidade e intenção do
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0 ’BRIEN, Edna. Op. Cit., p. 148.
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CAMPOS, Augusto e Haroldo de. Op. Cit., p. 18.



livro.” Corn isso ele chama a atenção para o fato de que o Ulisses de 

James Joyce é uma Odisséia modema, acompanhando de perto a Odisséia 

clássica tanto no tema quanto na forma. Daí œncluiu Edmund Wilson: o 

significado das personagens e incidentes de sua narrativa ostensivamente 

naturalista não pode ser compreendido sem a referência ao original 

homérico.”''^

Se nos voltamos para fínnegans Wake, verificamos que não existe, 

como no romance que o precedeu, um modelo mítico único, dando forma e 

sentido aos episódios; ao contrário, no Finnegans Wake, temos uma 

proliferação de mitos, que se transformam uns nos outros, sem se estabilizar 

nunca num ponto de partida ou ctiegada. A obra é, como falaremos, dctica, e 

seus episódios se modificam ao longo da nan-ativa. Aliás, Finnegans Wake é, 

como o próprio livro se conceitua, “one continuous present tense integument 

slowly unfolded all marryvorsing moodmoulded cyclewheeling history” ou 

seja. uma série interminável de níveis que se encaixam em outros e assim 

sucessivamente.

Sem pretender, aqui. discutir a origem do gênero romance, nem as 

diversas metamorfoses pelas quais ele passou, a partir do sécuío XVtl e da 

obra de Cervantes até a era modema, com Joyce, Proust e Kafka, gostaria 

agora de citar algumas considerações do escritor argentino Juiio Cortázar 

sobre a natureza desse gênero narrativo, que ele definiu como o “preferido do 

nosso tempo”. Para Cortázar, o romance, sobretudo o moderno, não tem 

“escrúpulos”, possui “papo de avestruz” e se apropria de todas as linguagens á 

sua volta. O romance seria, em suma, um sistema veri^al impuro, pois:

68

WILSON, Edmund. O Castelo de Axel. São Pauto: Cuttrix, s/d, p. 139. 
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Profundamente imoral dentro da escala de valores acadêmicas, o romance 

supera todo o concebível em matéria de parasitisme, simbiose, roubo com 

agressão e imposição de sua personaRdade. Pofíédrico, amorfo, crescendo 

como o bicho do travesseiro no conto de Horácio Quiroga, magnífico de 

coragem e sem preconceito, leva seu avanço até nossa condição, até nosso 

sentido/®^

Se aceitarmos essa sugestão de Cortázar, poderíamos concluir que 

Joyce levou o romance, ou o fez avançar até a nossa condição de seres 

dotados de um inconsciente que. muitas vezes, nos controla e “fala” por nós, 

como diria Lacan. Talvez pudéssemos dizer que, ao escrever Finnegans Wake, 

Joyce quis revelar-nos nossa condição mais íntima, “onde a mão do homem 

jamais pôs os pés”, segundo a frase famosa que ele cunhou r>o capítulo Vlll.

Por isso se toma tão dífícil descrever o enredo do romance. Michel

H. Begnal concluiu: “Joyce never has been very much for plot -  not much really 

happens in Dubliners, perhaps a Kttle more in A Potrait, pertiaps a little more or 

less in Ulisses ... some recent studies assert that there Is no plot in Fmnegans 

Wake, or, if there is, it is so amorphous or treated so scantily that it cannot be 

perceived in any conventional fashion.”’®̂

Para muitos críticos, entretanto, o que menos importa no último 

romance de Joyce é saber do que este trata: resumir seu enredo, como se verá 

à frente, seria perder suas proporções enciclopédicas e lúdicas. Por esta razão, 

muitos estudiosos costumam comparar o livro às pinturas cubistas. Margot 

Norris, por exemplo, faz a seguinte análise:
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By way of analogy, consider the disservice of art critic who helps spectators 

understand a cubist painting by retrieving for them the residue of visible 

representation, the guitar and the bunch of grapes on the table, for exemple, 

and then encourages them to speculate on what the guitar, grapes, and table 

mean. Clearly something far more important is at stake in the cubist painting’s 

distortion of representation, its spacial derangement, the play of textures, and 

the fragment of spectator’s point of view, than the signifícance of the objects 

that are represented. Cubist painting is not about goods and furnitures, but 

about the relationship between media and phenomenon of seeing. Likewise, 

Finnegans Wake might be said to be ‘about’ not being certain what it is about: 

its subject is the nature of indeterminacy itself.^^
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Violino e Uvas, 1912 -  Pablo Picasso

Margot Norris, 1997, p. 162.134

0  cubismo foi introduzido originalmente por Picasso e Braque. Entre 1912 e 1915, o 
Cubismo Analitico” (“análise” de otqetos em seus componentes geométricos) foi substituído 
pelo “Cubismo Sintético” (a tela acima faz parte deste novo estilo), no qual o artista constrói



Antes mesmo de Joyce concluir o romance, Samuel Beckett já havla 

opinado que Finnegans Wake não era um livro “sobre alguma coisa”, era “a 

coisa em si” ou seja, que no último romance de Joyce, “fonrta é conteúdo, e 

conteúdo é forma.”̂ ®̂ Esse isomorfismo é tão evidente em Finnegans Wake 

que, para dar só um exemplo, “se o entrecho é fluvial, nomes de rios se 

imbricam nos vocábulos, criando um circuito reversível de reflexos do nível 

temático ao nível formal.”

Se em Finnegans Wake forma e conteúdo se confundem talvez seja 

porque o romance nane um sonho. Como explica John Blades: “... if you were 

to try to analyse one of your dreams you could not justifiably distinguish the plot 

of it from the way in wich your mind had presented it because the one is 

inextricably a part of the other.”̂ ®̂

A linguagem do livro é, aliás, tão importante que muitos estudiosos, 

como, por exemplo, Michel Butor, acreditam que o romance nada mais é  do 

que “ um sonho sobre a linguagem.”̂ ““  Ou, como sugere Harry Levin, “o 

verdadeiro romance se passa entre Joyce e a linguagem.”̂ ^̂

Penso que se poderia concluir que Finnegans Wake constitui um 

esforço para entender a natureza da língua num momento de sonho, quando, 

livre das inibições e convenções, a língua se apresenta entrelaçada
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profundamente com nossas vivências e, por vezes, também mesclada com a 

experiência coletiva e fragmentária.’"̂
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II. V. ALGUMAS FONTES DO SONHO JOYCIANO

No que diz respeito ao seu conteúdo propriamente dito, pode-se 

concluir, pelo que se viu até aqui, que Finnegans Wake constitui um imenso 

mosaico de Idéias, fatos, mitos e histórias que se mesclam e se sobrepõem. 

Esse aglomerado vertiginoso de dados e Informações, se por um lado contribui 

para dar-lhe maior obscuridade, por outro lado lhe confere grande flexibilidade, 

ao multiplicar as conotações e referências cruzadas que o leitor pode 

eventualmente identificar.

Compreende-se portanto que, numa história que declaradamente 

deseja englobar todas as histórias, “a alusão seja a coluna vertebral da 

narração”'"*̂ .

No último romance do escritor Iriandês, as Inumeráveis alusões têm 

por finalidade realçar e ampliar a história banal do taberneiro Eanvlcker e de 

sua família e, ao mesmo tempo, registrar os feitos bélicos, sociais, religiosos e 

culturais que deram origem e alimentaram a cultura humana desde Adão e 

Eva, possivelmente, visto que Joyce, como sabemos, queria contar a “história 

do mundo”.

Tais alusões, por serem tão variadas e múltiplas, justificam a 

diversidade de materiais utilizada por Joyce: para o escritor, qualquer fonte,

TORTOSA, Francisco Garcia. Op. CiL, p.10. 
Idem, ibidem, p. 57.



qualquer referência de jornal, ensaios, ou escritos literários poderiam, a priori, 

servir aos seus propósitos.

Na opinião de James Atherton, the book is based fundamentally 

on two things: Joyce’s fife and Joyce’s reading ... the essential business of FW  

is carried on in the head of James Joyce, a head which was crammed with 

knowledge of books of all kinds.”̂ '*̂  Embora neste trabalho eu não vá etencar 

todas as “leituras” de Joyce, gostaria de comentar pelo menos alguns dos livros 

que o escritor utilizou como fonte na composição de seu último trabalho, a 

partir da classificação de Atherton.

James Atherton classifica esses tivros em duas categorias, de 

acordo com o uso que deles fez o escritor. A categoria mais numerosa, 

segundo o crítico, é formada por livros dos quais Joyce aproveitou apenas 

algumas poucas palavras, ou mesmo uma única palavra, ou frase, ou, talvez, 

no máximo uma ou duas páginas. Essas palavras ou frases eram escolhidas 

por ele não por aquilo que elas diziam, mas por causa da maneira como foram 

escritas - “it was the words themselves that interested him, not the ideas wich 

they expressed.”̂ "̂  A outra categoria de livros, bem menor que a primeira, é 

fomiada por volumes dos quais Joyce extraiu não apenas palavras, mas idéias.

Os livros citados em Finnegans Wake constituem um amálgama 

heterogêneo que vai desde a Enciclopédia Britânica até o Livro dos Mortos e o 

Alcorão. Os autores mencionados no romance poderiam configurar, 

igualmente, uma ampla história da literatura universal: Homero, Cervantes, 

Dante, Shakespeare, Swift, Ibsen, Rabelais, Santa Teresa, são apenas alguns
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nomes da extensa lista de escritores relevantes que desempenham, ao lado de 

outros menos conhecidos, algum papel em Finnegans l/Va/ce.’"*®

As citações, entretanto, não se limitam ao âmbito literário, mas se 

estendem pelo campo da filosofia, teologia, matemática, mitologia, geografia, 

psicologia, etc., contribuindo para que a universalidade da obra discorra por 

diferentes planos.

Para que se compreenda melhor como Joyce citava ou incorporava 

no seu romance idéias e autores tão diferentes, é suficiente citar alguns 

exemplos. Começo com Tiie Book of Kells, de s/r Edward O’Sullivan, o primeiro 

livro a ser mencionado por Joyce numa carta a Harriet Weaver, antes mesmo 

do início da redação do seu romance, conforme vimos no primeiro capítulo 

desse trabalho. Esse livro, “produzido na Idade Média entre os séculos VI e IX 

por monges irlandeses na cidade de Kefls, provavelmente, encenra os quatro 

evangelhos no latim de Jerônimo. Este conjunto, uma das mais preciosas obras 

da arte irlandesa antiga, traz iluminuras que na abundância ornamental 

escondem o texto, só perceptível a olhar atento.”’"̂ . Conforme reconhecem 

hoje os estudiosos, as iluminuras intrincadas do livro iriam ecoar a seguir em 

todo 0 romance de Joyce, influenciando principalmente a elaboração da sua 

linguagem: segundo Stuart Gilbert “a similaridade entre a grafia rebuscada dos 

monges iriandeses e a pirotecnia verbal de Wake tem sido freqüentemente 

comentada.” Existiam, no entanto, outras razões para que o livro fosse 

citado e “incluído” em Finnegans Wake-, uma delas consiste no fato de o 

mesmo ter sido “roubado durante à noite ... e ter sido encontrado alguns meses
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mais tarde, escondido debaixo da terra”̂ "*®, dessa forma o livro entrou 

literalmente no mundo do sonho e da morte, representado em Finnegans 

W/a/ce; além disso, Joyce descobriu no nome do fundador do monastério de 

Kells, San Columbano, uma série de associações: o escritor relacionou este 

nome com o do escritor irlandês Padraic Coium e com a pomba - cotumba, em 

latim -  do Espírito Santo, entre outras alusões.
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Outros livros sagrados ou miticos também foram relevantes para a 

composição do romance: o Velho Testamento e o Novo Testamento, o Livro 

dos Mortos, o Alcorão, os Edas, etc., cada um foi útil ao escritor por diferentes 

razões. O Livro dos Mortos, por exemplo, que descreve os procedimentos para 

se alcançar a imortalidade, parece estar ligado ao tema central do romance, 

que é a ressurreição. Do Alcorão Joyce tirou grande parte do vocabulário árabe 

que aparece no seu livro, mas distorceu profundamente as palavras para que 

pudessem ser confundidas com vocábulos da língua inglesa. Além disso, o 

Alcorão, por sua ambigüidade intrínseca que lhe confere uma flexibilidade tal 

que 0 toma capaz de adaptar-se aos mais diferentes povos e raças, 

interessava ao escritor, que o via como modelo a imitar, já que Finnegans 

Wake também deveria ser uma obra universal.^®“

Esses e outros livros também influíram na própria estmtura do 

romance de Joyce.
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II. VI. A ESTRUTURA DE FlhíNEGANS WAKE

Quanto á estrutura do romance. James S. Atherton acredita que 

Finnegans Wake foi estruturado sobre certos axiomas, ou leis fundamentais, 

provenientes de determinados livros e autores. Ao longo do romance, Joyce 

oferece pistas sobre quais seriam esses axiomas, cabendo ao leitor, no 

entanto, elucidá-los por conta própria.̂ ®̂

The Books at the Wake, de James S. Atherton, traz um estudo profundo sobre os livros, 
autores, teorias que Joyce usou para compor Finnegans Wake.

ATHERTON, James. Op. Cit., p. 28.



Joyce desejou que seu livro incorporasse ou concretizasse o 

símbolo da mandala budista - 0  -, que representa o universo circular com seu

centro intemporal, “usado como instrumento de meditação: o homem -  

microcosmo -  ao entrar mentalmente na mandafa - símbolo visual do 

macrocosmo -  e avançar até seu centro é. por analogia, guiado através de 

processos cósmicos de desintegração e reintegração.”’®̂

A circularidade da existência do homem na terra (vida-morte- 

renascimento), ou seja, o ciclo da história universaF espelhando o ciclo natural, 

pode-se dizer, é um tema centrai em Finnegans Wake. Joyce foi buscar essa 

idéia, ou procurou pelo menos fundamentá-la, como sabemos, nas teorias do 

filósofo, jurista e historiador italiano Giarrtbattista Vico (1668-1744) e no 

religioso “herege” Giordano Bruno (1548-Í600).

James Joyce leu a Ciência Nova de Vico quando vivia em Trieste, 

entre os anos de 1905 e 1910, e “...ficou fascinado peias idéias de Vico sot>re o 

mito, sobre a metáfora, sobre Homero, sotjre a linguagem, sobre a psicologia e 

muitas outras coisas. “Minha imaginação cresce quando leio Vico", confessou 

Joyce certa vez, “o que não acontece quando Teie Freud ou Jung”’®̂. Ele 

estava particularmente interessado na irrterpretação viquiniana da história em
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termos de ciclos, “’ciclos viçosos’ como os chamou em Finnegans Wake.”''^ Há 

uma alusão a essa teoria do filósofo italiano já na primeira página do romance:

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings 

us by a commodFus vicus of recirculation back to Howth Castle and 

Environs.̂ “

Uma segunda referência à teoria de Vico, também na primeira 

página do romance, é indireta: o trovão, composto de cem letras, que discutirei 

no capítulo quarto, represerrtaria nessa página de Finnegans Wake o início do 

processo da linguagem falada. Segundo o filósofo ítaHano, a faía começa oom 

sons onomatopaicos que estabefecem uma reíação natural entre significante e 

significado.^^

Vico, ao descrever em sua Ciência Nova as idades da 

humanidade, considerou a história como um processo cíclico, em que o 

progresso histórico e a humanidade moviam-se através de três periodos, que 

ele denominava “divino”, “heróico" e “humano”. Findo o último periodo, tíaveria 

uma fase de transição, de caos e, então, tudo recomeçaria, constituindo um 

ciclo de morte-ressun^eição, caos-desordem.^®^

Samuel Beckett resumiu essa tese de Vico da seguinte maneira;
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onomatopaicos. (Idem, ibidem, p. 28, 54).



No começo era o trovão: o trovão liberou a Religião, em sua forma mais 

objetiva e não-filosófíca- — o animismo idólatra: a Religião produziu a 

Sociedade, e os primeiros homens sociais foram os habitantes das cavernas, 

refugiando-se nelas de uma Natureza passional: essa vida de família primitiva 

tem seu primeiro Impulso para a evolução na chegada de vagabundos 

aterrorizados: admite-se que foram os primeiros escravos: cada vez mais 

fortes, eles obtêm concessões agrárias, e o despotismo transforma-se num 

feudalismo primitivo: a caverna toma-se uma cidade, o sistema feudal uma 

democracia: depois uma anarquia: Isso é corrigido por um retomo ã 

monarquia: o último estágio é a tendência à destruição mútua: as nações são 

dispersadas, a Fênix da Sociedade ergue-se de suas cinzas.̂ “

No tocante à estrutura de Rnnegans Wake, o próprio Beeicett, 

num ensaio escrito para o livro Our Exagmination Round His Factification for 

Incamination of Work in Progpess de 1929 -  o primeiro volume de ensaios 

sobre o ainda inacabado romance de Joyce esboçou um esquema para 

desvendar a estmtura do romance de Joyce, baseado na teoria da 

circularidade histórica de Vico; "A Parte 1 é uma massa de sombra passada, 

conrespondendo por isso à primeira instituição humana de Vico, a Religião, ou 

a sua era Teocrática, ou sinrptesrnente a uma abstração -  Nascimento. A Parte

2 é 0 jogo amoroso das crianças, conrespondendo à Segunda instituído, o 

Casamento, ou à era Heróica, ou a uma abstração -  a Maturidade. A Parte 3 

baseia-se no sono, conrespondendo à terceira instituição, o Enterro, ou à era 

Humana ou a uma abstração -  Cormpção. A Parte 4 é o dia recomeçando, e 

corresponde à Providência de Vico, ou a uma abstração -  Geração.”̂ ®®

79

BECKETT, Samuel, 1992. pp. 324, 325. 
Idem, ibidem, pp. 326, 327.



Segundo Margot Norris. os cnticos. de modo geral, tendem a 

encontrar nos quatro fivros que constituem Finnegans Wake uma estrutura 

análoga ao modelo cícirco viconiano, dividido em quatro idades. Para Norris. no 

entanto, o que mais impressiona na estrutura do último romance de Joyce não 

é a circularidade viconiana mas a “repetição temática”, ou seja:

a persistência de relacionamentos estâvets entre personagens cujas 

características proteiformes nos tembram aqueles personagens que podem 

sofrer transmutações em mitos e contos de fadas , aparecendo como seres 

humanos (Shem e Shaun), como animais (Ondt e Gracehopei^, como seres 

inanimados (rocha, pedra^etempo).

Na opinião de Norris, Rnnegans Wake explora a idéta de 

transmutação, ou trar^sfo^nações contínuas, formando redes intertextuais no 

próprio tema do livro, através de histórias que se repetem -  netas a 

“substância” se mantém, nrtas os “aciderrtes” mudam -, sendo que este 

fenômeno estaria ligado aos mecanismos oníricos e à formação de mitos, daí 

por que processos semelhantes são encontrados em culturas muito diferentes 

entre si. Norris cita Claude Lévi-Strauss, antropólogo que estudou os mitos 

latino-americanos como um conjunto restrito de oposições polares que SDfrem 

contínuas transformações e inversões: “A função da repetição é tomar a 

estrutura do mito aparenté’̂ ®̂  Desta forma, a estrutura de Finnegans Wake 

seria semelhante â estmtura “folheada” dos mitos ameríndios, estudados nas 

Mitológicas, de Lévi-Strauss.^®^
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Uma frase do livro parece apontar para isso;

(There extand by now one thousand and one stories, all told, of the same) 

[FW. 5.28]

Não for por outra razão que Campbell e Robinson afirmaram;

Besides being a Dream Confessional, Finnegans Wake is also a Treasury of 

Myth. Myths, like dreams, are an upworking of the unconscious mind ... 

Finnegans Wake is the first literary instance of myth utilization on a universal 

scale. Other writes - Dante  ̂ Bunyan, Goethe -  employed mythologic 

symbolism, but their Images were drawn from the reservoirs of the West. 

Finnegans Wake has tapped the universal sea.̂ ”

Em relação ao aproveitamento em Finnegans Wake tfo sfstema 

filosófico de Vico, Nonis acredita que. uma vez que os ciclos tratam de 

relações de poder inevitáveis entre os seres humanos, de seus movimentos de 

uma posição a outra dentro dessa hierarquia e. por fim, de seu aprisionamento 

num mesmo sistema, o princípio estrutural descrito peio filósofo italiano estaria 

associado, no romance de Joyce. à relação entre pais, filhos e imiãos. pois 

nessa relação percebe-se claramente as idéias de ascensão e queda, fim- 

iníclo. num renascer cíclico.

O certo, no entanto, é que o próprio Joyce reconhecia a filosofia 

de Vico como um de seus modelos estruturais básicos.
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Para alguns críticos, entretanto, as idéias do filósofo italiano 

teriam influenciado não só a estrutura do romance de Joyce, mas também a 

sua linguagem.

Talvez a maior ínfíuêncía de Vico sobre a linguagem de Finnegans 

Wake esteja relacionada à idéia de circufaridade das frases, e que pode ser 

percebida na última página do romance: ali, uma frase inacabada. “"A way a 

lone a last a loved a long the”, remete à frase inicial do livro, também 

incompleta, “riverrun, past Eve and Adam’s,...”, criando um círculo, uma 

sentença completa que anula a distinção ou oposição entre fim e início. Além 

disso, certos recursos estilísticos utilizados por Joyce, tais como os trocadilhos 

e as palavras-valise, possivetmente também trazem a marca de Vico, uma vez 

que dão ã linguagem um caráter de simultaneidade e circularidade.

Segundo os estudiosos alemães Klaus Reichert e Fritz Senn. é 

preciso ainda não esquecer que, confonne a teoria de Vico, cada palavra conta 

uma pequena história; ou cada palavra é um pequeno mito. Essa concepção 

também estaria presente no romance de Joyce, através dos recursos 

estilísticos utilizados pelo escritor. Cito. como exemplo, a palavra composta, ou 

palavra-valise “finneagain”’®®, que por si só conta uma história, a história dos 

ciclos de Vico e dos ciclos de Finnegans Wake.

No tocante à teoria frtosófica de Bruno, que mencionei atrás como 

tendo sido importante para Joyce, sabe-se que esse pensador pregava a 

“coincidência dos opostos”, ou seja, tudo que há na natureza desenvolve um 

oposto e, a partir dessa antítese, forma-se uma nova síntese, sendo que essas
I

transmutações seriam drculares. Segundo John Blades, “in the Wake \h\s

82

Conferir capítulo IV, onde estudo a palavra-valise.



doutrine is manifested on one fevel in the continual juxtaposition of opposing 

entities: Shem and Shaun, the Mookse and the Gripes, Ondt/ gracehoper, time/ 

space, father/ son, all of which are invariably conflicting aspects of the same 

individual.’' Tais opostções, convém lembrar, também estão presentes nos 

mitos universais e nos ameríndios em particular, segundo Claude Lévi-Strauss, 

não podendo ser atribuídas só às idéias filosóficas de Bruno.

Vale ressaltar que. de acordo com a teoria de Bruno, “infinita é a 

vida. porque infinitos Indivíduos vivem em nós, assim como em todas as coisas 

compostas. O morrer não é apenas mon-er. porque ‘nada se aniquila’. Assim, o 

morrer é apenas uma mudança acidental, ao passo que aquilo que muda 

permanece etemo.”̂ ®̂ Essa idéia talvez já esteja presente no próprio titulo do 

romance: Finnegans Wake. Segundo o escritor, tradutor e ensaísta Donaldo 

Schüler:

...assinalado por s, alcançamos o despertar dos Finnegans. Quem são eles? 

Todos os homens? Por que não? Homens Concorrem. Ei-los  ̂ ( Here Comes 

Everybody), HCE, o Homem a Caminho Está ... Morrer e renascer é o destino 

de todos. Os que morrem renascem em filhos, em feitos, em Tivros, em 

monumentos, em casas, em árvores... De multas formas se regenera a mesma 

energia vital. Finn MacCoH revém em Tim Finnegan,.,.’®®

Além disso, em Finnegans  ̂ Wake, “James Joyce presents, 

develops, amplifies and recondenses nothing more nor less than the eternal
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dynamic implicit in birth, conflict, death, and resunrection.” Deste modo, a 

etema ressurreição do livro poderia ser uma representação da “Vida infinita” da 

teoria do filósofo italiano.

A influência da teoria de Bruno também poderia ser ídentiftcada 

em certos aspectos da linguagem do último romance de Joyce: a “coincidência 

dos opostos” pode ser exemplificada a partir da conjugação de duas palavras 

opostas, “laughter” (riso, risada) e “tears” (lágrimas), que originou uma terceira 

palavra, “laughtears”’ °̂, ou “lágrima-festiva”, na tradução de Donaldo Schüler.

Outras teorias - além das teorias de Vico e Bruno -  também 

ajudaram Joyce a estruturar seu Finnegans Wake. James Atherton, por 

exemplo, cita certas teorias “místicas” ou “obscuras”, como o ocultismo, o 

espiritualismo, a alquimia, a cabala. Cita ainda as teorias de Jung e Reud 

sobre mito e sonho.

Muito embora Joyce nunca se referisse aos trabalhos de Jung ou 

Freud como tendo sido fundamentais para elaborar sua escritura (preferia dizer 

que desgostava de ambos os autores), estes são mencionados várias vezes 

em Finnegans Wake. Para alguns críticos, o romance se basearia num sonho 

descrito por Freud no livro Interpretação dos Sonhos, embora esse sonho não 

tenha sido claramente identificado.''^  ̂ Além dtsso, segundo Atherton, Joyce 

talvez tenha incorporado de Freud a teoria de que cada palavra,, sendo um 

ponto de ligação de conceitos variados, representa sempre uma 

ambigüidade.’^
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Quanto às teses de Jung, os estudiosos parecem duvidar que 

Joyce tenha delineado a estrutura do livro a partir de alguma de suas teorias, 

ainda que o inconsciente coletivo esteja presente em Finnegans Wake e 

termos como “subnesclouness” [FW 224J e “sobsconscious” [FW 377] 

apareçam no romance. Na opinião de Atherton, esses termos “junguianos”, 

geralmente modificados, podem sugerir que sua função é apenas decorativa. 

Outros estudiosos, entretanto, acreditam que a relação entre mito e sonho, 

proposta em Finnegans Wake, tenha recebido influência dos trabalhos de 

Jung.’^̂  Essa é uma questão aberta, que não pretendo aprofundar aqui. O 

certo é que, no último romance de Joyce, encontramos um grande número de 

referências feitas a Jung, ou ao seu trabalho: “ondrawer of our unconscionable, 

fiickerflapper for our unterdrugged” [FW 266].

Além das teorias citadas acima, não se pode esquecer que 

Finnegans Wake absorveu também grande parte do espírito de sua época. 

Embora não vá discutir aqui essas questões, gostaria de citar alguns fatos 

históricos e culturais importantes da época (1922 -  1939), como, por exemplo, 

0 surrealismo. A palavra foi criada em 1917, em Paris, pelo escritor Guillaume 

Apollinaire, mas o movimento foi lançado apenas em 1924, por André Breton e 

Philippe Soulpault (o último colaborou na primeira versão do capítulo Vltl de 

Finnegans Wake para o francês), com a divulgação do Manifesto do 

S urrea lism o .“O surrealismo buscou a comunicação com o irracional e o 

ilógico, deliberadamente desorientado e reorientando a consciência por meio 

do inconsciente.”’ ®̂ Deste movimento surgiram pintores como, entre outros, 

Dali. Na década de 1929-39, Dali pintou suas obras mais famosas, usando um
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“método crítico-paranóico” imaginado por ele próprio, que consistia em registrar 

imagens múltiplas que variavam conforme a percepção do observador. Parece- 

me que, de certa forma, as pinturas oníricas dessa fase do pintor podem ser 

associadas à última obra de Joyce.
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Outro movimento cultural dos anos do Work in Progress foi o 

dadaísmo, criado em 1916 pelo escritor Hugo Bali. O dadaísmo é considerado 

o precursor do surrealismo, muito embora, segundo André Breton, os dois 

movimentos são “como duas ondas quebrando uma na outra.”’^  Já se 

relacionou Finnegans Wake ao “Grande Vidro” do artista Marcel Duchamp, um 

dos representantes desse movimento. Duchamp se dedicou á elaboração de o 

“Grande Vidro” de 1912 a 1923, quando o dadaísmo já parecia superado.
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Nesta obra, assim como em Finnegans Wake, os significados se sobrepõem, 

além do que o “Grande Vidro” também exige do espectador uma contemplação 

ativa, uma participação criadora, e poderia ainda ser entendido como uma 

versão moderna do mito.''̂ ®
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A época de Finnegans Wake é também a de um mundo em crise 

entre duas grandes guerras, da psicanálise, das perspectivas fragmentadas, 

como podemos obsen/ar no cubismo de Picasso. Época também das 

dissonâncias na música, da atomização da melodia e da valorização da
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percussão, como ocorre, por exemplo, nas composições de Stravínsky, 

Schõnberg, Webern, Varèse, ou no jazz. No livro Obra Aberta, o escritor e 

ensaísta Umberto Eco compara a situação do leitor de Finnegans Wake à de 

um indivíduo que ouve uma composição serial dodecafônica. reconrendo à 

seguinte descrição de Pousseur. “Já que os fenômenos não são mais 

concatenados uns aos outros segundo um determinismo conseqüente, cabe ao 

ouvinte colocar-se voluntariamente no centro de uma rêde (sic) de relações 

inexauríveis, escolhendo, por assim dizer, ele próprio (embora ciente de que 

sua escolha é condicionada pelo objeto visado), seus graus de aproximado, 

seus pontos de encontro, sua escala de referências; é ele, agora, que se 

dispõe a utilizar simultaneamente a maior quantidade de graduações e de 

dimensões possíveis, a dinamizar, a multiplicar, a estender ao máximo seus 

instrumentos de assimilação.”

Mencionei até aqui uma série de Idéias e autores que estariam 

“por trás” e “ao lado” da elaboração de Finnegans Wake. O estudioso James S. 

Atherton tentou ordenar esse caos erudito das fontes do livro em The Books at 

the Wake, oferecendo de forma sucinta ao leitor aqueles que “parecem ser os 

principais axiomas do Wake” (e suas possíveis origens), os quais reproduzo 

a seguir:

'LA  Estrutura da História. (Vico)

a. A história é um processo cíclico repetindo eternamente certas situações 

típicas.
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b.Os incidentes de cada ciclo têm seus paralelos em todos os outros ciclos.

c. O caráter de cada ciclo volta a acontecer sob novos nomes em todos os 

outros ciclos.

IL A Estrutura do Universo. (Vico, Bruno, Nicolau de Cusa, Klee):

a. Há um número infinito de mundos. (Bruno, Klee).

b. Como cada átomo tem sua própria vida individual (de acordo com Bruno) 

então cada letra em Finnegans Wake tem sua própria individualidade.

c. Cada palavra tende a refletir na sua própria estmtura a estmtura do Wake. 

(Bmno, a Cabala.).

d. Cada palavra tem ‘uma ambigüidade predeterminada’ (Freud), e uma 

tendência natural de transformar-se em outra condição (Bmno).

e. Caracteres, como palavras, não só transmigrarn de era para era (Vico e 

Bmno), mas também tendem a trocar suas identidades. Isso é mais marcado 

quando são opostos (Nicolau de Cusa).

II. Número:

a. Unidade e diversidade são estados opostos cada um tendendo 

constantemente a se tomar o outro.

b. Dualidade é a fonna mais típica de pluralidade. Dois de uma espécie 

representam portanto tudo desta espécie. (Lévy- Bmhl).

c. Números têm um significado mágico, não aritmético. ( A cabala). Os 

números de um a doze. também indicam certos caracteres ou gmpos de
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caracteres. Certos números (por exemplo 1132) têm propriedades mágicas 

especiais.

IV. Teologia. (Vico, Bruno, Notas de Budge para O Livro dos Mortos) :

a.O pecado original foi cometido por Deus. É o simples ato da criação.

b. ‘Cada civilização tem seu próprio Jove’. (Vico).

c. Cada Jove perpetra novamente, de uma-farma-nova,. para-começar seu 

ciclo, o pecado original de que depende a criação.

V. EstUo. (Symons, Mallarmé, a teotia-da-oiúsicar^Pound):

a. Toda palavra deve ser carregada de significado até o mais elevado grau.’ 

(Pound).

b. ‘É o objetivo da linguagem aproximar-se da música.’ (Rater).

c. Técnicas musicais podem ser, por isso, aplicadas ao Wake. O leít-motiv 

wagneriano, e o conceito de- Vozesi- na-̂  polifonia são-freqüentemente 

usados.

d- Visto que o livro é um todo, todas as partes devem estar ligadas por uma 

lógica.

VL U nguagem (Vico,-Breud, Gautier, Jousse):

a. Tudo pode ser expressado.’ (Gautier.)
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b. Na representação da eterna história ideal, o Wake deve usar as três 

formas através das quais a linguagem se desenvolveu: são elas:

1. Atos simbólicos, gestos. (Vico, Jousse.)

2. Heráldica. (Vico)

3. Fala humana.

Essa última envolve as tentativas dos homens de reproduzir o voz do trovão. 

Suas primeiras tentativas foram gagas. (Vico.)

c. A gagueira indica culpa. (Freud, Carroll.)

d. Como as palavras contêm nelas mesmas a imagem da estmtura do Wake, 

elas também contêm a imagem da estrutura da história. (Bruno.)

e. O trovejar, sendo ele mesmo uma espécie de gagueira, é uma indicação de 

culpa.”

O esquema de Atherton, até aqui, é bastante claro e rigoroso; há, 

porém, uma última parte que, como ele mesmo esclarece, é mais especulativa 

do que explicativa. Ei-la:

'VII. Espaço-Tempo.

A experiência de Joyce ao criar o que Larionov chamou “uma nova 

combinação de espaço-tempo” foi deixado para o final desta secção porque eu 

tampouco estou seguro da precisão da minha interpretação ou sequer cierite 

de todas as fontes literárias dos métodos de Joyce. Minha sugestão é que os 

quatro homens velhos de Joyce representam, em primeiro lugar, o Espaço,

91

ATHERTON, James. Op. Cit., p. 52, 53. 54.



sendo geograficamente os quatro pontos do compasso e literalmente as 

primeiras quatro letras do alfalieto. bebrairo -  assim  ̂ representam todas as 

outras letras e, deste modo. representam o espaço literário. Eles têm, é claro, 

muitas qualidades sobrepostas, tal como sua identificação com os Struldbaigs 

de Swift, que eram imortais impotentes. Mas eles adquirem essas

quatro paredes do quarto e os quatro pilares da cama, observando de maneira 

impotente e  invejosamente as ações das-eteroasJjguras-mutantes-que ocupam 

0 espaço entre eles. Eles são Aleph, Beth, Ghimel and Daleth, seres eternos: 

‘semper as oxhousehumper’ (107.34) dá=nos-0-significado em inglês-dos seus 

nomes -  ox (boi), house (casa), camel (camelo); Daleth, the door (a porta), é 

nomeado em ‘till Daleth, mahomahouma^ wbo-oped-itdoseth tbereof tlae-Dor’ 

(20.17). Como letras eles têm fourdimmansions’ (367.27); como pontos do 

compasso ‘the bounds wherelnboumeour^solid bodies-all attomed attaim arrest’ 

(367.29). Sua ordem é inalterável: Norte, Sul, Leste, Oeste. E, provém talvez 

da* velha oração ‘Mateus, Marcos, Lucas-e-João, abençoem a cama-onde me 

deito’ o fato de que eles se tomam também os evangelistas que estão sempre 

na mesma ordem. Como as quatro pravíncias, eles- aparecem usualmente 

como Ulster, Munster, Leinster a Connaught; raramente escapando dessa 

seqüência precedente, e usualmente falando até^mesmo nesta ordem. Mas 

acredito que é como Espaço circundante que eles são realmente importantes. 

Eles estiveram lá todo o tempo e sabem tudo o que aconteceu. Por isso 

podemos dizer que 'the quad gospellers may own the targum' (112.Ó) quando a 

dificuldade de compreender o Wake está seoda discutida pelo Targum, o livro 

que explica o Velho Testamento, e eles estavam lá quando os acontecimentos
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descrito no Velho Testamento ocorreram. Este balanço da personificação do 

Espaço de Joyce pode estar completamente errada; mas parece-me que várias 

coisas fazem sentido das muitas que, por outro lado, são incompreensíveis se 

minha teoria for aceita. Mas estou menos seguro da minha interpretação no 

tocante ao tratamento que Joyce dá ao Tempo. O Tempo é, acredito, 

personificado por Tom, o empregado que leva e traz as coisas. Seu nome 

também é Tim. que é aquilo que nós discamos na Inglaterra para verificarmos a 

hora por telefone. Ele é por vezes ‘tompip’ (178.27), o que sugere ‘time-pip’ 

(imagem da hora) dado pela B.B.C.. Seu nome transforma-se em Atem e 

assim por diante, por Tempo entende-se uma espécie de Deus, o qual 

representa uma condição para as nossas vidas. Tom Tompion, o relojoeiro 

(151.18), produz uma típica ligação que Joyce sempre parecia capaz de 

encontrar entre fantasia e história. Tudo o que eu posso afirmar com convicção, 

contudo, é que se Tom é Tempo, um número de coisas misteriosas no Wake 

tomam-se um pouco menos misteriosas. E isso é tudo o que pode ser dito, com 

respeito à maioria das minhas sugestões.”

Segue um guia de leitura do romance, com a hora, o local, a técnica 

narrativa e o símbolo de cada capítulo, retirado da edição italiana de Finnegans 

Wake (JOYCE, James. Finnegans Wake I - IV. Milão: Oscar Mondadori, 1993, 

PP.LII, Llll)
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II. VII. ANEXO:

GUIA DE LEITURA DE FINNEGANS WAKE





III. SINOPSE:

“One continuous present tense integument slowly unfolded all 

marryvoising moodmoulded cyclewheiling history” [FW 185/186]



Conforme vimos no capítulo anterior, a qualidade mais intrínseca 

de Finnegans Wal<e é a pluridimensionaüdade de seus elementos e o número 

quase infinito de níveis de significados que possui. Por isso, os estudiosos 

falam com certa reserva sobre a possibilidade de se fazer um resumo ou uma 

sinopse linear de sua nan-ativa, uma vez que esta “deterioraria” os múltiplos 

sentidos da obra. Da mesma forma, uma interpretação parafraseada do livro 

empobreceria e desvirtuaria seus componentes mais essenciais.

O crítico americano John Blades, após apresentar ao leitor um 

sumário do livro de sua autoria, concluiu: “What does this description tell us 

about the book? Well, it revels just how difficult it is to do justice, to,, this 

magnificent woric in trying to reduce its encyclopaedic proportions to a few 

lines.”’®̂

Todavia, embora seja difícil tentar reduzir Finnegans Wake a um 

enredo, várias tentativas nesse sentido já foram feitas’®® e a tendência a 

resumi-lo é bastante freqüente, “e até normal, devido á própria natureza do 

livro”’®®. Num ensaio intitulado Working Outline of Finnegans Wake, Bernard 

Benstock esclarece a possível função de um resumo argumentative da obra: 

“having to handle a vast panorama of events and personages and allusions, the 

wori<ing analyst attempts to offer some sort of guidelines both for himself and 

the reader, lest concentration on any particular part obscure its significance 

within the framewori  ̂of the whole.”
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A apresentação linear da obra, entretanto, é sempre uma 

interpretação parcial e limitada, por isso não deve tonnar o lugar obviamente da 

leitura de Finnegans Wal<e. Sua função é oferecer (mas com reservas) uma 

orientação relativa para o leitor que pretende caminhar mais “desperto” pelas 

páginas noturnas do último romance de Joyce, servindo para aproximá-lo do 

texto e ajudá-lo talvez a entender melhor os efeitos especiais da linguagem de 

Joyce.

O resumo que segue tem por objetivo destacar a trama básica, ou 

superficial do romance, e seus personagens mais importantes, todavia apenas 

em alguns momentos cito uma ou outra metamorfose sofrida por eles.

Finnegans Wake, confonne comentei atrás, está dividido em 

quarto Partes, ou Livros, aos quais Joyce não deu título. Posteriormente, 

tentou-se imaginar possíveis títulos para eles: “Campbell e Robinson deram 

nomes a esses Livros, baseando-se para tanto na relação do ciclo 

quadripartido de Joyce com as idades do Corso-Ricorso de Vico; subdividiram- 

nos, ainda, em 16 capítulos, a que apuseram títulos adaptados das frases do 

texto.”

Usei os títulos de Campbell e Robinson para, a partir deles, criar 

meu próprio resumo de Finnegans Wake.

LIVRO I: O LIVRO DOS PAIS (3 -  216)

Cap. 1: A Queda de Finnegan (3 -29): As páginas iniciais de 

Finnegans Wake (que são a continuação das páginas finais) relatam a queda, o
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velório e a ressurreição de Tim Finnegan. Estas cenas se fundem com a 

descrição topográfica e histórica de Dublin e seus arredores. Tim Finnegan 

ressuscita como o misterioso H. C. Eanwicker, que se instala no seu pub com 

sua mulher e seus filhos, uma menina e dois meninos.

Cap. 2: H.C.E. -  Seu Apelido e Reputação (30 -  47): Surgem boatos 

acerca de H.C.E., sobre a origem do seu nome e do possível delito que 

cometeu no Parque Phoenix. Os boatos tomam proporções ainda maiores 

depois que um mendigo encontra H.C.E. no parque e conta isso à sua mulher. 

“A Balada de Persse O’Reilly”, uma canção com perguntas e suposições a 

respeito da vida de H. C. E., é o clímax de todo esse mexerico.

Cap. 3: H. C. E. -  Seu Julgamento e Prisão (48-74): As suposições 

acerca da vida de H.C.E. são distorcidas e tomam-se mentirosas. H.C.E. é 

preso. Durante seu julgamento aparecem diferentes versões sobre sua vida e, 

aos poucos, sua identidade funde-se na de outras pessoas, inclusive seus 

inimigos.

Cap. 4: H.C.E. -  Sua Libertação e Ressurreição (75 -103): H,C.E. 

mon̂ e e é enterrado no Lago Neagh. Mesmo estando o réu morto, seu 

julgamento prossegue e, para escapar da sentença, H.C.E. transforrtia-se em 

uma raposa e desaparece do lago. No entanto, a verdade a seu respeito pode 

vir à tona por meio de uma carta que sua esposa, A.L.P., havia dirigido a ele. 

Seu filho Shem redigiu a carta e seu outro filho, Shaun, tomou público o 

documento.

Cap. 5: H.C.E. -  O Manifesto de A.L.P. (104 -125): Anna Livia 

Plurabelle (A.L.P.) entoa louvores a seu marido perante a Corte, ato que é 

conhecido como “mamafesta”, e ainda apresenta um fragmento da carta para
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análise. Esta carta é examinada à exaustão até as últimas páginas do livro. 

Muitos estudiosos acreditam que a carta seja o próprio F/nnegansWa/ce.’®®

Cap. 6: Enigmas -  Os Personagens do Manifesto (126 -168): Shaun, 

conhecido como Shaun o Carteiro, toma a fonria de Professor Jones e, como 

tal, examina o texto da carta, lançando doze perguntas sobre seu conteúdo.

Cap. 7: Shem, o Escríba (169 -195): Shem é apresentado por seu 

innão Shaun como “Pain the Shamman” (“Dor o Impostor”), um embusteiro 

escandaloso e debochado, um escritor de contos pornográficos que perde 

prematuramente a visão e apresenta certos problemas psíquicos. Sherp se 

autocensura, mas sua mãe o absolve de seus erros.

Cap. 8: As Lavadeiras no Vau (196 -216): Duas lavadeiras, enquanto 

lavam roupa à margem do rio Liffey, falam sobre a vida de Anna Livia, que aos 

poucos se confunde com o rio Liffey. Outros personagens são citados na fofoca 

das lavadeiras, que só termina com o anoitecer e a transformação das mesmas 

em pedra e árvore.

LIVRO II: O LIVRO DOS FILHOS (219 -  399)

Cap. 1: A Hora das crianças (219 -  399): Enquanto H.C.E. donne, 

seus filhos participam de uma festa na frente do seu pub: Shem e Shaun 

aparecem agora como Glugg e Chuff, junto com sua irmã Issy e suas 28 

amigas, que representam o arco-íris. Eles jogam e brincam de adivinhações 

com cores. Com um grito ensurdecedor H.C.E. chama seus filhos e as amigas 

de Issy partem.
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Cap. 2: O Período do Estudo -  Trív e Quad (260 -  308): As crianças 

iniciam os deveres de casa. O texto é cheio de anotações. Na margem 

esquerda quem escreve é Shem (Dolph). na margem direita, Shaun (Kev).

Cap. 3: A Tavema em Festa (309 -  382): Enquanto isso, acontece uma 

baailhenta festa no pub. Escutam-se, entre os muitos ruídos, anedotas, 

fragmentos de um programa de rádio e também de televisão (neste programa 

atuam Shem, agora chamado de Butt, e Shaun. agora chamado de Taff). 

Nanram-se também algumas histórias, como, por exemplo, a de um capitão 

nomeguês. Chega a hora de fechar o pub, H.C.E recolhe os copos de seus 

clientes, que estão sonolentos e bêbados.

Cap. 4: Navio-noiva e Gaivotas (383 -  399): H.C.E. deita-se exausto. 

Os quatro pilares da cama se transformam em quatro juizes (“Mamalujp”) e 

registram as fantasias de H.C.E., que sonha com a lenda de Tristão e Isolda. 

Ele é Rei Mark, o marido enganado por seu filho Tristão (Shaun). Isolda é sua 

filha Issy.

LIVRO III: O LIVRO DO POVO (403 -  590)

Cap. 1: Shaun diante do Povo (403 -  428): H.C.E. dorme 

profundamente e Shaun domina a história. Shaun lê uma fábula, “The Ondt and 

the Gracehoper”, e através dela demonstra seu ciúme. A carta de A.L.P. 

reaparece sob os cuidados de Shaun, que pretende lê-la e devolvê-la, mas 

transfomia-se num barril e rola rio abaixo.

Cap. 2: Jaun diante da Academia de S t Bríde (429 -  473): Shaun/ 

Jaun descansa na margem do rio e aconselha Issy, que flerta com as suas 28
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seguidoras. O sermão é puritano, repressivo. Ele pune Sliem por escrever 

histórias obscenas. Issy sonha com seu amor fictício.

Cap. 3: Yawn sob inquérito (474 -  554): Shaun, ou Yawn (bocejo em 

inglês) agora aparece como um espectro de H.C.E., o gigante adormecido no 

parque Phoenix. Donmindo sobre um monte de lixo, ele é interrogado por 

quatro juizes. Aos poucos a voz dê H.C.E ê  oavlda. Be se_ defende, das 

acusações que lhe são feitas e afirma-se inocente, um cidadão respeitável que 

ama sua mulher.

Cap. 4: H.C.E. e A. U  P. -  Sea Leita dfiL Julgamento (555_-590):

Voltamos à cama de H.C.E. . H.C.E e A.L.P. namoram. Shem/Jerry chora e os

LIVRO IV: RICORSO (593 -  628)

Por volta das seis horas da manhã, a claridade começa a llurriinar 

os objetos do quarto e a paisagem. A família desperta. Eles vão tomar café. A 

carta de Anna Livia reaparece na forma de monókigú (monólogo-de_Al,.P.). 

H.C.E. renasce uma vez mais. As identidades dos pais se fundem nas dos 

filhos. O passado transformasse em presente ê f̂utoro. É Páseoar époea de 

ressunreição. A.L.P. é novamente o rio Liffey e retoma seu curso, que deságua 

no mar e, assim, reinicia seu ciclo  ̂levanda-nQs_mais-uma vez ao começp da 

história.

Seguem-se os resumos_ dús_ estudiosos ncrie^americanos 

Campbell e Robinson, do romancista francês Michel Butor e dos especialistas
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alemães Klaus Reichert e Fritz Senn. Temos, então, mais três versões 

diferentes do livro, as quais não coincidem necessariamente entre si.
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IV. FINNEGANS WAKE: 

ASPECTOS ESPEGiFLGOS

“This is nat language at any sinse of the world” [FW 83]



Sabemos que Finnegans Wa/ce pode ser definido, segundo as 

palavras de Augusto e Haroldo de Campos, como uma “literatura do 

significante”, que rompeu radicalmente com a “era da representação” para 

instaurar a “era da textualidade”.

Vejamos, pois, a partir de agora, qual é a linguagem do último 

romance de Joyce.

Se, como disse atrás, um dos objetivos declarados de Joyce ao 

compor seu último romance era contar a “história da humanidade” através de 

uma linguagem onírica, ele o fez recorrendo a um idioma próprio (um dialeto 

joyciano), capaz tanto de expressar essa sua intenção quanto de traduzir o 

inconsciente da mente durante o sono: “Botei a linguagem para dormir”, Joyce 

declarou certa vez a August Suter. E para outro amigo, Max Eastman, explicou 

mais tarde:

escrevendo sobre a noite eu realmente não pude, senti que não podia, usar 

palavras em suas ligações habituais. Usadas dessa maneira elas não 

expressam como são as coisas à noite, nos diferentes estágios -  conscientes 

(sic), depois semiconsciente, depois inconsciente. Achei que isso não poderia 

ser feito com palavras em suas relações e conexões comuns. QuaiKio a manhã 

chegar naturalmente tudo ficará claro outra vez. (...) Eu lhes devolverei sua 

língua inglesa. Não a estou destruindo em definitivo.^^

Ao percon"er Finnegans Wake, o leitor é confrontado de fato com 

uma linguagem nova, que recorre aos mais variados recursos estilísticos e que 

ainda utiliza a mescla de palavras de mais de sessenta e cinco línguas
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diferentes - Joyce incluiu no seu novo idioma tanto as línguas modernas^uanto 

as antigas, orientais e ocidentais, e ainda distorceu e disfarçou muitas cfelas, 

criando, assim, um enonme “quebra-cabeças cheio de adivinhações e jogos de 

palavras”''

A primeira dificuldade que o leitor enfrenta ao iniciar a leitura do 

romance é saberem que língua este está escrito, ou melhor, qual é sua língua 

básica, uma vez que nem sempre é evidente ser o inglês a língua que 

prevalece sobre as outras. “Nâo sei em que língua, não sei enr quantas 

línguas” está escrito o romance, concluiu o filósofo Jacques Derrida.̂ ®̂

Na opinião de Seamus Deane, “the ‘dream-language’ of the work 

is a polyglot amalgam, occasiobally observant of conventions of English 

grammar and syntax but more usually subversive of them.”̂ ®̂

Outros estudiosos preferem falar num “inglês iriandês”, ao discutir 

a estranheza do dialeto joyciano. Para David Norris, por exemplo, “Finnegans 

Wake is written in a night-time dream language. Its basic syntax and rhythm is 

that of Dublin-accented English, but there are echoes of almost 50 languages 

from all over the worid.” ®̂̂

Mas o que se poderia concluir a esse respeito é que. no último 

romance de Joyce, “the story is told in the language wich contains all 

languages”̂ ®®, e tomo como exemplo a sentença: “Are we speachin d’anglas 

landage or are you sprakin sea Djoytsch?” (Estamos pariando anglês ou você 

está sprechando-se em Djoycenamarquês?) (FW485). Nesta única frase, Joyce
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usa 0 francês (‘d’anglais), o alemão (‘sprechen Sie Deutsch?’), o inglês e, 

poderia-se dizer, o “joyce”, ou “Djoytsch”, uma vez que muitas dessas palavras 

na verdade foram construídas por ele.

Mesclar línguas diversas numa obra literária não foi, todavia, uma 

invenção de Joyce; esse mesmo recurso já havia sido usado, quase um século 

antes da publicação de Finnegans Waf<e, pelo poeta irlandês Clarenceiyiangan 

(1803-1849). Mangan era um competente lingüista, conhecia vários idiomas e 

a literatura de diversos países, além de ser também um nacionalista fervoroso. 

Em seus poemas ele mesclava outros idiomas com o inglês, como forma de 

protesto contra a dominação inglesa na Irianda.

A obra de Joyce, sobretudo seus dois últimos romances, Ulisses e 

Finnegans Wake, revela, como sabemos, essa mesma inquietação lingüística. 

Desde jovem, aliás, Joyce já refletia sobre a possibilidade de uma língua 

literária universal, que não fosse nenhuma das línguas conhecidas.’®̂ Em julho 

de 1905, o então jovem escritor declarou: “eu gostaria de uma língua que 

estivesse acima de todas as línguas, uma língua que todos pudessem utilizar. 

Eu não me posso expressar em inglês sem encenrar-me numa tradição.”’®®

Além disso, já nessa época, Joyce estava convencido de que só 

poderia escrever a história do seu país quando encontrasse uma língua que se

120

Idem, ibidem, p. 32.
Na América Latina, o pintor, místico e poeta argentino Oscar Alejandro Agustín Schulz 

SolarI, ou simplesmente Xul Solar, contemporâneo de Joyce, iniciou também, na década de 20, 
um trabalho similar com a linguagem. O envolvimento de Xul com os movimeníostJa\wanguarda 
levou-o a criar dois idiomas, a “panlíngua” e o “creol”, ou “neocrioulo”. O primeiro idioma era 
filosófico, já 0 outro era uma reforma do espanhol, com palavras inglesas, alemãs,vgregas e a 
retomada do idioma guarani. Este segundo idioma, o “neocrioulo” apresetflà certas 
semelhanças com a língua criada por Joyce em Finnegans Wake: é formado por4mia mescla 
de línguas e pretendia ser uma língua cosmopolita e sem fronteiras - o objetivo de Xul era criar 
uma língua para a América Latina, alternativa àquela do colonizador europeu - ; os textos que 
ele escreveu em “neocrioulo” vêm acompanhados por uma “glosa” que ajuda a decifrar o 
vocabulário do texto. Além disso, os textos nesse idioma exigem uma participação ativa do 
leitor, por permitirem uma multiplicidade de significados.

SHEEHAN, Sean (org.). The Sayings of James Joyce. Duckworth, 1995, p;53.



adequasse às experiências irlandesas.̂ ®® Essa fíngua, segundo sua visão 

estética, possivelmente não seria o inglês, idioma do povo que dòrmeou por 

tantos anos a Irlanda, nem mesmo o irlandês, língua perdida entre ta/itas 

outras que foram faladas e depois esquecidas ao longo da história de suaierra 

natal (a Irlanda sofreu o domínio de outros povos além do inglês, tais como os 

viquingues e os franceses).

Em meio a esse afã de buscar uma língua mais apropriada à sua 

arte, Joyce procurou também reproduzir a maneira de falar dos iriandeses, a tal 

ponto que, quando compunha Finnegans Wake, ele declarou que a linguagem 

do seu novo romance tinha o ritmo da fala do povo do seu país, quando este se 

expressava em inglês. Devemos entender que Joyce se referia a um inglês 

falado no final do século dezenove e início do século vinte na Irianda, rriglês 

esse profundamente alterado na sua sintaxe, gramática e vocabulário, após 

haver migrado da Inglaten^a para os falantes do seu país natal.
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Essa parece ser a opinião de David Norris, que afirma; “Joyce’s 

revolutionary language is also to some degree a sophisticated linguistic feyenge 

upon the English colonizers for 800 years of occupation. Joyce took overtheir 

most prized possession -  the language of Milton and Shakespeare, smashed it 

into fragments and used the resulting “mess ofmottage” to rewrite the history of 

the world.”̂ “

Parece que Joyce quis despertar do pesadelo da hisiória 

irlandesa (para usar a expressão de Stephen Dedalus no livro Ulisses, jà  citada 

atrás) através da destruição/reinvenção da linguagem do vencedor. Segundo 

Seamus Deane, “the book is written in the English language and also against 

the English language; it converts itself into english and perverts itself^rom 

English.” Se é assim, então no ultimo romance de Joyce temos “a tangoaoje not 

patrolled by frontier guards, an English Pale not secure from the wHd Irish 

beyond.”2°’

Talvez não se possa realmente analisar e compreender a 

motivação que teria levado Joyce a criar um dialeto “universal”, o dratetp do 

sonho da humanidade, sem levar em conta uma questão regional, a “questão 

irlandesa”. Aqui, convém lembrar que, cerca de quarenta e cinco anos antes de 

Joyce nascer, a Irlanda havia perdido quase metade de sua população e 

também a sua língua nativa. Assim, na opinião de Seamus Deane, "Finnegans 

Wake is Joyce’s answer to an Irish problem. It is written in a ghost language 

about phantasmal figures; history is haunted by them and embodies them over 

and over again in specific people, places and tongues. If Ireland could not be
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herself, then, by way of compensation, the world would became Ireland.”̂ “  

Além disso “in Ireland, the recovery of the language, either in itself or through 

English -  if that was not too paradoxical an ambition -  was widely regarded as 

pychological as well as a cultural necessity. Only through that achievement 

could the Irish assert their difference, only through that could they perform an 

act of self-possession that would begin to heal the wounds of the mutilated 

past.”2°̂

A discussão da “questão iriandesa”, aqui apenas esboçada, 

exigiria uma compreensão aprofundada do contexto político-social em que 

viveram Joyce e outros artistas iriandeses da sua época. Pretendo estudar 

esse tema numa pesquisa de doutorado, em que desejo abordar os aspectos 

pós-colonialistas da última obra de James Joyce.

O escritor deixou a Irianda ainda jovem, aos 22 anos, mas nunca 

se distanciou do seu país, nem ignorou os problemas políticos que este 

continuava a enfrentar. Da mesma forma, nunca se separou realmente da sua 

cidade natal. Por isso, Dublin sempre esteve presente em sua ficção: “If Dublin 

were ever to be destroyed, it could be rebuild from the pages of my wori<s.”̂ “ , 

declarou o escritor na época em que escrevia Ufísses.

No século XX, várias capitais, algumas provincianas ou 

periféricas, tomaram-se “centros”, pelo menos na literatura. Lisboa, para 

Fernando Pessoa, Buenos Aires, para Jorge Luis Borges. Quanto aOublin, 

esta era uma província que Joyce quis transformar, nos seus romaf^ces, em um 

modelo da cidade moderna e num centro da história da humanidade, ^eus 

escritos refletem este paradoxo, por isso, segundo Seamus Deane, “he had to
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find the language wich would register both aspects of the city...hts strange 

language vacillates and develops”̂ '*® Além disso, “Dublin was a strange mix of 

the oral and the literate cultures. It prided itself on its reputation for wit, good 

conversation, malicious gossip, oratory, drama, and journalism. Joyce's work 

reflects this aspect of the city’s culture. It is a mosaic of set pieces- sennons, 

speeches, stories, witticism, rethorical extravaganzas, and mimicries.” ®̂® Em 

todos os escritos de Joyce talvez se possa perceber a musicalidade da fala dos 

irlandeses, em todos os níveis, do popular ao erudito.
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Além da mescla de línguas, encontramos em Finnegans Wake 

novas relações e conexões entre as palavras e as regras da gramática. É por 

essa razão que podemos dizer que se trata de “um novo idioma” - “a 

‘chaosmos’ governed by its own laws”̂  -, capaz de registrar novos sentidos e 

novas experiências da mente do ser humano.

Alguns críticos acreditam que esta linguagem onírica usada por 

Joyce tenha facilitado o tratamento de temas considerados tabus, tais como 

questões sexuais, crimes contra os costumes, e também certas discussões 

políticas; “It is taboo to speak of it in day language, therefore unavoidable in 

night language.”̂ “® Ademais, o uso desse dialeto próprio penmitiu ao escritor 

libertar-se das amarras da lógica, da razão, inaugurando um nível discursivo 

mais livre para a arte e passando a explorar domínios novos, como p do 

inconsciente, que permite qualquer “arbitrariedade”.̂ ’“

A complexidade da linguagem inovadora do romance é ainda 

acentuada pela tentativa de dar a ela circularidade e simultaneidade -  

características motivadas não apenas por razões estilísticas, mas também 

filosóficas, visto terem sido baseadas nas teorias dos pensadores italianos 

Giambatistta Vico e Giordano Bruno, como se viu atrás. Contudo, se no 

conjunto o livro é circular, suas partes contêm sentenças compostas numa 

seqüência normal, ou seja, a do inglês padrão.

Afinmam os estudiosos que Joyce empregava geralmente a 

construção nonmatizada ao escrever suas sentenças, encaixando nelas, perém.
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vocábulos fora dos padrões. Desse modo, sua sintaxe é de certo modo nonnal, 

enquanto suas palavras podem provocar muita estranheza no leitor. ’̂ ’

Caberia dizer, então, que na língua noturna de Joyce a maior 

distorção (elaboração onírica) ocorre nos vocát)ulos; “aqui as palavras formam 

uma nova matéria: nenhuma palavra permanece intacta, nenhuma palavra se 

furta à metamorfose”.̂ ’^

Em Finnegans Wal<e, a palavra pode concentrar dois ou mais 

significados, sendo que esta acumulação de significados “se realiza através de 

associações semânticas, fônicas, gráficas e morfológicas, todas se 

amontoando sobre si mesmas, ao mesmo tempo, em um reduzido e mínimo 

espaço." ’̂  ̂ Trata-se de um trabalho de deslocamento e condensação de 

sentido similar áquele descrito por Freud em sua Interpretação dos Sonhos.

Assim, no último romance de Joyce, a multiplicidade de relações e 

conexões acontece não apenas entre duas palavras, mas também dentro de 

cada palavra isolada: “cada vocábulo é um microcosmo de inumeráveis 

inradiações” que deve ser apreendido como um todo e num mesmo instante 

-  aliás, parece ter sido este o objetivo do autor, desde o início da elaboração 

do livro: criar algo que pudesse ser captado como um conjunto harmônico, 

composto de diferentes níveis e estratos, unidos entre si para formar um todo 

indivisível.

Numa passagem metalingüística, o próprio Finnegans Wake se 

conceitua como “the book of Doublends Jined” (FW 20), o que significa que 

seus componentes não são apenas blends (combinações), mas double blend

126

BLADES, John. Op. Cit., p. 147.
JOYCE, James,1986, p.26.
GONZALEZ, Jose Camera. Op. Cit., p.20. 
Idem, ibidem., p. xiii.



joined (duplas combinações unidas/combinadas): isso reforça a idéia de 

simultaneidade, igualdade e inseparabilidade, que os estudiosos identificam na 

linguagem da obra. As três palavras -  double, blends, joined -  são, em certa 

medida, termos sinônimos, mas double pode significar também repetição 

numérica de um feito e, nesse caso, sugere a multiplicação por dois das 

possibilidades de combinação.

Joyce consegue obter essa reação em cadeia das palavras, 

gerando um efeito multiplicador de significados, ao utilizar principalmente dois 

recursos estilísticos: o trocadHho e a palavra-valise. que passaremos a tüscutir 

a seguir.

Os trocadilhos são jogos de palavras semelhantes no som, mas 

com significados diferentes. Por isso, costuma-se dizer que ele “... representa 

um truque artístico, impondo duplicidade e autoconsciência sobre a 

singularidade e a simplicidade da natureza.”̂ ''®. O trocadilho não visa a 

elucidar, mas a gerar sentidos múltiplos. Daí porque “o contexto do trocadilho, 

em vez de eliminar uma ambigüidade latente, se constrói deliberadamente a 

fim de reforçar a ambigüidade”̂ “'®. Segundo Michel Butor, o trocadilho “reserva 

uma surpresa. Ele revela que a palavra que você pensava ter lido ou ouvido 

era apenas uma aparência, e que a significação verdadeira escondida por 

baixo era bem outra. Não A. mas B.”̂ ’ ''

O trocadilho não é só um procedimento literário, é também “uma 

característica do sonho, do Witz e do falar impensado.”̂ ’® Fora desses 

domínios, esse recurso estilístico é geralmente desvalorizado.
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Para esclarecer melhor a natureza do trocadilho, citp alguns 

exemplos retirados de Finnegans Wa/ce; “Maria full of grease” (Maria cheia de 

graxa), que toma o lugar da expressão “Maria, full of grace” (Maria cheia de 

graça); “Talk save” (Fala me livre), expressão usada reiteradas vezes no livro, 

que toma o lugar da frase “God save” (Deus me livre) ; ou, ainda, a expressão 

“making loof (fazendo aimor), no lugar de “making love” (fazendo amor).

A partir do trocadilho surge um novo recurso estilístico em 

Finnegans Wake, a paródia. Segundo Michel Butor, “pode-se considerar a 

paródia como uma extensão do trocadilho. Ao invés de seguir somente uma 

palavra ou uma fórmula, segue-se todo um texto, não em geral, nos 

pomnenores, mas em seu estilo, em seu jeito. Assim teremos a impressão de 

que um trecho descreve, ou conta, tal gênero de História, e percebemos de 

repente que se trata de coisa bem diferente.” Ainda na opinião do escritor e 

crítico francês, “em Finnegans Wake, assistimos a uma generalização da 

paródia, no sentido de que será impossível decidir qual das duas leituras é 

melhor. Perceberemos perpetuamente que uma outra história se conta, ^em 

que nunca possamos eliminar uma delas.”̂ ’® Não tratarei aqui, porém, da 

paródia em Finnegans Wake, visto que agora me interessa analisar outra tema, 

mais essencial, talvez, para a compreensão da linguagem do sonho joyciano; a 

palavra-valise.

O termo portmanteau word (palavra-valise), foi cunhado por Lewis 

Can-oll no livro Através do Espelho (1871), protagonizado pela menina Alice. 

No capítulo seis deste livro, Humpty Dumpty -  estranho personagem oriundo 

de um poema infantil inglês, que é referido muitas vezes em Finnegans Wa1<e e
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mais palavras numa só, sendo que utiliza muitas vezes palavras de línguas 

diferentes. Esse procedimento não existe na obra de Lewis Carroll.

As palavras-valise joycianas fonnam palavras compostas, as 

quais podem, no ato da leitura, separar-se distintamente umas das outras, ou 

dar origem a uma nova palavra que o autor sequer havia pensado. Dessa 

forma, as palavras adquirem um poder germinador, e são, como disse Joyce, 

“palavras fermentadas”.̂ ^̂  isso confere um caráteF onírico ao vocabulário de 

Joyce, visto que, no sonho, cada imagem é instável e se modifica 

continuamente.

Ofereço alguns exemplos de palavras-valise de Finnegans Wake 

(retomarei às vezes tennos já referidos atrás): “laughtears”. que conjuga duas 

outras palavras, “laught” (riso, risada) e “tears” (lágrimas); “chaosmos”, 

originada a partir das palavras “chaos” (caos) e “cosmos” (cosmo); “funferall", 

construída a partir das palavras “funeral” (funeral) e “fun for ali” (divertimento 

para todos); “finneagain”, composta de uma palavra latina “finis” (fim) e de uma 

palvra inglesa “again” (novamente); “dredgerous”, formada por três palavras, 

“dangerous” (perigoso), “treacherous” (traiçoeiro, enganoso), “dredging” 

(dragagem); “djoytsch”, que contém “Deutsch” (alemão) e “Joyce”, ou “joy” 

(alegria).

Na opinião de Derek Attridge, “a palavra-valise desafia dois mitos 

que servem de base à maioria das suposições com respeito à eficácia da 

literatura. Como o trocadilho, a palavra-valise nega que as palavras possam 

ter, numa dada ocasião, um único significado; e como os vários recursos de 

assonância e rima, nega que os padrões múltiplos de semelhança, ao nível do
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significante, sejam desprovidos de significado.” Por isso, segundo o crítico, 

“não se pode escapar de sua insistência de que o significado ê üm efeito da 

linguagem (tião uma presença por dentro ou por trás dela) e que esse efeito é 

instável e incontrolável.” Attridge afimna ainda que “... é mais difícil não concluir 

que a palavra-valise não seria outra coisa senão um aspecto definidor da 

própria língua, porque a palavra-valise deriva dò fáto de que os mesmos 

segmentos (letras, fonemas, sílabas) podem se combinar de modos 

diferentes.”“ ^

O certo é que a palavra-valise problematiza até mesmo o 

significante mais estável, mostrando como suas relações com outros 

significantes podem ser produtivas e induzindo o leitor a testar sempre novas 

associações, não só quando se depara com as palavras-valise óbvias mas 

também quando lida com palavras aparentemente “nonnais”. Em Finnegans 

Wake: “a expressão “bangled ears” (orelhas argoladas) não se apresenta como 

palavra-valise, e na maioria dos textos seria lida como uma conjugação um 

tanto estranha de adjetivo e substantivo, mas semanticamente precisa. No 

entanto, o estilo palavra-valise do Wake nos encoraja, como já sugeri, a t>uvi-la 

também como “bandolier” (boldrié), a combinar os atributos do selvagem ou do 

estrangeiro com os do soldado.”“ "* Essa leitura talvez pareça demasiado 

“sonhadora”, mas não nos podemos esquecer que o sonho é a matéria-prima 

da literatura joyciana, especialmente em Finnegans Wake.

Compreende-se então por que, na opinião de certos criticos, “a 

palavra-valise é um monstro, uma palavra que não é palavra, que não é 

autorizada por nenhum dicionário, que garante a possibilidade de que livros.

131

^ATTRIDGE, Derek, 1992, p.348. 
Idem, Ibidem, p. 356.



em vez de confortavelmente reciclarem os tennos que já conhecemos, tenham 

a liberdade infinita de inventar novas palavras.”̂ ^̂  Isso gera certo desconforto 

no leitor, fazendo com que nem sempre a palavra-valise seja aceita 

pacificamente em obras literárias. Os próprios escritores podem se mostrar 

refratários ao seu uso, como costuma acontecer, aliás, com o trocadilho.

Fora dos sonhos e das anedotas, a palavra-valise e o trocadilho 

têm sido relegados a uma área periférica da comunicação, existindo 

principalmente na forma de impropriedades no discurso diário, ou em versos 

sem sentido da poesia nonsense, quando não na linguagem das pessoas 

incultas, das crianças e dos idiotas. A partir de Can-oll e Joyce, porém, a 

palavra-valise foi alçada à condição de importante recurso estilístico da 

literatura.

Além das palavras-valise, Joyce recorreu também a outros 

“truques verbais” criados por Lewis Carroll, como, por exemplo, a inversão de 

letras de uma palavra: no romance Sílvia e Bruno, publicado na maturidade 

peio escritor inglês, o personagem Bruno usa a palavra evil no lugar de live, e 

esse procedimento também ocon-e em Finnegans Wake. Joyce inclusive 

parece ter invertido o nome da heroina Alice, quando escreveu: “Secilas 

through their laughing classes” (FW 526 -  35)^^®, fazendo uma alusão ao-livro 

Através do Espelho.

Lewis Canroll também criou a “Word Ladder” -  a Escada de 

Palavra, que foi incorporada por Joyce. Em 1879, o escritor explicou da 

seguinte maneira as regras da sua nova criação:
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Duas palavras são propostas, com a mesma extensão. O quebra-cabeça 

consiste em ligá-las pela interposição de outras palavras, cada uma dtferindo 

da anterior apenas em uma letra. Isto é, uma letra deve ser mudada numa das 

duas palavras, depois outra na nova palavra obtida, e assim por diante  ̂ até 

chegar à outra palavra proposta. As letras não podem ser trocadas entre si, 

cada uma tem de conservar o seu próprio lugar. Como exemplo, a paJàvra^eacf 

(cabeça) pode ser transformada em tail (cauda) pela interposição das f>alavras 

heal, teal, tell, tall. Chamo as duas palavras de Doublet (parelha), as palavras 

interpostas de Elos, e a série inteira de Cadeia, da qual lhe dou aqui um 

exemplo: HEAD/ heal/ teal/ teei/ tall/ TAIL. É desnecessário dizer, talvez^^ue é 

de rigueur que os elos devem ser palavras inglesas, correntemente usadas. ^

Em F/nnegans Wa/fe temos o seguirïte exemplo de “Word ladder” 

: “Item ... Utem ... Otem ... Atem ...” (FW 223 -  4 No entanto, os “elos” de 

Joyce nem sempre são palavras inglesas corretamente usadas.^̂ ®

Pode-se ainda descobrir outra analogia importante entre a obra de 

Caroll e a de Joyce: tanto o Finnegans tVa/ce quanto Sílvia e Bruno-cemeçam 

no meio de uma frase. Martin Gardner, estudioso da obra de Lewis Carroll, 

enfatizou isso; “Como no Finnegans Wake, de James Joyce, a história começa 

no meio de uma sentença. Acredito que isso quer indicar que o nanrador
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vivenciou subitamente a sua primeira OBE ( ‘Out-of- body experience’, 

experiência extra-sensorial)...”

Deste modo, pode-se concluir que Joyce dialoga com Can'oll. e 

que sua técnica verbal foi em parte um desenvolvimento das criações 

lingüísticas do escritor inglês.

Não só as palavras são exploradas em Finnegans Wake, pois a 

unidade básica de construção da sua linguagem, tanto em termos de 

significado quanto de musicalidade, pode ser às vezes a sílaba. Por isso, opina 

Jacques Mercanton: “não é assim a palavra, é a sílaba, às vezes um 

fragmento de sílaba, o que chega a ser a célula orgânica da linguagem”.̂ ’̂ O 

melhor exemplo disso são os chamados “soundsenses”, vocábulos fonmados 

por uma associação de inúmeras letras.̂ ^̂  Constam do livro cerca de dez 

“soundsenses” (nas páginas: 03, 23, 44, 90, 113, 257. 314. 414 e 424) e seu 

significado talvez só possa ser devidamente decifrado numa leitura em voz alta, 

como, aliás, Joyce sugeriu. Um exemplo de “soundsense” é o barutho do trovão 

que aparece já na primeira página do romance:

Bababadalgharaghatakamminarronnkonntonnerronntuonnthunntrovarrhounaw 

nskawntoohoohoordenenthumuk! fFW 03]
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Este “soundsense”. que significa, dentre outras coisas, a voz de 

Deus, a queda de Tim Finnegan e da linguagem padrão, o início de um novo 

período, repercutirá por todo livro.^^

Outro exemplo de “soundsense” é o barulho da queda de um

copo;

Kiikkakiakakakiaskaklopatzkiatschabattacreppycrottygraddaghsemmihsammih 

nouithappluddyappladdypkonpkoy! [FW 44]

Certos críticos afirmam, baseados nos "soundsenses” e em outros 

procedimentos análogos, que em Finnegans Wake a audição precede a visão, 

e que, por isso, o livro não deveria apenas ser lido em silêncio, mas também 

deveria ser ouvido. O próprio Joyce, aliás, aconselhou; “se alguém não 

entender uma passagem, tudo que tem que fazer é ler em voz alta”̂ .̂

Assim, em Finnegans Wake, a leitura em voz alta pode esclarecer 

determinados termos, ou realçar o valor estético de sentenças inteiras, que 

possuem no ritmo, ora acelerado, ora entrecortado, seu potencial expressivo. 

No final do capítulo VIII, por exemplo, cai a noite e as palavras “adormecem”, 

aparecendo então frases entrecortadas como; “Can’t hear with the waters of. 

The chittering waters of.” [ “Nãouço com as agitadas águas de. As sussurantes 

águas de.”] (FW 216). Outro exemplo desse tipo aparece no segundo capítulo 

do livro, quando as palavras “cantam” ao expressarem o ato de cantar; “Some 

apt him Barth, Voll, Noll, Soil, Will, Weel, Wall but I parse him Persee O’Reilly 

else he’s called no name at all. Together.” [ “Alguns o habilitam Arth, outros o
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batizam Barth, Coll, Noll, Soli, Will, Weel, Wall mas eu o roclamo Persee 

O’Reilly do contrário ele não é chamado de nome algum. Todos juntos.”] (FW 

44).

Diante disso, pôde opinar Michel Butor que;

Finnegans Wake é antes de tudo uma sinfonia. A linguagem é aí tratada, de 

ponta a ponta, como uma matéria musical no interior da qual se desenrolam 

temas e variações. A sonoridade das palavras se reveste de uma importância 

considerável e o ritmo das frases é particularmente estudado e diversificado; 

feito por vezes de uma sucessão dialogada de palavras curtas, por vezes, ao 

contrário, estendendo-se em imensos períodos de várias páginas sustentadas 

por palavras indefinidamente longas.^

A linguagem de Finnegans Wake poderia, talvez, ser definida 

como uma linguagem poliglota, poética e musical, através da qual o escritor 

levou às últimas conseqüências sua experimentação com a lingua e as 

palavras, indo à raiz da fala, à fonte obscura e ilógica do inconsciente, retirando 

daí os “soundsenses”, as palavras sem sentido óbvio, os ruídos, as 

onomatopéias, etc. A dimensão poética dessa linguagem onírica é evidente em 

todo romance, pois além dos jogos de linguagem já mencionados, aparecem 

com freqüência rimas e aliterações, como ocorre, por exemplo, na frase; “Tell 

me every tiny teign. I want to know single ingul” [“Conta-me toda minúscula 

minúcia. Eu quero saber tudo tudo”] (FW 201).

Em suma, como os demais elementos da obra, também a 

linguagem do romance é formada por elementos que se modificam e se diluem.
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abandonando suas fomnas habituais para criarem um mundo de “sonhos” e 

“ilusões”. Mas o “dialeto” criado por Joyce não é meramente “anytongue athall” 

(umúnica língua qualinguer) (FW 117), apresenta-se, ao contrário, como uma 

fascinante exploração das i30ssibilidades da comunicação humana.^^
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IV. III. QUESTÕES DE LEhTURA

Falamos em “dialeto” joyciano. Isso implica uma questão básica: é 

possível 1er e fmir Finnegans Wake, quando sabemos que este explora 

dimensões novas da linguagem literária, sem se furtar a jogos que 

“obscurecem” o sentido?

Sobre a leitura do romance, Seamus Deane afirma, “ a prinrieira 

coisa a se dizer sobre Finnegans Wake é que ele é, em grande parte, 

ilegível.”̂ ^̂  No entanto, o mesmo crítico admite a possibilidade de se fazer uma 

leitura do livro, desde que o leitor “renuncie” á boa parte das convenções 

estabelecidas sobre leitura e linguagem. A leitura deve ser uma aventura.

Michel Butor, por exemplo, declarou nunca haver lido Finnegans 

Wake no sentido que damos á palavra 1er, uma vez que jamais foi capaz de

^  A linguagem de Finnegans Wake é possivelmente um dos aspectos mais fascinantes e ricos 
do livro. Trabalhar este aspecto do romance abre um amplo horizonte para a pesquisa. Os 
estudos comparativos podem ser amplamente trafaaffrados; a linguagem dé Joyce em 
Finnegans Wake nos permite traçar paralelos coma linguagem de outros escritores, tâfecomo 
os já mencionados Clarence Mangan, tewis CarroH, Xut Solar, Joiin Cage e airrda-SuinFiarães 
Rosa, Juan Ruifo, dentre outros. Aquestão po\\tica^ia-\ingtia-áe Finnegans IVateétterrnesma 
forma  ̂um assunto que desperta & interesse e esse poderá ser meu o b je t a i  pesquisa no 
doutorado, como já disse atrás, ma j/ez que, parece--me,-no último romance de-Joiyce-a4íngua 
inglesa é usada como “bode expiatóriJ”, “o inocente que polariza sobre si o éêk> urfiversai”, 
segundo o conceito de René Girard (GIRARD, René. La Fiuta Antigua de -Los -f îombres 
Perversos. Barcelona: Anagrama, 1989, p.15), ou seja, em Finnegans Wake recai sobre ela a 
culpa pelos problemas politicos e sociais entre a Inglaterra e a Irlanda.

JOYCE, James, 1992, p. vii.



percorrer o romance a partir da primeira até a última linha, sem pular uma 

palavra, uma frase e, às vezes, páginas inteiras.

Partindo da sua experiência de leitura, o crítico e romancista 

francês esclarece o que entende pelo adjetivo “ilegível”, empregado por muitos 

estudiosos para qualificar o romance; “a última obra de Joyce, proibindo-nos de 

ter a seu respeito a ilusão de uma leitura integral (e é isso que se quer dizer 

quando se declara que ele (sic) é ilegível), desmascara essa ilusão naquilo que 

concerne às outras, que nunca conseguimos ler tão integralmente quanto 

imaginamos, saltando muitas vezes páginas inteiras, relaxando nossa atenção, 

pulando linhas, esquecendo letras, tomando uma palavra por outra e 

adivinhando o sentido daquelas que não conhecíamos, sem nos dar o trabalho, 

no mais das vezes, de verificá-los.”̂ ^

Ao ler este romance obscuro, o leitor é convidado a agir por conta 

própria, criando uma leitura particular, sonhando o sonho de Joyce segundo 

sua própria experiência, de modo que se pode considerar que se trata mais de 

uma “perfomnance” do que de uma leitura no sentido comum do temrio -  esta, 

via de regra, supõe um agente passivo, que absorve uma mensagem que lhe é 

dada pronta. Não é este o caso de Finnegans Wake.

Um exemplo de leitura performática seria exatamente a de Butor; 

ele leu o romance “abrindo o texto aqui e ali, ao acaso, parando quando 

algumas palavras, algumas frases, alguma história ou algum sonho se 

delineava” para ele, ou atraía-o sem se preocuparem obter uma apreensão 

total ou linear do livro.
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O músico e poeta norte-americano John Cage, da mesma forma 

que o ensaísta e romancista francês, também fez uma leitura bastante 

idiossincrática do livro, abrindo as páginas do romance ao acaso e 

“absorvendo” apenas certas palavras que lhe pareciam interessantes.^"® Tendo 

freqüentado o livro dessa maneira, compôs então Writing for ttie Second Time 

Through Finnegans Wai<e, que é uma releitura resumida de Finnegans Wake, 

na forma de mesósticos sobre o nome de James Joyce e sem respeitar a 

sintaxe padrão do inglês, usada no livro de Joyce. Para Cage, a sintaxe 

convencional estava associada (sob inspiração de Henri Thoreau) a uma tropa 

de exército marchando.^"’ Em 1979, John Cage realizou “Roaratorio”, uma 

composição construída a partir de vozes humanas, sons naturais, sons do 

ambiente, mídos, canto e música. Entre esses ruídos. Cage incluiu a leitura de 

sua versão de Finnegans Wake.

Haroldo de Campos, ao falar da leitura do romance, opipou:

Uma obra com as características do Finnegans Wake requer uma operação de 

leitura muito diversa daquela a que estamos acostumados. Escrevemos em 

1956 (“A Obra Aberta”, Diário de São Paulo, 3 de julho) que Finnegans retinha 

a propriedade do círculo, da eqüidistância de todos os pontos em relação ao 

centro: a obra é porosa à leitura por qualquer das partes através das quais se 

procure assedia-la. Assim, Finnegans há de ser uma leitura topológic^, em 

progresso, que não termina nunca, que se está fazendo sempre e que está
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sempre por fazer, tais os meandros do texto, as dificuldades que o inçam, as 

multifacetas desse maravilhoso caleidoscópio.

Tratando do mesmo assunto, Donaldo Schüler entende que 

“como na sinfonia, os primeiros acordes anunciam o desenvolvimento futuro. 

Acompanhemos algumas das repercussões. Só algumas. Se déssemos 

atenção a todas, não sairíamos do primeiro parágrafo.”

A leitura do último romance de Joyce também exige do leitor putro 

sentido além do da visão. Confonne já mencionei, o escritor aconselhava uma 

leitura em voz alta caso o leitor encontrasse alguma dificuldade de 

compreensão. Assim, reforça-se a idéia do livro como uma perfonnance, pois 

este exige de quem o lè o emprego de outros sentidos além daquele a que 

estava habituado.

Se por um lado Joyce desejava dar liberdade ao leitor - o escritor 

pretendia publicar o romance sem especificar número de páginas (a 

numeração foi acrescentada posteriomiente pela editora Faber),- a fim de 

permitir que este pudesse ler o livro a partir de qualquer parte -, por outro lado 

ele introduziu na obra “certas chaves”, que indicam talvez a intenção de que o 

livro também fosse lido num determinado sentido. O “sentido” de Finnegans 

Wake tem, entretanto, “a riqueza do cosmo”, como já se falou até aqui, 

cabendo ao leitor se colocar no centro de uma rede de relações inexauríveis e 

escolher, ele próprio, “seus graus de aproximação, seus pontos de encontro, 

sua escala de referências.”̂ ^
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Pode-se afirmar que James Joyce, ao criar uma linguagem nova, 

criou também um novo tipo de leitor. Um leitor que necessita estar familiarizado 

com diferentes línguas e culturas para absorver uma gama enorme de fatos 

históricos e culturais e para conseguir administrar a riqueza verbal do livro. 

Para os leitores de língua inglesa, a identificação dos provérbios, das canções, 

das fábulas infantis e de outros similares usados pelo escritor ajudam a 

recompor o sentido do livro. No entanto, não raramente, esses mesmos leitores 

poderão se sentir “desamparados”, se não conhecerem as outras línguas ou 

culturas referidas no livro. Nesse aspecto, o leitor estrangeiro talvez tenha certa 

vantagem sobre o leitor nativo. Assim, somos levados à conclusão (ou ao 

devaneio) de que, para compreender melhor o romance, uma leitura coletiva 

seria a ideal; cada leitor encontrará diferentes significados no texto, confprme 

sua nacionalidade ou domínio de outros idiomas, ou conhecimento de outras 

culturas. Aliás, já se afirmou que, “paradoxalmente, Finnegans Wake é o mais 

proibitivamente xenófobo de todos os livros e ao mesmo tempo estende boas- 

vindas ecumênicas a todos os estrangeiros, encontrando-os em seu território e 

muito especificamente nele.”̂ "*®

Além de conhecimento, paciência e uma boa dose de “insônia” 

(para usarmos uma palavra mencionada no Finnegans Wake: “that ideal reader 

suffering from na ideal insomnia” [FW120]), o leitor “desperto” do sonho de 

Joyce necessita de “uma preparação prévia e ainda uma vocação e caráter 

determinados”̂ '̂ .̂ Mas, mesmo assim, muitos leitores que reúnem todas essas 

qualidades, e mesmo depois de anos de dedicação à leitura do romance, 

sentem-se frustrados por não poderem decifrá-lo; Clive Hart, um dos mais
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cx)nhecidos estudiosos da última obra de Joyce, por exemplo, confessou não 

saber ainda do que trata o romance, mesmo depois de vinte anos de estudo e 

dedicação exclusiva a ele.^“*®

A leitura de Finnegans Wake é, na realidade, como afirmou 

Haroldo de Campos, uma leitura “em progresso, que não termina nunca” 

tantas são as dificuldades e pluralidades de significado do texto. Mas “quem se 

confia a jogos sonoros, ao ludismo de imagens e idéias, pode ler Joyce com 

prazer”̂ “ , concordo inteiramente com essa opinião de Donaldo Schüler.

Muitos críticos acreditam que, por essa razão, nenhum outro 

trabalho literário precisaria tanto de um “guia” quanto Finnegans Wake, com 

sua língua estranha, seus neologismos, suas ambigüidades e alusões 

obscuras.“ ^

De certa fonna, Joyce já oferece no próprio romance um “guia” de 

leitura através de conselhos inseridos aqui e ali. Mas tais conselhos encontram- 

se muitas vezes dispersos no meio da linguagem “pouco clara” do livro. Outras 

vezes aparecem de fonna implícita , ajudando muito pouco o leitor. Na página 

108, temos o seguinte conselho, aliás bastante pragmático;

“Nov/, patience; and remeber patience Is the great thing ...” (“Agora 

paciência; e lembre-se paciência é a melhOF coisa.”)

E na página 453, o conselho é este;
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“So now, i’ll ask you, let ye create no scenes in my poor primmmafore’s 

wake.” (“Então agora, eu pedirei a vocês, não criem nenhum espetáculo no meu 

pobre préprimeiro despertar.”)

Ou seja, Joyce pede que o leitor não faça nenhum pré-julgamento 

do livro antes de começar a folheá-lo.

Atualmente, além dos próprios conselhos de Joyce inseridos no 

romance, tanto o leitor comum quanto o pesquisador têm ao seu alcance um 

volume considerável de “guias” de leitura de Finnegans Wake. Por vezes, o 

principiante, desencorajado e desalentado já nas primeiras páginas do 

romance, busca refúgio numa leitura substituta de algum manual “milagroso” 

que possa guiá-lo pelas páginas quase impenetráveis do livro, esperando 

ingenuamente encontrar, aí, a solução definitiva do seu mistério.
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V. “ANNA LIVIA PLURABELLE”:

“Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be.” [FW 215]



De todos os capítulos de Finnegans Wake, talvez o mais conhecido, 

estudado e traduzido seja o oitavo, que se tomou famoso ainda em vida do 

autor, que o batizou de “Anna Livia Plurabelle”, desde o primeiro esboço, 

enviado à sua mecenas Haniet Weaver, em 1924. Na edição final do romance, 

esse capítulo, assim como os demais, foi publicado sem título ou idertt îcação 

numérica.

O título que lhe deu Joyce, e que foi logo adotado pelos 

estudiosos^^ ,̂ pode ser à primeira vista enganoso, por sugerir que o assunto 

principal é a vida de Anna Livia Plurabelle, unicamente. Os críticos identificam, 

nesse capítulo, quatro elementos fundamentais um deles, é claro, seria 

Anna Livia, e os outros; H.C.E., seu marido; duas lavadeiras que conversam 

entre si enquanto lavam a roupa suja da família Earwicker; e o rio Liffey, em 

cujas margens ambas estão sentadas. Convém lembrar que a mesma 

personagem, Anna Livia, atua igualmente em outros capítulos do livro, como, 

por exemplo, no último, conhecido como “Recorso” (sic).

A ênfase que darei a este capítulo não é casual; “Anna Livia 

Plurabelle”, além de ser, entre todas as seções de Finnegans Wake, a mais 

conhecida e admirada talvez seja também õ capítulo que pemoite uma 

aproximação mais fácil do leitor com o romance, na opinião dos estudiosos.̂ ®®

Sabe-se que Joyce sentia por esse episódio do romance um 

“carinho especial”, recitando-o de memória a amigos e conhecidos. Além disso, 

ele próprio incentivou Stuart Gilbert a escrever uma sinopse de todo o capítulo, 

com o objetivo de transfonná-lo em filme. Em agosto de 1929, Joyce gravou as
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Últimas páginas do episódio ( p.p. 213 -216) a pedido de C. K. Odgen, no 

Instituto Ortológico em Londres. Essas mesmas páginas, em 1932, foram 

“traduzidas” para o inglês básico pelo próprio C. K. Odgen.̂ ®®

Desde as primeiras publicações de “Anna Livia Plurabelle”, em 

revistas como Navire d'Argent e Two Worlds, a crítica foi pródiga em elogios, 

ao contrário do que aconteceu com outros capítulos do livro, em geral 

recebidos com reservas ou mesmo incompreesão: o escritor inglês John 

Drinkwarter, por exemplo, considerou o episódio “as melhores páginas da 

literatura inglesa.”̂ ^

James Stephens, dois anos após a primeira publicação do 

capítulo, afirmou; “Anna Livia Plurabelle é a melhor prosa já escrita por um 

homem”.

O próprio Joyce já havia declarado a Haniet Weaver; “se o último 

capítulo da primeira parte [“Anna Livia”] não é algo bem feito, eu sou um 

imbecil em questões de linguagem”.^^

A composição do capítulo, apesar da satisfação que proporcionou 

ao escritor, deixou-o exausto. Em março de 1924, Joyce confessou a Harriet 

Weaver; “Tenminei o capítulo “Anna Livia Plurabelle”. Aqui ele está, depois de 

tanto trabalho, preocupações, má visão e outras circunstâncias adversas, só 

me restam forças para sustentar uma pluma.”̂ ®°

Provavelmente, nada do que Joyce escrevera até então havia sido 

tão árduo e ao mesmo tempo tão satisfatório.
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De fato, dentre todos os capítulos de Finnegans Wake, “Anna Livia 

Plurabelle” foi o que teve maior repercussão; em outubro de 1928, uma edição 

de luxo do capítulo, com apenas 850 exemplares, foi publicado por Crosby 

Gaige em Nova Iorque.̂ ®’ Em agosto de 1929, o episódio mereceu uma 

publicação em forma de livro pela Faber & Faber. Para esta edição, também 

limitada, Joyce compôs um “poeminha humorístico” :

Compre um livro em papel castanho 

De Faber & Faber

Para ver Annie Liffey viajar, tropeçar e saltar,

Setepecados em seus cantocoisas,

Plurabelle em sua prosa.

Concha de mar maré música riocaminho ela flui. ^
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V. I.“ANNA LIVIA PLURABELLE”: SUAS FONTES

O primeiro esboço do capítulo surgiu em 1924 e foi descrito por 

Joyce como “um diálogo coloquial por sobre o rio de duas lavadeiras que, 

quando a noite cai, se transformam em árvore e pedra. O rio chama-se Anna 

Liffey. Algumas das palavras no começo são um híbrido de dinamarquês- 

inglêŝ ®̂ . Dublin é uma cidade fundada por vikings (sic). O nome iriandês é
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Baila atha Cliath. Ballyclee = Town of Ford of Hurdles. A caixa de Pandora 

dela contém as doença que a came herdou. A torrente é bastante castanha, 

rica em salmão, muito sinuosa, superficial. A divisão pelo final (sete diques) é a 

cidade. Issy será a futura Isolde (cf. Chapelizod).”̂ ®® O estudioso alemão Klaus 

Reichert, ao traduzir para o alemão a penúltima frase dessa afirmação de 

Joyce, escreveu: “O estilhaço ao final (sete diques) é a cidade em 

construção”̂ ®̂, o que talvez ajude a tornar a sentença mais clara.

A idéia desse capítulo, contou Joyce certa vez, “veio-lhe numa 

viagem a Chartres, onde viu mulheres lavando roupas nos dois lados do 

Eure.”̂ ®® No entanto, o escritor também afirmava ter concebido o episódio 

depois que ouviu uma conversa entre suas irmãs, Eileen e Eva Joyce. Nessa 

conversa, Eileen descrevia a Eva a beleza do cabelo de Livia Schmitz, mulher 

do escritor italiano Italo Svevo, que conhecera em Trieste, quando ali morou 

com a família de James Joyce:

And trickle me through was she marceilewaved or was it weirdly a wig she 

wore. (E escorra-me extenuamente estava ela de permanente ou por ventura 

era uma peruca quela usava) [FW 204]

Tendo ouvido essa conversa, Joyce concebeu a estrutura do 

capítulo como um diálogo entre duas mulheres discutindo a vida de uma 

terceira:̂ ®®
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Do you know what she started cheeping after, with a choiceyvoicey Uke water 

glucks or Madame Delba to Romeoreszk? You’ll never guess. Tell fne. TeH me. 

(Sabes o que ela começou a cacarejar depois, com voiz vairiada como a maré 

ou como Madame Delba em Romeoreszk? Nunca vais adivinhar. Me conta. Me 

conta) [FW 200]

O rio como metáfora da mulher, tão importante no capítulo, parece 

também ter saído do diálogo entre as duas irmãs do escritor. Em 1924, Joyce 

revelou a um jornalista italiano como lhe veio essa idéia;

Dizem que imortalizei Svevo,^^° mas também imortalizei as tranças da signora 

Svevo. Eram lonas (sic) de um louro -  avermelhado. Minha irmã que 

costumava vê-las soltas me falara delas. O rio-de Dublin passa por casas de 

tintura e por isso tem águas avermelhadas. Assim comparei ludicamente as 

duas coisas no livro que estou escrevendo, A dama que está nele terá̂ t̂canças 

que são na verdade as da signora Svevo.̂ ^̂
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annerfrostivying tresses ... (anner dos iongos cachos 

desafriadores...) [FW 199]

Alguns estudiosos, como, por exemplo, Margot Norris, acreditam 

entretanto que o embrião do capítulo esteja num conto do livro Dublinenses, ou 

Gente de Dublin, como também é conhecido em português, chamada “Argila”. 

O conto nanra a história da criada Maria, uma mulher solitária e humilde.

A opinião de Norris;

If we compare the two representations of washerwomen, in ALP chapter and in 

‘Clay’, we can see an Intricately Inverted structufal relationship between them 

... ‘Clay’ Introduces the washerwomen when they are finished with their 

washing: ‘In a few minutes the women began to come in by twos and threes, 

wiping their steaming hands in their petticoats and pulling down the sleeves of 

their blouses over their red steaming arms.^”

NORRIS, Margot, 1997, p. 167.



O capítulo Vlll de Finnegans Wake, invertendo essa situação, começa 

com 0 trabalho das lavadeiras;

Wash quite and don’t be dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your 

talktapes. (Lava ai e não me enroles. Arregaça as mangas e solta a lingua) 

[FW196]

Em “Argila”, não sabemos o que as lavadeiras dizem e fazem -  

literal e figurativamente (“washing dirty linen in public”) -  durante o trabalho. Na 

opinião da estudiosa citada, “The washerwomen of ‘Clay’ probably talk about 

Maria behind her back, but because the story’s nanrator is so detennined to put 

only the best face on Maria’s environment, they are quickly dismissed as vulgar 

and unimportant ... The washerwomen of ‘Clay’ are silenced except when 

quoted as singing Maria’s praises.”̂ "̂. Já em “Anna Livia Plurabelle”, as 

lavadeiras, à medida que lavam a roupa suja dos moradores de Dublin, 

comentam sem nenhuma discrição e pudor suas vidaŝ ®̂:

Look at the shirt of him! Look at the dirty of it! He has all my water black on me 

... I know by heart the places he likes to sale, duddurty devil. (Olha a camisa 

dele! Olha que suja ela está! Ele deixou em mim toda minh’água escura ... Sei 

de cor os lugares que ele gosta de manchar, suujeito suujo.) [FW 196]

O silêncio das lavadeiras em “Argila” dá lugar, assim, à 

expressividade das vozes das lavadeiras de “Anna Livia Plurabelle”, que se
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expressam muitas vezes numa fala vulgar e inculta, sem prejuízo da 

musicalidade do textô ''®:

Lordy, lordy, did she so? Well, of all the ones ever I head! Throwing all the 

neiss little whores in the world at him! (Deus, deus, ela fez isso? Bem, nunca 

ouvi coisa igual! Lançando todas as encantadoras prostitutinhas do mundo 

sobre ele!) [FW 200]

Outra relação inversa entre o conto dos Dublinenses e o capítulo 

Vlll de Finnegans Wake, apontada por Norris, é a seguinte: “the virginal, 

loveless, childless little old maid in ‘Clay’ is transformed in ‘Anna Livia 

Plurabelle’ into the little wife with a generous sexual history and many children, 

the figurative ‘proper mother” of ‘Clay’ (‘Mama is mamma but Maria is my proper 

mother” (D 100) turned into the literal mother of a nearly countless in Finnegans 

Wake.” Um exemplo do que se acabou de afirmar, poderia ser esta 

passagem do capítulo Vlll:

Some says she had three figures to fill and confined herself to a hundred 

eleven, wan by-wan bywan. (Alguns dizem que ela teve três figures para 

preenchê-la e limitá-la a cento e onze, um depilpois do outro e doutro,...) [FW 

201]

Finalmente, se em “Argila” a personagem Maria é descrita como 

uma mulher modesta, que usa poucos enfeites (“Trocou também de blusa e, ao 

olhar no espelho, pensou em como costumava arrumar-se para a missa de
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domingo quando era jovem.“̂ ®̂), em Finnegans Wake Anna Livia é descrita 

como uma mulher vaidosa, que gosta de enfeitar-se;^^®

Then she made her bracelets and her anklets and her armelets and jetty amulet 

for necklace of clicking cobbles and pattering pebbles ... (Então ela fez seus 

bracelets, suas presilhas e seus anklets e uma amuleto de moihe para o colar 

de contas de carvão ...) [FW 207]

Embora a tese de Margot Norris seja interessante, a leitura do conto, 

na minha opinião, não evidencia que nele esteja o embrião ou o ponto de 

partida do capítulo Vlll de Finnegans Wake.

Não pretendo, porém, solucionar o enigma da origem do capítulo, 

mas apenas indicar algumas fontes prováveis, como as citadas acima.
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V. II. DA NASCENTE A FOZ

Em 1925, “Anna Livia Plurabelle” foi publicada pela primeira vez 

na revista francesa Navire d’Argent, depois que a revista inglesa The calendar 

recusou-se a fazê-lo, receando problemas com a censura.^®“ Contudo, o 

capítulo sofreria ainda alterações, pois somente em 1931 o escritor redigiu sua
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versão final, que foi publicada em 1° de maio de 1931, na revista Nouvelle 

Revue Française^^^

Durante esse período, ‘‘Anna Livia Plurabelle” teve dezessete 

versões diferentes^® ,̂ mas o escritor manteve em todas elas o plano narrativo 

original, ou seja, duas lavadeiras à margem do Liffey lavam roupa e falam da 

vida de Anna Livia Plurabelle e de seu marido Humphrey Chimpden Earwicker.

Cada nova versão do capítulo era, entretanto, uma amplificação 

da anterior, graças à acumulação de elementos que se correlacionavam e às 

distorções de vocábulos que visavam aumentar a carga semântica da 

narrativa.

O primeiro rascunho de “Anna Livia Plurabelle” era, assim, uma 

versão bastante reduzida do que deveria ser o capítulo final, constando de 

quatro páginas que se converteram em vintê ®̂ , depois das várias revisões.

As versões iniciais do capítulo estavam escritas num estilo que se 

poderia chamar “convencional”. O diálogo entre as lavadeiras se desenvolvia 

numa linguagem marcadamente coloquial e as únicas irregularidades da língua 

usada por Joyce provinham da representação da fala inculta das duas 

mulheres.̂ ®®

Nas versões seguintes, se a estrutura essencial do primeiro texto 

permaneceu inalterada, o entrecho foi se enriquecendo com a acumulação de 

referências e relações -  “um significado se converteria em polissemia, mais
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plena em cada nova versão” até que o capítulo adquiriu, nos anos 

posteriores, o tom noturno e onírico que exigia a obra.

Assim, o que parecia ser, na primeira versão do capítulo, apenas 

uma conversa trivial entre duas lavadeiras, foi adquirindo aos poucos uma 

dimensão universal, que se evidenciava tanto no conteúdo quanto na forma. À 

medida que a personalidade das lavadeiras e suas funções tomavam-se mais 

complexas, também a língua ficava mais intrincada, o estilo “se obscurecia”, a 

fim de adaptar o conteúdo à forma. Em razão disso, nas versões finais do 

capítulo, a linguagem deixou de ser clara e direta, como o foi na primeira 

versão.

Ao redigir o primeiro rascunho do capítulo, Joyce já estava 

preocupado em dar-lhe “universalidade”, mas talvez só tenha obtido isso a 

partir da oitava versão, quando o autor decidiu incluir no texto numerosos 

nomes de rios, nem sempre de forma explícita, fazendo alusões a todo o 

planeta.

“Anna Livia Plurabelle” já havia sido publicada em duas revistas 

{Navire d’Argent (outubro de 1925) e Two Worlds (março de 1926», mas foi 

somente na terceira -  transition (novembro de 1927) -, que o episódio começou 

a apresentar-se repleto de nomes de rios. Em outubro de 1927, Joyce escreveu 

a Hanriet Weaver; “Centenas de rios percorrem o texto. Creio que se niove.”

Para compor “Anna Livia Plurabelle” dessa maneira, Joyce 

buscou informações em mapas e enciclopédias e contou com o apoio de 

amigos e familiares, que lhe serviam de informantes. A partir dessas
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^  TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit., p. 89. 
Idem, ibidem, p. 88.



informações, construiu um capítulo que seria “a planície por onde passa os rios 

de todo o mundo.”
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Reeve Gootch was right and Reeve Drughad was sinistrous! (A Margem 

Esquerda era direita e o direito era sinistro!) [FW 197]^

Na opinião de Richard Ellmann, o capítulo teria sido, em t927, 

“triunfalmente concluído, com trezentos e cinqüenta nomes de rios 

incorporados ao texto”.̂ ®° No entanto, segundo o estudioso espanhol Fraftcisco 

Garcia Tortosa, Joyce continuou, por mais três anos, acrescentando nomes de 

rios ao texto “até alcançar os oitocentos ou mil e duzentos -  de acordo com a 

perspicácia dos leitores que se dedicam a este trabalho.”̂ ®̂

A respeito dos nomes de rios inseridos no capítulo Vlll, Max 

Eastman afirmou certa vez;

Idem, ibidem, p. 88.
289
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TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit., p. 88.



Joyce me recitou várias linhas ... linhas em que havia trabalhado seiscentas 

horas e nas quais havia inserido nomes de quinhentos rios, no entanto eu não 

percebi nenhum. Voltei a examinar depois estas linhas e não fui capaz de 

encontrar mais de três rios e meio. E mais ainda, uma vez que o assunto está 

relacionado com a lógica indutiva e dedutiva, se foram necessárias seiscentas 

horas para inserir esses rios em tal prosa, da mesma forma serão necessárias 

cerca de seis mil horas para encontrá-los. Pergunto-me quantas pessoas se 

dariam a esse trabalho e que prazer obteriam nesse empenho. Se a idéia 

originai de Joyce é proporcionar deleite aos demais, parece necessária dizer 

que desperdiçou quinhentas das seiscentas horas que empregou enterrando 

os nomes desses rios onde as pessoas que querem encontrá-los nãp são 

capazes de descobri-los.^^

Na opinião de David Noms, entretanto, “Joyce deHl>erately 

collected river names from all over the worid for inclusion in the text because, 

as he said, he wished in the future that young people reading this sectrpn in 

many differents parts of the worid would feel at home once they spotted the 

name of their own river.”̂ ®̂ Alguns leitores sul-americanos, por exemplo, 

poderão “sentir-se em casa” ao descobrir uma menção, na página 1 9 7 ,^  rio 

Pilcomayo, que separa a Argentina do Paraguai e começa próximo da fronteira 

com 0 Brasil, ou na página 198, quando decobre uma referência ao rio Negro, 

no Brasil, e ao rio da Prata, na Argentina:
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^  TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit, p. 89. Tortosa cita Max Eastman: EASTMAN, Max. 
Poets Talking to Ttiemselves. Harper’s Magazine, 977, outubro de 1931.
^  NORRIS, David e FLINT, Carl. Op. Cit., p. 168.



Pilcomayo! Suchcaughtawan! And the whale’s away with the grayling! 

(Pilcomayo! Pescoumaetanto! E lá se foi o grande peixe do mar com seu 

peixinho doce!) [FW 197]

As El Negro winced when he wonced in La Plate (Assim como El Negro recuou 

quando ele trinfou em La Plata.) [FW 198]

Além disso, segundo Philippe Soupault, “pour chaque épisode et 

pour chaque partie de son Oeuvre en marche, James Joyce adopte une 

catégorie de noms qui devra donner à cet épisode et à cette partie le ton, au 

sens musical du terme. Pour Anna Livia Plurabelle ce sont les noms defJejjves 

qu’il faut entender.

O certo é que, a partir de 1927, Joyce introduziu no capítulo um 

número indeterminado de nomes de rios e pôs-se a distorcer o inglês, em 

revisões sucessivas, a fim de aclimatá-los todos no mesmo capítulo:

My wrists are wrusty rubbing the mouldaw [Rio Moldau] stain. The ^neepers 

[Rio Dnieper] of wet and the gangres [Rio Ganges] of sin in it  fMeus pulsos 

estão emperrujando de tanto esfregar esfregar as nódoas de bolor e as 

porções de umidade e as gangegrenas de pecado) [FW 196]

O escritor elegeu, ainda, seqüências de palavras cuja melodiae cujo 

sentido por si só sugerissem os sons da água, como ocorre neste exemplo:
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^  BOUCHET, André du. Op. Cit., p.90. O primeiro capitulo do Livro III, que trata da longa 
vigilia de Shaun, por exemplo, foi “organizado sobre estradas” (ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 
707).



Drop me the sound of findhom’s name, Mtu or mti, sombogger was wisness. 

And drip me why in the flenders was she freckled. And trickie me thfough ... 

(Pinga-me o som do nome do hadoque, Mtu ou Mti, ailguém foi testemunha. E 

goteja-me por que na senna estava ela salpicada. E escorra-me extenuamente 

...) [FW 204]

Os recursos que estudei no capítulo IV deste trabalho, como palavras- 

valise e assonâncias, também são abundantes na linguagem de “Anna Livia 

Plurabelle”, com exceção do “soundsense”, que nele não aparece. Porjá haver 

comentado tais recursos de linguagem, não irei me deter neles aqui.

159

V. iil. OS ELEMENTOS TEMÁTICOS DE “ANNA LIFFEY”

Quatro elementos estão na base da riqueza temática e simbólica do 

capítulo Vlll; as duas lavadeiras, o rio, Anna Livia Plurabelle e H. C. Earwicker.

Começando pelas lavadeiras, cujos os nomes só nos são revelpdos 

nas últimas páginas do romance -  “Queer Mrs Quickenough and odcH\/liss 

Doddpebble” [FW 620] -, o fato de lavarem roupa significa, para muitos 

estudiosos, como, por exemplo, Francisco García Tortosa, que a ação oconre 

depois da queda de Adão e Eva, uma vez que, de acordo com o relato bít?lico, 

antes desse fato era desnecessário usar roupa. Além disso, as lavadeiras 

mencionam uma situação de pecado, malícia e engano

^  SHELDON, Brivic. Joyce’s Waking Women: An Introduction to Finnegans Wake. Madison; 
The University of Wiscousin Press, 1995, p. 35.
^  TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit, p. 84, 85.



Mixing marrage and making loof. (Levianamente acasalando e fazendo mmor.) 

[FW196]

By the smell of her kelp they made the pigeonhouse. Líke fun they did! (Pelo 

cheiro da alga dela eles fizeram um pombal. Como se divertiram!) [FW ^97]

Tell me, tell me, how cam she camiin through ail her fellows, the neckar sh 

was, the diveline? (Me conta, me conta, como ela pôde prosseguir através de 

todos os seus companheiros, a divinabólica?) [FW202]

Por estarem envolvidas num mundo de pecado e confusão, 

costuma-se associar as lavadeiras a certas figuras míticas como as broxas de 

Macbeth, ou mesmo aos coveiros de Hamiet As duas mulheres podem ser 

comparadas também a Shem e a Shaun, os filhos rivais de Anna Livia, à 

personagem Kate (a criada da família Earwicker, que representa Anna. Livia 

envelhecida^® )̂, ou a qualquer outra personalidade dividida, ou até mesmo a 

Earwicker diante do espelho, conforme veremos à frente.̂ ®®

Como Shem e Shaun, as lavadeiras representariam a dualidade 

intrínseca a todo ser humano, e, tal como os gêmeos, elas se transformam, no 

final do capítulo, em pedra (Shaun) -  ente inanimado, sem vida, permanente, 

incapaz de modificar por si mesmo sua própria condição, e, por isso, inalterado 

-, e árvore (Shem) -  ente animado, com vida, capaz de crescer e modificar- 

sê ®®:
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GONZALEZ, Jose Carnero. Op. Cit., p. 145. 
^  TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit., p. 85. 
^  GONZALEZ, Jose Carnero. Op. Cit., p. 142.



I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem: AH Livia’s 

daughtersons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as 

heavy as yonder stone. (Me sinto tão velha comp aquele olmo além. Um conto 

contado de Shaun e Shem? Todas as fithas e fHhos de Livia. Falcões da noite 

escutem-nos. Noite! Noite! Toda minha cabececoa. Me sinto tão pesada gpanto 

aquela pedra lá no chão.) [FW 215-216]“ ®

Essa metamorfose as introduz num intrincado circulo de simtjplos 

e alusões, uma vez que a pedra e a árvore possuem um número infindável de 

significados, simbólicos e mitológicos; a metamorfose também pode 

representar um distanciamento, no sentido figurado, entre as lavadeiras que, 

com a transformação, começam a enrijecer seus sentidos, passando a 

compartilhar da insensibilidade do reino mineral e da vida inconsciente do reino 

vegetal e, portanto, a não mais se entenderem.^“' A árvore e- a pedra 

representam um dos temas mais repetidos em Finnegans Wal<e, «  significam, 

entre muitas outras coisas, vida e morte.

A mutação das lavadeiras também as inclui na rotação cícHca de 

Vico, já discutido no capitulo II, pois, nesse processo, “se consagra o iTíesmo 

principio de perpetuidade e continuidade”. A teoria do filósofo italiano tamíbém 

pode ser percebida em certas passagens da fala das lavadeiras. Segundo o 

estudioso alemão Klaus Reichert, “as lavadeiras contam uma história, mas não 

linear, senão circular, sempre voltando ao mesmo ponto.”̂ ^
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^  A árvore que absorve a personalidade de uma das lavadeiras é o olmo, humilde versão da 
árvore da vida.

TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit., p. 85.
^  JOYCE, James, 1982, p.30. “Die Wäscherinnen erzählen eine Geschichte. Aber nicht linear, 
sondern eher kreisförmig, immer wieder züruckkommend auf ein und dasselbe.”



Ainda segundo Reicliert, o rio “provocaria” essa fala eifcufar, uma 

vez que entre o seu curso e as lavadeiras existiria um “contato mágico”, surgido 

do simples fato das duas mulheres lavarem roupa à sua margem. Por isso, de 

acordo com o estudioso alemão, a história que contam acaba por acomp^har 

0 percurso do rio Liffey; sabe-se que “as 70 milhas irlandesas que o rio perfaz é 

quase um círculo”.^^

Segundo outra teoria, o rio também seria o responsável pelo 

afastamento das lavadeiras, no final do capítulo VIU. Na opinião tio tradutor e 

estudioso espanhol Francisco Garcia Tortosa, no decorrer do capítulo elas 

foram levadas pela con-enteza do rio e, por estarem em margens opostas do 

Liffey, rio que se “alarga consideravelmente na sua foz”, o distanciamento entre 

elas se tomou inevitável. ^

Certos criticos acreditam, contudo, que as lavadeiras çstejam 

sentadas lado a lado, na mesma margem. Assim, David Norris afirma; “two 

washenA/omen are overheard gossiping on tíie banks of the Liffey at Chapetizod 

on Dublin’s outskirts.”̂  E ilustra essa afirmação da seguinte maneira;
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^  Idem, ibidem, p.30. “der 70 irische Meilen lange Lauf der Liffey ist fast Kreis.” 
^  TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit., p. 85.
^  NORRIS, David e FLINT. Carl. Op. Cit., p. 162.
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Onon! Onon! Tell me more. Tell me every tiny teign. I want to know every single 

ingul. (Onon! Onon! l\Ae conta mais. Me conta toda a minúscula minúcia, Quero 

saber tudo tudo.) [FW 201]^

O rio Liffey, conforme vimos até aqui, é portanto elemento de grande 

importância no capítulo. Da imitação do seu curso surge o fluxo ou a melodia 

das frases que compõem o episódio -  “é a tentativa de subordinar as palavras 

ao ritmo da água”, Joyce explicou a um amigo que se queixou de que tudo no 

capítulo era muito dadaísta“  ̂ -, e a escolha de determinadas palavras que 

deveriam simbolizar o universo fluvial. Citarei dois exemplos para ilustrar esse 

último ponto:

Sabrina asthore, in a parakeet’s cage, by dredgerous lands and devious 

delts,... (Sabrina amaratriz, na gaiola do periquito, por terras peringanosas e 

deltas tortuosos,...) [FW 197]

^  NORRIS, David e FLINT, Carl. Op. Cit., p. 162. 
ELLMANN, Richard. Op. Cit., p. 695.
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Wasserbourne the waterbaby? HavemmaFea, so he was. (Ftoatuanye 

filhodãgua? Havemmarea, então era ele.) [FW 198]

Sobre o ritmo da linguagem da capítulo Vlll, Philippe Soupault 

concluiu: “Enfin le rithme du récit que soutiendra encore celui du language est 

comparable au cours d’une rivière tantôt rapide, tantôt dormante, tantôt même 

marécageuse, puis molle près de son embouchure.”̂ “®

Rio Liffey cortando a cidade de Dublin.309

Além disso, a “idéia de rio” influenciou a disposição das sentenças 

no capítulo. No início do episódio, por exemplo, as sentenças fonnam um delta 

que se alarga até sua foz, tal como faz o rio Liffey:
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BOUCHET, André du. Op. Cit., p. 89. 
Arquivo pessoal.



O

tell me all about 

Anna Livia! I want to hear all 

about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? ...

(O

Me conta tudo spbre 

Anna^Livia! Eu quero saber tudo 

sobre Anna Livia. Bem, conheces Anna Livia? ...) [FW 196]

O outro elemento básico do capitulo é, finalmente, Anna Livia 

Plurabelle, que seria, segundo Edna O'Brien, “a personagem mais acessivçl e, 

na verdade, mais amada concebida por Joyce.”

A personagem dá título ao episócüo e, ainda que as vozes não sejam 

dela, o diálogo -  monólogo? -  das lavadeiras contém o tempo todo fragmentos 

de sua vida.

Who? Anna Livia? Ay, Anna Livia. Do you know she was calling bakvandets 

sals from all around, nyumba noo, chamba choo, to go in till him, her erring 

cheef, and tickle the pontiff aisy-olsy? (Quem? Anna Livia? Ah, Anna Livia. 

Sabias que ela estava chamando backseatantes girlrotas de toda a parte, 

nyumba noo, chamba choo, para ir até ele, seu comandante transgressor, e 

exitar o pontífice daqui-dali?) [FW 198]

Then riding the rícka and roya romanche, Annona, gebroren aroostokrat ISivia, 

dochter of Sense and Art, with Sparks’ pirryphlickathims funkltng her fan, 

anner frostivylng tresses dasfit with virevlies^,... (Então liberando o ricko e
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royal romanche, Annona, nata aroostokrat Nívia, fiis dp engenhos Arte, com 

Centelhas de pyrasobreonome cintilando sua excitação, anner dos^ongos 

cachos desafríadores mesclou-se vigorenganosamente,...) [FW 199]

Como sucede com os outros elementos temáticos do capítulo, já 

comentados, o nome e a personalidade de Anna Livia, bem como os fatos de 

sua vida, foram enriquecidos por um acúmulo de alusões mitológicas e 

históricas.

No tocante ao nome do personagem em especial, podemos 

extrair do estudo da sua composição muitos esclarecimentos e uma melhor 

compreensão do “método acumulativo” utilizado por Joyce no romance.

“Plurabelle”, por exemplo, pode ser entendido inicialmente como 

uma palavra composta; ‘plura’, do latim ‘pluris’, e ‘bella’, também do latim 

‘bellus’. O adjetivo ‘bella’ cria um nexo de união com Isabel, ou Issy, filha de 

Anna Livia. especialmente através de sua personificação como Isolda, que 

segundo a tradição lendária era chamada de “tsolda a bela”, estabelecendo 

assim um vínculo entre essas personagens.

O termo “bella” é elemento freqüente çm topónimos iriandeses. Pode 

também representar a palavra “Bile”, árvore sagrada, e “Bili”, “objetos de culto 

incrustrados em pedras circulares”̂ ’’ .

Quanto a Plura, que significa plural e diverso, modificando e 

condicionando os outros elementos do nome. sugere a natureza cambiante e 

variada da pessoa que o incorpora. Isso nos autoriza, por sua vez, a interpretar
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Anna Livia como a síntese de outros persorragens que estão dentro e fora de 

Finnegans Wake e também como o próprio rio Liffey.

Assim, Anna Livia, graças à sua natureza “plural”, dissolve-se em 

todos OS personagens femininos que aparecem no livro, ou que estejam fora 

deste, e todos esses personagens, reais e virtuais, configuram seu caráter. 

Como Eva, ela é a mãe da humanidade, e como Issy (que pode representar 

Anna Livia quando jovem), é a filha por excelência, frágil, inocente, etc. Em 

suma, todas as conexões estão justificadas pelo nome “Plurabelle”

She can’t remember half of the cradlenames she smacked on them by the 

grace of her boxing bishops's infallible sHpper, ... (Ela nem se lembra de um 

terço dos nomes que ela jogou nos berços pela graça do inflalfvel bastão do 

seu bispo pugilista,...) [FW 201]

... she was just a young thin pale soft shy slim slip of thing ... (... ela era 

apenas uma magra pálida delicada acanbada imatura débil criatura ... [FW 202]

She must have been a gadabount in her day, so she must, more than most. 

Shoal she was, gidgad. She had a flewnrerr of her own. (Ela deve ter sido uma 

vagaabundante nos seus dias, sim ela foi, mas do que a maioria. Shoaltamente 

que ela foi, por Deueus. Ela teve excasos homens para si.) [FW 202]

O segundo elemento do seu nome, Livia, pode representar a 

latinização do nome do rio Liffey, cuja denominação provém, segundo a lenda.
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Idem, ibidem. 
Idem, ibidem.



da palavra Além disso, o nome Livia tem um parentesco homógrafo

com 0 inglês life, vida, e homófono com leafy, frondoso. No capítulo Vlll, Anna 

Livia é. aliás, o próprio rio. Segundo Klaus Reichert, “o que ela faz como 

mulher, ela o faz como rio”̂ ®̂;

... i badly want a brandnew bankside,... (... eu apenas preciso ardentemente de 

um novíssimo l e i t o , [FW 201]

Não é a primeira vez que Joyce, seguindo uma tradição iniciada por 

outros escritores, identifica a mulher com o princípio da vida, da tena e da 

fertilidade. Em Ulisses, a personagem Molly, mulher do herói Leopold Bloom, 

representa a vida entre homens que sofrem de paralisia mental numa “cidade 

morta” como Dublin.®''®

O nome Anna, finalmente, também encen-a diferentes significados, 

todos adequados à personalidade de Anna Livia. Do hebreu, o nome traz a 

acepção de “graça”, do gaélico, “riqueza”, do grego, o sentido de “voltar outra 

vez”. Além dessas conotações, a mitologia iriandesa a identifica com Ana ou 

Anu, a deusa da abundância e mãe dos deuses, descrita algumas vezes como 

a Eva iriandesa.®^^

Ademais, em iriandês, Ann e Anna procedem ambas da patavra 

“Eanach” e da locução “Ath na”, que são elementos freqüentes em nomes 

próprios. “Eanach” deriva da raiz “ean”, que significa água, ou, dependendo da
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“Traditions says that this (“Life”) was the name of the woman who gave her name to the 
River Liffey that flows though Dublin. This is a pleasant story, but unfortunately seemsla:tiave 
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JOYCE, James, 1982, p. 28, 29. “Was sie als Frau tut, tut sie als Fluss.”
TORTOSA Francisco Garcia. Op. Cit., p. 91.
CRESSWELL, Julia. Irish First Names. Glasgow: Harper Collins, 1999, p. p. 163, 164.



ligação, pode adquirir também o sentido de “lugar com água”, “chareo”., “lago”, 

pântano”, etc. “Ath na” significa “vau de ...”, “passo de Além disso,

segundo David Norris, “an old maps, the Liffey was called “Anna Uffey", irom 

the Irish amhain, a river.”̂ ’®

Em Finnegans Wake, como afirmam os estudiosos, a personagem 

Anna Livia Plurabelle contém todas as virtudes e os defeitos no mats alto grau, 

e sua fertilidade é ilimitada. Isso ocorre porque Joyce incorporou nessa 

personagem o maior número possível de significados, esgotando por assim 

dizer as conotações de cada um deles.^ °̂

Por fim, Anna Livia Plurabelle encarnaria, por si mesma, a teoria da 

circularidade histórica de Giambattista Vico, uma vez que. como nos afimia 

Norris, “Anna Livia herself is indestructible in this magical landscape.” O 

capítulo Vlll confirma essa afirmação:

Tys Elvenland! Teems of times happy returns. The seim anew. Ordoviço or 

viricordo. Anna was, Livia is, Plurabeile’s to t>e. (Tyslenciosa Eivenland! 

Tempos de farturas e felizes retornos. O esmo prati. Ordovico ou viricordo. 

Anna foi, Livia é, Plurabelle será) [FW 215]

Ainda que o título do capítulo Vlll contenha o nome da mulher de 

H.C.Earwicker, o tabemeiro de Chapelizod também tem um papel importante 

neste episódio.

Se Finnegans Wake, como acreditam alguns estudiosos, é o sonho 

de um só personagem, e se esse personagem é Earwicker, toma-se evidente
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então que toda essa seção do romance se passa na sua mente. Mas se 

aceitarmos que o livro é o sonho de vários personagens, o que parece mais 

provável, então deveríamos acreditar que todos eles sonham ao mesmo tempo 

e, neste caso, Earwicker perderia sua centraiidade. Qualquer que seja a 

opinião, no entanto, não se pode negar o papel relevante de Earwicker neste 

episódio, pois parte do capítuto se dedica a contar alguns de seus “pecados” ou 

“inclinações”, e também seu casamento com Anna Livia e suposições sobre a 

infidelidade de sua mulher. Veja-se, oomo exemplo, a passagem attaixo:

And how long was he under loch and neagh? It was put In the newses what he 

did, nicies and priers, the King fierceas Humphrey, with illysus discing, 

exploits and all. (E quanto tempo ele ficou trancafiado no lago? Ta-nos jomais 

o que ele fez, do nascimento ao sacerdócio, o Rei violento como Humptirey, 

distilando ilisiões, façanhas e tudo mais.) [FV\M96]

Caberia ainda acrescentar que, nesse capítulo do romance, existem 

provavelmente vários elementos autobiográficos: a página 197, por exenciplo, 

descreveria a fuga de Nora e Joyce da irianda:̂  e sua conseqüente vida em 

comum no continente, só legalizada anos mais tarde

Was her banns never loosened in Adam and Eve’s or were him and her but 

captain sliced? (Seus proclamas nunca foram comentados no Atião e Eva ou 

foram ele e ela enlaçados apenas pelo capitão?) [FW 197]
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James Joyce e Nora Barnacle conheceram-se em 1904, mas só vieram a se casar em 4 de 
Julho de 1931.



... when he raped her home, Sabrine asthore, in a paraiteefs cage, by 

dredgerous lands and devious delts,... (... quando ele a raptoû  para sua casa, 

Sabrina amaratriz, na gaioia do periquito, por terras peringanosas e deltas 

tortuosos,...) [FW 197]

Já as páginas 202 e 203 relatariam as experiências amorosas do

casal;

She Sid herself she hardly knows whuon the annals her graveller was, a dynast 

of Leinster, a wolf of the sea, or what he dtd-or how blyth she played orHiow, 

when, why, where and who offon he jumpnad tier and how it w ^  gave her 

away. (Ela disse a si mesma que dificilmente entende quemsteve nosconfMSOs 

anais, uma dinastia do Leinster, um lobo do mar, ou o que ele fez ou quão feliz 

ela se desfrutou ou quão, quando, como, onde e quem foi ete que 

freqüentemente saltou sobre ela e como foicedtdo seu lugar.) [FW 202]

Outros elementos também biográficos teriam entrado, segundo 

alguns críticos, na composição de Anna Livia Plurabelle. uma vez que Joyce 

poderia ter-se inspirado na sua mulher para traçar o perili básico da sua 

múltipla “heroína”. Na opinião de Tortosa:

Podemos ver refletidos em Anna Livia vários aspectos da personalidade de 

Nora: seu cabelo avermelhado, seu gosto por vestidos e em particular por 

sapatos, o receio de perder a graça de sua juventude, etc. Mas a semelhança 

mais recôndita se evidencia na Anna Livia bela e feia ao mesmo tempo, 

cansada e solitária, depois de ter consumido sua vida na dedicc^ãa aos filhos
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e ao esposo, que nos recorda Nora nos anos em que Joyce escrevia^fínnegans 

Wake.

Por isso, afirma-se que Anna Livia também poderia ser lida como 

uma homenagem de Joyce a Nora e à sua abnegação durante os anos em que 

0 escritor se dedicava a escrever o romance. O certo é que em “Anna Livia 

Plurabelle”, podemos encontrar uma referência explícita a ela;

Not where the Finn fits into the Moume, not where the Nore takes lieve of 

Bloem, not where the Braye divarts the Farer, not where the Moy changiez her 

minds twixt Culiin and Conn tween Cunn « Coilin? (Não onde Finn se encaixa 

no Moume, não onde Nore despede-se do Bloem, não onde Braye distrai o 

Timmoneiro, não onde o Moy cambia sua inclinação entre Cuilin e Conn entre 

Cunn e Cuilin?) [FW203]

V. IV. SINOPSE

A sinopse de cada página do capítulo Vlll, que apresento a seguir, 

tem por objetivo destacar a trama básica do episódio e orientar sua te>tura.

Conforme afinnei no capítulo três, o resumo linear da nanrativa 

“deterioraria” os seus múltiplos sentidos, por isso deve ser visto com reserva.

“̂ t o r t o s a , Francisco Garcia. Op. Cit., p. 107, 108.



CAPÍTULO Vlll:

Pág. 196: As três primeiras linhas do capítulo Vlll formam um triângulo ou 

delta, símbolo de Anna Livia Plurabelle^ '̂*. Aiém disso, o delta representai foz 

do rio Liffey. Já a interieição “O”, com a qual as lavadeiras intciam o diálogo, 

indica a circularidade da obra, e também recordaria a pronúncia da palavra 

francesa eau, “água”.

Nessa primeira página, duas lavadeiras, enquanto lavam roupa às 

margens do rio Liffey, discutem a vida de Anna Livia. Uma das lavadeiras, 

antes mesmo de falar sobre Anna Livia, menciona seu companheiro, K.C.€., e 

o possível crime que este cometeu no parque Fiendish.

Pág. 197: A descrição de H.C.E. prossegue. As lavadeiras indagam sobre a 

sua identidade e, logo em seguida, relatam seu possível casamento com A-L-P, 

ou o rapto de A.L.P e a subseqüente fuga dos amantes para o continente. Uma 

das lavadeiras descreve a vida em comum do casal.

Pág. 198: A vida de A.L.P. e H.C.E. é sensualmente narrada. Para assombro 

de uma das lavadeiras, entretanto, Anna Livia transforma-se rapidamente em 

prostituta: é provocante, sensual e tem muitas “seguidoras”. H. C. E. pgrece 

estar resignado com o comportamento da esposa, ou talvez tudo o que se 

narrou tenha sido apenas um sonho seu.
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Pág. 199: Agora Anna Livia é dona de casa « prepara quitutes estranhos e 

afrodisíacos para seu marido. Descreve-se uma briga do casal. Depois da 

contenda. Anna Livia junta-se a outras prostitutas.

Pág. 200: Uma das lavadeiras conta a vida de A.L.P. nas njas ao lado de suas 

companheiras. Comenta-se uma carta escrita por ela.
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Lordy, lordy, did she so? Weil, of all the ones ever I heard! (Det>s, deus, ela 

fez isso? Bem, nunca ouvi coida igual! [FW 200]

Pág. 201: O conteúdo da carta é revelado e. nela. Arma Livia diz como é sua 

vida com H.C.E.. O diálogo toma outra direção e as lavadeiras passam a falar 

dos muitos filhos de Anna Livia e de seus possíveis pais.

Pág. 202: Anna Livia teria tido vários homens na juventude, sendo que o 

primeiro, quando ainda era apenas uma menina, foi H.C.E..



Pág. 203: H.C.E. a desejou ardentemente, esquecendo sua vidapregressa de 

homem solitário.

Pág. 204: Anna Livia esquece também seu passado, que é novamente descrito 

pelas lavadeiras. Nessa página, a protagonista transfomia-se em rio, que 

circula por todas as partes da cidade: “sujos e parados charcos chuvosos”. 

Como rio entrega-se mais uma vez a H.C.E.. As lavadeiras discutem o seu 

trabalho e falam sobre as roupas que estão lavando.

Pág. 205: A.L.P. ainda é descrita como rio, um rio sinuoso, cheio de curvas e 

atrativos. E H.C.E. é um viajante que já esteve em todas as partes, 

freqüentando os mais diversos locais.

Pág. 206: Anna Livia planeja vingar-se, talvez, de seus (ex-)companheiros, ou 

apenas de H.C.E., e, para tanto, rouba uma sacola dos seus filhos e se 

disfarça. A.L.P. lava o cabelo, cuida da pele.

Pág. 207: A.L.P. continua enfeitando-se para seu provável casamento. Logo 

em seguida, transforma-se numa delicada mãe.

Pág. 208: Anna Livia se disfarça novamente. As lavadeiras descrevem 

minuciosamente sua nova roupa. Anna Livia comporta-se como uma feiticeira.

Pág. 209: A.L.P. enfeitiça os homens, transformando-se finalmente em 

Pandora, e traz na sua sacola estranhos presentes para seus filhos.
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Pág. 210: A.L.P. tira da sacola os presentes a serem doados, e dá início à sua 

distribuição.

Pág. 211: Anna Livia continua distribuindo presentes.

Pág. 212: As lavadeiras admiram-se da quantidade e da excentricidade dos 

presentes doados por Anna Livia. Os filhos afastam-se dela. As lavadeiras 

falam sobre o seu trabalho.

Pág. 213: O crepúsculo aumenta. Uma das lavadeiras procura dar um 

desfecho á história de Anna Livia. Elas torcem e estendem as roupas.

Pág. 214: A escuridão confunde as lavadeiras. Elas perdem a noção do tempo. 

Entre orações e queixam, elas vão terminando o seu serviço.

Pág. 215: As lavadeiras planejam se reencontrar. Voltam a falar de Anna Livia 

e H.C.E.. Não mais se entendem. As águas agitadas, o anoitecer, o cansaço as 

confundem. Começam a perguntar sobre os fílhos e filhas de Anna Livia. Uma 

das lavadeiras se transforma em árvore, o olmo.

Pág. 216: A outra lavadeira se transfonna em pedra. As indagações acerca dos 

filhos de Anna Livia, Shem e Shaun, continuam. Mas faz-se noite e as 

lavadeiras, como árvore e pedra, não podem mais prosseguir seu diáloga
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VI. A TRADUÇÃO DE “ANNA LIVIA PLURABELLE”

“Anna fo i , Livia é, Plurabelle será” [FW 215]



A primeira tradução do capítulo Vlll de Finnegans Wake foi publicada em 

1931; o texto foi vertido para o francês, com o apoio e incentivo de Joyce, por 

uma equipe constituída por Samuel Beckett, Eugène Joias, Paul Léon, Alfred 

Perron, Ivan Goll, Adrienne Mounier e Phillipe Soupault, que acreditavam, tanto 

quanto o próprio escritor, que “não há nada que não possa ser traduzido”

Essa versão do capítulo, que manteve o título de “Anna Livia Plurabelle” 

já utilizado por Joyce, contém unicamente as páginas 196-201 e 215 -21 6  do 

episódio.

Na introdução a essa tradução, Phillipe Soupault explicou os métodos 

que os tradutores utilizaram:

La traduction des fragments d’Anna Livia Plurabelle qui suivent a été faite 

ainsi: um premier assai a été tenté par Samuel Beckett, irlandais, lecteur à 

i’École Normale. Il a été aidé dans cette tâche par Alfred Perron, agrégé de 

rUniversité, qui avait séjourné pendant un an à Dublin. Une révision de cette 

première version fut exécutée sous la direction de l’auteur par Paul-L. Léon, 

Eugène Jolas et Ivan Goll.

A la fin de novembre 1930, nous nous réunîmes, M. Joyce, M. Paul-L. Léon et 

moi-même, rue Casimir-Périer, chez notre ami Léon. Nous avions adopté un 

jour par semaine, le jeudi. A deux heures et demie M. Joyce arrivait et nous 

nous mettions immédiatement au travail. Nous étions installés autour d’une 

grande table ronde. M. Joyce dans um fauteuil fumait des maryland. M. Léon 

lisait le texte anglais, et je suivais la version française revue. Paul Léon 

détachait une phrase du texte anglais, je lisais la traduction de la phrase et 

nous discutions. Nous rejetions, d’accord avec M. Joyce, ce qui nous 

paraissait contraire au rythme, au sens, à la métamorphose des mots, et nous
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essayions à notre tour de proposer une traduction. M. Joyce nous exposait 

les difficultés, nous cherchions d’un commun accord des équivalents, nous 

trouvions une phrase plus rythmée, un mot plus fort. “Un moment”, disait M. 

Joyce pour nous arrêter. Nous réfléchissions et tout à coup M. Joyce, Paul 

Léon ou moi-même découvrions exactement ce que nous cherchions. Ces 

séances duraient trois heures.

Segundo o tradutor espanhol Francisco Garcia Tortosa, que consultou 

essa versão, suas características principais seriam:

Nela, a maioria dos jogos de palavras do texto original foram eliminados, no 

seu lugar foram criados outros novos, cuja relação com o inglês é 

“marginal”, em alguns casos nula, quando não contraditória. As alusões 

literárias e históricas são respeitadas unicamente quando em francês podem 

ser identificadas, ou porque são amplamente conhecidas, ou porque de 

alguma maneira o contexto as esclarece, nos casos restantes foram 

substituídas por outras mais próximas à cultura francesa. A sonoridade da 

língua tem um lugar de destaque, de tal modo que não se hesitou em ampliar 

uma frase, se assim se conseguisse o ritmo apropriado.^^

A apresentação de Soupault, citada atrás, parece revelar algo da atitude 

de Joyce diante do processo de tradução. O próprio autor admitia e pemiitia 

que a tradução de Finnegans Wal<e, feita sob seus olhos, fosse antes de tudo 

um processo de reconstrução e recriação, mesmo porque não seria possível de 

outra maneira conservar a musicalidade do original em nenhuma outra língua;
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nem mesmo as onomatopéias, tão abundantes na obra, puderam ser excluídas 

desse processo de recriação, simplesmente porque os mecanismos que 

permitem recriar e distorcer os vocábulos variam de um idioma para outro.̂ ®̂ 

Enquanto tradutor da própria obra, Joyce procurou sempre enfatizar o fluir de 

uma frase, “cuidando mais do som e do ritmo que do sentido.”
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Joyce com Philippe Soupault, um dos tradutores de “Anna Livia 

Plurabelle”.“ ^

A primeira tradução integral de Finnegans Wake, porém, só veio a ser 

publicada na França meio século depois, em 1982, tendo como tradutor 

Philippe Lavergne, que verteu sozinho todo o texto. Na opinião de alguns 

estudiosos, como Francisco Garcia Tortosa, “apesar de seu relativo êxito de 

vendas e do esforço indubitável de se traduzir a obra completa, o resultado foi 

decepcionante. O trabalho de Lavergne consistiu principalmente em tomar
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compreensível um livro cujo mérito não é precisamente a claridade”. A i n d a  

segundo o tradutor espanhol, Lavergne teria escolhido “entre os numerosos 

níveis narrativos aquele que se refere à biografia de Joyce, e escolheu as 

alusões mais imediatas e anedóticas, perdendo no caminho profundidade e

r i t m o ” .333

Lavergne não explicou seu método de tradução, apenas acrescentou ao 

texto algumas notas que nada esclarecem nesse sentido.

Em 1929, cerca de um ano antes do início da primeira tradução francesa 

de “Anna Livia Plurabelle”, Georg Goyert, o tradutor alemão de Ulisses, iniciou 

a sua versão desse capítulo de Finnegans Wake. O próprio Joyce e Ivan Goll, 

um dos tradutores da primeira versão francesa do episódio, foram seus 

revisores.

Essa primeira tradução alemã de “Anna Livia Plurabelle” foi publicada 

pela primeira vez em 1933, na Holanda, uma vez que, segundo o editor Daniel 

Brody, “o clima para a aparição de senhora ALP entre o público alemão não era 

favorável”. ^  Somente em 1946 a tradução de Goyert foi novamente publicada, 

desta vez na Alemanha.

Outras traduções do capítulo Vlll e de alguns fragmentos do romance 

vieram à luz despois dessa, na Alemanha. “Anna Livia Plurabelle” ainda foi 

traduzida por Wolfgang Hildesheimer em 1960, por Hans Wolischiãger efn 1982 

e, em 1993, foi publicada a tradução integral de Finnegans Wake, assinada por 

Dieter H. Stündel.

No mesmo ano em que Goyert iniciava sua versão de “Anna Livia 

Plurabelle”, Charies K. Ogden, lingüista e co-autor com 1. A. Richards de 0
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Significado do Significado (1923), o qual também já havia diseutido, a convite 

de Joyce, a estrutura de Finnegans Wal<e aceitou o desafio lançado pelo 

próprio escritor para traduzir o capítulo Vlll para o “inglês básico”. Ogden, que 

no seu estudo havia sintetizado a linguagem do romance num núcleo 

semântico básico, traduziu então as quatro últimas páginas de “Anna Lívia 

Plurabelle”, as quais foram publicadas na revista transition, em março de 1932.

A tradução de Ogden evidencia a dificuldade em se definir a língua de 

Finnegans Wake^̂ .̂ Segundo a estudiosa italiana Rosa Maria Bollettieri 

Bosinelli, “imergido num contexto angiófono, Finnegans Wake não está escrito 

em inglês, a ponto dó próprio Joyce não ter se oposto, mas ao contrário aceito 

de bom grado, que o fragmento de Anna Livia fosse traduzido para a língua 

inglesa.”

Finalmente, em 1937, Joyce propôs a Nino Frank que traduzissem juntos 

“Anna Livia Plurabelle” para o Italiano. Joyce disse a Frank; “temos que fazer o 

trabalho agora antes que seja tarde demais. De momento há pelo menos uma 

pessoa, eu mesmo, que pode entender o que estou escrevendo. Não garanto 

porém que em dois ou três anos ainda serei capaz de fazer isso”.

O métodó que ambos adotaram para traduzir o capítulo Vlll foi quase o 

mesmo utilizado na tradução francesa; Nino Frank e James Joyce passaram a 

se encontrar duas vezes por semana, durante três meses, e novamente o 

escritor enfatizou o ritmo e a sonoridade das frases e dos jogos verbais, “para o 

sentido das coisas ele parecia indiferente e infiel, e Frank muitas vezes tinha de 

lembrá-lQ disso. Com descuido refinado, Joyce jogava no texto nomes de mais
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rios.”̂ ^ Certa ocasião, Franl< protestou contra uma frase sugerida por Joyce, 

que parecia sacrificar o ritmo original do capítulo. Joyce entretanto respondeu: 

“eu gosto do novo ritmo”. ^

Essa primeira tradução italiana do capítulo Vlll foi publicada em 1940 na 

revista Prospettive e abrange as mesmas páginas da tradução francesa de 

1931. O trabalho foi assinado por Ettore Settanni, pois o nome de Nino Frank, 

antifascista, e o do próprio Joyce, foram censurados por questões políticas.^’ 

Segundo os estudiosos, a tradução italiana conseguiu recriar a riqueza 

semântica do original e alcançou musicalidade semelhante, perdendo 

unicamente aquelas conotações que as diferenças culturais e a natureza das 

duas línguas impõem.^^

Como sucedeu na primeira tradução francesa, também nessa tradução 

italiana de Nino Frank, Joyce e Settani a recriação predomina sobre a 

literalidade, podendo-se conjerurar, de certa forma, que Joyce estava levando 

avante seu Work in Progress em outra língua.

Outras traduções italianas surgiram após a de Settani, Frank e Joyce. A 

que merece mais atenção é a tradução de Luigi Schenoni, de 1982.

Schenoni traduziu até o momento os oito primeiros capítulos do 

romance, finalizando assim a primeira parte, ou Livro I, de Finnegans Wake. 

Segundo os estudiosos, sua tradução é a que mais se aproxima do texto 

original (o tradutor italiano foi, nesse aspecto, muitas vezes mais fiel ao texto 

do que o próprio Joyce havia sido nas traduções que auxiliou), mas sua versão
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é no conjunto menos criativa. ^  A tradução de Schenoni procura “conservar 

todas as palavras ‘funcionais’ ou nucleares, como: artigos, preposições, 

conjunções, etc.; manter as aliterações e ritmos especiais; respeitar as alusões 

geográficas, históricas, religiosas e literárias; e, finalmente, empregar o maior 

número de línguas estrangeiras. Muito embora seja lógico duvidar das 

possibilidades de chegar a pôr em prática muitas dessas normas”. ^

Conforme vimos até aqui, a história das primeiras traduções de 

fragmentos do capítulo Vlll corre paralelamente á história da própria 

composição de Work in Progress, como se a reescritura desse texto numa 

outra língua também fosse um projeto criativo de Joyce, que colaborou 

ativamente com seus tradutores. De fato, foi o próprio autor, antes mesmo de 

escrever a versão definitiva de “Anna Livia Plurabelle”, que encorajou e 

promoveu a tradução desse capítulo para os idiomas que vimos acima.

Na opinião da ensaísta italiana Rosa Maria Bolletieri Bosinelli, é difícil 

dizer se tal postura do escritor em relação a “Anna Livia Plurabelle” teria 

derivado “do desejo de ser lido também fora do mundo de língua inglesa, da 

vontade de controlar os possíveis resultados da sua manipulação tradutória ou, 

acima de tudo, do fato de estar convencido de que a tradução em outra língua 

poderia enriquecer e integrar o próprio processo de composição do capítulo.”̂  

Para essa estudiosa, haveria uma ligação entre a versão francesa do capítulo 

Vlll de 1931, a italiana de 1940 e o texto original. Bosinelli cita, entre outros 

exemplos, a frase da página 199 de Anna Livia Plurabelle: “metauwero rage it 

swales and rises”, que na versão de 1928 era escrita da seguinte fonna: “his 

towering rage it swales and rieses”. Segundo Bosinelli, a transformação de
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“towering” em “metauwero” é resultado de uma italianização do texto, com a 

introdução do rio Metauro, que possui semelhança sonora com a palavra 

inglesa “tower”.

Além das traduções citadas acima, “Anna Livia Plurabelle” foi traduzida 

na íntegra para o espanhol por Francisco García Tortosa (1993), para o 

japonês por Yanese Naoki (1991), que também traduziu os demais capítulos do 

romance, e para o português por Donaldo Schüler, uma tradução ainda inédita, 

a ser publicada em 2002, á qual tive acesso e reproduzo no final deste capítulo.

Fragmentos do capítulo Vlll e de outros episódios do romance também 

foram traduzidos para o húngaro por André Biró (1964), para o português por 

Haroldo e Augusto de Campos (1971) e para o espanhol por Victor Pozanco 

(1993).

Josep-Miquel Sóbre (1982) traduziu fragmentos de “Anna Livia 

Plurabelle” para o catalão, Ricardo Silva-Santisteban (1982) para o castelhano, 

Leopoldo R. L. Rodriguez (1969) para o galego e Laurent Milesi (1994) para o 

romeno. ^

Estas são as traduções mais citadas-,̂  porém existem outras traduções do 

capítulo Vlll e de diversos fragmentos do romance, que não arrolei aqui.
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VI. I. TRADUZINDO FINNEGANS WAKE:
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Para os estudiosos e tradutores de Finnegans Wal<e, o romance 

representa um caso especial dentro da problemática da tradução, já que, em 

primeiro lugar, não se sabe bem o que se vai traduzir, ou seja, qual é a língua 

de origem.

Na opinião de Umberto Eco, por exemplo, “Finnegans Wake não está 

escrito em inglês, mas em ‘Finneganian’, e o Finneganian é uma língua 

inventada”. Muito embora, segundo o ensaísta italiano, a linguagem do último 

romance de Joyce não se inclua totalmente em nenhum dos vastos conceitos 

de língua inventada. Segundo uma das definições, a “língua inventada” seria 

aquela em que, ao menos parcialmente, o léxico e a sintaxe foram criados pelo 

seu autor, como é o caso da língua de Foigny (citada por Eco), ou. aquela que 

se reduz a um efeito sonoro, como ocon-e, por exemplo, nos poemas de Hugo 

Bali ou ainda, parece-me, nos poemas de John Cage, sobretudo naqueles 

do livro Empty Words.

Eco concluiu dessas definições que Finnegans Wake seria “antes de 

tudo um texto plurilíngüe. Portanto é igualmente inútil traduzi-lo, porque já foi 

traduzido. Traduzir detenminado pun que tem um radical alemão A e um radical 

italiano I, significa no máximo transfonnar o sintagma Al em um sintagma 

lA ”348 Qonforme vimos no capítulo IV, o romance foi escrito num léxico que 

incorpora mais de sessenta e cinco línguas e, “de fato, cada radical que se 

aglutina nos seus puns pertence a alguma língua.”̂

BOSINELLI, Rosa Maria Bollettieri. Op. Cit, p. VI, VII. 
^  Idem, ibidem, p. VII.

Idem, ibidem.



Na opinião de alguns estudiosos, caberia perguntar se o esforço de 

tradução do livro é realmente válido ou se “não seria mais útil e fácil que o 

possível leitor aprendesse inglês e se informasse dos fundamentos e técnicas 

de Joyce”

A tradução de Finnegans Wal<e, entretanto, é possível e válida, segundo 

demonstrou o próprio Joyce, que incentivou seus tradutores e colaborou em 

pelo menos três traduções; a francesa, a italiana e a alemã.

No entanto, se levamos em conta a complexidade e as nuanças da 

língua de Joyce, compreendemos facilmente que uma tradução literal da obra 

não é possível, nem mesmo uma tradução para o inglês padrão. Segundo 

Donaldo Schüler, “traduzir para uma língua particular um romance como 

Finnegans Wal<e, em que se misturam mais de sessenta línguas, é 

efetivamente uma traição. Traduzir é sempre trazer outro universo lingüístico 

ao nosso.”̂ ®'' Caberia, idealmente, realizar na língua de chegada a (mesma) 

experimentação lingüística que Joyce realizou na língua de origem, o “inglês”, 

partindo das mesmas premissas e tentando conservar o maior número de 

registros lingüísticos, jogos de palavras, alusões, etc.

Na opinião de Francisco Garcia Tortosa, a tradução de Finnegans Wake 

é contudo “uma tradução hennenêutica, em essência não muito diferente de 

qualquer outra da mesma modalidade.” Pois, aceitando-se a premissa de 

que duas línguas nunca são totalmente equivalentes, deve-se buscar 

compreender a função e significação de todos os elementos lingüísticos do 

texto e procurar as con-espondências aproximadas em outra língua. O tipo de 

experimentação a que uma língua pode ser submetida varia muito de uma para
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^TO RTO SA, Francisco Garcia. Op. Cit., p. 110.
Folha do Povo. Campo Grande, 20 de maio de 2001. 
TORTOSA, Francisco Garcia. Op. Cit., p. 111,112.



outra, já que cada língua contém recursos diferentes. Deste modo, segundo 

Tortosa, “o trabalho do tradutor de Finnegans M/a/ce consistirá em descobrir as 

equivalências funcionais, na sua vertente diacrônica e sincrônica, e em inserir 

modificações na norma lingüística que sejam capazes de gerar ramificações 

semânticas similares às do original, embora não idênticas, o que, por outro 

lado, considera-se um intento impossível.”

Na opinião de Fritz Senn, o livro pemianecerá como um desafio aos 

tradutores e não haveria razões para não ser traduzido:

A translator is bound to reduce the semantic complex to a strand of eurbittarily 

selected meaning, with perhaps some flutters of additional significance. This 

poor substitute is perhaps no longer worth-doing^Qr is it? Eor, having^said 

that Finnegans Wake cannot be properly translated, I would go on to say there 

is no reason why It shouldn’t bê  Provided that we^all know whatis going on. 

For whatever our pontifications about the impossibility -  it will be tried. The 

book remains the challenge for the translator.

O fato é que uma tradução de Finnegans.Wake é sempre-questionável, 

ou, segundo Umberto Eco, é uma tradução “que a cada passo diz, 

implicitamente, esta tradução não é uma tradução”.

No entanto, confonne vimos atrás, traduções parciais e integrais do 

romance foram tentadas em diversas línguas, o que demonstra na prática que 

a tradução de Finnegans Wake é possível e tem sido realizada, com_maiQr ou 

menor êxito estético. Em todas essas traduções existem elementos comuns e
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TORTOSA, Francisco García. Op. Cit., p. 111. ^
^  BATES. Ronald e POLLOCK, Harry J. Litters from Aloft. Tulsa: The University of Tulsa. Fritz. 
Senn, “Joycean Translatitudes; Aspects of Translation”, p. 48.

BOSINELLI. Rosa Maria Bollettieri. Op. Cit., p. V.



planos de significados semelhantes, o que evidencia a presença de leituras 

coincidentes e, o mais importante, que as traduções podem “abrir uma brecha 

no mundo sombrio de Finnegans H/a/ce.”̂ ®

Para demonstrar o que se acabou de afirmar, foram inseridas, no final 

deste capítulo, algumas versões de “Anna Livia Plurabelle”, selecionadas 

dentre aquelas com as quais trabalhei ao longo do meu processo de tradução; 

a tradução espanhola, italiana, francesa e alemã. As traduções para as línguas 

latinas pemnitem que se estabeleça uma comparação entre textos escritos em 

idiomas com origem comum.

Paradoxalmente, como reconheceu Umberto Eco, “pelo fato mesmo de 

ser teoricamente intraduzível, Finnegans Wake é também -  entre todos -  o 

texto mais fácil de se traduzir porque, consente o máximo de liberdade inventiva 

e não cobra a obrigação de fidelidade em qualquer que seja o modo 

narrado.”̂ ’̂’ O próprio Joyce, aliás, nas traduções de que participou, nunca 

permaneceu estritamente fiel ao seu texto, ao contrário, procurou ser fiel á 

natureza da língua na qual o repensava, buscando, desta forma, renovar a 

língua de chegada com os recursos que lhe eram próprios.

Assim, a tradução de Finnegans Waí<e é, segundo os estudiosos, 

necessariamente alguma coisa mais, ou menos, do que uma tradução e atinge 

sempre o grau de recriação. ^  Essa liberdade das traduções, aliás, sugeriu a 

muitos críticos a idéia de uma obra paralela, que conservaria do original o 

argumento, ou argumentos, e a intencionalidade rítmica.
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VI. II. A TERCEIRA MARGEM DO LIFFEY: “ANNA LIVIA 

PLURABELLE” EM PORTUGUÊS:

No Brasil, a primeira tradução de fragmentos de “Anna Livia Plurabelle” e 

outros capítulos de Finnegans Wake foi publicada em 1962. Augusto e Haroldo 

de Campos assinaram o trabalho e, a respeito dele, opinaram o seguinte:

Traduzir James Joyce, especialmente fragmentos de Finnegans Wake, é uma 

ginástica com a palavra: um trabalho de perfeccionismo. Algo que nunca 

assume o aparato estático do definitivo, mas que permanece em movimento, 

tentativa aberta e constante, trazendo sempre em gestação novas soluções, 

“pistas” novas, que imantam o tradutor, obrigando-o a um retomo periódico 

ao texto e seus labirintos.” ^

Conforme vimos nos capítulos antecedentes, a linguagem é um dos 

aspectos mais fascinantes da última obra de Joyce. Em Finnegans Wake o 

escritor levou ao extremo a “minúcia artesanal” com a língua, valorizando 

aspectos que vão além de qualquer significado. Daí por que, segundo os 

irmãos Campos:

A tradução se toma uma espécie de jogo livre e rigoroso ao mesmo tempo, 

onde o que interessa não é a literalidade do texto, mas, sobretudo, a 

fidelidade ao espírito, ao “clima” joyciano, frente ao diverso feixe de 

possibilidades do material verbal manipulado. E há uma rede renhida de
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efeitos sonoros a ser mantida, entremeada de qüiproquós, trocadilhos, 

malapropismos.”

Sem dúvida, a tradução de Augusto e Haroldo de Campos parece 

bastante fiel ao “clima” joyciano, embora eles tenham traduzido apenas 

pequenos fragmentos, retirados de diferentes capítulos da obra. 

Particularmente agrada-me a versão do trecho final do último capítulo do livro, 

que citei no segundo capítulo deste trabalho.

Da tradução de fragmentos de Finnegans Wake à tradução de capítulos 

integrais da obra passaram-se quase trinta anos, pois só em 1999 foi publicado 

o primeiro capítulo do romance, traduzido na íntegra por Donaldo Schüler. Hoje 

já temos os quatro primeiros capítulos do livro traduzidos e publicados, 

confonne vimos no primeiro capítulo desta dissertação.

Sobre a tradução de Finnegans Wal<e, Schüler opinou o seguinte:

Traduzir não é possível. Não há correspondência entre uma e outra língua. 

Excetuando as linguagens técnicas: tradução mecânica. A língua literária rompe 

com todas as subordinações. As decisões do texto criativo são imprevisíveis. 

Joyce não faz mais do que acentuar este processo. Todos os textos são 

intraduzíveis. Por isso é necessário recriá-los. Haroldo de Campos: só os textos 

intraduzíveis merecem ser traduzidos. Traduzir Joyce significa revitalizar um 

texto em estado de deteriorização, ativar o ciclismo viconiano. Em tradução, o 

texto morre. 3̂ 2
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E ao avaliar seu próprio trabalho, o tradutor brasileiro definiu sua 

tradução da seguinte maneira:

Quem traduz Joyce não se pode abster da obrigação de criar similares aos da 

língua de origem. Distanciamos-nos com freqüência da iiteralidade para 

captar efeitos que ultrapassam significados. Joyce não é nada austero. 

Tivemos o cuidado de não destruir a jocosidade (para não dizer 

joycosidade).Como não dispomos em português do aparato crítico que se 

formou ao longo das décadas em tomo do texto original, procuramos manter- 

nos no âmbito da língua portuguesa e de línguas muito próximas ao 

português ao ensaiar jogo verbal joyciano. Não se espere, nem assim, 

inteligibilidade completa do texto. Num discurso deliberadamente omrico, 

luminosidade intensa não se atingirá nunca. Poderá ser recomendável, numa 

primeira leitura, passar pelo texto sem preocupação de explorar o que ele 

esconde.

No tocante á tradução e ao trabalho de Donaldo Schüler, podemos 

encontrar algumas infonnações na apresentação de orelha do terceiro volume 

de Finnicius Revém (publicada previamente no jornal “Folha do Povo”, citado 

atrás), escrita por Sérgio Medeiros:

Impressa no português do Brasil e não em várias línguas sobrepostas,^repleta 

de estilos e sotaques nacionais, inclusive o sulista, sotaque de origem do 

tradutor (veja-se a saborosa expressão “Lumptytumtupy Já Deu pra Ty”), a 

epopéia joyciana é principalmente (creio) a “terra da jocosidade”, embora no 

original, ou em outras línguas (a obra já foi traduzida na íntegra para o francês.
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o alemão, o japonês) possa também ser outras “terras”, comportando outras 

linguagens, outros tons, ou todos os tons.^“

A respeito das “notas de leitura” de Schüler. que acompanham a sua 

tradução. Medeiros opinou que seriam também uma tradução da obra:

Se o tom geral que Donaldo Schüler conferiu à sua tradução, até aqui, é o tom 

cômico, às vezes carnavalesco e grotesco, as “notas de leitura” são, ao 

contrário, “sérias”, mas isso não significa que sejam acadêmicas. Para 

começar, Donaldo Schüler preferiu não citar suas fontes, mas para seus 

propósitos isso é irrelevante: ele não assume o tom do especialista e sim o 

tom sereno de um emérito narrador, um contador de mitos universais (o que 

Joyce sem dúvida também é, sobretudo em Finnegans Walíe, obra que pode 

ser lida como um compêndio de mitos similar às Mitológicas de Claude Lévi- 

Strauss). Munido de grande erudição (Donaldo Schüler é professor de 

literatura antiga, vale dizer, grega) mesclada de devaneios deliciosos, nosso 

tradutor reconta, às vezes com desconcertante simplicidade, o que Joyce teria 

pretendido dizer na sua linguagem onírica... As “notas de leitura” de Donaldo 

Schüler, simples e diretas, não procuram decifrar (quase) nada, mas recriam a 

atmosfera do livro, recontando de outra maneira seus mitos basilares. Um 

canto paralelo, outra tradução do original que nos permite reler Joyce, já que 

lê-lo não é possível.“ ®

Folha do Povo, 20 de maio de 2001, Palavra Boa, p. 03.
^  Idem, ibidem, p. 03. As apresentações de orelha dos dois primeiros volumes publicados de 
Finnicius Revém, escritas por João Alexandre Barbosa e Walnice Nogueira Galvâo, 
respectivamente, não oferecem informações acerca da tradução de Donaldo Schüler nem 
opinam sobre seu valor estético.



Quanto à tradução do capítulo VIII que apresento a seguir, ela surgiu 

inicialmente como um modo prático de estudar e compreender as técnicas 

narrativas e estilísticas de Joyce. Para realizar a minha versão do capítulo, 

adotei um princípio bastante similar ao do professor Schüler: “cada texto a ser 

traduzido impõe suas próprias leis. Não se podem criar leis gerais para a 

tradução. O tradutor deve aprender com o texto que traduz.”

Duas leituras rigorosas do capítulo Vlll precederam a minha versão de 

“Anna Livia Plurabelle”; a primeira foi feita em Cambridge, em janeiro de 2000, 

com uma falante nativa do inglês, a professora de literatura e língua inglesa 

Joanna Parker; a segunda leitura foi feita no Brasil, com o auxílio do professor 

de teoria literária Sérgio Medeiros, da Universidade Federal de Santa Catarina. 

A partir dessas duas leituras, e apoiada em outras traduções de “Anna Livia 

Plurabelle”, dentre as quais destaco a tradução ainda inédita de Donaldo 

Schüler. gentilmente cedida pelo autor no início da minha pesquisa, e no livro 

Annotation to Finnegans Wake, de Roland MacHuge, um estudo minucioso do 

vocabulário utilizado por Joyce em Finnegans Wake, empreendi a mipha 

versão do texto, uma versão feminina (todas as outras traduções que consultei 

e citei neste trabalho foram assinadas por homens) do universo das duas 

lavadeiras.

No meu ensaio de tradução, procurei recriar o ritmo do texto, e não 

reproduzir simplesmente o ritmo joyciano, baseado em monossílabos - comuns 

na língua inglesa, mas não no nosso idioma -; obtive assim um ritmo brasileiro, 

talvez latino, um ritmo mais lento, ao usar palavras mais longas do que as do 

original.
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Ao enfatizar o ritmo (acento, rimas, aliterações, assonâncias), entretanto, 

deixei de lado a recriação de outros aspectos da obra Joyce, embora tenha 

valorizado também seus aspectos semânticos e. em particular as palavras- 

valise. Procurei ainda preservar o diálogo entre diferentes línguas. Já que, como 

já afirmei, meu objetivo foi usar a tradução para compreender melhor as 

técnicas narrativas e estilísticas empregadas por Joyce na composição de 

Finnegans Wake. Concordo, por isso, com Augusto e Haroldo de Campos, 

quando opinaram que a tradução, especialmente de Finnegans Wake, “nunca 

assume o aparato estático do definitivo, mas permanece em movimento, 

tentativa aberta e constante.”̂ ® Tentativa, talvez, de se atingir -  o inatingível - 

o todo.

Segue-se portanto a minha versão de “Anna Livia Plurabelle”, precedida 

do texto original e seguida de outras versões que consultei (a versão brasileira 

de Donaldo Schüler. a francesa de Soulpault,̂  a versão alemã de Georg Goyert. 

a italiana de Luigi Schenoni, a versão espanhola de Francisco García Tortosa). 

A versão japonesa segue apenas como ilustração.
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VI. III. ANEXO:

VERSÃO ORIGINAL DO CAPÍTULO VII^DE FINNEGANS WAKE

























VI. IV. ANEXO:

VERSÃO BRASILEIRA DO CAPÍTULO Vlll DE FINNEGANS WAKE: 

TRADUÇÃO DE DIRCE WALTRICK DO AMARANTE



2 1 0

O

Me conta tudo sobre 

Anna Livia! Eu quero saber tudo 

sobre Anna Livia. Bem, conheces Anna Livia? Sim, é claro, todo mundo 

conhece Anna Livia. Me conta tudo. Me conta já. Vais cair dura quando ouvires. 

Bem, sabes, quando b velho folgado falhou e fez o que sabes. Sim, sei, anda 

logo. Lava ai e não me enroles. Arregaça as mangas e solta a língua. E não me 

batas -  ei! -  quando te abaixas. Seja lá o que quer que tenha sido eles 

tentaram doiscifrar o que ele trestou fazer no parque Fiendish. É um 

grandessíssimo velhaco. Olha a camisa dele! Olha que suja ela está! Ele 

deixou em mim toda minh’água escura. E estão embebidas, emergidas toduma 

semana. Quanto tanto já lavei isso? Sei de cor os lugares que elê gosta de 

manchar, suujeito suujo. Esfolando minha mão e esfomeando minha fome pra 

lavar sua roupa suja em público. Bate bem isso com teu batedor e limpa elas. 

Meus pulsos estão emperrujando de tanto esfregar as nódoas de bolor. E as 

porções de umidade e as gangegrenas <̂ e pecado. O que foi isso que éle fez 

uma estola e tanto com o Anima Sancta? E quanto tempo ele ficou trancafiado



no lago? Tá nos jornais o que ele fez, do nascimento ao sacerdócio, o Rei 

violentocomo Humphrey, destilando ilisiões, façanhas e tudo mais. Mas a 

masculinidade ele cultivará. Eu o conheço bem. O tempo selvagem não pára 

pra ninguém. Naquilo que semeares, colherás. O, mde raptor! Levianamente 

acasalando e fazendo rumor.
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A Margem Esquerda era direita e o Direito era sinistro! E a pose dele! Que 

empertigado ele é! Como costumava manter sua cabeça tão alta quanto a de 

um nobre, o famoso velho duque estrangeiro, com uma corcunda de grandeur 

como um ruminante rato roedor. E o seu típico sotaque derryense e sua fala 

corketípica e sua gagueira duplinense e seu comportamento galowayense. 

Pergunta a Lector Hackett ou Lector Reade da Garda Growley ou ao garoto do 

Billyclub. Como então ele é chamado afinal? Qu’appele? Huges Caput 

Earlyfouler. Ou onde ele nasceu ou como foi encontrado? Urgothiand, Tvistown 

on the Kattekat? New Hunshire, Concord na Manlmake? Quem ferreou a sua 

suculenta bigorna ou encheu seu vale de lágrimas? Seus proclamas nunca 

foram comentados no Adão e Eva ou foram ele e ela enlaçados apenas pelo 

capitão? Eu tua duckesa te recebo por meu ducke. E pelo meu fitar selvagem 

te prometo ser fiel. Flowey e Mount na beira do tempo fazem votos e vetos para 

um feliz Christhmass. Ela pode mostrar rugas de amor, autorizada a brincar. E 

se eles não se casarem de novo aqueles unha e carne podem. O, passamore 

isso e quoxustone outro. Dim Don Dombdomb e sua pequenina loucurao! Sua 

ajuda foi segurada no Stork and Pelican contra estragos, resfriado e risco



contra terceiros? Ouvi dizer que ele cavou um bom dinheiro com sua boneca, 

sobre o delta primeiro e em Dublin depois, quando eJe a raptou para sua casa, 

Sabrina amaratriz, na gaiola do periquito, por terras peringanosas e deltas 

tortuosos, jogando escondida e mitificada pela luz da sua sombra (se um tira 

estivesse lá para flagrá-lo e capturá-lo!), além do velho ministro do mosteiro e 

manicômios e do resto dos incuráveis e dos últimos dos encarcerados, o 

pantanoso caminho para tropeçar Quem te vendeu o conto do 

Jackumlantemeiro? Pálido pastelão de pelicamms! Nenhum círculo de grama 

para circundá-la, nenhum grão de formiga de ouro. Numa barcaça ele 

embarcou, o barco da vida, do pequenoporto Invemikan Okean, até que ele viu 

surgir o primeiro vestígio da sua terra e soltou duas grasnadas de sob seu 

toldo, 0 gran rio Phenician. Pelo cheiro da alga dela eles fizeram um pombal. 

Como se divertiram! Mas onde estava ele próprio, o timonair? Esse 

marchander eie suivriu o rastro deles bem em cima do enxágüe, a sua veste de 

cameleiro soprando sobre ele a sua brisa, até que com estrondo fugitivo ele 

ancorou e estourou o compasso dela. Pilcomayo! Pescoumaetanto! E lá se foi 

o grande peixe do mar com seu peixinho doce! Afina
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tua gaita e solta o verbo, nasceste egipciota, e não és nada exceto uma! Bem, 

protocolomeu logo e controla o teu palavreado. Quando eles assistiram ele 

saltar suave sobre sua segura sabá, como um lascivo lorde salomão, os touros 

dela estavam uivando, saciados de satisfação. Boyarka buah! Boyana bueh! 

Ele meremceu sua pequena penosa vitória, nosso nobre garonhão, o



mercante. Ele mereceu. Olha aqui. Na umidade da proa. Não sabias que ele 

era shamado uma criança do oceano, Floatuante filhodágua? Havemmarea,
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então era ele. H.C.E. tem um olho de bacolhau. Ah, ela é quase tão culpada 

quanto ele. Quem? Anna Livia? Ah, Anna Livia. Sabias que ela estava 

chamando backseatantes girirotas de toda parte, nyumba noo, chamba choo, 

para ir até ele, seu comandante transgressor, e excitar o pontífice daqui-dali? 

Estava? Deudossel é o cúmulo! Assim como El Negro recuou quando ele 

triunfou em La Plata. O, me conta tudo, eu quero saber, quantas vezes ela veio 

à tona! Uma cintilante garoupinha depois que os panos caíram. Fazendo 

revelações ela não se importava, eu sem dinheiro, na minha absêjicia, a ele 

homem aposseonado, a amanteretriz! A amanteretriz e uísque é ulsso? Emme 

para teu russoscitado jargão hondu! Me diz in franca langua. E fala ctaro e 

abertamente. Nunca te ensinaram ebbraica rfscola, sua analfabecedeta? É 

exatamente como se eu devesse conduzir par exampium agora um processo 

de proteção fora da telecinesia e te subprostituísse. Pelo amor dos eus^ é isso 

quela é? Kecoragem eu pensei que ela tivesse se comportado conforme^ lei. 

Não a percebeste na jaunela dela, se balançando numa cadeira de vime, na 

sua frente um musiaico de letras cunningformes, pretendendo proferir um 

agudo réquiem num violino sem arco? Na certa ela não sabe tocar^ma nota, 

com som ou chanson. Claro que ela não sabe! Só uma sucsom. Bem, nunca 

tinha ouvido coisa igual! Conta-me mehrs. Conta-me most. Bem, o velho 

Humber era tão mal-humorado quanto um malmífero cetáceo, com taras no seu 

thorchedo e bulbous seculares e nem o arqueiro, nem o atirador ousaram ir ao 

extrangeiro e aos pirorituais nos cumes das colinas quando neróis iluminavam 

a cozinha ou a igreja e nas cavidades gigantescas da estrada de Grafton



cogumelos venenosos rodeavam a cova de Funglus, o temido tribuno do 

túmulo de todos os juntamontuados joios, sentado sombriamente no seu 

assento, tragando e tamborilando, qusktionando preocupantes perguntas sobre 

seu sentido semblante, seu lenço de linhoinfantil para alentar seus funerais 

onde ele conferiu seus
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débitos naqueles templos mónmons, perguntando e respondendo, saltando e se 

aprofundando, com os seus ancoradouros nos seus mares revoltos, sua 

andorinha desembrulhada da boca do lobo pra a proa e pra palitar os dentes do 

joão-ninguém, recusando se alimentar completamente solitário e levando-a ao 

dia do juízo finnal, tremendo sua má sorte, com sua fúria, e sua franja penteada 

sobre seus ovihos e sonhando no sótão até o sinal das stellas, depois de 

tenegroso chaos e riocachos delgados e germinantes seioxos e moitas pragas 

e para assomar estava a Parisóquia digna desta desordem. Acharias que tudo 

pertencia a um dodorminhoco como se ele sonhasse em transe numa pequena 

prisão. Ele tem eructado por sevemte anos. E lá estava ela, Anna Livia, ela 

nãousava pregar os olhos à noite, ondulando por toda parte como uma sirigaita 

safada, Indoevindo, um palito de magra, numa saia veranilapônica e bochechas 

ameizônicas, para dseja bonzour ao seu amado atrapalhado Dublinamarquês. 

Com rins nuovos e saiz dos seus mares. E em curiosas ocasiões ela preparava 

ovas de peixe e punha seus ovihos mediciumentos para tranqüilizá-lo, oeuf, e 

fartos troucinhos sobre a tounrada e um copoandhalf de tão insípido chá da 

Greeniãndia ou uma Dzoses de Kaffe mokae com asucré escura do Sikiang ou
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cerveja de samambaias em estanhos genuínos e um pãodecanela (jamiéia de 

presunto, banana?) para dar plaisir àquele porcalhão e satisfazer o seu 

estomicky até que seu pair de joelhos se retraíram como raladores de noz- 

moscada enquanto as juntas do seu cotovelo pelam-se com gota e tão rápido 

como ela se moveu com seu pesado pacote de víveres sobre ela mesma 

(violento mareteouro sobe e desce) meu resistente Hek os lançou para longe 

dele, com uma dose de desprezo, quando muito para dizer tu és assuína e 

assada e se ele não arremessou o platteau no rspeito dela, podes crer, ela 

estava devidamente segura. E então ela ordenou que assobiassem um hirano, 

The Heart Bowed Down ou The Rakes of Mallow ou Chelli Michele’s La 

Calumnia è un Vermicelli ou um pequeno pedaço do old Jo Robidson. 

Tamanha disputa e discussão podia ter te doisvidldo! Ela abateu a galintia que 

cantava no towerraço de Babbel. Que prejuízo se ela soubesse coroo enrugar a 

boca! E nem um rumor sem Zhumbido não mais do que sai de um utensílio de 

passar. É isso de fato? Esse é o fato. Então liberando o ricko e royal romanj:he, 

Annona, nata aroostokrat Nivia, fils do Engenho e Arte, com Centelhas de 

pyrasobreoreno cintilando sua excitação, anner dos longos cachos 

desafriadores mesclou-se vigorenganosamente,
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enquanto as belas prost guinchavam sob suas condutoras peles! - um vestido 

de época de jade furta-cambiante que poderia vestir o tronco de cardeais e 

aniquilar o pobre Cullen e asfixiar Mac’Cabe. O absurdo! Seus remendos 

poorpuras! E brahmindo para ele na descida de sua corredeira alimentar, com
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OS seus cinqüenta e seis femininos trejeitos de mimosos desenlaces, o pudor 

escorrendo do seu nariz; Vulgarbaby, Bienzinho! Olá, gracinha, por favor não te 

vás! Sabes o que ela começou a cacarejar depois, com uma voiz vairiada como 

a maré ou como Madame Deiba em Romeoreszk? Nunca vais adivinhar. Me 

conta. Me conta. Phoebe, amantíssima, dize, O dize-me e eu te amarei mais do 

que nem tu sabias. E revelando tão louca era ela com trinadas chansons de 

sobre o Holmen; Amo tanto essas bellas piccolindas jovens garotas: e 

assimsoeu e assim é ela e assim por primeiro e assim por diante numa sonora 

entonação e Oom Bothar abaixo tal como Bheri-Bheri no seu arenoso nfr̂ nto, 

tão relutante, tão surda quanto um sorvedouro, a estúpida! Vai! Pobr^-querida 

velha mouca! Tás brincando! Anna Liv? Juro por seus. E ela não se elevojj do 

sena e foi e fluiu e encostou-se no seu douro, soprando seu velho cachimbo, e 

toda tonta criada ou cativante lavradora caminhando pela rodovia pilend. Sawy, 

Fundally, Daery ou Maery, Milucre, Awny ou Graw, ela não costumava dar um 

soniso simplório ou sinal para deslizar pelo portosujo? Queres dizer, o poste 

sowjo? Bemdigo é o que eu digo! Visitando-os, um por um (Para 

Couchemumleito aqui! Aqui no Urinoco!) e dançando uma jiga ou assim por 

diante sobre a soleira para mostrar a eles como sacudir seus esqueletos e a 

iguaria como para trazer à lembrança as mais delicadas indumentárias fora da 

vista e todos os jeitos de uma moça com um varão e executando uma espécie 

de um ruído tilintante como o de dois centavos e meio ou meia coroa e 

sustentando uma moeda de prata. Deus, deus, ela fez isso? Bem, nunca ouvi 

coisa igual! Lançando todas as encantadoras prostitutinhas do mundo sobre 

ele! Para toda meretriz detida tu desejarias não importa quais fonmas
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plaiserosas de sexo duas adicionadas desfrutadas uma frágil uma trugai para 

afagar e se abrigar no avental de Humpy!

E quaffoi a enfadostranha rima queelafez! Odetf Odetf We Conta 

com exatrentdão isso enquanto eu vou ensaboando os segredos das 

combinações de Denis FTorence e McCarthy. Termina isso, cantarofa já, pian 

piana! Não me agüento de curióusidade até ficar sabendo sobre a  epistobela 

de Anna Livia,
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que foi escrita por um e lida por dois e trouveada portmia poule no parcoi Sei 

disso, sei quem tu és. Como isso tummèlnuá? Agora escuta. Estás escutando? 

Sim, sim! É claro que estou! Sè toda ouvidos. Deixossom trar.

Pela terra e pelas nuvens eu af^rmspreciso ardentemente de um 

novíssimo leito, úmido e seria suficiente, e sobre ele abundância.

Quanto ao gomastoso romance eu entendo está desgastada, 

assim é, chocando, tagarelando e esperando peto meu velho pedreiro 

tremulante Donomarquês, minha companheira pela vida e pela mçrte, minha 

chave frugal da nossa despensa, minha corcova de camelo deveras-alterpdo, 

meu saqueador de tabernas, minha lua-de-maiol, meu louco até o derradeiro 

dezembrer, para se despertar fora do seu cochilo hit>ernal e me dominar como 

ele sempre fazia.

Há por aí um senhor do sol ou um cavaleiro do condado em 

greve, eu me pergunto, que me desse um toastão ou dois em dinheiro para



lavar e cerzir para  ̂ele suas honráveis meias agora  ̂que não ternos mais aveia 

para-e eayalo e leite?

Se nãa fosse pefomea estreito leito de Brítta tão agradável 

quanto o seu aroma eu teria saltado fora para as imundicies delia Tolka ou da 

plage au Clontarf para sentir o prazeroso air da minha salgada ^  

dublinmultuada baía e o curso da brisarrrar^obre a minha foz.

Ononí Orraní Me conta mais; Me conta toda a mirráscuta minúcia. 

Quero saber tudo tudo. Até mesmo o que fez os oleiros voarem para a 

covadomarujo. E por que estavam os vasos vúmidos? Essa falta de casa está 

me movento para a  ventre. Se um oavaleiro ao menos me ouvisse! Estamos 

onde os manncebos encontram gayrotas. Bem, agora vem ^  parte da 

aveleirincutjadora. Etepois de Clondaikin as Taseas dos Monarcas. Logo 

chegaremos aí com a pororoca. Quantos élèvínos ela teve ao lodo? 

Honestamente não posso tè̂  contar isso. Só eus sabem. Alguns dizem que ela 

teve três figuras para preenchê-la e limitá-la a cerrto e onze, um deMpois do 

outro e doutro, fazendo facilcent e onze. Ola lá, todo esse bando? Não teremos 

lugar no kirkgarden. Ela nem se lembra de um terço dos nomes que jogou nos 

berços pela graça do inflaFívef l>astão do seu bispo pugilista, o caniço para 

Kund e tallentos para Eyolf, e nenisso nemaquilo para Yakov Yea. Cento e 

quantos? Eles fizeram bem em rebatizar sua Plühurabelle. O lorelai? Que 

ricocheteante regato! Ai-de-mim! Mas é realmente nas cartas que ela verterá
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mais e melhor, gêmeos e trêmulos, quatro mimados e cinco estragados, 

nordisciplinados e sudivididos e os prós e contras de uma ninhada. Grande 

canastrão e Miseráveldesordeiro e o valete de todos os valetes e o coringa. Ah- 

ah! Ela deve ter sido uma vagaabundante nos seus dias, sim, ela foi, mais do 

que a maioria. Shoaitamente que ela foi, por Deueus . Eía teve excasos 

homens para si. Naquele tempo uma agitação não assustava essá moça, 

assim aimava mois, e isso qu’é amour! Me conta, me conta, como ela pôde 

prosseguir através de todos os seus companheiros, a divinabólica? Lançando 

seus perigos aos nossos camponeses de Fonte-in-Monte até Tidingtov\/n e de 

Tidingtown à beira-mar. Recolhendo um e arremessando o próximo, desafiando 

um flanco e derrubando um molhe e enfraquecendo por dentro e fracassando 

por fora e deslizando em direção ao seu rumoriente. Quemdoquê foi o primeiro 

ater inrompido? Alguém ele foi, forquemseja eles estiveram, num tático ataque 

ou num solitário combate. Latoeiro, costureiro, soldado, marinheiro, Pieman 

Peaçe ou Rolistaman. Assim é. tô sempre impaciente pra perguntar, impurra 

pra cima e empurra mais forte e alcança o elevado quartel-general! Este era 

um ano de marés baixas, depois de Grattan ou Flood, ou quando donzelas 

estavam na Arca ou quando três formavam um exército? Fidaris descobrirá 

onde o Doubt nasce como Nieman de Nirgends encontrou o Nihilo. Por 

quinquietação estás suuspirando, Sotte, O Simplória? Solta o rudenó dos 

cavalheiros, Ápido e Noesponda! Ela não pôde pôr nele sua mão por um 

momento. É um longaminho asguir, caminhando cansada! Que louco caminho 

ao passado para remar! Ela disse a si mesma que dificilmente entende 

quemsteve nos confusos anais, uma dinastia dos Leinster, um lobo do mar, ou 

0 que ele fez ou quão feliz ela se desfmtou ou quão, quando, como, onde e
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querrr foi ele que freqüentemente sattou sobre eta e como foi cecUdos^ lugar. 

Naquele-tempo ela era apenas uma magra pálida delicada acanhada imatura 

delgada débil criatura, saracoteando por enluaiagos prateados e ele um vadio 

caminhante enganador estrangeiro de um Cunraghman, aproveitedor de 

oportunidades, tão duro quanto o carvalho (turfas estejam com eles!) 

costumava farfalhar então desanimado atfavés dos diques do destruidor 

Kildare, para o saltodaseiva com um aguaceiro através dele. Ela pensou que 

estava submergida junto ao fundo do rio com ninfácia vergonha quando «te lhe 

deu o olho-de-tigre! O felir engano! Queria que fosse ele! És injusta nesse 

ponto, terrivelmente injusta! Nãosó esta noite estás anarcrônical Isso foi há 

séculos quando nulias encontrava-se nenhures, no condado
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de Wickenlow, jardim de Enn, antes mesmo que ela sonhasse ela abandamou 

Kilbride e foi espumando sob a ponte de Horsepass, ODm a grande tempestade 

ocidental yentaneando seus rastos e o destmidor de grãos do mediterrâneo 

procooirando sua rota, para se dirigir por aqui e  por ali, para melhor ou para 

pior, para torcer e moer, debulhar e sovar, pc»- todo seu dourado lifey nos 

campos de cevada e lotts de um pêni da ctdadevaubstáculo de Humphrey e  

dormir com um marionheiro, propensoaprotegela. Ai de Minho, os lagos dos 

primeiros dias! Pela pomba das dunas! Qu’est? Izod? Tens certeza? Não onde 

Finn se encaixa no Moume, não onde Nore despede-se do Bloem, não onde 

Braye distrai o Timmoneiro, não onde o Moy cambia sua inclinação entre Cuilin 

e Conn entre Cunn e Cotiin? Ou onde Netuno remou e Tritão vogou e três
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leandros colidiram com duas heroínas? Neya, navev, nen, nonní, nos! Então 

onde em Ow ou Ovoca? Foi no leste com west ou no Lucas Yokan ou onde a 

mão do homem nunca pôs o pé? Fonte-me onde, pela primeira perfeita ve^! Eu 

contarei se tu escutaTes. Tu conheces o vistoso vale de Luggelaw? Bem, tá 

uma vez morou um eremita local, Míchael Arktow era seu rioverendo nome, 

(entre muitos um suspiro eu aspergí no seu lavababador!) e numa quarta-feira 

em juníiojulho, tão doce, tão calma e tão flexível ela parecia, Nance the Nixie, 

Nanon L’Escaut, no sttêncio, dos plátanos, todos ouvindo, as curvaturas dos 

gravetos tu não podes simplesmente parar de perceber, ele mergultíou ambas 

suas recém-ungidas mãos, o cerne do seu pulso, no curso do cabelo 

cantamarino açafrão dela, dividindo eles e suavizando ela e mesclando ele, 

aquilo era escuro-profundo e amplo como o pântano vemnelho no pôr-do-sol. 

Por aqueles lucydoslagos do Vale Vowclose, os céutearcos do arco d’iris 

arranjados ao redor dela. AmaryeHows afrodizzyarcos, seus esmaltados olhos 

indigoinstigando ele à beira da violetação. D e s ^  ttm Desejo! Por que um por 

quê! Mavro! Aquela luminosa faixa de agradável luz de Letty Lerck lauraando 

agora sua tãotola caçoante-canção petránqurca. Maass! Mas asmágicas ondas 

têm mille uma armadilhas. E Simba o Matador do seu ft/lar é lascivo, ele mesmo 

não podevitar, aquele desejo ardente sobre ele, assim teve que esquecer o 

monge que habitava o homem, recordando-a e acalmando-a, ele abaiseou os 

lábios dele com alegre disposição, beijo umbeijo depois maisbeijo (como se ele 

a advertisse para não, não pára, nunca) sobre a sardenta fronte de Anna-na- 

Poghue;

2 2 1

-203-



222

Enquanto passavas sèche ela detenia seu sopr”. Mas ela subiu dois pés acima 

na sua autõ-estima. E anda em pernas de pau desde então. Esse foi um 

terapeuticobeijo com bantu como bálsamo! O, ele não era um sacerdote 

saliente? E ela não era a perversa Livvy? Nautic Naama é agora seu name. 

Dois sujeitos em calças de escoteiro vagaram através dela antes çtisso. 

Barefoot Bum e Wallowme Wade, no cume noblesse de Lugnaquillia, antes 

mesmo que ela tivesse um vestígio de um pêlo para cobrir sua vulva ou peito 

para seduzir um afogoso vidoeiro sem contar ainda um barqueiro bêbado 

atrevido. E antes daquilo porém, lady, leider, inteiramente imatura, 

demasiadamente débil para salvar-vida do mais simples viajante, muito frágil 

para flertar com uma pluma de cisne, ela foi lamt)ida por um cachorro qualquer, 

Chirripa-Chirruta, enquanto fazia seu pis pis, imaculada e inocente, na ponta do 

monte no velho Kippure, no canto-dos-pássaros e nos tempos-de-tosa, mas 

primeiro de tudo, pior de tudo, a serpenteante livvybertina, ela deslizou por uma 

brecha pelo profundo vale do Demônio enquanto Sally a pajenr dela dormia 

profundamente numa vafa e, kH<eda kekeda, caiu sobr« um vertedouro antes de 

encontrar seu passa e postura e ondular em todos os sujos e parados charcos 

chuvosos sob um descultivado namoro e ela riu livrinocente com seus 

memt>ros para cima e toda uma multidão de mocinhas expinhentas corando e 

olhando de esguelha para eta;

Pinga-me o som do nome do hadoque, Mtu ou Mti, allguém foi 

testemunha. E got^a-me por que na sennaestavaetasaípicada. E  escorra-me 

extenuamente estava ela de pemanente ou por ventura era uma peruca quela 

usava. De quelado eles se curvaram as suas agitadas paixões, atrás-do juízo



ou afronta do mar? Temendo escutar o amado se aproximar ou desejando 

detestar e detestando ardentemente? Tás na con-enteza ou tás fora? Vai em 

frente, vai fundo, vai logo! Eu sei o que sabes. Sei muito bem o que pretendes. 

Arre! Tu gostarias de toucas e lenços, orgulhosa, e eu tenho que fazer o 

trabalho sujo sobre os velhos sudários de Verônica. O que estou enxaguando 

agora e deveria te ser grata? É uma salopette ou uma sobrepeliz? Arran, onde 

está o teu nariz? E onde está a goma? Isso não é o cheiro de sacristia-em ação 

de graças. Posso te dizer daqui que pelo eau de Colo delas e pelo aroma do 

odeur dela elas são da Senhora Magraths. E devias tê-las airejado. Eles devem 

ter-se desprendido dela. Rugas na seda eram eles, não ganchos para fino 

tecido. Baptiste-me, pai, pelos seus pecados!
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Por seu circular anel de represa ela se libertou deles naturalmente, com as 

suas vivas bacias em vez de articulações atadas. O único paar com babados 

na velha planície. Assim eram eles. eu declaro! Manando maravilhosamente! 

Se amanhã continuar aprazível quem virá com passos curtos para achnirar? 

Como virá? Me pergunta depois o que eu não alcancei! Os Belvederes 

exibicionoistas. Nos seus quepes de cmzeiro e cores de clube de remo. Que 

rumo. eles reuniram! E por qual aoeste, eles avançaram! E aqui está sua 

casadoura letra também. EIlis sobre cais na linha escariate. Ligada ao mundo 

num copioso-acolourado campo. Annan ex seguida mostrou que eles não eram 

de Laura Keown. O, que o diabolo retorça teu alfinete de segurança! Tu filha de 

Mammon, Lilith de Kinsella! Mas quem tem rasgado a perna das cerolas dela?



Que perna é essa? Aquela em forma de sino. Nunca pára. ContinugrTação! 

Ainda não chegaste lá. Inda stô esperando. Anda, anta!

Bem, depois isso foi colocado no Wakesemanário de Salbado- 

Solmingo-Sailgunda do Merecy Cordial Mendicants (pelo menos uma vez eles 

sujaram suas brancas luvas de pelica, mminando depois dos seus banquetes 

de galinha e bacon, com os quais nos mostraram isso aqui e o desejo deles 

distante daquilo e dos seus quando ainda nem tinhas terminado totalmente a 

leitura do jounnal), mesmo a neige que cobria seu cabelo gris tinha aversão a 

ele. É icessim, é icessim, sava, savuto! Anota Homo Camponês Excudeiro! A 

todo lugar que já foste e em todo o barril que já caíste, na stadt ou no subúrtDio 

ou nas áreas podres, na Rose e Bottle ou na Tavema Phoenix ou no Power’s 

Inn ou no Judes Hotel, ou por onde quer que tu percon-as do distrito de 

Nannywater até Vatryville ou de Porta Lateen até o quartier ladrão encontrarias 

a imargem dele, com água quente gravada para baixo de cabeça ou os garotos 

da esquina zombimitando ele e Morris the Man, com rols de royces, em seu 

tourco terrível, (Evrospeus na casa do cheic, sebo não desnatado e yahoorte, 

baignendo agora miaface. Ahdahm progrediu aqui, Fátima, voltou dali!) 

vacilando e viajando em tomo como peihonos que piam y banjos que ressoam, 

com boné de tiara tripla do desajustado-companheiro ringondeando ao redor do 

seu crânio. Como Pate-pelo-Neva ou Pete-sobre-o-Meer. Este é o Hausman 

todo calçado e pavimentado, que se confinou no Camarote que nunca foi dele 

que levantou sua perna e enalteceu o seu Eggo. E
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a plebe embriagada ao seu redor dentro <lo areopagus, incitando urna grande 

clamorosa espirituosa-farra com seus tambores tumultuados. Lembra-te do teu 

aivô! Pensa na tua Ma! Hing the Hong é o seu hangnome de jove! Canta um 

bolero, burlando um mandamento! Ela jurou sobre o acrostifixo rrove s o id a s  

vezes que ela venceria todos os seus obstáculos novamente. Pela Vulnerável 

Virgem Mary dei Dame! Assim ela disse para si mesma que havi§ forjado um 

plano para falsificar uma luz, a promotora de desordens, coisa semelhramte a 

isso tu nunca ouviste. Que plano? Me conta logo e nãosê tão dexhumana! Que 

crime cometeu ela? Bem, ela se apronpriou de uma zakola, uma bolsa de 

camurça do correio, com o fornecimento de um empréstimo de uma luz do seu 

lampião, de um dos seus filhostrocados, Shaun o Carteiro, e então ela s îu e 

consultou seus contospopulares, o velho Mot Moore. Euclid de C as^ e o 

Desfile de Moda e fez ela mesma um maremoto para participar do baüe de 

máskara. O graciosa grandiosa gargalhada. tSIãò posso te contar de que 

maneira! É de estourar de rire, raios que o partam todos! Minneha, mipnehi 

minaaehe, minneho. O mas tu tens que, realmente tens que! Deixa-me ouvir o 

gorgolejo gorgolejo, como o mais distante gargarejo gargarejo na sombria e 

soturna soada canção. Pelo santo bem de Mulhuddart juro que empenhei 

minha chanzas de entrar no paraíso para ouvir todo o monte de impiedade de 

Tin7  e Killy, palavra de ave. O, deixa-me minhas faculdades, mulher, um 

tempo! Se não gostas da minha história saia do barco. Bem, toma teu próprio 

rumo, então. Aqui, senta e faz como se tivesses de. Toma meu remo e te vira. 

Avante por e remova tua carga! Gagueja isso devogar e encrespa isso com 

calmaria. Gota-me piano e lontano. Não te pressapites agora. Vai fundo. Essas 

são as águas navegáveis. Apressa-te lentamente e irás rapidamente.
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Empresta-nos tuas santas cinzas aqui até que eu lave as ceroulas do cânone. 

Flui agora. Uma vez mais. E marschemarshe.

Primeiro ela deixou seu cabelo cair e embaixo ele se den^amou sobre 

seus pés seus tortuosos sinuosos caracóis. Então, mãedespida, ela lavou o 

cabelo com água de Gala e fraguância de lodo da Pistânia, agitando e 

espumando, do cimo ao solo. Depois ela engraxou os vincos da sua barcaça, 

os defeitos e os desgastes e a mancha e a sarna, com excrementos de 

manteiga anti-sujeira e maré do prado e serpenterebintina e com fungo de 

folhas ela anunciou a todos das ilhas prunelle e das ilhotas cinzentas, 

cincodispostas, por toda parte sua pequena barriga. Dourada despida figura de 

cera seu farto ventre e seus
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grãos de incenso de bronzeadas enguias. E depois disso ela teceu uma 

agrinalda para o seu cabelo. Ela a trançou. Ela a tramou. De grama do prado e 

de lírio-roxo do rio, de junco e de plantas aquáticas, e da queda dolorosa do 

salgueiro-chorão. Então ela fez seus braceletes, suas presilhas e seus ankietes 

e um amuleto de molhe para o colar de contas de carvão e tagarelando seixos 

e resmungando pedregulhos, ricos e restaurados, das runasricas da Irianda e 

pulseiras de conchas de mámriore. Feito isso, uma impressão de fuligem para 

seus illusórios olhos, Annushka Lutetiavitch Pufflovah, e creme de leilipos para 

seus lábios e o pó do pote de maquiagem para a suas maçãs do rosto, de 

morangos vermelhos a extra-violentos, e ela mandou suas criadas de quarto 

para Sua Afluência, Ciliegia Grande e Kirschie Real, as duas primas, com



respecktos à senhora dele, infiltrando e costurando, e por uma licença ela 

passou ante ele por uma minuta. Uma visita ao bagno, e uma velã par^ 

ascender, em Brie-on-An-osa, de volta em uma borrifada. O galo entoa fonte de 

riqueza, os coros das igrejas anunciam noivamente, Zambosy está esperando 

por Mim. Ela disse que não teria perconido metade da sua extensão. Eptão, 

então, tão logo o inchaço das costas dele voltou, com o saco de corexpon^ncia 

de jargão dela sobre seus ombres, Ana Livia, cara de ostra, surgiu dianie^e 

sua bacia.

Me descreve ela! Te apressa adiante, por que não consegues? Malha o 

ferro enquanto está quente. Eü não sentiria sua falta por nauda nesse fundo. 

Nem pelo lucro da Lombard Strait. Oceanos de Pompas, eu tejo que ouvir isso! 

Ová presto! Lesto, antes que a Julia a veja! Ela está precavida e mascarada, a 

caríssima queridíssima? Toda dama fonnosa? Duodécimodelas? Bon a 

ventura? Malagasy? O que ela planejou, a singular senil Liddell? Quantas 

vieiras ela juntou, em couraças e pesos? Aqui ela está, Amnisty Ann! Chamam 

ela catástofre que eletrifica o homem.

Nenhuma Electress mas uma velha Mãe Necessidade, nouveaumente a 

mãe das invenções. Vou te aplicar um teste. Mas precisas te sentar sossegada. 

Vais ficar tranqüila e ouvir bem o que eu tenho para te contar agora? Deve ter 

acontecido há dez ou vinte e uma noites de um fimpróximo ou do próximo abril 

quando o estalido do seu horrendo higloo estalava e revelava no cumedocasco 

uma bandoleira dama, a mais estimada pequena madder que jamaf& yiste, 

acenando para toda parte, todos os sorrisos, com ems embaraçosos e eau de 

admiração, entre duas idades, uma soberananrapariga, não próxima do teu
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cursovelo. Rápido, olha que graciosa e entende seu deslize pois quanto mais 

cintilante vive mais trapaceira se toma. Seiva-^nos e leva-nos! Não nrais? 

Wheron^e^ terra há uma costela de cordeiro tão grande quanto a de um
H

corpulento carneiro? Ay, estás certa. Estou pronta presquecer. Gomo üviam 

Liddie Loveou-me Longamente. Pelo comprimento do meu jarrete, eu disse! Ela 

calçou tamancos de tachas de um moço do arado, um par de tendas aradas 

para eles mesmos: um chapéu de pão de açúcar com ponta exoticamente 

enfeitada e uma cinta de tojo como adorno e uma centena de serpentinas 

dançantes e um alfinete douroado para atravessa-lá; seus olhos cercados por 

bicíclicos ócurujos: e um véu de rede de pesca para o sol não dantftcar sua 

feição rugosa: argolas de batata para afivelar a liberdade do lóbulo da sua 

louvadorelha: suas meias desguarnecidas de cuba eram salpicadas de bebida 

salmão: ela exibe uma chemise malhada de nebulosovapor tinto que nunca se 

fimiou até que desbotou durante a lavagem: espartilhos espadaúdos, os riyals, 

marcavam sua extensão: suas calcinhas cor-de-sangue, um vestuário dois em 

um, expunham naturalmente negros pântanos, fixafantasia, pronta para 

desatar; sua capa bronzeada de negraslistas era cozida coFrf leítejoulas, 

forrado de ursinhos, com dragonas flutuantes de juncos venles e jjma 

dezcepção aqui e dali de colar de cisne real; uma braçadeira de cigajros presa 

na sua liga de réstia de feno; seu casaco civil de cotelê com botões alfabéticos 

era limitado circularmente por um cinto subten^âneo com duplastranças; quatro 

pennys que perfuravam cada bolso lateral a ancoravam no caso duna 

remotaventania de rápidosventos; ela tinha um prendedor de roupa
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esticadamente escarrapachado no seu fiumacento narî z e ela seguiu triturando 

algo estranho na sua riosonha boca e o honriver deltalhe da cauda do veustido 

da sua soulta saia cor-de-rapé deixava um rastro de estranhas cinquainta 

miles irlandesas ao longo do Kuhrso por onde passava.

Prosdiabos, eu sinto que eu a perdi! Doce iniciativa e ninguém 

desmaiou. Mas em qual de suas bocas? Seu promontório estava em chamas? 

Todo mundo que a via dizia que a douce piccola iguaria parecia um pouco 

esquisita. Que sena que sina, lembra-te do lamaçal! Dona, seja boa e não se 

joke ao meer! Pobre estranha feiticeira ela deve ter se chamuscado. Kickoisa 

uma maltrapilha como tu nunca viste. Fazendo olhos melosos para seus 

meninos de duoblind. E eles a coroaram a rainha da caridade, de todas as 

donzelas. De maio? Não me digas! Ainda bem que ela não podia vera si 

mesma. Suponho que por essa razão a queridinha enlameou sey espettio. Ela 

fez isso? Merseyricórdia! Havia um chorus-dé gotejaRtestiagem na
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face dos homens, e ela lançando gírias e mascando fumo, mirando frutos e 

comendo flores, em contemplação da flutuação e da ondulação da sua filiação, 

ociosamente e folgadamente em North Lazers’ Waal durante tcçia a 

foguinfemal semana de Jukar Yoick e tão logo eles viram sua sinuosidade por 

akilles marítmos caminhos com sua aparência de mulher separada e 

imaginando quem estava sob seu gon̂ o arquidiacônego, peixe de Avondale e 

pescado de Clarence, junças uma ao lado das outras, Wit -  upon -  Cmtches



para Master Bates; Entre nós dois sulsatisfeitos e o granito eles estão 

advertindo, ou seu rosto tem sido exaltado ou M p -^  <iopou.

Mas que jogo estava misturado na sua canastreira? Somente o bolo no 

seu bojo ou o pepper do seu pote de pimenta? Saas e tass e temperos assaz. 

E onde na trovoada a coisa por ela foi saqueada? Antes da batatt^a oy depois 

do baile? Quero pegar isso frisko direto da fonte? Aposto a minfta battea que 

vale a pena tomar a pesca. Agita isso, assim, vai, vai! Esse é um bom fithp da 

truta! Prometo que farei isso valer a pena pra ti. E não estou falando tatvez. 

Tampouco promissórias. Dize-me a verdade e eu te conto com honestidade.

Bem, gironde em círculo numa linha ondulada da corrente do-arenque 

ela correu e balançou e se moveu lateralmente, driblando sua pedra de rio até 

o musgodesfiladeiro, saborosas ervas daninhas na nossa margem seca e 

vioventos vinhedos de ervilha vinham de encontro a nós, torrente ^qui, consente 

ali, sem saber que meio caminho ou se o seguina, qualcumqualeutro, 

manmulhando seus próprios filhos, como Santa Claus no peito da páliçla e 

pequena, prestando atenção para ouvir seus companheirinhos, seus braços 

circundavam Isolabella, então andavam em companhia dos reconciliados 

Romas e Reims, prosseguiam como uma sanguessuga para partir como-uma 

flecha, então banhando Dirty Hans com bomfos de saliva, com uma cesta de 

Natal uma para cada e todas para as suyas crianças, os presentes de 

aniversário com os quais eles sonharam foram don aldos por ela, a piltiagem 

foi rapidamente atribuída a ela! No capacho, perto do pórtico e in-baixo no 

porão. Os regatos comam pelo rio para miraromar, os mauninos, asmarminas. 

Da casa de penhores à pira. E todos ao seu redor, jovens correntes e puras, da 

sujeira das suas sarjetas e poços artesianos, raquíticos e revoltados, como os
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jovens Smyly no café da manhã da vice-rainha. Vivi vienne, pequena Annchen! 

Vielo Anna, vida de luxos! Assovia-nos um solo. O, sussurante! Ausonia si 

dulcis! Ela não tem tambre! Estilhaçando-se e aumentando um pouco a 

collmida ou
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a zombaria todo dia ela prendia no seu cul-de-sac de lixo, ela roubava e tirava 

de dentro da sua santa marcadoria, pobre lembrança, como para ricordare e 

tudo para dolorosamente rememorar, filhos-da-gmta e fuzileiros, preguiçosos e 

jovens moços, seus primogênitos filhos e afluentes filhas, mil e um deiçs, e 

uma pobre comida num pote de vime para cada um deles. Para todo o sempre. 

E stinkando a canela. Uma maldição do latoeiro e um capacete para cozer sua 

caneca de chá para Gipsy Lee; um cartucho de frango apimentado para 

Chummy o Soldado; para rabugento azedo sobrinho do Pender dropes 

deltaeriã, demasiadamente ardidas, uma tossidela e uma taramela e 

bochechas rosa-selvagens para a pobre Piccolina Petite MacFariane; um 

quebra-cabeça enigmático de câimbras e pernas e canelas entre elas para 

Isabel, Jezebel e Llewelyn Mmarriage; um nariz.delatão-eiuvas de ferra-fun.dido 

para Johnny Walker Beg; uma bandeira papal com listras sagradas para 

Kevineen 0 ’Dea; um trenzinho para Pudge Craig e um rápido pesadelo, para 

Techertim Tombigby; pés d’água e botas de borracha uma de cada para Bully 

Hayes e Hunricane Hartigan; um pródigo coração e bezerrões para Buck Jones, 

o orgulho de Clonliffe; um pedaço de pão e uma paternal prematura intenção 

do progenitor para Vai da Skibereen; cabriolé iriandês para Larry Doolin, o



Baile Átha Cliath dubllnense; uma viagem mareada num navio do govemo para 

Teague 0 ’Flanagan; um piolho e um alçapão parra Jeny Coyle; tortas de carne 

engraxadas para Andy Mackenzie; um lábio lepobrino e prato quebrado para 

Fenceless Peter; aquelas doze vibrações sonoras expressivas para G. V. 

Brooke; uma boneca afogada, com a cabeça cabisbaixa para a modesta Irmã 

Anne Mortimer; lençol d’âgua para a cama de Blanchisse; calções à moda 

Wildair para Magpeg Woppington; para Sue Dot um olho grande; para Sam 

Dash um passo em faiso; uma cobra escondida, picada e inofenciva, e um visto 

para caçadores de víboras vaticanas para Patsy Presbys; um estimulante toda 

manhã para Standfast Dick e uma gota cada minuto para Stumblestone Davy; 

contas de arbustos de carvalhos para a belatificada Biddy; dois genuflexórios 

de macieira para Eva Mobbely; para Saara Philpot um vale jumdânico de 

lágrimas; uma bela caixa de Pólvora de mentiras para Eileen Aruna alvejar 

seus dentes e para reluzir Helen Arhone; uma coroa e um chicote para Eddy 

Lawless; para Kitty Coleraine da Travessa de Buttemnan um prudente centavo 

para o seu perdulário jarro; uma pá de pó para Teny o duende; uma máscara 

de apótema para Promoter Dunne; um ovo de páscoa com uma dupladata na 

casca e um direito dinamitado para PavI o Cura;
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uma cholera morbus para o Homem do Capote; corpo celeste e uma 

ordenança para Draper e Deane; para Will-o-Mordomo e Bamey-o-Show duas 

nobres beterrabas suecas para adoçar seus amargores; para Oliver Bound um 

caminho livre; para Seumas, mente curta, uma coroa para que se sinta grande;



uma estaca tibetana com uma cruz de madeira do congo no verso para Sunny 

Twimjim: louvado seja e poupados sejam os meus dias para Brian o Bravo; 

contidas farturas de compaixão com fartas luxúrias para Olona Lena 

Magdalena; para Camilla, Dromilia, Ludmilla, Mamilia, um balde, um pacote, 

um livro e uma travesseiro; para Nancy Shannon um brooche de Tuam; para 

Doria Riparia Hopeandwater uma ducha fria e uma tina quente; um par de 

Agrados arrogantes para Wally Meagher; um lápenis de ardósia e um grampo 

de capelo para Elsie Oram rabiscar sua taraefa, dando o melhor de si com suas 

partes volgares; uma pensão por velhice para Betty Bellezza; uma bolsa de 

blues para Funny Fitz; uma Missa pro Messa para Taff de Taff; Jill, a menina de 

ouro, para Jack, o menino real; uma jejuante sexta-feira de Rogerson Crusoe 

para Caducus Angelus Rubiconstein; trezentos e sessentaeseis laços de 

popelinas para tecer de fantasias a trama do tecelão para Victor Hugonot; um 

cadáver no lugar do ancinho e variados bens de sujeira para Kate the Cleaner; 

um buraco na balada para Hosty; duas dúzias de berços para J.F.X.P. 

Coppinger; dez tiros de canhão para o nascimento dos delfins com çinco 

busca-pés estragados para a Infanta; uma carta para perseverar uma vida para 

Maggi além da uma de cinzas; a mais robusta came congelada de mulher de 

Lusk a Livienbad para Felim o Jangadeiro; spas e speranza e xarope de 

simpósio para o prostrado e cego e gotoso Gough; uma alteração de nomes e 

um júbilo de desgosto para Annoricus Tristram Amoor Saint Lawrence; uma 

camisa de guilhotina para Reuben Redbreast et enforcordas de cânhamo para 

Brenan sobre o Moor; um joelho de carvalho para Conditor Sawyer e picadas 

de moscaitos para Great Tropical Scott; um C3 de pedúnculo para Karmalite 

Kane; um mapa sem sol do mês, incluindo o sabre e o selo, para Shemus
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O’Shaun o Carteiro; um trapaceiro oculto para Browne não Nolan; um balançar 

de ombros para Donn Joe Vance; todo o cadeado e nenhum estábulo para 

Honorbright Menrytrickx; um grande tambor para Billy Dunboyne; um pulmão 

culpado e dourado, sob mim me soprando, para Ida Ida e um silêncio abismai 

de berço, Elletrouvetout, para Quem é silvier- Onde ele está?; o que quer que 

tu gostes de enxaguar de esguichar.
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Yuinnes ou Yennesy, Lager ou Niger, para Festus King e Roaring Peter e 

Frisky Short e Treacle Tom e O. B. Behan e Sully o Matador e Master Magrath 

e Peter Cloran e O’Delawarr Rossa e Nerone MacPacem e qualquer um que 

tenhas tido a sorte de encontrar fazendo ruído aqui e ali; e um balão de bexiga 

de leitão para Selina Susquehanna Stakelum. Mas o que ela deu para Pruda 

Ward e Katty Kanel e Peggy Quilty e Briery Brosna e Teasy Kieran e Ena 

Lappin e Muriel Maassy e Zusan Camac e Meilissa Bradogue e Flora Fems e 

Fauna Fox-Goodman e Grettna Greaney e Penelope Inglesante e Lezba 

Licking com cara de Leytha Liane e Roxana Rohan com a Simpatica Sohan e 

Una Bina Laterza e Trina La Mesme e Philomena O’Farrel e Irmak Elly e 

Josephine Foyle e Snakeshead Lily e Fountainoy Laura e Marie Xavier Agnes 

Daisy Frances de Sales Macleay? Ela deu a todas as filhas da mãe uma flor 

de luar e vinha sangüínea: mas as uvas que amadurecem antes da raison 

dividiram a videira. Assim como para Izzy, sua camareira, cujo amor 

reshaunrgiu além dos prantos e como o de Shem, seu poderoso escritor, a vida 

passava antes da flor da sua mocidade.



Minha colônia, que quantidade considerável! Unfi treze no lugar de doze 

com um diminuto décimo a mais. Isso é o que podes chamar um conto de um 

Cubas! E mercado Hibernai. Tudo isso e mais sob uma oculta anágua armada 

se ousasses quebrar o sigilo das verbas governamentais. Não é de admirar 

que eles tenham escapado da sua epidemia de veneno. Atira-nos teu sabão de 

hudson pela honra de Clane! O sabor de xixi a água deixou. Eu o trarei de 

volta, na primeira jangada da mamenhã. Mississipericórdia! Ah, e não 

esqueças do anil que eu te paguei. Tens todos os redemoinhos do teu lado da 

corrente. E sou culpada por aquilo que tenho? Quem disse que és culpada por 

aquilo que tens? Estás mais para o lado fechado. Estou na amplidãp. Só 

cartuchos de rapé flutuam no meu caminho que o clérigo doidivino expulsou do 

seu sacerdócio, com os narcisos brejeiros dela do passado ano para fazer ele 

abjurar sua feira de vaidades. Obscenas faixas do seu livro sagrado dos 

chinuques que eu estou lendo, teologicamente abon-ecida mas rindo aos 

cacarejos por causa dos títulos esboçados na página de rosto. Senior ga dito: 

Faciasi Orno! E orno fu fò. Wo./ IHo! Senior ga dito: Faciasi Hidamo! Hidamp se 

ga facessà. Hàl Há! E D/e Windemere
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Dicfiter e Lefanu (de Sheridan) velha House by the Coachyard e Mill (J.) On 

Woman com Ditto on the Floss. Sim, um brejo para o Vieuxmoulin e uma pedra 

para suas painas. Sei com quanto vigor eles movem suas rodas. Minhas mãos 

estão congelazuladas entre isker e suda como aquele par de exemplo de 

porcelana aí, abaixo no gramado. Ou onde está isso? No gramado junto à



junça, eu a vejo. Hoangho, que pena, acabo de perdê-la! Aimihl! Com essa 

água mursguenta quem poderia encontrar? Tão perto e agora tão longe! Mas, 

O, Contenue! Adoro um falatório. Poderia ouvir mais e mar de novo. Chove 

dentro do rio. Brempara a tua bóia. Cheia é a vida para mim.

Bem, tu sabes ou não sabes ou eu não te disse que toda a história tem 

sua hora e esse é o desfecho da dele e dela. Olha, olha, o crepúsculo está 

aumentando. Galhos elevados estão criando raiz. E meu frio assento ficou 

petrificado. Che ora è? Chesono! Que era é esta? Padece qu’é tarde. Faz um 

infinito desde queu ou qualqum viu pelúltima vez o relógio da Casa das Águas. 

Eles tomaram caminhos opostos, eu osso o suspiro deles. Quando eles vão se 

reagrupar? O, minhas costas, minhas costas, minha coast! Queria ir para 

Aches-les-Pains. Pingpong! Aí está a Belle das Sexhoras! E Concebida pela 

Força -da-nossa- oração! Pang! Torce as roupas! Torce no orvalho! 

Deudossel, evita os períodos de chuva! E concede a tua graça! Amen. 

Estenderemos elas aqui agora? Ah, nós vamos. Flip! Estende na tua margçm e 

eu estenderei as minhas na minha. Flep! Está ficando frio. Le vent tá 

renascendo. Colocarei umas poucas pedras sobre os lençóis da estalagem. 

Um homem e sua noiva entrelaçados neles. Se não eu apenas os teria 

bonifado e dobrado. E atarei meu avental de açougueiro aqui. Está sebosp de 

novo. Os andarilhos passaram próximos daqui. Seis mudanças, dez lenços, 

nove para refrear o fogo e esse para o registro, os doze guardanapos do 

convento, um xaie de bebê. Boa mãe Jossiph sabe, ela disse. Quem disse? A 

mãe ronca? Queda quieta! Ondagora foram todos os seus fils, diz? Foram para 

o reino ou para o poder alcançar a glória do seu pai? Allelivial, alelluvial! Uns 

aqui, mais não mais, mais e mais uma vez perdidos todos no étranger. Ouvi
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dizer que o mesmo ramo dos Shannons estaria casado e com família na 

Espanha. E todos os Débeis de Dunnes na Ten-a das Vinhas de Markiand além 

do reservatório de arenque de Brendan tiraram o número nove dos chapéus de 

yung-see. E uma das contas de Biddy
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saiu rolando até que ela ajuntou histórias passadas com cravos-de-defupto e 

uma vela de sapateiro num lado do canal de um desaguadouro principal de 

precipitações à direita do Caminho do Bachelor. Mas tudo o que restou para o 

último Meaghers no curso dos anos prefixados e entre eles é uma fivela de 

joelho e duas annadilhas na dianteira. Me dizes isso agora? Eu te digo a 

wahrdade. Pela Terra e pelos pobres Animais! Ola, Ondas, somos somente 

sombras! Mezha, não ouviste isso um dilúvio de horas, de novo e de novo, 

rispond a porgunta? É certo, é certo! Eu sinto, eu sinto! É esse o 

chumaçodouvido que está preso em mear. É quase o silêncio do último 

zsound. Oronoko! Qual é o teu problema? Aquele é o grande Finnlider ele 

mesmo com seu teokimono na sua estátua cavalgando o soberbo cavalo lá do 

outro lado? Pai das Allguas, é ele mesmo! Aquelá acolá! É isset ali? No 

Fallareen Common? Tás imaginando no Amphitheayter de Astiey onde o pê- 

eme te flagrou fazendo pedaços de pão de tocos de açúcar para o fantasmalvo 

cavalo de Peppers. Tira as teias dos teus olhos, mulher, e estende a roupa 

adequadamente! Tá certo eu conheço um tanto a tua lavação. Flap! Irianda 

sóbria é Irianda morta. Deus te guarde, Maria cheia de graxa, o bolor é comigo! 

Tuas preces. Eu cria tbém! Mannbomdeus! Onde tu andas entornando teu



copo, conta-nos, cara lustrosa, na canteena Camgacun-a de Conways? Era eu 

o quê, ancamanca? Flop! Tua rara andadura greekrumana prende teus passos 

discordantes. Não stô eu de pé desde o úmido amanhecer, madre mãe 

allescook, com o pulso doente e as veias varigrossas, minha embarqueixão 

quebrada, Alice Jane em decadência e meu mestiço zarolho duplamente 

atropelado, molhando e alvejando ferventes farapos, e suando frio, uma yiúva 

como eu, para ornar meu filho campeão de tênis, o lavadeiro com as flanelas 

das lavandeiras? Venceste a tua hesitante manqueira frente aos fortes 

hussardos quando Collars e Cuffs eram herdeiros da cidade e tua fama exalava 

o mau cheiro até Cariow. Santo Scamander, eu veujo isso de novo! Perto da 

dourada catarata, leis é conosco! Saintenas de luz! Vêla! Reduz teu ruído, 

renotumbante criatura! O que é isso senão um cultivo de amore-silvestre ou o 

asno grispardo dos quatro velhos rabugentos. Tu te reiferes a Tarpey e Lyons e 

Gragory? Merrefiro agora, graças a todos, aos quatro, e ao rugido deles, que 

conduziram aquele desencaminhado na névoa e o velho Johnny MacDougal 

junto com
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eles. Aquele é o farol de Poolberg acolá, loinlonge, ou um barco antiincêndio 

navegando perto de Kishtna ou um brilho eu vi aí dentro uma sebe ou meu 

Garry volta das índias? Espera até a lune de melado, amor! Morre eve, 

pequena eve, morre! Vemos este assombro nos teus olhos. Nos 

encontraremos de novo, partiremos mais uma vez. O lugar eu buscarei se a 

hora tu encontrares. Meu mapa reluz intensamente onde a nebluelosa láctea



está derramada. Perdoamerápido, eu estou indo! Tschüstchau! E tu, arranca 

teu relógio, nãomesqueças. A tua crepuspolar. Assim salva-te até o finn dos 

dias! Minha vista flutua cada vez mais turva pelas sombras desse lugar. Parto 

lentamente para casa agora pelo meu próprio curso, miovalleyoso corso. 

Entãobem vou, pelo mionriocorso.

Ah, mas apesar de tudo ela era a estranha velhamica, Anna Livia, 

adedomada! É claro que ele era também o velho companheiro esquisito, Qileto 

Duplinense Desprezível, paidescríação de finnlhos e finnilhas. Vadia e canalha 

somos todos da sua laia. Ele não tinha sete dammas para desposá-lo? E pada 

damma tinha seus sete sustentos. E cada sustento tinha suas nuanças. E cada 

nuança tinha um variado pranto. Cevada pra mim e ceia pra ti e a conta do 

médico pra Joe John. Dantes! Antes! Ele se casou com sua espoça, aos 

trancos e barrancos, eu sei, como qualquer Etrusco Católico Herege. com suas 

mantas creames lumenosamente rosadas e suas malvas azuis-turkisses. Mass 

nora elegida quem foi a escolhida? Naquele tempo tudo que foi foi de acordo. 

Tyslenciosa Elvenland! Tempos de farturas e felizes retornos. O esmo prati. 

Ordovico ou viricordo. Anna foi, Livia é, Plurabelle será. O homem de Northmen 

abriu espaço ao povo do sul mas quantos plurais a mais fez cadum 

pessoalmente? Latiniza-me isso, minha sábia trindade, do teu sanscredo para 

o nosso éirelandés. Hircus Civis Eblanensis! Ele tinha tetas de bode, tenras 

para os órfãos. Ah, Deus! Gêmeos do seu seio. Deus nos livre! E ah! Heln? O 

que todos os homens. Quem? Suas risonhas filhas de. Falkê?

Nãouço com as agitadas águas de. As sussun^antes águas de. 

Alvoroçados morcegos, rumor farfalhado de ratos do campo. Ei! Não foste 

embora? Que Thom Aflora? Nãouço com o farfalhar dos morcegos, todas as
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liffyerrantes águas de. Ah, mmor nos livre! l\/loss pés criam limo. Me sinto tão 

velha como aquele olmo além. Um conto contado de Shaun e Shem? Todas as 

filhas e filhos de Livia. Falcões da noite escutem-nos. Noite! Noite! Toda minha 

cabececoa. Me sinto

-21 5 -

tão pesada quanto aquela pedra lá no chão. Me falas de John ou Shaun? 

Quem são Shem e Shaun os filhos ou filhas viventes de? Noite já! Me conta, 

me conta, olmo, me conta! Noite noite! Contaumconto de raiz ou rocha. Junto 

às ribeirinhas águas de, as correntesrecorrentes águas de. Noite!
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O
Conta-me tudo sobre 

Ana Lívia! Quero ouvir tudo 
sobre Ana Lívia. Bem, conheces Ana Lívia? Açai, claro, 
todos conhecemos Ana Lívia. Conta-me tudo. Conta-me agora.
É de morrer o que escutarás. Bem, sabes, quando o velho velhaco 
fez fiasco e fez o que fez. Sim, sei, adiante. Lava limpo e deixa 
de fazes: onda. Arregaça as mangas e abre o bico. Nada de abaeter 
em mim -  ai! -  quando te ab^as. O que é que Tefé que tresanda­
ram a descobrir o que ele doisdou de fazer no Fuscoix Parque. 
Trata-se de piolhento pilontra. Olha pra esta tamisa que é dele! 
Repara a sujeira, Eie preteou todágua Acala em minho, E bota 
e bate já lá vão dias sete de danúbio a tejo. Tantos tantos que 
já nem sei mais quantos. Guardo na mente os saales. que de seu 
gosto emporcalha, esse diacho sujo. Ralo os dedos e rolo de fome 
pra que sua roupa privada sene em púbüco. Bate bem_na batalha 
pra clarear. Meus pulsos pulsam e moldam e limpam manchas. Com 
niéperes de lépera e gangerenas de pestemas íilíIIo! Ao fim e ao cabo 
qual foi 0 rabo desta alma santa jimto ao Sendai? E quanto tempo 
jouve lugnegado debaixo do lago? Noticiários moselaram o que 
fez, niesses e preces, o ardente Rei Humphrey com distilações ulís- 
sias, explorações e o resto. Mas tomos o titularão. SeL-o beriL Tem­
po que não se toma não se detém pra Ninguém. Líquido entra, líqui­
do escoa O rude r^tor! Mijando no mitrimônio e fazendo romance!
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O Rio Esquerdo fluía direito, mas o Direito era sinistro. Eis o patife! 
Observa a empáfia! Como ele costumava manter o cocoruto à 
altura do Caveira, o famoso duque, o velho da estranja, o da corcova, 
ostentando grandeza como um rato do Wiesel. Com seu arrastado 
falar denyano, seu blablablá corkiano, seu gaguejar dublinense e sua 
afetação gulla way ana. Pergunte a Lictor Picareta ou aLector Leitura 
ou ao Guarda Rosnão ou ao Boy do Clube de Bill. Mas como o cha­
mam no Elster? Como é o apelo2 Huges Caput Eadesonra, Onde é 
que ele nasceu ou como foi achado? Grodolândia, Discórdia ou Danô- 
nia NovaHimshire, Concórdia sobre o Rio da Felicidade? Quem lhe 
fomicou 0 líquido leito ou lhe encheu o vale de lágrimas? O casa­
mento dela alguma vez foi proclamado na igreja Adão e Eva ou foram 
marido e mulher só na cerimônia do capitão? Em minhas plumas de 
pata tu és meu pato. Pros meus-olhos-selvagens_tu..és-minha gansa. A 
Fluvial e o Montanhês do tempo fazem votos e medos de um istmo 
feliz. Ela lhe revela na margem todas, as curvas,, com amor, premissão 
de brincar. Se eles não são felizes, que eu e tu o sejamos! Oh, Passa o 
Fimdo e Oxus tenta-me outro! Dom Dom-donxe a simfonia nupcial.
Sua ^udadora tinha seguro na companhia Cegonha e Pelicano contra 
roubo, gripe e os riscos de um terceiro partido? Ouvi dizer que ele fez 
das boas com sua boneca bonançando primeiro e dublinando depois 
quando a raptou pra sua casa, a querida Sabina numa gaiola de periqui­
ta, levando-a por terras traiçoeiras e desviados deltas, brincando de ga­
to e rato com ela na sobra da sombra (se um pau-de-fogo os tivesse visto 
por lá tinha metido pimenta no trabuco!) além do asilo de velhos e a Casa 
de Todos os Loucos mais o resto dos incuráveis e  os últimos dos emura- 
lados, chão pantanoso, pesado pros passos. Quem te passou essa santelma- 
da chorumela? Pedaço de gosmenta pamonha! Sem argola de casório pra- 
marrá-la nem coleirinha de ouro. Numa chalupa ele a embarcou, o barco 
da vida, desde o Oceano Ivémico sem portos, até vislumbrar vestígios de 
terra, soltou dois grasnadores guardados na camisa, o grande aventureiro 
fenício. No suor do seu rosto fizeram sua oca. A fizeram em festa! Mas 
onde estava o Próprio, o timoneiro? Este mercador seguiu os botes que en­
direitavam á costa, a brisa entufava seu albomoz de cameleiro, até que es­
te renegado fijgitivo a bordou e lhe desnudou o peito. Picomayo! Sassaia- 
dadagatamevou! E o valente sevadiu santogrelando o Graal! Sopra a
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gaita e afina, seu egípcio 
sê-lo. Bem P tolo meu, curva já essa escima. Xjíiandojo iiram^juxar 
ligeirinho a espada metida na bainha de sua Sabá, a modo de um 
alegre Rei Salomão, os touros dela urravam, fartos de farra. Bue- 
narka buah! BuenAna bueh! Ele ganhou a coelinha duro, seu pão 
de cada dia, o traidor. Foi o que fez. Olha aquL No suor do seu 
rosto. Não sabeis que o chamaram filho do Oceano, Nascido-do-Mar, 
Filho-das-Águas? Avemaria, ele era assim! HCE e seu peix ê. Xil, 
nem xei quem é mais xujo, cá dele ou cá dela Quem? Ana Lívia?
Ai, Ana Lívia. Sabes que ela chamava garotas dos arredores à 
casa úmida, ao esconderijo, para visitá-lo. Salso para seu Arenque- 
-chefe, excitar o pontífice, Toc-an-tins, Toc-em-mins. Foi ela? Deus 
do léu! N Yssel anão chegou ao limite? Como quando El Negro 
dormiu com La Plata Oh, conta-me tudo, quero oavir, quantas vezes 
ela parou no Ladder do lado destro! Aceno de coelho depois que a 
bandeira tombou. Dando a entender que pouco lhe importava estar 
sem dinheiro, em minha ausência, confiava a mercadoria à posse de­
le, a proxeneta! Proxeneta.. Que é isso? Vai á M com teu jargão rus- 
so-hindu! Trela-nos em língua fi^anca Se é pá, fala pá. Nimca te mos­
traram hebreu na eskola. Sua antiabecedária? É exatamente o mesmo 
como se eu fosse por Kíemplo agora ao comissariado por telekínesis e 
te proxenetasse. Por amor dus seius, é isso que ela é? Rio dos Enganos, 
jamais pulguei que ela fosse capaz de Passo Falso. Então não a viste à 
janela, sembalando em cadeira de vime, com uma partitura á fî ente em 
caracteres cuneiformes, pretendendo decifrá-los ao violino tocando o ins­
trumento sem arco? É claro que ela não pode danubiar com arco ou Só 
limões! Certo, ela não é capaz! O Igu assunto é esse. Bem, eu nunca até 
hoje nada ouvi igual a isso! Diga-me Madre! Diga-me Madre de Deus. 
Bem, o velho Humber foi sombrio como o avô, com o Tar no seu Thor 
e Bubos por séculos à porta e nem o arqueiro nem o mosqueteiro ousa­
ram atirar e chamas vibrantes nos céus de Abrantes, nas cristas das ro­
chas, nereidas lampejam em nichos e igrejas, buracos gigantes na via 
do Larápio, cogumelos mortíferos cercam a campa de Funglo, a cova 
do grande tribuno as heras sufocam, sentado sombrio no assento, dra­
mas em dromentes, demandando dementes demandas à Triste Figura, 
taijas meninas para incitar exéquias onde se possam calcular
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óbitos em tempos de pranto, por perguntas e respostas, sobe, 
avança, sepulta no mar, com seus anúncios de nascimentos nos 
tratos e tretas, as fauces abertas das doze às quatro e as aves dos 
charcos pegando nos bicos, em greve de fome pra provocar em 
versos o próprio juízo final, sofi'endo o destino no calor da füria, 
a fi-anja dos cabelos sobre os olhos, dormindo no sótão até o des­
pontar das estrelas, meias negras, calças lassas, peitos búdicos, 
prodigalidade pestilenta perguntando se Paris merece a missa 
Poderias pensar que tudo foi dormência durante o transe desse 
inter Vaal O. Passou setemos anos arrostando. E láestavela, Ana 
Lívia, nem ousou render-se a um Wink ulo de sono, marulhante 
como os murmírios do infante, Wendawanda, atambori lar, vestidos 
brevK como os verões da Lapônia e faces afogueadas damazônia, 
augurando bom-dia a seu Divo Doce Dom Com saudações de Neu- 
fi-ates e saltos de suas Maggias. E em tempos peculiares ela lhe pre­
pararia pétalas de pescado e disporia ao pé de seu peito olhos e ovos 
ajeito, bacon danês sobre torradas, uma copenhague semanal de chá 
da Groenlândia ou um dzoupgan de café moca-sobre-a-aieia ou um 
sikiang açucarado ou um ale de sambambaia com bênção do p^a, um 
sanduíche de presunto (jamón, bana?) para apaziguar o estômago des­
se homem até que seus joelhos de Pirra se contraíram ao tamanho de 
uma noz de moscada, enquanto as juntas tremiam-de-gota, -assaz como 
se num zás ela despachasse o pico de sua carga da víveres debaixo da 
manga (a fiiria de Metauro se avoluma, se agiganta), ele-repeliu esse 
vulcão, atirou as iguarias para longe de si, com certa desprezo, como se 
dissesse assim ou assado, e se ele não atirou o^irato-aos-pés-dela, creia-me, 
foi sorte dela safar-se dessa Então a vistosa rogou-lhe para vistular-lhe 
hinos do Vistula O coração se inclinou ou Os ancinhos de Mellow ou de 
Chelli Michele, La Calumnia è un Vermicelli ou algumas pitas de O Velho 
Jo Robidson. Tal fifiado fífiou a ventosa fifiadora, te cortaria em duas. Ela 
abateria até a fi-anga que cantasse no alto da torre de BabeL Não lhe faria 
mal se ela soubesse enrugar os beiços! Nem um ão, salu-Jhe^ boca, assim 
como não se ouve ão dum esfiregão. Isso é de fé? Isso é o fato. Então ela 
montou em rica e rara romança, Annona, de-nascimento-aristocrata, Nívia, 
filha de Engenho e Arte, a lampejar o ventoso leque piriflox.da Parca, ma­
deixas embranquiçadas da geada balouçando em turbühõ^s .de pirilampos
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enquanto seus encantos espiariam sob a pele desnuda! -num vestido 
periódico de jade instável que privaria o mimdo de duas cadeiras car- 
dinalescas, escullambaria o pobre D. Cullen e maccabaria com D. Mac 
Cabe. Bobagem! A beleza do sinal purpurino! E d^zando por seus 
flancos, com cinqüenta e seis braços feminis, o pudor escorrendo de 
seu nariz, Bramaputra: Queridinho, meu santinho de tempos imemo­
riais! Olá, patinho, não morra Jamaisl Sabes o que ela começou a tri­
nar, com vozinha espontânea como Alma Gluck ou ou Madame Delba,
Julieta para o Rommeoreszk? Não adivinharias. Conta-me. Conta-me.
Phoebe, querida, conta, Oh, conta-me e te estimarei como ninguém te 
estimou. Deixando rolar sua voz feminina, ela se pôs a cantar sobre 
o Holmem; Amo tanto essas belas garotas do Pigger: e isso e aquilo 
e coisa e tal e assim por diante no tom de Sonora. Mas ele se comBotha 
comOon botharrecido abaixo dum Beribéri capotado da cor dareia, tão 
atrofiado surdo como imi bocejo, o estulto! Vai-te!Pobre imbecil! Tu 
ris! Arma Liv? Que Djiu-a me julgue! E não navegou ela contra acor­
rente carregada de cuidados e não desceu para se deter no Douro, exal­
tando o velho cachimbo, e a qualquer criadinha minhota ou a qualquer 
componesinha atraente que andasse entre os pilares no fim da rua. Com­
preensiva, Gostosa, Paraguaçu ou Faceira, Milucra, Delgada ou Grânia, 
não costumava ela fazer imi gesto simplório ou imi sinal pra entrar pela 
porta da tropa? Queres dizer pela porta do posto? Justo  ̂é o que digo! Çon- 
vida-as a entrarem imia por uma (Boa-de-bundão por aqui! Boa-de-peitinho 
por alí!) e ginga na giga ou coisa que valha no Saal ão pra lhes mostrar co­
mo perder a vergonha e mostrar as delícias e como chamar à mente os me­
lhores adereços escondidos da vista e todos os jeitos de imia moça tratar 
um rapaz e uma espécie de glu-glu como o tilintar de libras ou de coroas e 
erguendo nos dedos uma moeda de prata Christe, Cristinho, foi assim quela 
fez? Bem, isso bem mais picante do que tudo o que já ouvi! Atirar-lhe nos 
braços todas as graciosas putinhas do mundo! Não preciso te Inny ciar nos seis 
deUdosos modos dele para atrair ao seu estabelecimento sejam Adda, Tamar, 
Liz ou Lossie para as ter e haver ou qualquer outra do porto, falo do Humpy!

E que rimaroso Xingu que ela lhe fez! Odete! Odete! Relata-me aTreu 
dênda dos fatos enquanto ensaboando arranco aplausos das combinações que 
cobriam^ Carne de Júlio Ribairo. Fortíssimo, forte, piano, pianíssimo! Morro 
de meus pés iodinos enquanto não escutar de você o que fez o caxinguelê, Ana
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Lívia, estória escrita por um, lida por dois e achada por uma franga 
no parque! Enxergo! Enxergo onde estás. Como Tummel tuar?
Pois escuta. Estás me ouvindo? Sim, sim! Tam a tuas orelhas.
Essona bem aqui!

Pela terra e pelas nuvens mas é que preciso de margem nova, 
pelos diabos que preciso e é pra já.

Pois os recursos pras minhas necessidades estão no fim, assim é, aqui 
sentada e ganindo, espero por meu velho parasitário deus danês, companheiro 
meu na vida e na morte, chave da minha despensa fi"ugal, meu camelo de bos­
sas muito alteradas, deteriorador da nossa união, mel da minha lua de maio, 
meu bobo do último dia de dezembro, para que desperte do sono de inverno e 
me penetre como costumava fazer.

Há por aí um senhor de feudo ou um cavaleiro da beira do Shire à 
disposição, eu queria saber, que me desse uma moeda ou duas na mão pra 
eu lavar e reparar suas sacrossantas meias agora que estamos 
sem ração para os cavalos e sem leite?

Se eu não tivesse meu leito na pequena Baia de Brittas, confortá­
vel e de odor familiar, eu saltaria para as regiões pantanosas delia Tolka 
ou à praia de Clontarf para sentir o ar alegre impregnar minha inquié­
tante Dublin e as rajadas de vento marítimo varrer a embocadura.

Onon! Onon! Trela-me mais. Trela-me cada si de Sinos.
Quero saber cada pé de igarapé. Até chegar a cada cova de toda 
Acouiari. E o que vesle desvela. Nessa febre remo rumo a 
roma. Que esta prece perceba o corso! Bântus equipados de 
quimbundo seremos. Vê, vem a parte espinhosa. Depois do 
Cional a Taberna Real. Logo lá estaremos, derivando nessa de­
riva Quantos alevinos teve ao todo? Reta resposta retardo. Cer­
teiro sei pouco. Só Deu-se sabe. Segundo certa versão, ela tinha 
que ocupar três casas, confinada a cento e uma, uno por uno por 
uno, minha ana cumi na moyta Ó Alfa fa na Lama e, Pe tardo. Re­
garde, aqui não há lugar nem mesmo para um só Kierkeggarde. Ela 
não lembrametade dos nomes cria que ela levou á pia, obtidos 
por graça de infalíveis punhetadas de bispo, confimde pagão com 
cagão, abei com babel, Acaraú com Acari, Acre com ocre. Cento 
e Xanto? Fariam bem em recristianizá-la Pluracadela Ó Lorelei!
Quanto lodo que leva Huang Ho! Está nas cartas que ela verterá
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mas muitos ainda, duplos e 
nortenos e sulinos, pelo sim e pelo não pelo bigode, de.abraão. No 
lance de naipes, venha rei, verdia rainha, venha pau, venha espada 
Hi Ho! Lá nos tempos dela, era moça que acaraicava, tainha que, 
só tinha. Ondeada, águas turvas. Tinha rios de homens Só li­
mões pra ela. A caveira de Tana tos não lhe metia medo, era yo 
te amo pra cá, e I love you pra lá. Trela-me trela-me como a pi­
ranha piranhou todos os seus companheiros, a sedutora, a endia­
brada? Lançando pérolas pehgrosa ante nossos porcos de Fon- 
te-in-Monte ao Tidintão e de lá a la mer. Beliscando este, pe­
tiscando Acácio, roçando um flanco, mamuruando um molhe, 
pietarrindo, clydicando, resvalando aos braços do mar. Khor 
keng foi o primeiro cavalheiro? Foi alguém, escuta-me beng, em 
tático ataque ou em singular combate. Esteta, pateta ou poeta, 
piensaenlajusticia ou na polícia. Isso foi siempre a cois ki eu 
queria te preguntar. Puxa, pervade o vardar e vai arriba ao Mani- 
coré. Foi nos anos de Waterloo, depois da Grande Cheia, na dança 
das cores do arco da velha, na guerra dos três? Fidaris vai ver afi­
nal onde 0 rioda Dúvida nasce como Nessuno de Nerüiures- foi à 
fonte do Nihilo. Talento Joleras,-meu-íolo, 0-Enigma2JDesaíe, seu, 
estes nós místicos. Já purá e Nuanceada! Ela não pode pôr a mão 
nele no momento. Leva-me leve ao Anglo, flui mansinhol Tão lon­
gas vias e vaus a percorrer! Ela me disse que vagamente sabia 
quando os anais registravam fimerais; um dinasta de Leinster, um 
lobo do mar, o que ele fez, o p^ el que lhe coube ou como, quando, 
onde e por quê, onde quantas vezes a comeou ou como foi que ele 
cometeu Abdicação. Ela era só uma jovem miúda pálidafof^ tímida 
lépida leve coisinha então, flanante junto aumJiquipratenluarado- 
lago e ele era farto forte percorria os mares de barco a refletir 
os raios do sol, rijo como os carvalhos (repousem em paz!) costuma­
va rumorejar então junto aos densos diques de Kildare, preparando 
a úmida conjunção com ela. Sentiu como se fuera sumir sob o solo 
com os rubores da ninfa, quando lhe botou ims olhos de Tigre! Ó 
Falta feliz! Eu quero que Zeya ele! Estás errado, corriblemente 
errado! Não é só esta noite que eres anaqueronístico! Muitas 
idades rolaram quando Nullah corria para nenhures, no jardim
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da Irlanda, parque de Erin, antes de ela sonhar que jamais deixaria 
Kilbride para fluir espumosa sob a ponte deJ-assacavalo,-com o 
grande vento sudoeste em busca de seus rastros e os comboios la­
deando o rio comendo caminhos para se perder na distância, águas 
unidas na alegria e na doca, para fiar e moer, para esfi-egar e trilhar 
por todos seus áureos anos nas pastagens e nas lavouras em Hum­
phrey, próspera aldeia e dormir com um rústico rurícoía, um valentão 
prapro tegê-la. Alice, secaram os lagos dos florescentes dias! Pequer- 
ruchinha pomba das dunas! Eras tu, Isolda? Tien s certeza, Lena? Ou 
era onde o Finn findano Moimie-ouxinde-o JStore-se-despede do 
Bloem, ou onde o Bravo recebe o Forte ou onde a água do Moy câm- 
bia de mente entre Cullin e Conn entre Cunn e Collin? Ou na via 
Triton onde Netuno e três redentores leandros colidem com duas 
heroínas? N ^a, narev, nen, nonni, nos! Por que não nas cercanias 
de Oŵ  e Acova? Foi ysto a lyste deo Yukon ou onde a mão de homem 
algiun acaratubou pé? Relata-me onde foi esse era-uma-vez! Quero 
escuchar-te. Conheces o vistoso vale de Luggelaw? Being, lá em 
outros temps habitibita local heremita, Michael Arklow era o seu 
riverendo nome, (com muitos suspiros aspergi sua banheirafeita de 
lava!) e numa vênera sex ta de junho-julho^^jolvlão^doce^eJcesca e 
lépida se desvelava e mui Nance, a Nixie, Nanon L’Escaut, na silên- 
cio dos sicamores, toda ouvidos,-as-curvas tão tentadoras-que tu sim­
plesmente não podias resistir, ele afimdou suas recém-ungjdas mãos, 
o ceme do pulso, na caudalosa corrente de seus singimari cabelos, par­
tindo-os, tranqüilizando-a, misturando-os, isto se deu na escuridão e 
na Vermelha amplidão do. crepúsculo. Junto aoiucylado no Vale de 
Vaucluso, as arrongeadas cores do arco-íris a orangeavam. Afcogj- 
nosos galbos, seus olhos esmaltados, índigOTenvxilventes, virginais, vio- 
láceos. Deseja um desejo! Por que o por quê? Moura! Dos sorrisos 
pendentes nos leves lábios -deXettyXercLaos-deXaura laureando se­
dutores dáfiiicos a Petrorca Música! Maass as mágicas ondas 
ondeiam mil mechas red ondas Siva-Simbá sangra-singra libidinosos 
líquidos. Como deter cuchillos, o calor era tanto, teve que olvidar o 
monge no homem, ao erguêrla-ao-aconchegá-Ja,-Iábios nos lábios em 
sedosos sorrisos, valga no volga além da folga (sem prevenir a no­
turna noiva do Neva) deposita o beijo na fronte de Ama-na-Ponga
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Ardente como os sóis da seca, ela fogosa o prendia Mas deu 
dois passos acima de sua ondulosa auto-estima Anda assim desde 
então a levada Mas foi curada com bálsamo banto. Oh, não foi 
ele um cura atrevido? E não loi-ela umaXivia malvada? Éste 
agora su nombre naval. Dois r^azes de calção escocês já a tinham 
atravessado antes. Artelho Ardente e Wallow-me no Waa Pictos 
da nobreza Lugnaquillia, antes de lhe ocorrer a ela o menor chimiaço 
de cabelo para cobrir as partes ou um peitinho para sediizir um ca- 
noeiro cabaceiro sem mencionar um dengoso barqueiro d’abrideira E 
antes disso também, lea, leda, toda enliada, mui flaca pra sustentar 
0 peso de soberbo cavaleiro, mui frágil pra flertar com a pluma dimi 
cisnezinho que seja e veio lamber-lhe o monte um cão, Chirripa-Chir- 
ruta, da xota pó ndo o pinto na pinta, pura e simples, na fonte do monte, 
0 velho Kippure, ao canto das aves e ao som da tosquia, mas antes que 
tudo, pior que tudo, a lépida LifBnha, ela fugiu por uma fenda para a 
garganta do Diabo enquanto Sally, a ama ressonava a sono solto num 
salto e, bebe baba, bate num estreito antes de achar o largo e sespremeu 
e se contorceu em estagnados lagos negros e úmidos guascaços de agua­
ceiros na retaguarda e ela em livrinocência de pemas ao ar e toduma 
penca de púberes jovens tímidas rubras de olhares oblíquos sobre ela 

Verte-me o som do hadoque, quero o nome, Mtu ou Mti, algum 
gajo que testemunhou. Ad verte-me razões de senredar nas malhas 
da rede. Re verte-me se a cobriam fios ondeados ou se vinham pe­
rigos dos pelos dalguma peruca E pra que lado divertiu ela sua glória 
nas águas floridas, retro a oeste ou propensa pro mar? Medo do dedo 
tão cedo no dado de ouvir o amado ou lânguida alongando a língua?
Me segues na esteira da saia ou espreitas além? Oh, vaL a^vai4á, vai 
An! é Anna! Penso no que sabes. Sei bem o que-pensas. jQuJüitas! 
Gtostarias de carregar toucas e toalhas, esnobe, e pra mim fica a  ser­
viço sujo, te limpar a cara com os veUios panosjde Verônica Esperas 
que eu Loire os trapos e ainda diga merci? Isso é tortura ou é suplí­
cio? Arre, onde está teu nariz? Onde a dignidade? Isso não é o odor de 
Vesdre Santidade. Posso perceber daqui pela eau de Colo nia e a fra- 
grância do Oder das roupas que o cheiro é deMrsJMargratk Devias 
tê-las secado. Essa umidade vem dela São vincos em tecida de.seda, 
não são panos de algo dão. Batista-me -o.JBatista, 43ai -̂poK[ue-ela pecoul
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Com seu anel encantado ela se livrou facilmente deles, no balouço 
das ancas e rendas roçando as rótulas. Ela é o oónico-salmãozinho de 
babado em toda a planície. Assim são elas, declaro! Welland ando 
vem! Se o tempo amanhã continua bom, quem virá ver o que aconte­
ceu? Quem? Pergunta depois o que não entendi! Exibicionistas uni­
versitários. Com bonés de estudante e cores dos clubes de ragata! Mas 
como eles se jimtam! Como se dispersam! E aqui está sua carta de nu- 
bente. Corrente escarlate do Ellis no cais. Atada ao mundo em campo 
cor-came. Anam, Exe após mostrar que não são Laura Keene, a estre­
la de Lincoln embevecido. Oh, que o diábolo torça teus grampos ensa­
boados! Filha de Mamon, Lilit de Kinsella! Mas quem foi que rasgou 
a pema das calças lá dela? De que pema me falas? A dos sininhos. 
Trata de enxaguá-las e te annamandajá daí. Onde é que parei? Não 
pares nvmca. Continarração! ainda não chegaste lá. Estou esperando. 
Garonando, garonando!

Bem, depois que publicaram no Cemitário Sáb-Dom-Seg 
de Mericyci-Mendicantes-Cordiais (certa vez sujaram suas alvas 
luvas de pelica, ruminando após a ceia de frangalhos e 
bugalhos, com o mostra-nos isso e aquilo de mente ausente e 
me passa o material quando tiveres terminado a leitura), até a 
a neve que branqueava seu cabelo grisalho eskunnar contra ele.
Tá, tá, Sava, Savuto! Marca Herr Chato Exnobre! Onde quer 
que ErifF você for, cada tampa Aver que topas na cid ou no 
suburb ou em áreas podridas. Rosa, Gargalo, Tavema Fênix,
Bar dos Poderes ou Hotel do Judas ou sempre que percorres 
a zona rural do Nanny Water até a urbe do Vartry ou da Porta 
Latina até o Quartier Latin, encontras seu ícone rE Cheado 
de alto abaixo ou malandrando sim na baía oH! dE Camocim 
e motejando os Morris e os Royce de rolo com um temo de reis 
nas barbas do turco (Evropeahn na casa do CHEique, escumante 
suifte e seus Yaús, Mammam memporcalhame, Ahdahm por 
aqui, Fátima meia-volta!) lacrainhando por estas partes, como 
piton pitoresco e usbanjos esbanjam, com a tripla tiara da con­
fraria hussarda em tomo do coco. Como Patrício-no-Neva ou 
Pedro-sobre-o-Mar. Este é o Barão Huesmão dos pavimentos 
e das pedras, confinado no casarão que nunca foi dele não, 
empematigado e chocando sua huebra. E embaixo o
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populacho cercando o aero pago, estourando tímpanos com 
vozeirão de canhão. Não olvidar o Cruelavuelo. Pensar sempre 
na Madre! Hing Hong é o hangnome do jove. O bom do bolero 
vive lei de torero! Ela jurou sobre 0 crucistyxo em nove cruza­
mentos que ela seria venenosa como todas as serpes. Pela Vulne­
rável Maria das Damas da Virgem! Foi o que disse pra si mesma 
que foijaria um plano pra sculhambar o brilho, o malfeitor, cara 
como você nimca ouviu falar. Que plano? Fala dunga vez, não seja 
tão cruel! Que meurthe planejou a maguera? Bem, ele pediu um 
Zaco, um saco de correio Shemesco, com a anuência da cedência 
da luzência de seu lampião, de um dos gêmeos, o Postalista Shaim. 
Então se foi a consultar seus alfarrábios, seus alMoomaques, a 
marmática de Euclides, a Vitrine da Moda e fez-se o maremoto para 
juntar-se à mascarada Rolam revoltos risos. Não sei dizer-lhe como! 
Ondas sonoras de riso, ror de rir! Mareta marejada marota marisa!
É que tu deves, riolmente deves! Vim ouvir balbuciar borbotar como 
distante gargarejar de gargarejos na nostálgica anoitecida noite! Junto 
à sacra fonte de Muluddart vim dar-te jura, mululher de peráiorar a 
chance de ascender ao céu por Tirryveis e aniKillyantes agiotas, mon­
tes dimpiedade para ouvir tudo, cadavariada palavra! Oh, poupa-me 
as faculdades, miilher, por um instante! Se não te agrada minha histó­
ria, sai do barco. Bem, age lá do teu jeito, assim Aqui, senta e faz co­
mo te digo. Segue meus passos e abaixa a cabeça. Vamos, atira teu 
peso pra frente! Ceceia-o em Slaney e Crispa-o quieto. Deelta-me 
deelgada Tonga e toma teu tempo. Respira fundo. ATuade-modo 
correto. Avança cautelosa aShelda-te mais. Destina-:me-tuas-benditas 
cinzas enquanto esfrego estas calcinhas nas águas do Carmon.
Corra o conto. Ower-te mais. Pingo a pingo.

Primeiro ela precipitou em queda seu cabelo e eleflmu a 
seus pés em caracóis ondeados-de leviot. Dq>ois, maternalmente 
nua, ela banhou-se com xampu imersa em Gala e barro odor^te, 
Wupper e Laua, da coroa aos-artelhos. Depois .elajGreesou-a gruta 
da quilha, cais e costas e molhe e grelo com manteiga-aníifermgi- 
nosa e terebintina e serpentina æ cnm .sombras xio T.iffiy ala Ushsr- 
scureceu os cílios que envolvem ilhas e ilhotas quaisquer que, 
sejam no pequen Omar.
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grãos de incenso, bronze de enguias. Teceu, então, uma grinalda 
pra seus cabelos. Ela os frisou. Ela os trançou. Com relva do 
prado e gladíolos do rio, juncos e ervas aquáticas, lamentos 
pendentes de salgueiros em pranto. Fez então pulseiras, axorcas, 
braceletes, do cais por amuleto fez colar de barcos estalantes, 
seixos rangentes, cascalhos chocantes, Richmond e Rehr, jóias 
de ouro do Reno e mármore da Irlanda. Feito isso, um tanto 
de fixligem pros cílios, Annushka Lutetiavitch Pufflovah, cre­
me liliputiano pros lábios, uma pitada de seu estojo de cores 
para as faces, desde o rubro-morango até o extra-violeta.
Enviou suas auxüiares de toucador a Afluência, Ciiiegia 
Grande e Kirschie Real, as duas primas, com respeitos de 
sua Missi Sipy e Miss Ouri com a solicitação de se passar 
com um minikinho. Uma visita a fazer, acender uma vela 
em Brie-on-Arrosa, voltar em uma mijadinha. O pêndulo 
bate nave. Briosas estrelas brilham, uma Paranagem me espe­
ra. Disse que não se distanciaria nem a metade de seu com­
primento. Então, logo que se afastou do pantano, com a mala 
de correio às costas, Anna Lívia, Oysterface, retomou á sua 
bacia.

Descreve-a! Apressa-te, por que demoras? Malha o ferro enquan­
to está quente. Eu não o perderia por nada no mundo. Nem pelo lucro 
nas douradas correntes do Lomba. Oceanos de Gáudio, VaMos ellevar 
orelhas para ouvi-lo. Tens quem OGOra ouWE-te, presto atenção! Lesto, 
antes que Júlia o veja! Ixe, agarrei, esteve mascarada a Caríssima Cara 
Tirimani? Quanto tempo, cara amiga? Decameron, Duodecimeron?
Bon a ventura? Malagasy? Como se vestia a pequena Oudetty?
Quanto ela pesava contando vieira e amês? Aqui está ela, a Amnis- 
tiada Anna! Podes chamá-la: calamidade alektrifíca o homem. Nenhuma 
electriz, mas Vovó Necessidade, antiga mamãe das invenções. Vou 
contar-te um conto. Agüenta firme. Queres ficar quietinha e escutar o 
que te vou dizer? Poderia ter sido dez ou vinte e um para uma na noite 
de Todasalmas ou depois de abril quando bateram á porta de seu inglório 
iglu e acudiu na ponta dos pés uma rústica dama, a mais querida nonninha 
que jamais você viu, saudando pra cá pra lá, toda sorrisos, Ems de Embar- 
rasso e Ohs de Awe, entre duas idades, rainha Judya, não lhe EIbraçarias
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nem o cotovelo. Vamos, lança sobre ela um olhar penetrante^apanha 
seu sestro, pois quanto mais ela vive, mais matreirafica. JSavemos e 
Tagus tamos! Nada mais? Warrás! Em que pOurthe do mundo há uma 
costela Lambay do tamanho dum carneiro? Sal, tens razão. Estou Epto 
a esquecê-lo como de Livia Linda Louvo o Longafeto. Lindo como as 
águas do Linth, eu sei! Ela calçava tamancos de pregos só vês na P l^-  
boy, es/7/oyndidos em si mesmos: um pão-de-açucar na cabeceira com 
um pico guadalquiviresco, uma faixa de Amomento, uma centena de 
flâmulas dançantes e um Guildourado broche no peito: duas corujosas 
rodas vidradas bicicletando sobre o nariz: um véu feito de rede de pes­
cador pro sol não assaltar encrespamentos velados: brincos batatosos 
pendiam dos livres lobos de suas antenas: suas meias de mergulho esta­
vam pontilhadas de salmões: vestia uma camisa esportiva da Galícia 
de enevoado colorido do Vaipar, nunca veloz exceto lavada: ergue-se 
resoluta, os rivais, alongam-se alinhados; os calções dela rubrorl^anja, 
duas vestimentas em xmia, deixam exposto naturalmeníex)-negro loda­
çal, fantasia aprisionada, fáceis de remover: sua capalaa de-listas pre- 
tas foi Sequanada e omada de ursinhos, verdes xitagonas-ondeadas e de 
quando em quando visitas de cisne real ao seu corpo de Ledaigrampos 
de arenque presas a suas ligas européias: sua capajCodroy xdvií com 
botões Alpheubetados presa por um túnel que lhe circunda.a,cintura: 
uma quantia de quatro pêni.em-cada4)olso deiastroxontra-o ímpeto de 
fortes rajadas; ela mantinha um cabide transversal no seu nariz de Joki, 
costumava triturar algo estranho na embocadura4e^4«ffie-e-o irrio do 
flumen da cauda corrente de sua saia ordinária de Sioule se arrastava a 
cccinquentta milhas irlandesas em seu leito.

Sinosdodiabo, sinto, eu a perdi! Doce ímpeto e ninguém 
desmaiou! Mas em qual de suas bocas? Seu Nazas brilhava? Todos 
os que a viram declararam que a doce Deliazinha tinha certos ares 
estranhos. Lotsy trotsy, observa o Poddle! Senhora, por favor, não 
se lance no mar! A pobre bruxa deve ter rabanado no Fermy. Kickham, 
não viste nenhuma mais desleixada! Ela volvia olhos melosos aos 
rapazes de Dobelon. Elas a coroaram caridosa rainha, as moças todas. 
De maio? Não diga! Ainda bem que ela não podia ver-se a si mesma. 
Reconheço agora porque a Darling Murraycia espelho pra se Mirrar.
Ela fez isso? Merseyricórdia! Havia um coro de trabalhadores
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pingando secos, e ela serpeando molenga, mascando tabaco, degus­
tando flores em contemplação da flutuação e undificação de sua 
Alimentação, lânguida, plácida, sobre o Waal de North Lazer 
toda endiabrada semana junto ao Jukar de Yoick, logo que a viram 
Meandrando pelo maravilhoso caminho em suas verdes janelas de 
erva a observar quem estava sob seu toucado de arquidiaconisa, o 
peixe de Avondale e o veneno de Clarence, juncos vizinhos, So- 
nhos-sobre-Ben-Gala pra Mas Tor Bar; Entre visões e granitos 
nossos dois advertem: sua face foi exaltada ou Alp se narcotizou!

Mas qual foi o jogo em sua caótica bolsa? É só tembo 
em seu tumbo ou pilipili em seu pote de pimenta? Saas e taas e 
especiarias bizaas. Mas onde raios fez seus ensaios? Antes da 
batalha ou depois do baile? quero sabê-lo de fresca fonte. Aposto 
meus pelos que vale a pena buscar? Agita, vá, vá! Este é um 
grande filho da truta! Eu te prometo, vou fazê-lo valer. Não 
estou dizendo talvez. Nem avento prováveis. Espera atenta e 
ouvirás a verdade.

Bem, arungirando em Lynha ondeada aringarona taga­
relou e tagarrolou e sesgueirou com seixos pingando pormus- 
gos macios, os Uquens de nosso lado mais seco e os ventos 
violentos contra nós, Curaray por aqui, corrente por lá, sem sa­
ber que rumo tomar pra alcançá-la, ou isso ou aquilo, fazendo 
tremer seus próprios filhos, como Papai-Noel no peito da pe­
quena pálida, escutando pra ouvir as batidas do pequeno cora­
ção, os braços envolvendo Isolabella, correndo então com Rô- 
mulo e Remo reconciliados, a sanguessuga parte como um 
dardo, banhando então João Sujo com borifos de saliva, vuna 
caixa natalina pra cada um dos filhos, deram-lhe os presentes 
sonhados, deixou os regalos em segredo á nossa porta! O exces­
so das águas pelo pórtico inunda o porão. Os filetes correm, 
fluem ao mar, garotos e rapazes. Da casa de penhores á pira.
Todos a seu redor, juvenis e ingenuínas, do limo dos favelados 
da lomba e das fontes artesanais, raquitismo e dissipação, co­
mo o sorriso dos pagens no despertar da vice-rainha Que Vivi 
venha, Aiminha! Aimanciã, viva, viva! Sibilos de sula,. olv^usú- 
ria Ausônia si dulcis! Atenta o timbre! Socorre-eufecorre-a sibi-
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los, chia sempre que a apanhas mergulhando em beco sem saída, 
rapto ou repto por misericordiosa mercadoria, pobre recordação 
como pra lembrar, dolorosamente rememorar, verso e anverso, 
molengões e apressadinhos, filhos ativos e filhas indolentes, 
mil e uma delas, não importa o rango. Para sofi-er e sempre.
E atina na tina. Praga de remendão, chaleira pra ferver uma 
chávena de chá pro Cigano Lee; sopa de frango pro Guarda do 
Tango; pro debilóide sobrinho de Pandora, gotas de ácido del- 
tóide, curiosamente forte; uma rosa, uma tosse e um banho de 
creolina pra senhorita Macfarlene Piccolina; um tico-tico, uma 
charada de agulhas e de grampos, lun cobertor e um par de ca­
nelas pra Isabela, pra Jezabela e pra Noivinha da Cancela; nariz 
de bronze luvas de gusa e amês pro Johnny do Uísqui Escocês; 
fiâmula papal e santos de cara cheia pra Quem T. O. Deia; maria- 
-fimiaça pra Zé Trapaça e um bom pesadelo pro Velho do Restelo; 
uma pema de pau e um par de botas pro Lobo-Mau e o Pirata Cam- 
bota; um coração magnânimo e um bezerro cevado pro Sr. Delega­
do, 0 esplendor de um Diretor; um naco de pão e um pai episódico 
pro Filho Pródigo; um carro de corrida pra Frida, poeta chinfiim 
pra Dublin; enjôo do mar em navio da marinha pro tio da vizinha; 
pulga e trapaça pro Gari da Praça; picadinho de neve pro rio Ma­
ckenzie; um lábio leporino e um saquinho de moedas pra João-Sem- 
-Nada; este aceno sem valor pro grande ator; mulher afogada de cara 
pro fimdo pra irmã de Plínio o Velho; lençóis de água pra cama de la­
vadeira; calções de brochete pra atriz da manchete; pra Boca Pequena, 
olho grande; pro Zé da Penitência, um mau passo, serpentes ao léu, 
picadas e gratinadas, visto de caçador de víboras passado pelo vaticano 
ao Presbítero Papista; um estimulante pela manhã ao Doutor das Dicas 
e uma gota a cada minuto pro Doutor Biruta, batidas de chaparreiro pra 
Brigida beata; duas estolas de tweed pra Donna È Mobile; pra Saara Pe- 
nicão um vaso notOme; um soberbo tubo de dentifrício pra Eliana Patrício 
com ordens de branquear os dent^ e suplantar Helaia Suplício; um par de 
chicotes pra Eddy Sem-lei; pra Kitty Colerina da Travessa do Mantegueiro 
um centavo de saber prum lance certeiro; janelas cerradas pro Travesso 
Duende, uma máscara de hipopótamo pro Promovedor Dunnada; ovo de 
páscoa de casca bidatada com direito de se dinamitar pra Paulo o Cura;
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collera morbus pro Homem da Capa; duro no mole pro 
Retalhista e a Balconista; pro William Botelha e pro Bemardo 
do Show dois nabos Nobel pra comer com pastel; pro réu de 
forca um infarto que o liberte; Pra Tomás, o minúsculo coroa- 
mento maiúsculo; uma lança tibetana e uma cruz congolesa, 
assim, pra Sunny Jim; poupe dias e bravos pra Brian o Bravo; 
pent^letora de dó com rios de prazer para Olena Lena Magda­
lena; para Camilla, Dromilla, Ludmilla, Manilla alcatruz, 
alcofa, alcorão, almofada; pra Nancy Shannon um broche 
de Tuami; para Dora Ripária Aquosa, imi ducha pra refrescar 
e uma panela presquentar; calção de Praga pra Valentina Magra; 
um grampo e um l^ is  pra Elsie Oral coçar axota, fazendo o 
melhor com suas frações Volgares; aposentadoria por velhice 
pra Betty Belleza; azulceleste pra Celina Leta; Missa pro Messa 
pra Bento Batista; pra Gil amor de girl, pra Jacó afeto de coió; 
o Macerado Sexta-Feira de Robinson Crusoé para Caducus Angelus, 
não é?, pro Rubicon Rocha; trezentas e trinta e seis popelinas no 
Tina pra urdidura de devaneios na trama do tecelão para Victor Hugo- 
not; uma pá postada tesa e boa variedade de muco para Kate Tiraman- 
chas; um vazio praHosty; uma dúzia de berços para J.F.X.P. Coppin- 
ger; dez libras de penhor para os filhos do senhor, cinco libras - isso 
espanta? - para a Infanta; uma carta pra durar a vida inteira a Maggi 
junto ao buraco de cinza além; da mulher congelada a carne mais pe­
sada desde Luska Liveinbad para Felim de Ferry; paz, esperança e 
xarope de banquete pro decaído, cego e perebento de Gota: troca de 
naves e jóias de males pra Armoricus Tristam Amur São Lourenço, 
camisa-guilhotina pra Roubo Rubropeito, corda de cânhamo pra 
Breno da Moorte, Oconetos para o Conditor Sawyer e picadas de 
mosquito pra Scott Tropical Magno; pedúnculos Cs para o K^rma- 
lita Kane; mapa do mês sem-sol, compreendendo a espada e os selos, 
pra Shemus 0'Shaun o Postalista; Chacal oculto pra Browne mas 
Nolano; levantar de ombros petrofngidos pra D. João Vence; para­
lisia cadavérica sem estrebaria sequer pra Honorável Mariaputriz, 
tambores sonoros pra Billy Tromboyne, ardentes lufadas de vento, 
venta venta-me pra Ida Ida e cândidas cantigas, Eletrovatorre, pra 
Quem-é-Sílvia e Quem-é-que-Silva? Swilly chora chuá
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Guinness ou Gênese, Laagen ou Niger, pra Festus King 
e Roaring Peter e Frisky Shorty e Tom A. Ntidoto e O. B.
Behan e Sujo D'Adaga e Mestra Magra e Peter Cloro e D. A.
Guerra das Rosas e Nerone MacPacem e todos os que a chance 
nos faz topar por ai; e um balão de tripa de leitão pra Selina 
Susquehanna Stakelum. Mas que foi quela ofreceu praPruda 
Warda e Ketty Kaneia e Peggy Quilty e Brejeira Brosna e 
Teasy Keiram e Ena Lappin e Muriel Maassy e Zusana Cama 
e Melissa Pradogue e Flora Dosin Femos e Fauna Fox-Good- 
man e Grettna Grana e Penéiope Ingolesanto e Lezba Licking 
like A. Le}iha Liane e Roxana Rohana com Simpática 
Sacana e Una Bina Laterza e La Trina Mesma e Philomena 
O. Farello e Irma Kulada Elly e Josephine Fula e Lily 
Cabeçadecobra e Laura Fontana e Marie Xavier Agnes Daizy 
Frances de Sales Mecal^? Ela ofereceu a cada filha da mãe 
um fluxolunar e flores de sangue: mas as uvas sazonadas antes 
da razão própria dividiu a vindima Assim em Izzy, sua Sh ama, 
o amor Shamejou além das lágrimas, assim para Shern, Penagem 
dela, a vida finndou antes do Finn.

Pais colonid, que Saco! Dúzia de treze com uvas em 
excesso pra pisar. É isso que podeis qualificar de conta de cubas! 
Mercado Hibermonial! Tudo isso e muito mais sob c^ a  de cre- 
molina se ousas quebrar o selo do barril de Pandora Não admira 
que sevadiram da praga peçonhenta Atira-me teu santo sabão 
pelo amor do Clã. O sabor de xixi que a água deixou. To devolverei 
na primeira jangada do Mame. Merced mulde! Ah, não sesqueça 
de me devolver o anil quetemprestei. Todas as. ondas da corrente es­
tão do teu lado. Bem, devo ser culpada se estão do meu? Quem disse 
que és culpada daquilo que tens? Estás na banda das. águas tranqüilas. 
Estou exposta Por aqui circulam cartuchos de fimgador que o clérigo 
biruta remove de sua batina com o narciso do brejo de seus anos de 
Ester para levá-lo a retratar-se de sua Feira de vaidades. Tiras imun­
das de sua bíbha em chinuco, que estou lendo, bem indigesto, mas 
gargalhei aos gracejos pelos títulos rabiscados na página de rosto, 
Senior ga dito: Faciasi Omo! E omo fufò.lüol Ho! Senior ga dito: 
Faciasi Hidamo! Hidamo se ga fecessà. Ha! Ha! E Die Windermere
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Dichter e Lefanu (de Sheridan) velha House by the Coachyard e 
Mil (J.) On Woman com Ditto on the Floss. Sim, um fosso pro 
Velho Moageiro e uma mó pra suas flossas! Sei com que vigor 
movem a roda. Minhas mãos azularam de suor e soda como essa 
peça de padrão Tonkin que vês ali. Mas onde é que ela está? Lá 
junto da junça, eu a vi. Hoangho, ai, que dor, eu a perdi! Ai de mim!
Nesta água turbulenta, quem pode enxergar? Tão perto e, oh, tão 
longe! Mas, O, continua! Odoro ouvir-te tagarelar. Se preciso, Mora­
va aqui pra tescutar, juro que Morava. Chova nas ondas do rio. Chape 
chape chuva. A chuva de tua voz encharca o chão de meus dias.

Bem, sabes ou não conheces ou ainda não te contei que todo 
narrado termina num cabo e que ai está o esse ou essa ou isso. Atentioon, 
Atencioón, se adensa a escuridão! Meus altos ramos viram raizes. E toda 
minha cult chura some em cinza Que uhras são ? Urrou! Que idade é?
O Ka! É tarde. Faz tempão agora que eu ou quem quer que senna vimos 
pela última vez o relógio da casa das águas. Puseran-no abaixo, inda 
ouço suspiros. Quando recolherão os pedaços? Ai, minhas costas, minhas 
costas, minha costa! Quero tratá-las emN. S. das Dores. PingaPongo! 
Ouço Belém de S. Chuvisco de Assis. Ela concebeu 4o Sant’ Es Preita! 
Pan! Água suja pra fora dos panos! Orvalho puro^a dentro! Taquari, 
ver de chuva! Concedei-nos Thaya graça! Aman. Vamos estender a 
roupa aqui e agora? Vai, vou, vamos. Füp. Estende a tua na tua mar­
gem, que eu vou estender a minha na minha Flep. É o questou fazendo. 
Estende! Está-se donando Mo. Levanta-se o vento. Vou pôr algumas 
pedras nos lençóis do hotel. Um moço abraça a noiva enrolada neles.
Senão eu os teria dobrado só. E aquiatarei meu avental de açougueiro.
Não me fica mal. Quem passar não o perceberá. Seis lençóis, dez lenços, 
nove para secar em frente da lareira e este para o registro, os guardana­
pos do convento, doze, um xale de bebê. Nossa santa madre Mexerica 
0 sabe, disse ela Disse quem? A madre ronca? Beata seas! Donde están 
ahora todos sus hijos, diga-me? Ao reino se foram ou ao poder vindouro 
ou à glória do pai? Allalivial, allaluvial! Uns, aqui; outros, não mais; ou­
tros ainda, perdidos a los extranjeros. Ouvi dizer que o mesmo ramo dos 
Shannons entrou matrimoniado numa família d’ Espanha E que todos os 
Dunders de Dunnes nos vinhedos do rei Marc além dos hareaques das 
águas de Brendan tiraram o número nove no chapéu de Yang-tse. Uma das
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contas de Biddy caiu rolando até se perder ontem com um bem-me-quer 
finado e uma candeia morta de um remendão. numaxorrente local do 
escoadouro da história principal do Córrego-pra-Grande-apurado atrás 
das macieiras no Passeio do Solteirão. Mas tudo o que resta ao último 
dos Mea^ers no correr dos anos prefixado e entre é uma fivela e dois 
ganchos de fachada Me dizes isso agora? To lo digo na voracidade.
Orar a pelo Orbe é todas Las pobres Ânimasl Ussa, Ulia, somos sombras 
só. Mezha, não ouviste nada disso, um dilúvio de vezes, de riba a riba, 
referido ao aferido? Douraste, douraste! Póseste, Póseste! Isso está irra- 
waddando nas minhas Aareüias. Uruguardei tudo sem wesesquecer nem 
Letes. Urinoca! O que te Kura?Não é este o próprio Finnleader renando 
de qviimono em sua estátua eqüestre, uma amazônica égua faroeste? Pelo 
pai de los Otros, é ele mesmo. Este é Yonne! Isset é esse? Faliram os 
comuns? Estás pensando na ala feminina do Anfiteatro S. Pedro onde um 
tira te engavetou porque rio-negrecias o corcel branco como um fan­
tasma do nosso Peppetrus? Tira as teiaranhas dos teus olhos, mulher, e 
trata de estender a roupa como convém! Ainda bem que sei a porcalhona 
que tu és. Flap! Irlanda sóbria é Irlanda morta! O Senhor é contigo, Maria, 
cheia de graxa, O Só-dor é comigo! Vamos com teu lavado seja Eu sei, 
po! Mad ama angu! Entomaste um copo, tellurica-nos, cara de gelo, na 
cantina do Convento Carrega-me-cura? Eu o quê, coxa bamba? Flop! Teu 
retrovisor é grego ou romano, mas tua bunda é um disgrécia Não stou 
eu de pé desde o rosa d’alva como amargarete maria allaloca com o mal 
do dr. Que-o-diabo-o-carregue, minhas pemas ciraram. varicoisa, minhas 
vértebras, ver-se-te-quebras, Alice Janada em-declive,xadela-caolha duas 
vezes atro pelada, molhandoe fervendo para alvejar trapos, suando fiio 
uma viúva do meu quilate há de preparar meu filho pra ser campeão de 
tênis, 0 ak mofadim com flanelas de olfazema? Começaste a mancar 
sobre as águas do hmpopo com teus rústicos hussardos quando o Duque 
de Colares e Rendas herdou tua cidade e o fedor de tua mancha fedeu até 
Calé. Santo Escamandro, vi o malandro! Perto das quedas do ouro. ísis 
por nós! Santos da luz! Zezere! Retém teu ruído, humilde criatura! É só o 
negro burrico de groussas águas do grej^ante diário aos quatro cavalheiros 
de velhos veio. Me falas de Minho e Tarp^ e Lyons e Gregório? Nada 
menos por ora, toma todos, penso na quadrilha e na quilha que congrega, 
que brilha ebrama na bruma ecom  o velho mestre João milha
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O

Me conta tudo sobre 

Anna Livia! Eu quero saber tudo 

sobre Anna Livia. Bem, conheces Anna Livia? Sim, é claro, toda mundo 

conhece Anna Livia. IVIe conta tudo. Me conta já. Vais cair dura quando ouvires. 

Bem, sabes, quando o velho folgadafalhou.e.fez-O que sabes. Sim,-sei^anda 

logo. Lava aí e não me enroles. Arregaça as mangas e solta a língua. E não me 

batas -  ei! -  quando te aiaaixas. Seja lá. a  que quer que- tenha, sida eles 

tentaram doiscifrar o que- ele trestou-fazer na parque-Fieodisb. É um 

grandessíssimo velhaco. Olha a camisa dele! Olha que suja ela está! Ele 

deixou em mim toda minh’água escura. E estão-embebidas, emergidas taduma 

semana. Quanto tanto já lavei isso? Sei de cor os lugares que ele gosta de 

manchar, suujeito suujo. Esfolando minha mão e esfomeando minha fome pra 

lavar sua roupa suja em público. Bate bem isso com teu batedor e limpa elas. 

Meus pulsos estão emperrujando de tanto esfregar as nódoas de boJoji-E as 

porções de umidade e as gangegrenas de pecado. O que foi isso que ele fez 

uma estola e tanto com o Anima Sancta? E quanto tempo ele ficou trancafiado 

no lago? Tá nos jornais o que ele fez, do nascimento ao sacerdócio, o Rei



violentocomo Humphrey, destilando ilisiões, façanhas e tudo mais. Mas a 

masculinidade ele cultivará. Eu o conheço bem. O tempo selvagem não pára 

pra ninguém. Naquilo que semeares, colherás. O, rude raptor! Levianamente 

acasalando e fazendo mmor.
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-196-

A Margem Esquerda era Direita e o Direito era sinistro! E a pose dele! Que 

empertigado ele é! Como costumava manter sua cabeça tão alta quanto a de 

um nobre, o famoso velho duque estrangeiro, com uma corcunda de grandeur 

como um ruminante rato roedor. E o seu típico sotaque denvense-e sua fala 

corketípica e sua gagueira duplinense e seu comportamento galowayense. 

Pergunta a Lector Hackett ou Lector Reade da Garda Growley ou ao garoto do 

Billyclub. Como então ele é chamado afinal? Qu’appele? Huges Caput 

Earlyfouler.

-197-

Quando eles assistiram ele saltar suave sobre sua segura sabá, como um 

lascivo lorde saíomão, os touros dela estavam uivando, saciados desatisfação. 

Boyarka buah! Boyana bueh! Ele meremceu sua pequena penosa vitória, 

nosso nobre garonhão, o mercante. Be mereceu. Olha aqui. Nâ  umidade da 

proa. Não sabias que ele era shamado uma criança do oceano, Floatuante 

filhodágua? Havemmarea, então era ele. H.C.E_tem_um olho deLbacoIbau.,Ah, 

ela é quase tão culpada quanto ele. Quem? Anna Livia? Ah, Anna Livia. Sabias



que ela estava chamando backseatantes girirotas de toda parte, nyumba noo, 

chamba choo, para ir até ele, seu comandante transgressor,- e  excitar o 

pontífice daqui-dali? Estava? Deudossel é o cúmulo! Assim como El Negro 

recuou quando ele triunfou em La Plata. 0 , me conta_ tudo  ̂eu_ quero saber, 

quantas vezes ela veio à tona! Uma cintilante garoupinha depois que os panos 

caíram. Fazendo revelações ela não se importava, eu sem dinheiro, na minha 

absência, a ele homem aposseonado, a amanteretriz! A amanteretriz e uísque 

é uisso? Emme para teu russoscitado-]argão-hoadui Me diz iafranca_langua. E 

fala claro e abertamente. Nunca te ensinaram ebbraico n’scola, sua 

analfabecedeta? É exatamente-comase-eu-devesse coaduzir par exampium 

agora um processo de proteção fora da telecinesia e te subprostituísse. Pelo 

amor dos eus e é isso quela é? Kecoragem eu pensei que eJâ  tivesse se 

comportado conforme a lei. Não a percebeste na jaunela dela, se balançando 

numa cadeira de vime, na sua frente um musiaico de letras, cunningformes, 

pretendendo proferir um agudo réquiem num violino sem arco? Na certa ela 

não sabe tocar uma nota, com som ou chanson^ Claro que ela_não. saiae! Só 

uma sucsom. Bem, nunca tinha ouvido coisa igual! Conta-me mehrs. Conta-me 

most.

- 1 9 8 -

Ele tem emctado por sevemte anos. E lá estava ela, Anna Livia, ela nãousava 

pregar os olhos á noite, ondulando por toda parte como uma sirigaita safada, 

Indoevindo, um palito de magra, numa saia Veranilapônica e bochechas 

ameizônicas, para dseja bonzour ao seu amado atrapalhado Dublinamarquês.
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Com rins nuovos e salz dos seus mares. E em curiosas ocasiões ela preparava 

ovas de peixe e punha seus ovihos mediciumentos para tranqüilizá-lo,, oeuf, e 

fartos troucinhos sobre a tounrada e um copoandhalf de tão insípido chá da 

Greeniãndia ou uma Dzoses de Kaffe mokae com asucré escura do Sikiang ou 

cen/eja de samambaias em estanhos genuínos e um pãodecanela Gamiéia de 

presunto, banana?) para dar plaisir àquele  porcaihão e  satisfazer o seu 

estomicky até que seu pair de joelhos se retraíram como raladores de noz- 

moscada enquanto as juntas, da seu. cotovelo pelam-se. com gota-e tão rápido 

como ela se moveu com seu pesado pacote de víveres sobre ela mesma 

(violento mareteouro sobe e desce) meu resistente Hek os lançou para Longe 

dele, com uma dose de desprezo, quando muito para dizer tu és assuína e 

assada e se ele não an-emessou O- platteau. no rspeita deia^ podes crer, ela 

estava devidamente segura. E então ela ordenou que assobiassem um himno, 

The Heart Bowed Down ou- The Rskes  ̂ of Mallow ou Chelll- Michele’s La 

Calumnia è un Vermicelli ou um pequeno pedaço do old Jo Robidson. 

Tamanha disputa e discussão podia ter te doisvididoJ É isso de fata? Esse é o 

fato.
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E qual foi a enfadostranha rima que ela fez! Odet! Odet! Me Conta 

com exatrentdão isso enquanto eu vou ensaboando os segredos das 

combinações de Denis Florence e McCarthy. Termina isso, cantarola já, pian 

piana! Não me agüento de curióusidade até ficar sahendo sobre a_epistobela 

de Anna Livia,
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que foi escrita por um e lida por dois e trouveada por uma poule no parco! Sei 

disso, sei quem tu és. Como isso tummeinua? Agora escuta. Estás escutando? 

Sim, sim! É claro que estou! Sê toda ouvidos. Deixossom trar.

Pela terra e pelas nuvens eu apenas preciso ardentemente de um 

novíssimo leito, úmido e seria suficiente, e sobre ele abundância.

Quanto ao gomastoso romance eu entendo está desgastado, 

assim é, chocando, tagarelando e esperando pelo meu velho pedreiro 

tremulante Donomarquês, meu companheiro pela vida e pela morte, minha 

chave frugal da nossa despensa, minha corcova de camelo deveras-alterado, 

meu saqueador de tabernas, minha lua-de-maiol, meu louco até o derradeiro 

dezembrer, para se despertar fora do seu cochilo hibernai e me dominar como 

ele sempre fazia.

Há por aí um senhor do sol ou um cavaleiro do condado em 

greve, eu me pergunto, que me desse um toastâo ou dois em dinheiro para 

lavar e cerzir para ele suas honráveis meias agora que não temos mais aveia 

para o cavalo e leite?

Se não fosse pelo meu estreito leito de Brítta tão agradável 

quanto o seu aroma eu tería saltado fora para as imundicies delia Tolka ou da 

plage au Clontarf para sentir o prazeroso air da minha salgada e 

dublinmultuada baía e o curso da brísamar sobre a minha foz.

Onon! Onon! Me conta mais. Me conta toda a minúscula minúcia. 

Quero saber tudo tudo.



Ah-ah! Ela deve ter sido uma vagaabundante nos seus dias, sim, ela foi, mais 

do que a maioria. Shoaltamente que ela foi, por Deueus . Ela teve excasos 

homens para si. Naquele tempo uma agitação não assustava essa moça, 

assim aimava mois, e isso qu’é amour! Mè conta, me conta, como ela pôde 

prosseguir através de todos os seus companheiros, a divinabólica? Ela disse a 

si mesma que dificilmente entende quemsteve nos confusos anais, uma 

dinastia dos Leinster, um lobo do mar, ou o que ele fez ou quão feliz ela se 

desfrutou ou quão, quando, como, onde e quem foi ele que freqüentemente 

saltou sobre ela e como foi cedido seu lugar. Naquele tempo ela era apenas 

uma magra pálida delicada acanhada imatura delgada débil criatura, 

saracoteando, por enlualagos prateados e ele um vadio caminhante enganador 

estrangeiro dè um Curraghman, aproveitador de oportunidades, tão duro 

quanto o carvalho (turfas estejam com eles!) costumava farfalhar então 

desanimado através dos diques do destruidor Kildare, para o saltodaseiva com 

um aguaceiro através dele. Ela pensou que estava submergida junto ao fundo 

do rio com ninfácia vergonha quando ele lhe deu o olho-dé-tigre! O feliz 

engano! Queria que fosse ele! És injusta nesse ponto, terrivelmente injusta! 

Nãosó esta noite estás anarcrônica! Isso foi há séculos quando nulias 

encontrava-se nenhures, no condado
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de Wickenlow, jardim de Erin, antes mesmo que ela sonhasse eia abandamou 

Kilbride e foi espumando sob a ponte de Horsepass, com a grande tempestade 

ocidental ventaneando seus rastos e o destruidor de grãos do mediten^âneo 

procoolrando sua rota, para se dirigir por aqui e por ali, para melhor ou para 

pior, para torcer e moer, debulhar e sovar, por todo seu dourado lifey nos 

campos de cevada e lotts de um pêni da cidadevaubstáculo de Humphrey e 

domiir com um marionheiro, propensoaprotegela. Ai de Minho, os lagos dos 

primeiros dias!
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Me descreve ela! Te apressa adiante, porque não consegues? Malha o 

ferro enquanto está quente. Eu não sentiria sua falta por nauda nesse fundo. 

Nem pelo lucro da Lombard Strait.

-2 07 -

-2 08 -

Bem, gironde em círculo numa linha ondulada da con^ente do arenque 

ela correu e balançou e se moveu lateralmente, driblando sua pedra de rio até 

0 musgodesfiladeiro, saborosas ervas daninhas na nossa margem seca e 

vioventos vinhedos de ervilha vinham de encontro a nós, torrente aqui, corrente



ali, sem saber que meio caminho ou se o seguiria, qualcumqualoutro, 

mamiulhando com seus próprios filhos, como Santa Claus no peito da pálida e 

pequena, prestando atenção para ouvir seus companheirinhos, seus braços 

circundavam Isolabella, então andavam em companhia dos reconciliados 

Romas e Reims, prosseguiam como uma sanguessuga para partir como uma 

flecha, então banhando Dirty Hans com bomfos de saliva, com uma cesta de 

Natal uma para cada e todas para as suyas crianças, os presentes de 

aniversário com os quais eles sonharam foram don aldos por ela, a pilhagem 

foi rapidamente atribuída a ela! No capacho, perto do pórtico e in-baixo no 

porão. Os regatos coniam pelo rio para miraromar, os mauninos, as marminas. 

Da casa de penhores à pira. E todos ao seu redor, jovens conrentes e puras, da 

sujeira das suas sarjetas e poços artesianos, raquíticos e revoltados, como os 

jovens Smyly no café da manhã da vice-rainha. Vivi vienne, pequena Annchenl 

Vielo Anna, vida de luxos!

-209 -

- 2 1 0 -

-2 1 1 -

- 2 1 2 -

Mas, O, Contenua! Adoro um falatório. Poderia ouvir mais e mar de novo. 

Chove dentro do rio. Brempara a tua bóia. Cheia é a vida para mim.

Bem, tu sabes ou não sabes ou eu não te disse que toda a história tem 

sua hora e esse é o desfecho da dele e dela. Olha, olha, o crepúsculo está 

aumentando. Galhos elevados estão criando raiz. E meu frio assento ficou
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petrificado. Che ora è? Chesono! Que era é esta? Padece qu’é tarde. Faz um 

infinito desde queu ou qualqum viu pelúltima vez o relógio da Casa das Águas. 

Eles tomaram caminhos opostos, eu osso o suspiro deles. Quando eles vão se 

reagrupar? O, minhas costas, minhas costas, minha coast! Queria ir para 

Aches-les-Pains.

- 2 1 3 -  

-2 14 -

Nos encontraremos de novo, partiremos mais uma vez. O lugar eu buscarei se 

a hora tu encontrares. Meu mapa reluz intensamente onde a nebluelosa láctea 

está derramada. Perdoamerápido, eu estou indo! Tschüstchau! E tu, arranca 

teu relógio, nãomesqueças. A tua crepuspolar. Assim salva-te até o finn dos 

dias! Minha vista flutua cada vez mais turva pelas sombras desse lugar. Parto 

lentamente para casa agora pelo meu próprio curso, miovalleyoso corso. 

Entãobem vou, pelo miorriocorso.

Ah, mas apesar de tudo ela era a estranha velhamica, Anna Livia, 

adedõrnadâ! É claro que ele era também o velho companheiro esquisito. Dileto 

Duplinense Desprezível, paidescriação de finnlhos e finnilhas. Vadia e canalha 

somos todos da sua laia. Ele não tinha sete dammas para desposá-lo? E cada 

damma tinha seus sete sustentos. E cada sustento tinha suas nuanças. E cada 

nuança tinha um variado pranto. Cevada pra mim e ceia pra ti e a conta do 

médico pra Joe John. Dantes! Antes! Ele se casou com sua espoça, aos 

trancos e barrancos, eu sei, como qualquer Etmsco Católico Herege, com suas 

mantas creames lumenosamente rosadas e suas malvas azuis-turi îsses. Mass
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nora elegida quem foi a escolhida? Naquele tempo tudo que foi foi de acordo. 

Tyslenciosa Elvenland! Tempos de farturas e felizes retornos. O esmo prati. 

Ordovico ou viricordo. Anna foi, Livia é, Plurabelle será. O homem de Northmen 

abriu espaço ao povo do sul mas quantos plurais a mais fez cadum 

pessoalmente? Latiniza-me isso, minha sábia trindade, do teu sanscredo para 

0 nosso éirelandés. Hircus Civis Eblanensis! Ele tinha tetas de bode, tenras 

para os órfãos. Ah, Deus! Gêmeos do seu seio. Deus nos livre! E ah! Hein? O 

que todos os homens. Quem? Suas risonhas filhas de. Falkê?

Nãouço com as agitadas águas de. As sussun^antes águas de. 

Alvoroçados morcegos, aimor farfalhado de ratos do campo. Ei! Não foste 

embora? Que Thom Aflora? Nãouço com o farfalhar dos morcegos, todas as 

liffyenrantes águas de. Ah, rumor nos livre! Moss pés criam limo. Me sinto tão 

velha como aquele olmo além. Um conto contado de Shaun e Shem? Todas as 

filhas e filhos de Livia. Falcões da noite escutem-nos. Noite! Noite! Toda minha 

cabececoa. Me sinto

-2 1 5 -

tão pesada quanto aquela pedra lá no chão. Me falas de John ou Shaun? 

Quem são Shem e Shaun os filhos ou filhas viventes de? Noite já! Me conta, 

me conta, olmo, me conta! Noite noite! Contaumconto de raiz ou rocha. Junto 

às ribeirinhas águas de, as correntesrecorrentes águas de. Noite!
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O
Conta-me tudo sobre 

Ana Lívia! Quero ouvir tudo 
sobre Ana Lívia. Bem, conheces Ana Lívia? Açai, claro, 
todos conhecemos Ana Lívia. Conta-me tudo. Conta-me agora.
É de morrer o que escutarás. Bem, sabes, quando o velho velhaco 
fez fiasco e fez o que fez. Sim, sei, adiante. Lava limpo e deixa 
de fazer onda. Arregaça as mangas e abre o bico. Nada de abaeter 
em mim -  ai! -  quando te abayas. O que é que Tefé que tresanda­
ram a descobrir o que ele doisdou de fazer no Fuscois Parque. 
Trata-se de piolhento pilontra. Olha pra esta tamisa que é dele! 
Repara a sujeira. Ele preteou todágua^ Acala em minho. Ebota  
e bate já lá vão dias sete de danúbio a tejo. Tantos tantos que 
já nem sei mais quantos. Guardo na mente os saales que de seu 
gosto emporcalha, esse diacho sujo. Ralo os dedos e rolo de fome 
pra que sua roupa privada sene em público. Bate bem na batalha 
pra clarear. Meus pulsos pulsam e moldam e limpam manchas. Com 
niéperes de lépera e gangerenas de pestemas in illo! Ao fim e ao cabo 
qual foi o rabo desta alma santa junto ao Sendai? E quanto tempo 
jouve lugnegado debaixo do lago? Noticiários moselaram o que 
fez, niesses e preces, o ardente Rei Humphrey com distilações ulís- 
sias, explorações e o resto. Mas tomos o titularão. Sei-o bem. Tem­
po que não se toma não se detém pra Ninguém. Líquido entra, líqui­
do escoa. O rude raptor! Mijando no mitrimônio e fazendo romance!
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O Rio Esquerdo fluía direito, mas o Direito era sinistro. Eis o patife! 
Observa a empáfia! Como ele costumava manter o cocoruto à 
altura do Caveira, o famoso duque, o velho da estranja, o da corcova, 
ostentando grandeza como um rato do WieseL Com seu arrastado 
falar derryano, seu blablablá corkiano, seu gaguejar dublinense e sua 
afetação gulla way ana. Pergunte a Lictor Picareta ou a Lector Leitura 
ou ao Guarda Rosnão ou ao Boy do Clube de Bill. Mas como o cha­
mam no Elster? Como é o apelo? Huges Caput Eadesonra.
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Quando o viram puxar ligeirinho a espada metida na bainha de sua Sabá, a modo de um
alegre Rei Salomão, os touros dela urravam, fartos de farra. Bue-
narka buah! BuenAna bueh! Ele ganhou a coelinha duro, seu pão
de cada dia, o traidor. Foi o que fez. Olha aqui. No suor do seu
rosto. Não sabeis que o chamaram filho do Oceano, Nascido-do-Mar,
Filho-das-Águas? Avemaria, ele era assim! HCE e seu peix ê. Xi!, 
nem xei quem é mais xujo, cá dele ou cá dela. Quem? Ana Livia?
Ai, Ana Lívia. Sabes que ela chamava garotas dos arredores à 
casa úmida, ao esconderijo, para visitá-lo. Salso para seu Arenque- 
-chefe, excitar o pontífice, Toc-an-tins, Toc-em-mins. Foi. ela? Deus 
do léu! N  Yssel a não chegou ao limite? Como quando El Negro 
dormiu com La Plata. Oh, conta-me tudo^ quero ouvir^ quantas vezes 
ela parou no Ladder do lado destro! Aceno de coelho depois que a 
bandeira tombou. Dando a entender que pouco lhe importava estar 
sem dinheiro, em minha ausência, confiava a mercadoria à posse de­
le, a proxeneta! Proxeneta... Que é isso? Vai á M com teu jargão rus- 
so-hindu! Trela-nos em língua fi-anca. Se é pá, fala pá. Nunca te mos­
traram hebreu na eskola. Sua antiabecedária? É exatamente o  mesmo 
como se eu fosse por exempkragora: aacomissariado portelekínesis e 
te proxenetasse. Por amor dus seius, é isso que eFa éT Rio dos Enganos, 
jamais pulguei que ela fosse capaz de Passo Falso. Então não a viste à 
janela, sembalando em cadeira-de.vime,-Com-i]ma partitura à fí~ente em 
caracteres cuneiformes, pretendendo decifrá-los ao violino tocando o ins­
trumento sem arco? É claro que elar nãe pode danubiar contareo ou Só 
limões! Certo, ela não é capazf ChIgn-assunto é~esse. Bem; eununca até 
hoje nada ouvi igual a isso! Diga-me Mádfe! Diga-me Màdfe de Deus.
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Passou setemos anos arrostando. E lá estavela, Ana 
Lívia, nem ousou render-se a^um Wink ulo de sono, marulhante 
como os murmírios do infante, Wendawanda, a tambori lar, vestidos 
breves como os verões da Lapônia e faces afogueadas damazônia, 
augurando bom-dia a seu Divo Doce Dom. Com saudações de Neu- 
frates e saltos de suas Maggias. E em tempos peculiares ela lhe pre­
pararia pétalas de pescado e disporia ao pé de seu peito olhos e ovos 
ajeito, bacon danês sobre torradas, uma copenhague semanal de chá 
da Groenlândia ou um dzoupgan de café moca sobre a areia ou um 
sikiang açucarado ou um ale de sambambaia com bênção do p ^ a , um 
sanduíche de presunto (jamón, bana?) para apaziguar o estômago des­
se homem até que seus joelhos de Pirra se contraíram ao tamanho de 
uma noz de moscada, enquanto as juntas tremiam de gota, assaz como 
se num zás ela despachasse o pico de sua carga de víveres debaixo da 
manga (a furia de Metauro se avoluma, se agiganta), ele repeliu esse 
vulcão, atirou as iguarias para longe de si, com certo desprezo,- como se 
dissesse assim ou assado, e se ele não atirou o prato aos pés dela, creia-me, 
foi sorte dela safar-se dessa. Então a vistosa rogou-lhe paravistular-lhe 
hinos do Vistula: O coração se inclinou ou Os ancinhos de Mellow  ou de 
Chelli Michele, La Calumnia è un Vermicelli ou algumas pitas de O Velho 
Jo Robidson. Isso é de fé? Isso é o fato.
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E que rimaroso Xingu que ela lhe fez! Odete! Odete! Relata-me a Treu 
dência dos fatos enquanto ensaboando arranco aplausos das combinações que 
cobriam Came de Júlio Ribairo. Fortíssimo, forte, piano, pianíssimo! Morro 
de meus pés iodinos enquanto não escutar de você o quefez- o caxinguelê,, Ana
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Lívia, estória escrita por um, lida por dois e achada por uma franga 
no parque! Enxergo! Enxergo onde estás. Como Tummel tuar?
Pois escuta. Estás me ouvindo? Sim, sim! Tam a tuas orelhas.
Essona bem aqui!

Pela terra e pelas nuvens mas é que preciso de margem nova, 
pelos diabos que preciso e é pra já.

Pois os recursos pras minhas necessidades estão no fim , assim é, aqui 
sentada e ganindo, espero por meu velho parasitário deus danês, companheiro 
meu na vida e na morte, chave da minha despensa frugal, meu camelo de bos­
sas muito alteradas, deteriorador da nossa união, mel da minha lua de maio, 
meu bobo do último dia de dezembro, para que desperte do sono de inverno e 
me penetre como costumava fazer.

Há por aí um senhor de feudo ou um cavaleiro da beira do Shire à 
disposição, eu queria saber, que me desse uma moeda ou duas na mão pra 
eu lavar e reparar suas sacrossantas meias agora que estamos 
sem ração para os cavalos e sem leite?

Se eu não tivesse meu leito na pequena Baía de Brittas, confortá­
vel e de odor familiar, eu saltaria para as regiões pantanosas delia Tolka 
ou à praia de Clontarf para sentir o ar alegre impregnar minha inquie- 
tante Dublin e as rajadas de vento marítimo varrer a embocadura.

Onon! Onon! Trela-me mais. Trela-me cada si de Sinos.
Quero saber cada pé de igarapé.
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Hi Ho! Lá nos tempos dela, era moça que acaraicava, tainha que,
SÓ tinha. Ondeada, águas turvas. Tinha rios de homens Só li­
mões pra ela. A caveira de Tana tos não lhe metia medo, era yo 
te amo pra cá, e I love you pra lá. Trela-me trela-me como a pi­
ranha piranhou todos os seus companheiros, a sedutora, a endia­
brada? Ela me disse que vagamente sabia 
quando os anais registravam funerais; um dinasta de Leinster, um 
lobo do mar, o que ele fez, o papel que lhe coube ou como, quando, 
onde e por quê, onde quantas vezes a comeou ou como foi que ele 
cometeu Abdicação. Ela era só uma jovem miúda pálida fofa tímida 
lépida leve coisinha então, flanante junto a um liquipratenluarado- 
lago e ele era farto forte percorria os mares de barco a refletir 
os raios do sol, rijo como os carvalhos (repousem em paz!) costuma­
va rumorejar então junto aos densos diques de Kildare, preparando 
a úmida conjunção com ela. Sentiu como se fliera sumir sob o solo 
com os rubores da ninfa, quando lhe botou uns olhos de Tigre! Ó 
Falta feliz! Eu quero que Zeya ele! Estás errado, corriblemente 
errado! Não é só esta noite que eres anaqueronístico! Muitas 
idades rolaram quando Nullah corria para nenhures, no jardim

202



352

da Irlanda, parque de Erin, antes de ela sonhar que jamais deixaria 
Kilbride para fluir espumosa sob a ponte de Passacavalo, com o 
grande vento sudoeste em busca de seus rastros e os comboios la­
deando o rio comendo caminhos para se perder na distância, águas 
unidas na alegria e na doca, para fiar e moer, para esfi'egar e trilhar 
por todos seus áureos anos nas pastagens e nas lavouras em Hum- 
phrey, próspera aldeia e dormir com um rústico ruricola, um valentão 
prapro tegê-la. Alice, secaram os lagos dos florescentes dias!
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Descreve-a! Apressa-te, por que demoras? Malha o ferro enquan­
to está quente. Eu não o perderia por nada no mundo. Nem pelo lucro 
nas douradas correntes do Lomba.
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Bem, arungirando em Lynha ondeada aringarona taga­
relou e tagarrolou e sesgueirou com seixos pingando pormus- 
gos macios, os liquens de nosso lado mais seco e os ventos 
violentos contra nós, Curaray por aqui, corrente por lá, sem sa­
ber que rumo tomar pra alcançá-la, ou isso ou aquilo, fazendo 
tremer seus próprios filhos, como Papai-Noel no peito da pe­
quena pálida, escutando pra ouvir as batidas do pequeno cora­
ção, os braços envolvendo Isolabella, correndo então com Rô- 
mulo e Remo reconciliados, a sanguessuga parte como um 
dardo, banhando então João Sujo com borifos de saliva, uma 
caixa natalina pra cada um dos filhos, deram-lhe os presentes 
sonhados, deixou os regalos em segredo à nossa porta! O exces­
so das águas pelo pórtico inunda o porão. Os filetes correm, 
fluem ao mar, garotos e rapazes. Da casa de penhores à pira. 
Todos a seu redor, juvenis e ingenuínas, do limo dos favelados 
da lomba e das fontes artesanais, raquitismo e dissipação, co­
mo o sorriso dos pagens no despertar da vice-rainha. Que Vivi 
venha, Anninha! Annanciã, viva, viva!
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Mas, 0 , continua! Odoro ouvir-te tagarelar. Se preciso. Mora­
va aqui pra tescutar, juro que Morava. Chova nas ondas do rio. Chape 
chape chuva. A chuva de tua voz encharca o chão de meus dias.

Bem, sabes ou não conheces ou ainda não te contei que todo 
narrado termina num cabo e que aí está o esse ou essa ou isso. Atentioon, 
Atencioón, se adensa a escuridão! Meus altos ramos viram raízes. E toda 
minha cult chura some em cinza. Que uhras são ? Urrou! Que idade é?
O Ka! E tarde. Faz tempão agora que eu ou quem quer que senna vimos 
pela última vez o relógio da casa das águas. I^seram-no abaixo, inda 
ouço suspiros. Quando recolherão os pedaços? Ai, minhas costas, minhas 
costas, minha costa! Quero tratá-las em N. S. das Dores.
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Te reverei, amor; partirei em dor! Procurareio sitio acharás a hora.
Minha rota brilha, espia lá onde luz no azul 
a láctea via! Mil perdões, eu me vou! Até breve! E tu, tira o reló- 
lógio, no me olvides. A luz se vai. Redime o fim do dia! Minha 
vista navega em águas que se adensam no vreu da bruma. Passos 
lentos me levam a meus aposentos pelo caminho do Minho. E 
meus, aos meus.

Ah, mas era, apesar de tudo, uma velhamiga bem exquisita,
Ana Lívia nos trinques! E, claro, também ele era peça rara. Dito Torto. 
Dublixando, Pó-dastro de finnlhetes e finnlhetas. Velhotas e velhotes 
somos todos de seu bando. Não tinha sete damas pra matrimoniá-lo?
E cada dama tinha sete forqu ilhas. E cada forquilha tinha sete cores.
E cada corzinha tinha gritinho diferente. Satis pra mim, a ceia 
pra ti e a conta do doutor pra Joãozinho e José. Abisso! Obeso! Ele 
casou com sete liqui dações, sete fi-anguinhas baratinhas, eu sei, como 
qualquer Etrúrio Católico Herético, em tules róseos citrinos cremosos 
e suas indicas turcarícias malvas. Mas na miguelina missa quem foi 
a petiça? Então tudo o que foi foi fino. Duendes de fluidas landas!
Tem plus tempos e gratos retornos. O mesmo renoivado. Ordovico ou 
viricordo. Ana foi, Lívia é, Plurabelle será. O rei dos setentrimanos 
abriu espaço aos meridinenses, mas qual quantia de multy pluradores 
ecoa em cada pessoa? Latiniza-me isso, meu erudito lordescolar, de 
vuestro sanscredo pro meu eryano! Hircus Civis Eblanensis!
Mamiferava mamas de cabra suaves aos órfãos. Ho, Senhor! Gêmeos 
do seu peito! Senhor, salva-nos! E oh! O quê? O que todos. Que é?
Filetes tiritantes de! Kekié?

Não ouço com as correntes de! As lamurientas corrientes de. Mor 
dentes mor cegos, res postas de rústicos ratos. Ho! Você ao solar não iria? 
Que solitária Maria! Não ouço com o mortelar de morcegos, as liffey-hian- 
tes águas de. Ho, o verbo nos salve! As pemas emperram. Me sinto velha 
como aquele carvelho. Uma narrativa narrada de Shaunou Shem? Livifi- 
Ihaos todos. Noturnos falcões nos escutam. Noite! Noite! Tomba a testa.
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Pende pesada qual pedra, aquela. Que me falas de John ou de Shaun? 
Shem e Shaun, viventes, filhos ou filhas foram de quem? A noite noita! 
Fala-me, fala-me, fala-me, carvelha! Noite noite! Conta-me contos 
de Stem ou Stone. Junto às rio-revantes águas de, correntes-e-recor- 
rentes águas De. Noite!
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GONGLUSAO:

“I felt so completely exhausted [after finishing Finnegans Wake] 

as if all the blood had run out of my brain. I sat for a long while 

on a street bench, unable to move.” [James Joyce]



Estudei neste trabalho a estrutura e a linguagem de Finnegans 

Wake, fazendo também referências à biografia de James Joyce a fim de melhor 

compreender a proposta estética do escritor. A tradução e a análise do capítulo 

Vm do romance me auxiliaram, além disso, a desvendar alguns aspectos da obra.

Não pretendi e nem seria possível, nesta dissertação, responder a 

todas as questões que a leitura de Finnegans Wake suscita, nem mesmo 

esclarecer o romance, uma vez que se trata de uma obra com estruturas 

intrinsecamente indeterminadas, próprias da sua natureza onírica.

Acredito que a partir do panorama (ou panaroma, segundo os irmãos 

Campos) aqui proposto, poderei traçar, mais desperta, um caminho pessoal para 

pesquisas futuras, tendo como objeto o sonho joyciano.

Deste modo. volto pára a canoa de Guimarães Rosa, “arqueada em 

rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos”, com a qual 

pretendo percorrer muitas vezes as correntezas sombrias de Finnegans Wake.
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