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Dans la forét enchantée du Langage, les poétes
vont tout exprés pour se perdre, et s’y enivrer
d’égarement, cherchant les carrefours de
signification, les échos imprévus, les rencontres
étranges ; ils n’en craignent ni les détours, ni les
surprises, ni les ténébres ; — mais le veneur qui s’y
excite a courre la « vérité », a suivre une voie
unique et continue, dont chaque élément soit le
seul qu’il doive prendre pour ne perdre ni la piste,
ni le gain du chemin parcouru, s’expose a ne
capturer enfin que son ombre. Gigantesque,
parfois ; mais ombre tout de méme."

(Paul Valéry — “Discours sur I’Esthétique”)

' “Na floresta encantada da Linguagem, os poetas entram expressamente para se perder, se
embriagar de extravio, buscando as encruzilhadas de significagdo, os ecos imprevistos, os
encontros estranhos; ndo temem os desvios, nem as surpresas, nem as trevas — mas o visitante
que se afana em perseguir a 'verdade', em seguir uma via Unica e continua, onde cada elemento
¢ o unico que deve tomar para nido perder a pista nem anular a distdncia percorrida, esta
exposto a ndo capturar, afinal, sendo sua propria sombra. Gigantesca, as vezes; mas sempre
sombra”. VALERY, Paul. “Discurso sobre a Estética”. Tradugio de Eduardo Viveiros de
Castro. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da Literatura em suas Fontes — Vol. 1. 3. ed. Rio
de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2002, pp. 15 — 34.
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Resumo

Esta investigacdo debruca-se sobre as ‘“Notes on The Waste Land”
(“Notas sobre The Waste Land), de T. S. Eliot, a fim de colocar em
xeque sua suposta fungdo explicativa. Em outras palavras, defende-se
aqui a tese de que as notas de Eliot ndo operam como mapa
interpretativo do poema; pelo contrario, valem-se de uma posicdo
limitrofe para complicar todo gesto analitico, inclusive aquele por elas a
principio fundado. As “Notas sobre The Waste Land” ironizam o proprio
dispositivo académico que lhes serve de base para exercer seu pretenso
papel esclarecedor. Para defender tal argumento, cada um dos cinco
capitulos do presente trabalho parte de uma das notas do poeta e
investiga o adiamento interpretativo resultante do choque entre os versos
e a “autoanalise” ali proposta. Uma vez que as “Notes on The Waste
Land” afastam-se do intuito elucidativo que lhes foi designado, cabe,
portanto, associd-las ao mesmo procedimento critico que fundou as
nogdes de “paideuma” e “tradigdo”. A rigor, parece-nos que estamos
diante de mais uma das moedas falsas do modernismo.

Palavras-chave: T. S. Eliot; The Waste Land; notas.



Abstract

This study questions the explicative function of the “Notes on The
Waste Land,” by T. S. Eliot. The hypothesis is that Eliot’s notes do not
work as an interpretative map of the poem; rather, they take advantage
of their borderline position to complicate every analytic attempt,
including the one they apparently present. The “Notes on The Waste
Land” parody the very academic network that allows them to play their
alleged clarifying role. For the purpose of advancing this line of thought,
each of the five chapters of the study starts from one of the poet’s notes
and investigates the interpretative postponement resulting from the clash
between the verses and the “self-analysis” there offered. As the “Notes
on The Waste Land” are far from fulfilling the function for which they
were envisaged, it is important, therefore, to link them to the same
literary procedure that introduced notions such as “paideuma” and
“tradition.” In fact, the thesis reveals the possibility that the notes
themselves may be another modernist counterfeit coin.

Keywords: T. S. Eliot; The Waste Land;, notes.
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Prologo

“(Those are pearls that were his eyes. Look!)”.2 O verso aparece
em The Waste Land (1922), de T. S. Eliot, em dois momentos distintos:
na primeira se¢do, “The Burial of the Dead” (“O Enterro dos Mortos”),
verso 48, ¢ na segunda secdo, “A Game of Chess” (“Uma Partida de
Xadrez”), verso 125, dessa vez com uma leve alteragdo, “Those are
pearls that were his eyes”, somente. Nas notas “explicativas” —
entenderemos o porqué das aspas posteriormente — que T. S. Eliot
adicionou ao poema, as alusdes a peca The Tempest sdo constantes,
como vemos nos versos 192 e 257. Embora Eliot ndo nos conduza, neste
instante, a obra de Shakespeare, a referéncia parece novamente
explicita: “Those are pearls that were his eyes” repete literalmente uma
das linhas da célebre cangdo de Ariel a Ferdinand, presente na segunda
cena do primeiro ato de A Tempestade. A cangdo, como sabemos, fala
das supostas transformagdes sofridas pelo corpo de Alonso, pai de
Ferdinand, apos seu (também suposto) afogamento. O mar € o territorio
da reapropriagdo por exceléncia, e tudo que ali se perde ganha nova
vida, reorganiza-se num complexo ainda mais rico:

ARIEL (sings)

Full fathom five thy father lies,

Of his bones are coral made.

Those are pearls that were his eyes,
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell.?

Tematicamente, pois, a apari¢do da pega de Shakespeare pode ser
rapidamente associada a imagem do naufragio presente na quarta se¢do
de The Waste Land, “Death by Water” (“Morte por Agua”). E essa a
aproximag¢do que domina a fala da critica acerca da relagdo entre The

? Na tradugdo de Ivan Junqueira, que sera utilizada neste texto em notas de rodapé, “(Estas sio
as pérolas que foram seus olhos. Olha!)”. ELIOT, T. S. Obra Completa,Vol. I — Poesia.
Tradug@o, introdugao e notas de Ivan Junqueira. Sdo Paulo: Arx, 2004.
* “Teu pai est4 a cinco bragas. / Dos 0ssos nasceu coral, / dos olhos, pérolas bagas. / Tudo nele
¢ perenal; / mas em algo peregrino / transforma-o o mar de continuo. / O sino das ninfas soa”.
SHAKESPEARE, William. 4 Tempestade. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. 2. ed. Sdo
Paulo: Melhoramentos, 1957, p. 57.
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Tempest e o poema de Eliot: nas palavras de Grover Smith, critico
pertencente a mais ortodoxa linha de interpretagdo referencial do poema,
“o verso de A Tempestade anuncia a secdo “Death by Water”, e opde a
morte que ali ocorre a “morte” regeneradora do pai de Ferdinand,
Alonso, cujos olhos, de acordo com Ariel, transformaram-se em pérolas,
simbolo do renascimento”.* Além de reafirmar a oposi¢do passado
glorioso/presente decadente, que durante décadas dominou as leituras de
The Waste Land, a abordagem de Smith recorre ao poder cristalizador
dos simbolos: na presenca de qualquer impasse, basta indicar uma
referéncia implicita ou atribuir um valor simbdlico, garantindo assim a
consisténcia da leitura. O paralelo entre The Tempest € The Waste Land
sacia, pois, o desejo critico de localizar, expresso, nesse caso, na
ressonancia associativa do naufragio.

A interpretacdo referencial “incentivada” por Eliot em suas
“Notes on The Waste Land”, no entanto, pode revelar-se no final da
jornada como o mapa que orienta os marinheiros em The Hunting of the
Snark, de Lewis Carroll: um mapa que todos podem entender, “A
perfect and absolute blank!".’> Em outras palavras, Eliot traga um esbogo
das varias referéncias por ele utilizadas na composi¢do do poema de
1922, sem, contudo, deixar claro de que maneira devemos dispor dessas
informagdes. A partir das alusdes explicitadas pelo autor, pode-se criar
infinitas hipoteses interpretativas, todas igualmente consistentes, mesmo
se diametralmente opostas. E possivel acentuar ou apagar a relevancia
de uma passagem em nome de uma tese pautada na referencialidade das
“Notas sobre The Waste Land’. Vimos acima, por exemplo, que The
Tempest surge como pano de fundo para varios dos eventos narrados no
poema; ainda assim, até que ponto devemos adentrar a pega de
Shakespeare? Estamos realmente diante de uma narrativa centrada num
naufragio? O que Eliot deseja que vejamos no paralelo por ele
estabelecido? Em resumo, qual o limite ao confrontarmos a cancdo de
Ariel a Ferdinand e “Those are pearls that were his eyes”? Para
esclarecer a relevancia das questdes, voltemos a obra de Shakespeare,
investindo agora em outros detalhes.

No livro Shakespeare: The Invention of the Human, Harold
Bloom comenta que The Tempest ¢ uma pega praticamente desprovida

* SMITH, Grover. T. S. Eliot's Poetry and Plays: A Study in Sources and Meaning. Chicago
and London: The University of Chicago Press, 1956, p. 82.

* “Um branco perfeito e absoluto!”.
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de enredo. Esse esvaziamento contextual ganha importancia na relagdo
Eliot/Shakespeare quando lembramos que a tempestade, que da titulo a
obra, “¢ provocada por Ariel, sendo, acima de tudo, uma fic¢do, em que
os naufragos sequer se molham”.® Ora, podemos concluir, dessa forma,
que A Tempestade encena, em primeiro lugar, um falso acontecimento; ¢
uma peca em que, como diz Bloom, tudo se dissolve, exceto o mar. A
imagem do naufragio opera como metafora para algo mais relevante, ou
seja, um evento manipulado pela a¢do de forcas magicas; Ariel é um ser
magico, espirito do ar cativo de Prospero. Tempestade sob encomenda:
Ariel provoca o naufrdgio a pedido do ultimo e em troca de sua
liberdade futura. Nao ha afogamento, logo, ndo ha transformagéo. Colin
McGinn 1€ The Tempest como uma pega sobre “a tempestade da
linguagem”:” uma pega composta ndo de imagens, mas de ruidos. Essas
leituras acentuam uma outra dimensdo da relagdo The Waste Land/The
Tempest, deixada de lado na andlise antes proposta, porém nao menos
importante.

Como dito, as “Notas sobre The Waste Land” nos abandonam no
meio do caminho; n3o seriam elas também uma espécie de falso
acontecimento, tal qual as transformacdes anunciadas por Ariel? As
palavras de Gregory Jay sdo exatas: as alusdes a cangdo de Ariel no
poema de Eliot criam “uma série de densos palimpsestos interpretativos.
[...] Chega um momento em que a cancdo significa tantas coisas
diferentes que ja ndo sabemos mais o que ela significava
originalmente”.8 De um lado, entdo, a convergéncia entre Shakespeare e
Eliot se d4 a partir das imagens do naufragio, da transformagdo por
afogamento; de outro, o contato assume um carater metatextual, e nao
tematico: ruidos, dissolu¢cdo do enredo. Ao leitor que percebe as
diferentes vias interpretativas, entretanto, somente um gesto lhe parece
convincente, e isso ocorre, como disse Jay, a partir do apagamento
parcial do texto original, isto €, da suspensdo do proprio movimento
interpretativo fundado na suposta normatividade das notas de Eliot.
Logicamente, esse recuo nos leva inclusive a repensar qual seria o

¢ BLOOM, Harold. Shakespeare: A Inven¢do do Humano. Tradugdo de José Roberto O'Shea.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 814.
7 MCGINN, Colin. Shakespeare's Philosophy: Discovering the Meaning Behind the Plays.
Harper Collins e-books, 2007, p. 136.
¥ JAY, Gregory. T. S. Eliot and the Poetics of Literary History. Baton Rouge and London:
Louisiana State University Press, 1983, p. 54.
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verdadeiro papel das “Notes on The Waste Land”, a se¢do secreta do
poema.

*kk

“Nunca se comprometa com um queijo sem antes examind-lo — T.
S. Eliot, 1956”. E com essa epigrafe que Hugh Kenner abre o livro The
Invisible Poet: T. S. Eliot (1959). O titulo ¢ sintomatico: pela primeira
vez Eliot é reconhecido negativamente, ndo como agente de uma soélida
teoria poética, mas sim como poeta invisivel, irrastreavel. Conforme nos
lembra o autor, quando uma analise intricada de um de seus poemas lhe
era exposta, Eliot por vezes simplesmente dizia: “ndo sabia que eu havia
sido tdo inteligente”, furtando-se a qualquer sistematizacdo. Em seu
livro, Kenner abandona parcialmente a rigidez interpretativa para abrir
espaco a um personagem que, indiferente ao papel sacerdotal que lhe
fora imposto, por exemplo, pelos New Critics, simula identidades
estaveis para depois ironiza-las. Infelizmente, ao aconselhar o leitor a
livrar-se das “Notes on The Waste Land” — “de fato, deveriamos até
onde possivel descartar as notas; elas hd décadas prejudicam as
discussdes sobre o poema”9 —, Kenner ndo soube ver a posicao limitrofe
das observagdes de Eliot como parte dessa invisibilidade.

O presente trabalho ocupa-se ndo das razdes que levaram Eliot a
adicionar as “Notas sobre The Waste Land”, questdo tantas vezes
discutida e cujas conclusdes apenas reafirmam a invisibilidade
anunciada por Kenner, mas sim do modo como a relagdo entre as notas e
0 poema propriamente dito (assumindo artificialmente essa separagdo,
pois ¢ da dificuldade de estabelecer os limites dessa “zona neutra” que
nasce o debate) suspende, ou melhor, problematiza o proéprio movimento
interpretativo, em vez de facilita-lo.

° KENNER, Hugh. The Invisible Poet: T. S. Eliot. New York: Harcourt, Brace & World, Inc.,
1959, p. 150.
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Introduciao

A epigrafe de The Waste Land, extraida de Petronio, nos relata o
seguinte: “Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in
ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent. Xifvila i 6Oéleig,
respondebat illa aroBaveiv Oélw”. Essa sensagdo de estrangeirismo,
provocada pela aparicdo do grego e do latim em meio a versos de lingua
inglesa, ¢ fundamental para o poema, e seria apagada com uma simples
traducdo. Dessa forma, se The Waste Land abre evocando o “outro”,
analisar a citacdo levando em conta somente seu equivalente num
segundo idioma ndo nos basta; além de seu significado quando
traduzida, a passagem deve ser considerada também em sua figuragdo
inicial e nos efeitos que decorrem desse choque de horizontes. Segue a
passagem de Satiricon vertida para o portugués: “'E a Sibila, entdo? Em
Cumas eu mesmo cheguei a vé-la com meus proprios olhos,
dependurada numa garrafa. E como os garotos lhe dissessem 'Sibila, que
queres?', ela respondia 'Quero morrer!".'" Como se vé, o efeito ¢
diferente quando nos deparamos com a traducdo do excerto, e isso,
pode-se dizer, independe do nosso conhecimento de latim ou grego.
Assim, qualquer analise que se dé via tradu¢do pendera para o lado
tematico, e ndo para a Babel que inaugura The Waste Land.

As leituras mais recorrentes da epigrafe selecionada por Eliot
pouco se desviam dos comentarios iniciais feitos quando da publicagdo
do poema. Edmund Wilson, por exemplo, em texto de 1922, sustenta
que as palavras da Sibila projetam o tema da ciclicidade historica: “a
vida ndo somente € estéril e futil, como os homens ja provaram sua
esterilidade e futilidade mais de mil vezes”.!" A rigor, Wilson nos
conduz ndo ao livro de Petronio, mas ao préprio mito da Sibila de
Cumas como descrito, entre outros, nas Metamorfoses, de Ovidio. E
comum vermos esse redirecionamento referencial nas andlises da
epigrafe de The Waste Land, um deslocamento de Petronio a Ovidio.
Alguns criticos insinuam, inclusive, que Eliot nos remete
impropriamente a Satiricon, e responsabilizam Ezra Pound pela escolha
indevida da epigrafe, como veremos mais adiante.

Seja como for, o mito da Sibila, tal como narrado nas

' PETRONIO. Satiricon. Sio Paulo: Cosac-Naify, 2008, p. 68
"' In: BROOKER, Jewel Spears (ed.). T. S. Eliot: The Contemporary Reviews. New York:
Cambridge University Press, 2004, p. 84.
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Metamorfoses, introduz um corpo decadente, punido por uma divindade,
porém dotado da fala profética. Apolo prometeu satisfazer o desejo
maior da Sibila, ou seja, conceder-lhe a vida eterna, em troca de seu
amor. A Sibila apontou para um montinho de areia e pediu a Apolo para
que cada grao representasse um dos anos de sua vida, e teve sua vontade
realizada. No entanto, negando-lhe posteriormente seu amor, a Sibila foi
punida com o proprio peso dos anos, pois, ao desejar a vida eterna,
esquecera de solicitar também a juventude perpétua. A longevidade,
entretanto, trouxe respeito as palavras da Sibila, que passou a ser
consultada como um oraculo. A histéria de Ovidio apresenta uma vida
que ja se arrasta por setecentos anos, ¢ que durard mais trezentos, presa
a um corpo em declinio constante:

Agora meus dias felizes
Se foram, a idade chegou,
E vai durar muito tempo ainda.
Tenho setecentos anos,
Mais trezentos a frente, até igualar
O numero de graos de areia daquele monte.
Chegara o tempo
Em que estarei reduzida a quase nada.'”

A melancolia que domina o mito da Sibila ajusta-se de imediato
as leituras iniciais de The Waste Land, como visto anteriormente. Ainda
assim, devemos retornar ao desvio antes mencionado, de Petronio a
Ovidio. A epigrafe de Eliot nos remete a Petronio, e em Satiricon ndo ha
nada que se assemelhe ao mito da Sibila conforme narrado por Ovidio.
Pelo contrario, o excerto, lido contextualmente, nos coloca em meio ao
célebre banquete de Trimalquido, e esse dado problematiza uma
investigacdo estritamente voltada para o mito da Sibila. Deve estar claro
que, como avisa Richard Sullivan, Eliot utiliza sua epigrafe de modo
bastante particular; em outras palavras, “enquanto o uso tradicional da
epigrafe delimita as possibilidades do poema, reduzindo-o a uma ideia
especifica, o modo como Eliot se apropria da técnica em The Waste land
(como em outros lugares) confere uma série de escolhas finita porém

"2 OVIDIO. Metamorfoses. Tradugio de Vera Lucia Leitio Magyar. Sdo Paulo: Madras, 2003,
pp. 286 — 287.
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inespeciﬁca”.13 Ou seja, a vagueza da passagem de Satiricon nos leva a
lugares diversos e, por vezes, contraditorios. Resta saber se o percurso
tematico ¢ mais seguro que o recuo interpretativo que resulta dessa
multiplicidade de escolhas.

O autor da frase que da origem a epigrafe de Eliot é o
personagem Trimalquido, que entra em cena no vigésimo sétimo
capitulo de Satiricon. Sua casa, local onde se passa o famoso banquete,
¢ marcada pelos excessos: “seria preciso muito tempo para contar as
excentricidades que chamaram nossa .':1‘[e:n(;'?1o”,14 diz o narrador e
protagonista do livro, Encélpio. Os exageros da casa ilustram, a bem da
verdade, os exageros do proprio anfitrido do banquete: “e para nao
mostrar apenas essas riquezas, descobriu o brago direito, adornado por
um bracelete de ouro e uma bragadeira de marfim fechada por uma
lamina brilhante”."” Pratos exoticos sio conduzidos a mesa por escravos
temerosos, cuja prontiddo serve ao proposito de evitar as constantes
bofetadas de Trimalquido. Dentre as maximas do anfitrido, encontramos
frases como esta: “'vdo por mim: se os gases vao para a cabega, ddo uma
tremedeira no corpo todo. Sei de muitos que morreram assim, ja que nao
quiseram dizer a verdade a si mesmos™.'® E para mostrar sua erudigdo,
Trimalquido interrompe a narrativa recém iniciada de Agamémnon —
““um pobre e um rico eram inimigos” — e pergunta, “'o que € um
pobre?"”, como se assim tocasse a mais alta metafisica. E logo apés essa
conversa, enfim, que surge a passagem sobre a Sibila recortada por
Eliot. Em meio a exposi¢do de sua apurada educacdo — “'conheces a
fabula de Ulisses, como o Ciclope torceu-lhe o polegar com tenazes?
Quantas vezes li tudo isso em Homero, quando era menino!"
Trimalquido anuncia: “'E a Sibila, entdo? Em Cumas eu mesmo cheguei
a vé-la com meus proprios olhos, dependurada numa garrafa. E como os
garotos lhe dissessem 'Sibila, que queres?', ela respondia 'Quero
morrer!"”

A discussdo agora afasta-se da melancolia assinalada por Wilson
para aproximar-se de sentidos menos explicitos, resultantes de um
problema referencial. Para Sullivan, a epigrafe pode nos levar a diversos
lugares; porém, “quando lida fora de contexto, a citagdo refor¢ca o tom

¥ SULLIVAN, Richard A. “The Sibyl and the Voice: Eliot's Epigraphs to The Waste Land”.
In: Yeats Eliot Review — Vol. 7, Nos. 1 and 2 (Double Issue), 1982, p. 20.
' PETRONIO, 2008, p. 43.
" Ibid., p. 48.
" Ibid., p. 66.
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profético”,17 que culmina, alias, na morte por agua (afogamento) antes
aludida. O problema assemelha-se ao debate iniciado no prologo, isto &,
até que ponto devemos avangar na leitura referencialmente. Por um lado,
Wilson ndo capta a comicidade do banquete de Trimalquido; por outro, é
possivel que esse lado jocoso seja menos ressonante que o confronto
entre o mito da Sibila e os versos de The Waste Land. De todo modo,
parece que Eliot joga repetidamente com as diversas possibilidades
oferecidas por uma alusdo, como se buscasse uma leitura menos
classificatoria e mais atenta para os seus proprios métodos.

Logo apds a fala de Trimalquido, Encolpio dé seguimento a
narrativa: “Trimalquido ainda ndo havia soltado tudo o que tinha para
dizer [Nondum efflaverat omnia] quando uma bandeja com um enorme
de um porco ocupou toda a mesa”. Novamente, sdo as extravagancias do
anfitrido, os excessos dos relatos, que chamam a atengdo do narrador, e
ndo a veracidade dos fatos. Desse modo, conforme observa M. A. R.
Habib, “a histéria da Sibila, assim narrada, ndo merece confianga,
recontada por um notdvel mentiroso e pretenso astronomo. A profetisa
foi reduzida a uma figura comica e lamentavel”."® Em outras palavras, a
leitura contextual da epigrafe de The Waste Land nos permite dizer que
estamos diante de um conflito de vozes, diante de uma fala redutora e
pouco confiavel — talvez a epigrafe esteja simulando as proprias
armadilhas do discurso de Trimalquido. A desordem e o erro sdo marcas
inapagéaveis da fala do anfitrido; como comenta Michael Heseltine,
tradutor de Petronio para o inglés, “ele possui duas bibliotecas, uma de
grego e uma de latim, e a mitologia percorre sua mente de modo
incorrigivelmente confuso”.””  Essa mitologia imprecisa incide
diretamente sobre The Waste Land, ja que a epigrafe resgata (de modo
vago) o mito da Sibila. Segundo Sullivan, “Trimalquido ¢ conhecido por
seus erros de referéncia literaria — com o intuito de impressionar os
demais, acaba apenas revelando comicamente sua ignorﬁncia”.20

Em vez de uma epigrafe explicativa, temos um problema
referencial de dificil formulagdo, mas que pode nos ajudar a
compreender as diversas facetas da “invisibilidade” de Eliot.

'”SULLIVAN, Richard A., 1982, p. 24.

" HABIB, M. A. R. The Early T. S. Eliot and Western Philosophy. Cambridge: Cambridge
University Press, 1999, p. 233.

' PETRONIUS. Satyricon. With an English Translation by Michael Heseltine. London:
William Heinemann, 1925, p. xii.

* SULLIVAN, Richard A., 1982, p. 25.
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Curiosamente, em 1996 o latinista Gian Biagio Conte publicou o livro
intitulado The Hidden Author (O Autor Oculto), referindo-se ao
Satiricon de Petronio. A tese fundamental do autor diz respeito a critica
a cultura escolastica que se oculta por tras da comicidade dos episddios
de Satiricon. Para Conte, “o autor situa-se nos limites da historia,
convidando seu leitor a rir da obsess@o por grandeza que domina uma
cultura  declamatéria, escolastica”.?'  Seus personagens  seriam
marionetes num teatro que encenaria o exibicionismo intelectual despido
de adornos. Em Eliot, paralelamente, para além dos diversos percursos
interpretativos sugeridos pela epigrafe, temos a sensagdo de que estamos
perante uma pega cuja encenacdo dramatiza a parcialidade de todo gesto
interpretativo. Somos as marionetes de um autor oculto que, como
Petronio, zomba do nosso desejo de sistematizar.

*kk

H4 um fantasma que assombra The Waste Land, e, por incrivel
que pareca, ¢ o fantasma de si mesmo. Em 1971, Valerie Eliot publicou
a versdo inicial do poema de Eliot, incluindo as anotagdes, ou melhor, os
cortes sugeridos por Pound em sua “revisdo”. > Como se sabe, apés a
leitura do autor dos Cantos, The Waste Land foi reduzido a cerca de
metade de seus versos anteriores, totalizando as 434 linhas da edigdo de
1922. O debate sobre a interven¢do de Pound, que até entdo se pautava
em elementos vagos, ganhou concretude: a critica poderia enfim ver até
que ponto as pretensodes iniciais de Eliot foram abandonadas na versdo
mais conhecida de The Waste Land. Para uns, The Waste Land
transformou-se “num poema melhor apds os conselhos de Pound,
embora a versdo dos manuscritos ndo seja diferente, em sua enteléquia,
da versdo publicada”.® Ja outros defendem que “o trabalho editorial de
Pound eliminou a maioria das referéncias subliterarias de The Waste
Land, [..] deixando intactos apenas seu internacionalismo e

*' CONTE, Gian Biagio. The Hidden Author: An Interpretation of Petronius' Satyricon. Los
Angeles: University of California Press, 1996, p. viii.
* ELIOT, T. S. The Waste Land — A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including
the Annotations of Ezra Pound. Edited and with an Introduction by Valerie Eliot. New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1971.
» DAVIDSON, Harriet. T. S. Eliot and Hermeneutics: Absence and Interpretation in The
Waste Land. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1985, p. 211.
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historicismo”.** Mais uma vez, com os rastros de um “poderia ter sido”,
caminhos e posi¢des multiplicam-se ad infinitum.

Embora a publicagio do livro de Valerie Eliot tenha
redimensionado a discussdo sobre o poema, vale ressaltar que, na
realidade, estamos diante ndo de um original apagado, mas sim de um
“original” entre outros possiveis. Essa diferenciagdo é fundamental, pois
0 que transforma os manuscritos num parametro de comparagao — o que
“€”/o que “poderia ter sido” — ¢, na realidade, um gesto normativo
posterior, ou seja, sua aparicdo em 1971. Nao restam duvidas de que
toda publicacdo ¢ uma acdo normativa, que de alguma forma reduz o
que “poderia ter sido” a um produto final. Em outras palavras, todo
poema (ou texto) € perseguido por uma incompletude anterior suprimida
na edi¢do final, e geralmente irrecuperavel. Como argumenta Helen
Gardner, “sem Pound, The Waste Land teria sido bem diferente do que
¢, mas ndo devemos por isso concluir que seria como o manuscrito, e
que Eliot ndo o teria revisado drasticamente antes de sua publicagdo”.”
Colocado de outro modo, o livro publicado por Valerie Eliot apenas
capta um momento especifico do percurso sinuoso do poema até sua
primeira edi¢do. A poesia de Eliot recombina fragmentos para formar
totalidades provisorias, ¢ dessa forma os “originais”, os rascunhos,
espalham-se indefinidamente.

As cartas trocadas entre Pound e Eliot durante o periodo de
composi¢cdo do poema, entre outros topicos, discutem o problema da
epigrafe para The Waste Land. Eliot pretendia abrir seus versos com a
seguinte passagem, extraida do livro Heart of Darkness (1899), de
Joseph Conrad: “'Did he live his life again in every detail of desire,
temptation, and surrender during that supreme moment of complete
knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision, - he
cried out twice, a cry that was no more than a breath — "The horror! The
horror!"™.*® A epigrafe de Satiricon foi escolhida somente apds Pound

* CHINITZ, David E. T. S. Eliot and the Cultural Divide. Chicago: The University of Chicago
Press, 2003, p. 41.

» GARDNER, Helen. “The Waste Land: Paris 1922, In: LITZ, A. Walton (ed.). Eliot in His
Time: Essays on the Occasion of the Fiftieth Anniversary of The Waste Land. 2nd. ed.
Princeton: Princeton University Press, 1974, p. 75.

* “Estaria ele revivendo a vida em todo o seu pormenor, com seus desejos, tentagdes e
renuncias naquele supremo instante, de total conhecimento? Soltou um grito sussurrado a
alguma imagem, a alguma visdo — gritou duas vezes, um grito que nao passava de um suspiro...
'O horror! O horror!"”. CONRAD, Joseph. Corag¢do das Trevas. Tradugdo de Juliana L.
Freitas. Sao Paulo: Nova Alexandria, 2001, p. 123.
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questionar, em carta datada de 24 de janeiro de 1922, a presenga de
Conrad no poema: “ndo creio que Conrad sustente o peso da cita¢dao”,
avalia Pound.”” Em sua réplica, possivelmente datada de 26 de janeiro,
Eliot busca compreender o parecer do revisor: “Vocé sugere nio citar
Conrad, ou simplesmente nio colocar seu nome sob a passagem? E a
mais apropriada que pude encontrar, e de certa forma elucidativa”.®®
Finalmente, na tréplica (27? de janeiro), Pound encerra o assunto: “Faga
0 que quiser... Quem sou eu para retirar de Conrad sua coroa de

29 < o
louros?”.” Passou-se a coroa de Conrad, contudo, as maos de Petronio.

*kk

Em linhas gerais, Heart of Darkness concentra-se na narrativa de
Charlie Marlow em torno da viagem exploratéria por ele realizada ao
Congo Belga. Em sua jornada, Marlow constata que os propdsitos
coloniais europeus, “nobres” no papel, confundem-se pouco a pouco
com as trevas africanas. Ao perceber a devastacdo causada pelo
esquema colonial, o rigido corte entre luminosidade e escuriddo,
inquestionavel para ele até entdo, cai por terra, e a luz transforma-se ela
propria num elemento destrutivo, causa de uma cegueira generalizada. O
apice da narrativa estd no encontro entre Marlow e Kurtz, chefe do
“Posto Interior” (“Inner Station”) e figura cuja reputagdo ¢ de
conhecimento geral na regido. Quando Marlow enfim o avista, Kurtz
esta com a satde bastante debilitada, e ¢ em meio ao seu ultimo delirio
que pronuncia as célebres palavras: “"The horror! The horror!"”. O
“horror” capturado por Kurtz sugere uma imagem totalizante de
autorreconhecimento, que antecede a morte e que possivelmente so
nasce num instante de estrangeirismo total — esse ‘“horror” é,
logicamente, o horror do qual ele mesmo participa ativamente através da
maquinaria colonial.

A principio, o livro de Conrad assim resumido aproxima-se, via
Eliot, muito mais do mito da Sibila lido em Ovidio que das aventuras de
Encolpio contadas em Satiricon. Entre as analogias mais evidentes,
destacam-se o corpo enfraquecido e o momento de revelagdo final — “O
horror! O horror”, na fala de Kurtz, “Quero morrer”, na expressao da

z ELIOT, T. S. The Letters of T. S. Eliot, Vol. 1, 1898-1922. Edited by Valerie Eliot. New
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1988, p. 497.
2 Ibid., p. 504.
¥ Ibid., p. 505.
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Sibila. Em ambos os casos o limite do corpo esta posto, € juntamente
com esse limite testemunhamos a conversdo gradativa de um impulso
“positivo” em sofrimento: a vontade de viver eternamente revela-se uma
maldi¢do, e o desejo colonial converte a luz em escuriddo. Em resumo,
ao evocar temas como morte, vidéncia e revelagdo, os excertos extraidos
de Conrad e Petronio (passando por Ovidio) apontariam a dimensio
“impropria” de The Waste Land. De acordo com Manju Jain, por
exemplo, a citacdo de Conrad como epigrafe “teria enfatizado o tema do
autoconhecimento no poema. Eliot admirava Conrad por sua evocacgao
do mal em Heart of Darkness”.>

Certas leituras do livro de Conrad, por outro lado, enfatizam um
aspecto da narratividade que pode ser de interesse quando confrontado
com The Waste Land, aproximando Heart of Darkness inclusive do
tema da suspensdo do ato interpretativo antes mencionado. Trata-se,
como no caso do banquete de Trimalquido, das diferentes vozes que
recebem, reinterpretam e repassam os eventos, ou seja, filtros narrativos
que impedem o acesso direto a uma informagéo “pura”. Embora Marlow
seja a voz dominante ao longo dos trés capitulos, o narrador de Heart of
Darkness €, a rigor, um personagem sem nome que reproduz a historia
que lhe ¢ contada, e por essa razdo, sempre que Marlow inicia sua fala,
vemos as aspas abrirem-se para marcar sua posi¢do secundaria no plano
narrativo. No ensaio intitulado “Um Relatorio llegivel: Heart of
Darkness, de Conrad”, Peter Brooks atesta que o livro “ocupa-se da
tentativa de recuperar a historia de uma pessoa a partir da narrativa de
outra, dentro de um contexto c%ue complica ainda mais as relagdes entre
atores, narradores e ouvintes”.”’ H4 uma narratividade que se desdobra
repetidas vezes, produzindo um jogo de pontos de vista cujo resultado
final ¢ a contamina¢do da fala — cada narrador reconta o que lhe
interessa. Cabe ao leitor voltar-se para as proprias escolhas dos
narradores, para assim recuperar a inconclusividade constitutiva de
Heart of Darkness.

De um relato voltado para o momento de revelagdo final que
beira a visdo profética — o “horror” que confunde luz e escuriddo e
denuncia o colonialismo europeu —, passamos a uma histéria que

* JAIN, Manju. 4 Critical Reading of the Selected Poems of T. S. Eliot. New Delhi: Oxford
University Press, 1991, p. 150.

' BROOKS, Peter. “An Unreadable Report: Conrad's Heart of Darkness”. In:
GOONETILLEKE, D. C. R. A. (ed.). Joseph Conrad's Heart of Darkness. London and New
York: Routledge, 2007, p. 114.
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interroga justamente a referencialidade do “horror” que parece seu ponto
maximo, seu anuncio final. Colocado de outra forma, esse “horror”
ganha nova potencialidade devido a suspensdo parcial de seu referente;
sabemos que o horror ¢ verdadeiro, pois o texto nos faz senti-lo, mas
ndo conhecemos com precisdo qual sua origem, uma vez que os filtros
narrativos interpretam os fatos de antemao, deixando-nos acompanhados
apenas de hipoteses inconclusivas. Para exemplificar, na formulagdo de
John G. Peters, Conrad “expande o papel da narratividade de tal modo
que vemos nascer uma disparidade entre 0 modo como Marlow e o
narrador central percebem os eventos”.*” Para o leitor, portanto, ha um
horror que movimenta os acontecimentos, mas a for¢a desse horror ¢é
tamanha que ele se furta a qualquer proposta de decodifica-lo num
discurso explicativo. Como sintetiza Luiz Costa Lima, “Conrad concebe
um narrador cujos limites o deixam aquém do que vira. E dentro desses
limites que Marlow afirma sua lealdade a quem o fascinara, sem o
compreender [...]”.33 Nao devemos estranhar, dessa maneira, que a Uinica
formulag@o possivel do horror seja de fato em meio a um delirio, quando
0 corpo estd no limite entre a expressdo e o siléncio, como no caso de
Kurtz.

Para resgatar as palavras de Kurtz conforme Eliot as utiliza, o
presente texto passa obrigatoriamente por um caminho indireto,
expresso, grosso modo, nas seguintes relacdes: 1) texto/Eliot; 2)
Eliot/Conrad  (Heart of Darkness); 3) Conrad/narrador; 4)
narrador/Marlow; 5) Marlow/Kurtz. Cada uma dessas relagdes nos
afasta gradualmente do que significa o “horror” vislumbrado por Kurtz,
ao mesmo tempo que oferece novos desdobramentos a palavra. Todo
filtro identificado representa um novo mundo que se abre, e cada novo
mundo, por sua vez, “corrompe” o que seria a natureza primeira da fala.
Paralelamente, esse jogo dificulta a atribui¢do de um significado
imediato a epigrafe de Eliot: se a fala de Kurtz resulta de um longo
processo de recodificagdo, torna-se dificil reduzir o excerto que abriria
The Waste Land a temas como “decadentismo”, “revelagdo”, “morte”
etc. Ndo é uma auséncia de sentido, mas sim uma plenitude que
vulgariza qualquer proposta de decifra-la nesses termos. Segundo
Leonard Unger, “hé nisso tudo um paradoxo deliberado, pois tanto Eliot

* PETERS, John G. The Cambridge Introduction to Joseph Conrad. New York: Cambridge
University Press, 2006, p. 55.
3 LIMA, Luiz Costa. O Redemunho do Horror: As Margens do Ocidente. Sdo Paulo: Planeta,
2003, p. 223.
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quanto Conrad buscam um significado que de certo modo participa do
inefavel — um significado que atinge sua totalidade somente quando
preserva a caracteristica do indizivel”.**

Seguindo a andlise de Sullivan no ensaio antes citado, ¢
importante recordar que, juntamente com o distanciamento decorrente
dos diversos narradores, Marlow presencia um apagamento gradual de
qualquer trago distintivo na personalidade de Kurtz — tudo se reduz a
uma voz impessoal: “'And [ heard — him — it — this voice — other voices
[...]"’.35 Para Sullivan, “a ideia de uma progressao em dire¢do a uma voz
despersonalizada é central em Conrad. Quanto mais os personagens se
aproximam do 'momento supremo de conhecimento pleno', menos
substanciais e mais eloquentes eles se tornam”.*® Essa eloquéncia que
apaga tracos de pessoalidade, projetada num personagem construido
basicamente a partir de rumores, acentua o tema da “invisibilidade”
antes proposto. As diversas camadas da epigrafe cancelada de The
Waste Land indeterminam sua fun¢do no poema, além de chamar a
atencdo do leitor, novamente, muito mais para seus proprios métodos
analiticos que para um tema de facil expressdo. Num primeiro plano,
pode-se dizer que Kurtz, em seu delirio final, reconhece o descontrole
da atividade colonial no Congo; num segundo, a voz de Kurtz apaga-se
tanto, € a0 mesmo tempo torna-se tdo significativa, que uma formulacdo
que se dé nesses termos corre o risco de somente expor sua propria
insuficiéncia. No caso de The Waste Land, em particular, pensar a
epigrafe sem se voltar para o jogo de vozes em pauta significa perder-se
em meio a hipoteses que denunciam apenas o fragil desejo de
enclausurar o que se reproduz indefinidamente. Em resumo, o que ha de
comum, entdo, entre Sibila, Trimalquido, Marlow, Kurtz, Petronio e
Conrad, isto é, os diversos personagens das duas epigrafes de Eliot?
Além das suposigOes tematicas ja aludidas, ha esse conflito de vozes que
desordena esquemas referenciais — mesmo lendo as passagens, nao
conhecemos com precisdo a natureza da Sibila ou das palavras de Kurtz.
Para que essa conclusdo ndo se assemelhe ao mesmo gesto impositivo
que ela intenta desvelar, resta agora mostrar que o adiamento
interpretativo ¢ um ponto muito caro nao somente a Eliot, mas também,
e principalmente, ao poema The Waste Land, e que atinge seu

* UNGER, Leonard. T. S. Eliot: Moments and Patterns. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1966, p. 124.

* “Ey o ouvi — a ele — a ela — aquela voz — outras vozes [...]”. CONRAD, Joseph, 2001, p. 87.
* SULLIVAN, Richard A., 1982, p. 22.
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paroxismo nas “Notes on The Waste Land”, nosso objeto fundamental.

*kk

Antes de Petronio, Conrad. E antes de The Waste Land?
Inicialmente, Eliot havia imaginado um outro titulo para seus versos, He
Do the Police in Different Voices, frase extraida do livio Our Mutual
Friend, de Charles Dickens: “'You mightn't think it, but Sloppy is a
beautiful reader of a newspaper. He do the police in different voices™.”
Ele Imita a Se¢dao Policial em Diferentes Vozes, o titulo traduzido. Na
passagem, a personagem Betty Higden observa o modo como Sloppy 1€
a secdo policial do jornal simulando as diversas vozes de cada texto.
Mais que uma “terra devastada”, o primeiro titulo de The Waste Land
faz referéncia a capacidade de simular presengas imitando vozes — uma
busca impossivel pela parafrase “perfeita”, digamos. Apesar do corte,
muito nos resta do artificio aludido pelo titulo inicial de Eliot:
Trimalquido que narra o desespero da Sibila, Marlow que captura o
“horror” visto por Kurtz, entre outros. Como resume Craig Raine, “a
voz ¢ alta e clara. Depois desaparece”.3 Desaparece exatamente no
instante em que pensamos reconhecer nosso interlocutor.

*kk

Ha sempre um campo interpretativo infinito que se abre entre
inten¢do e realizagdo. Conforme dito, este texto ndo investiga a possivel
intencionalidade por tras das “Notes on The Waste Land”; nesse terreno,
os trabalhos realizados por criticos como Louis Menand e Stanley
Sultan tocam os limites da questdo — ultrapassar esses limites
significaria avangar num territério estritamente especulativo. Para o
primeiro, “as notas podem ser pensadas como etiquetas que Eliot
escreveu, no periodo de exaustdo por ele atravessado apds a conclusdo
do poema, para garantir um produto genuinamente sintético”™.”’ O
segundo defende que as “Notes on The Waste Land” “sdo parte integral

7 «Vocé pode ndo imaginar, mas Sloppy ¢ um excelente leitor de jornal. Ele imita a se¢io
policial em diferentes vozes".

* RAINE. Craig. T. S. Eliot. New York: Oxford University Press, 2006, p. 76.

* MENAND, Louis. Discovering Modernism: T. S. Eliot and His Context. 2nd. ed. New York:
Oxford University Press, 2007, p. 17.
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do poema”, prova de sua continuidade e coeréncia.” Obviamente, esse
resumo nao da conta da complexidade das posi¢des de Menand e Sultan,
mas serve ao propoésito de demonstrar por onde o debate caminha. Mais
importante que conclusdes dessa ordem, entretanto, ¢ a inconclusividade
com que Eliot narra os episddios em torno das famigeradas notas. Como
confessa no ensaio “As Fronteiras da Critica”, de 1956, ele proprio foi
responsavel pela abertura da temporada de caca as referéncias ocultas de
The Waste Land; de todo modo, vale notar que, devido ao tom memorial
do depoimento, Eliot obscurece ainda mais a davida inicial acerca do
verdadeiro motivo para a inclusdo das notas:

Inicialmente tencionava apenas dar todas as
referéncias das minhas citagdes, no proposito de
desarmar os criticos dos meus poemas anteriores
que me tinham acusado de plagio. Mais tarde,
quando se veio a imprimir The Waste Land em
livrinho — porque ao aparecer inicialmente nas
revistas The Dial e The Criterion nio era
acompanhado por quaisquer notas — verificou-se
que o poema era inconvenientemente curto, de
modo que tratei de ampliar as notas, para darem
mais umas paginas impressas, tendo resultado elas
se transformarem na notavel erudicdo postica
ainda hoje bem visivel. Ja por vezes pensei em me
desembaragar dessas notas; mas agora ja nunca
mais se poderdo separar do texto. Quase tém
alcangado mais popularidade que o proprio poema
— alguém que adquirisse o meu livro e descobrisse
que as notas de The Waste Land 1a ndo vinham,
exigiria a devolugdo do seu dinheiro. Mas nao
creio que as referidas notas tenham feito mal a
outros poetas: certamente ndo me recordo de
nenhum bom poeta contempordneo que tenha
abusado desta pratica. (Quanto a Miss Marianne
Moore, as suas notas sdo sempre pertinentes,
curiosas, conclusivas, deliciosas e ndo dio
qualquer  espécie de encorajamento  ao

“ SULTAN, Stanley. Eliot, Joyce and Company. Oxford: Oxford University Press, 1987, p.

137.
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. . . 41
investigador de origens).

Comecemos pelo final do excerto. O que Eliot elogia nas notas de
Marianne Moore? Suas notas sdo sempre conclusivas, ele nos diz, sem
dar encorajamento ao “investigador de origens” (researcher of origins).
Neste mesmo ensaio, “The Frontiers of Criticism”, Eliot anuncia os
riscos que o critico literario corre ao passar do entendimento a
explicacdo, e afirma que suas notas estimularam “um tipo errado de
interesse entre os investigadores de fontes”. Momentos antes, contudo, o
poeta chama suas notas de “erudi¢do postica” (bogus scholarship), fato
que no minimo sugere a presen¢a voluntaria de algo contrario a
conclusividade por ele admirada nas notas de Moore — bogus,
fraudulento, postico, falso. O autor nota a pertinéncia das notas de
Moore, porém classifica sua propria pratica como fraudulenta, para a
seguir dividir a culpa (I am not guiltless) com a critica pelo
direcionamento equivocado dado a sua intengdo inicial, isso tudo sem
anunciar com precisdo essa inten¢do. Eliot mostra-se terminantemente
contrario a explicagdo de origens, mas fala que suas notas tinham o
intuito de desarmar os criticos dos poemas anteriores que o acusavam de
plagio. Ora, se ha uma acusa¢do de plagio, como confronta-la sendo
através da elucidagdo das fontes? Finalmente, para complicar ainda
mais, Eliot ndo lista todas as suas referéncias, deixando sim um campo
aberto para que o pesquisador de origens, por ele criticado, exerca sua
fungdo. Sultan nos remete, por exemplo, ao caso de Ulysses, de James
Joyce: “apesar da divida profunda e publicamente reconhecida para com
o livro de Joyce, as notas sobre The Waste Land ndo o mencionam — e
devemos lembrar que muitas outras fontes de versos, detalhes e frases
tampouco sdo documentadas”.”

Ha4 nesse lamento — o direcionamento equivocado que Eliot
confirma ter animado — uma espécie de paradoxo que nenhum mea
culpa é capaz de eliminar: o poeta elogia a conclusividade, mas chama
suas notas de bogus scholarship, invalida a critica explicativa, porém
admite té€-la incentivado. Parece-nos, enfim, que o interesse errado
estimulado pelas notas era, a rigor, o interesse errado que lhe interessara
desde o inicio. Pode-se argumentar que o ensaio de 1956 constitui uma
leitura retrospectiva e evasiva das notas, e isso de fato dificulta o

* ELIOT, T. S. Ensaios de Doutrina Critica. Tradugdo de Fernando de Mello Moser. 2. ed.
Lisboa: Guimardes Editores, 1997, pp. 131 — 132.
* SULTAN, Stanley, 1987, p. 166.
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caminho da intencionalidade. Ainda assim, essa intencionalidade que
nunca se acusa por completo, acompanhada do memorialismo vago,
intensifica justamente a perspectiva a partir da qual Eliot ¢ lido neste
trabalho, ou seja, como poeta que assegura sua invisibilidade ao negar
posicdes estaveis. Ndo ha no depoimento de Eliot, em suma, um “por
tras” discursivo, uma intencionalidade que possa ser recuperada —
angustia que, se captada, permite-nos desvendar sua verdadeira 16gica
oculta; ha sim um conflito de posi¢des regido por um autor que simula
finalidades para entdo descartd-las. De resto, nenhuma explicacdo
avancga sem projetar seu lado paradoxal.

O presente trabalho defende a tese de que as “Notes on The Waste
Land” ndo operam como mapa interpretativo do poema; pelo contrario,
as notas problematizam todo gesto interpretativo, inclusive aquele por
elas aparentemente impulsionado. Como no caso das epigrafes, Eliot
oferece informagdes fragmentarias cuja funcionalidade permanece
inaudita. Assim como ndo sabemos que dimensdo dar as vozes
teatralizadas por Marlow e Trimalquido, as notas reservam uma
imprecisdo que alimenta o desejo especulativo do leitor, funcionando
como uma maquina de teses, digamos. Paralelamente, essa maquina
infinita, quando lida sob tal otica, ajuda-nos a entender a dimensio
fundamentalmente inconclusiva dos versos de Eliot, que via de regra
culmina no que Brooker e Bentley chamam de “loop hermenéutico”, “o
retorno [texto como texto]| gerado pelo fato de que todas as leituras
acabam indicando sua propria inépcia”.43 O desejo de interpretar
assombrado pelo ridiculo de toda interpretacdo: é esse o sentimento
traduzido pelas notas, tema deste texto.

Para debater o adiamento interpretativo que as “Notes on The
Waste Land” encerram, cada capitulo do trabalho parte de uma das notas
e investiga os problemas acarretados pela suposta referencialidade
proposta. Essa travessia de um referencial estavel rumo a uma errancia
investigativa infinita é feita a partir do confronto entre notas e versos,
com o intuito de indicar que, em vez de estreitar relagdes, as Notes
multiplicam as mediagdes entre leitor e poema, negando “o acesso direto

a uma totalidade que podemos tranquilamente chamar de 'o poema"’,44

“ BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph. Reading The Waste Land: Modernism and
the Limits of Interpretation. Massachusetts: The University of Massachusetts Press, 1990, p.
240.

4 RIQUELME, John Paul. Harmony of Dissonances: T. S. Eliot, Romanticism, and
Imagination. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1991, p. 163.
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como nos diz John Paul Riquelme. As “Notas sobre The Waste Land”
ampliam as vias de acesso a obra de tal modo que, nessa relagdo
parasitaria, ja ndo sabemos se sdo as notas que alimentam os versos, ou
os versos que alimentam as notas, isto ¢, perdemos de vista as proprias
fronteiras do objeto de leitura. Nada ¢ simplesmente dado; tudo requer
explicacdo: os versos, as notas, os livros mencionados etc. Nesse
trabalho infinito, a investigagdo voltada para hipoteses conclusivas
seleciona pouco para preservar intacta sua tese; quando seleciona muito,
parece que estamos diante ndo de uma tese, mas de uma bibliografia
impossivel, como nos livros de Grover Smith, por exemplo.

O capitulo que inaugura este texto aborda a primeira das notas
adicionadas por Eliot, possivelmente a observagdo que mais peso
exerceu sobre as leituras de The Waste Land. Na passagem, o poeta
assinala o papel fundamental desempenhado por dois livros na
composicdo de seus versos: From Ritual to Romance (Do Ritual ao
Romance), de Jessie L. Weston, e The Golden Bough (O Ramo de
Ouro), de James George Frazer. Eliot comenta que “qualquer pessoa
suficientemente familiarizada com esses trabalhos reconhecera de
imediato no poema certas alusdes a ritos cerimoniais relativos a
fertilidade”. O livro de Weston explora as possiveis origens da Lenda do
Santo Graal, recusando a hipdtese de um fundamento lendario cristao.
Frazer e O Ramo de Ouro dispensam apresentagdes. O capitulo expde o
tipo de didlogo infinito que segue de um poema que traca em Weston e
Frazer o ponto de partida para o seu “simbolismo incidental”, conforme
Eliot declara.

O capitulo seguinte, “O Terceiro Expedicionario”, ocupa-se da
nota destinada a passagem que inicia com a linha 359 do poema, “Who
is the third who walks always beside you”,45 segundo a qual os versos
que seguem “foram inspirados pelo relato de uma das expedices a
Antartica (ndo me recordo qual, mas suponho que uma das que realizou
Shackleton)”. Além da “inseguranga” referencial, a nota sugere — € nisso
aproxima-se de fato dos versos em questio — um tipo de presenca
parcial, algo que pode ser sentido, porém jamais avistado por completo:
“nela se conta que os exploradores, j4 ao fim de suas forgas, eram
constantemente assaltados pela ilusdo de que havia um membro a mais
que eles ndo podiam na verdade contar”. O capitulo aponta a
importancia do “viajante oculto” para Eliot: de um lado, o poeta

# “Quem & 0 outro que sempre anda a teu lado?”.
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incentiva o desejo de desnudar a natureza do “terceiro que sempre anda
ao nosso lado”, de outro, faz de toda identidade que lhe é atribuida um
gesto normativo cuja parcialidade revela sua impoténcia. Finalmente, a
secdo passa ainda pela poesia de Laforgue e por “conceitos” chaves
propostos por Eliot, tudo isso para demostrar que a dimensao ficcional
de toda identidade, tantas vezes explorada em seus versos, interrompe a
analise que se quer conclusiva.

O terceiro capitulo, “Escuriddo Absoluta: Bradley”, por sua vez,
discorre sobre a nota dedicada a passagem que se inicia com o verso 411
de The Waste Land: “1 have heard the key / Turn in the door once and
turn once only / We think of the key, each in his prison / Thinking of the
key, each confirms a prison”.*® Os versos de Eliot, acompanhados da
nota que cita o filosofo F. H. Bradley — “em cada caso, minha
experiéncia se desenvolve dentro de meu proprio circulo, um circulo que
se fecha no exterior [...]” —, sugerem uma leitura solipsista do poema. O
livro Appearance and Reality, de onde o excerto € retirado, fora objeto
de estudo de Eliot em sua tese de doutoramento intitulada Knowledge
and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley. Na tese que
investiga a metafisica de Bradley, Eliot dedica um capitulo inteiro ao
tratamento da questdo do solipsismo, mostrando enfim que, ao contrario
do parecer da nota utilizada em The Waste Land, para o filosofo ha sim
comunicagdo entre os diversos “sujeitos” de uma experiéncia qualquer.
Ora, a nota que impde uma interpretagdo solipsista a0 poema nio passa,
portanto, de uma descontextualizacdo proposital do argumento de
Bradley em Appearance and Reality. Constatado o problema, restam as
seguintes questoes: 1) se Eliot era profundo conhecedor das posigdes do
filosofo, por que falsifica-las em seu poema? 2) sabendo das operagdes
veladas conduzidas por Eliot, como ler a nota? 3) qual o efeito final da
nota sobre o poema? Sem o intuito de dar conta das perguntas por
completo, o capitulo atravessa a tese de Eliot e os versos que suscitam
tal indeterminacdo téorica.

O capitulo intitulado “A Fortuna do Tarot” investiga a nota
destinada a passagem que segue do verso 43 ao 59, o célebre jogo de
Tarot de The Waste Land. Sobre o uso que faz das cartas do Tarot, Eliot
nos diz o seguinte: “ndo estou bem a par da exata constituicdo do
baralho do Tarot, do qual evidentemente me afastei conforme me foi

46 - .
“Ouvi a chave / Girar na porta uma vez e apenas uma vez / Na chave pensamos, cada qual

em sua prisdo / E quando nela pensamos, nos sabemos prisioneiros”.
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conveniente”. Além dessa apropriagdo bastante particular do baralho e
dos termos vagos que utiliza para descrevé-la, Eliot nos coloca, mais
uma vez, diante de uma indecisdo interpretativa que incide sobre todas
as demais se¢des do poema. Em outras palavras, Madame Sosostris, a
vidente em questdo, possui tragos de um charlatanismo inconfundivel, o
que leva a critica a interpretd-la como simbolo de uma vidéncia
decadente, desprovida da autenticidade associada aos antigos profetas.
No entanto, apesar do contorno impostor, Madame Sosostris acerta
sistematicamente todas as suas previsdes, desestabilizando a dimensao
imprépria sobre ela de imediato projetada. Apos avaliar o
comportamento da critica perante o impasse, o capitulo volta-se para a
imagem da “roda da fortuna”, uma das cartas tiradas por Madame
Sosostris. Além de sua relevancia para as leituras de cunho orientalista,
a “roda da fortuna” oferece uma imagem potente do que seria o “loop
hermenéutico” antes aludido.

Finalmente, o quinto e ultimo capitulo, “A Hora Violacea:
Tirésias”, volta-se para o modo como T. S. Eliot encerra a presenca de
Tirésias em The Waste Land. Sobre a figura do vidente tebano, Eliot
comenta: “Tirésias, embora um simples espectador e ndo propriamente
uma 'persongem', ¢, ndo obstante, a principal figura do poema,
unificando todo o resto. [...] O que Tirésias vé é, a rigor, a substancia do
poema”. Ora, ao atravessar as cinco se¢des do poema, todas elas
marcadas pelo descontrole pronominal e pela profusdo de personagens,
o leitor dificilmente identifica Tirésias como centro de articulagdo dos
eventos. Com efeito, a passagem acerca do vidente ocupa somente cerca
de 40 dos 434 versos de The Waste Land, fato que novamente dificulta
qualquer pretensao centralizadora, mesmo quando esta ¢ estimulada pelo
proprio poeta. Assim sendo, restam as seguintes perguntas: se Tirésias
de fato unifica “todo o resto”, de que tipo de agente unificador estamos
falando? Ou ainda: se Tirésias vé a “substdncia do poema”, muito
embora aparega como presenca efetiva em um grupo restrito de versos,
que “substancia” seria essa? ApOds atravessar tais questdes, o capitulo
aborda o comentario critico segundo o qual Tirésias seria o alter ego do
proprio T. S. Eliot, a fim de mostrar que essa equivaléncia limita-se a
satisfazer um impulso localizador e moralizante que, no fim das contas,
¢ reabsorvido pela imagem de Eliot como poeta invisivel.

As “Notas sobre The Waste Land”, lidas sob a 6tica de um falso
acontecimento, assemelham-se as moedas falsas que hoje associamos
aos projetos dos escritores modernistas. Por trds de sua suposta
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referencialidade, as notas parodiam o dispositivo académico que as
estrutura, revelando, enfim, que toda explica¢do ali proposta caminha
lado a lado com uma autoironia descrente da pretensa neutralidade
analitica.
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I — Enciclopédias: Weston, Frazer

Nao apenas o titulo, mas também o plano e o
simbolismo incidental do poema, foram-me
sugeridos pelo livro da Srta. Jessie L. Weston
sobre a Lenda do Santo Graal: From Ritual to
Romance (Cambridge). Na verdade, ¢ tamanha a
divida que tenho para com o livro da Srta. Weston
que a leitura do mesmo sera capaz de elucidar as
dificuldades do poema muito melhor do que o
poderiam fazer as minhas notas; e recomendo-o
(afora o grande interesse do livro em si) aqueles
que porventura julguem valer a pena elucidar o
poema. Devo muito também, em ambito mais
geral, a uma outra obra de antropologia que
exerceu profunda influéncia sobre a nossa
geracdo. Refiro-me aqui a The Golden Bough, de
que utilizei em particular os dois volumes
dedicados a Adonis, Attis, Osiris. Qualquer pessoa
suficientemente familiarizada com esses trabalhos
reconhecera de imediato no poema certas alusdes
a ritos ou cerimoniais relativos a fertilidade.

Em 1963, Grover Smith — o mesmo critico de T. S. Eliot ¢ The
Waste Land antes referido — editou um livro contendo as anotac¢des de
Harry T. Costello sobre o curso ministrado pelo filésofo Josiah Royce
em 1913-1914, na Harvard. Os titulos dos cadernos de Costello
registram o assunto dos encontros semanais: “Semindrio em
Metodologia Comparada, 1913-1914”, “Semindrio sobre Métodos
Cientificos”. De acordo com o editor, o material € o Gnico documento
do curso de Royce que permanece disponivel ao leitor. Em linhas gerais,
o filésofo se propunha a analisar comparativamente as metodologias
empregadas pelas diversas ci€ncias para responder a seguinte questdo:
“toda pesquisa adota 0 mesmo método cientifico, de modo que podemos
falar do método comum a todas as ciéncias, ou a metodologia varia de
acordo com o campo de investiga¢do?” Dentre os interlocutores de
Royce, além de Costello e outros estudantes, estava T. S. Eliot, entdo
doutorando em filosofia pela mesmo institui¢do. A pesquisa de Eliot
dirigia-se, como veremos posteriormente, a filosofia do idealista inglés
Francis Herbert Bradley.

Em meio a suas anotagdes, Costello recupera um debate intenso
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travado entre Eliot e os demais participantes do curso. Ironicamente,
mais uma vez, da fala do poeta temos somente rumores, ou melhor,
conhecemos suas posi¢des indiretamente, segundo o registro dos
cadernos. A duvida lancada por Eliot é a seguinte: “no campo da
religidio comparada, em que instante passamos da descricdo a
interprc—:ta(;.'?10?”.47 Em outras palavras, a questdo pde em xeque a propria
existéncia de uma ciéncia da religido; afinal de contas, “O que ¢é
descri¢ao? [...] Quando ¢ que realmente temos um fato?”.® A resposta
de Eliot para sua pergunta é, sem duvida, “nunca” — nunca temos um
fato puro, desprovido de interpretagdes anteriores. Todo fato ndo passa,
na realidade, de interpretacdo: “o verdadeiro e o falso referem-se sempre
a niveis interpretativos”. Para Eliot, ndo ha julgamento capaz de
ultrapassar a linha do “mais ou menos verdadeiro”, embora algumas
teorias sejam mais corretas que outras — restam-nos apenas “graus de
verdade” (degrees of truth). Costello explica a posi¢do de Eliot desta
forma:

A conclusio do Sr. Eliot foi, de modo geral, cética
quanto a possibilidade de resultados cientificos
definitivos. [...] Até mesmo as interpretacdes
cientificas modernas estdo sujeitas ao mesmo
problema, afastando-nos dos fatos. A
interpretagdo ¢ sempre um novo problema
adicionado a dificuldade do antigo. Além disso, o
Sr. Eliot defendeu que, epistemologicamente, o
que contrastamos como verdadeiro e falso num
determinado estagio de desenvolvimento assume
um aspecto diferente, conciliatério, num estagio
posterior, e, no final, ndo ha verdade adequada
que se aproxime da verdade final. Ele considera o
campo da religido comparada particularmente
especial para iluminar seu argumento, pois nesse
caso interpretagdo sucede interpretacdo, nao
porque as opinides antigas foram refutadas, mas
sim porque o ponto de vista foi alterado.”

7 SMITH, Grover (ed.). Josiah Royce's Seminar, 1913-1914: as recorded in the notebooks of
Harry T. Costello. New Jersey: Rutgers University Press, 1963, p. 73.

* SMITH, Grover, 1963, p. 74.

* Tbid., p. 78.
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Conforme o autor dos cadernos observa, para Eliot a
interpretacao ¢ sempre uma falsificacdo de fatos, e nesse sentido os fatos
propriamente ditos permanecem irrecuperaveis. Interpretacdo seria a
descricdo do outro, somente. Costello narra que, em dado momento,
Eliot anuncia que nenhuma declaracdo (statement) ¢ absolutamente
verdadeira, deixando margem para que Alber Perley Brogan, um dos
alunos do curso, interrompa com a 6bvia, porém inevitavel, pergunta:
“se nenhuma declaracdo é absolutamente verdadeira, voc€ diria que a
sua ultima afirmacdo também ndo o €?” Eliot surpreende e diz: “vocé
ndo me entende. Para entender meu ponto de vista, vocé deve
primeiramente acreditar nele”.” Ora, o recuo do poeta ndo expressa sua
incapacidade argumentativa, ou a insuficiéncia da tese; o que estd em
jogo, no fundo, ¢ a inutilidade da propria exposi¢do intelectual: se Eliot
cré que os fatos sdo inalcangaveis via formulacdo tedrica, como expor
essa impossibilidade por meio de uma defesa logica? Eis que somos
abandonados entre crencas, ndo fatos.

A visdo de Eliot sobre as limita¢cdes da ciéncia, sobre a
impossibilidade de “resultados cientificos definitivos”, conforme consta
dos cadernos de Costello, € reiterada inimeras vezes em seus ensaios
literarios. Em 1926, por exemplo, quando assina a introdugdo para o
livro Savonarola: A Dramatic Poem, escrito por sua mde, Charlotte
Eliot, o autor de The Waste Land lembra que “o papel desempenhado
pela interpretagdo tem sido frequentemente preterido pela teoria do
conhecimento. Até mesmo Kant, que devotou sua vida a busca de
categorias, fixou somente aquelas que lhe pareciam permanentes, [...]
recusando um vasto sistema em mudanga perpétua”.51 Aqui n3o nos
interessa a precisdo dos comentarios, mas sim o modo como o poeta
percebe a ciéncia em sua inevitavel errancia. Em suma, pois, Eliot
combate a ideia da neutralidade cientifica e sugere a nocao de “verdade
parcial”, que sempre anuncia sua propria dimensdo secundaria e
incompleta em relagdo ao fato original. Para Manju Jain, “a posi¢do de
Eliot no que concerne a questdo da interpretacdo é consistente ao longo
dos anos. Ele continuou a insistir na subjetividade da interpreta¢do e no
fato fundamental de que o erro é sempre parte da realidade, da historia,
da literatura”.* A introdugdo de Savonarola, datada de 1926, € prova

30 SMITH, Grover, 1963, p. 194.
*! Tbid., p. 74.
2 JAIN, Manju. T. S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992, p. 147.
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disso.

Os cadernos de Costello, bem como o texto para Savonarola,
exibem o ceticismo que por vezes permeia a fala de T. S. Eliot, ¢ como
Jain atesta, ha certa constincia na atitude ao longo dos anos. A
interpretacdo € um movimento inevitavel porém que, a0 mesmo tempo,
corrompe o ponto de partida, o fato inicial. Na formulagdo de Brooker,
“o ceticismo filosofico de Eliot lhe permite encontrar argumentos que
validam pontos de vista opostos, argumentos que se contradizem. A
verdade € que, para ele, qualquer epistemologia pode ser fatalmente
minada com uma simples mudanga no ponto de vista”> A partir dos
debates travados durante o curso de Royce, entdo, Eliot conclui que o
significado final de um evento ¢ sempre incomunicavel — a filosofia nédo
passaria de uma ma “alcoviteira da verdade”, na metafora do filosofo
contemporaneo. Colocado de outra maneira, estamos presos a tentativa
de descrever os fatos a partir de um ponto de vista objetivo, cientifico;
todavia, como o ponto de vista impessoal ndo existe, tdo logo avistamos
o objeto ja estamos no campo interpretativo, € com isso o proprio
objeto, seu fato, muda de lugar.

*kk

Nao ha descrigdo, apenas interpretagdes que corrompem os fatos.
O poeta inglés Stephen Spender, amigo de Eliot, relata um episddio
interessante a respeito do mal-estar explicativo que domina o autor da
“terra devastada”. Em 1929, num dos encontros do Clube de Poesia da
Oxford (Oxford Poetry Club), Eliot, convidado de honra, foi alvo da
seguinte pergunta, feita por um dos graduandos que participava do
evento: “Senhor, por favor, o que o Sr. quer dizer com o verso 'Lady,
three white leopards sat under a juniper-tree'?”.”* O verso em questdo
abre a segunda secdo do poema Ash Wednesday (Quarta-Feira de
Cinzas), de 1930. Spender conta que, em sua resposta, Eliot olhou para
o estudante e falou: “O que quero dizer é, “'Lady, three white leopards
sat under a juniper-tree”. Pode-se ler a réplica do poeta como uma
tentativa de preservar intacto seu verso, sem corrompé-lo com uma
interpretacdo tdo incorreta quanto qualquer outra, livrando-se, ademais,

> BROOKER, Jewel Spears. Mastery and Escape: T. S. Eliot and the Dialectic of Modernism.
Ambherst: University of Massachusetts Press, 1994, p. 180.

> “Senhora, trés leopardos brancos sob um zimbro”.
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da posicdo institucional que lhe fora conferida na ocasido. Na avaliagdo
do amigo, contudo, Eliot foi injusto para com o graduando: “essa nao foi
uma resposta irrepreensivel; na verdade, foi bogal, vinda de um poeta
que, com as “Notes on The Waste Land”, colocou-se a disposi¢do para o
surgimento desse tipo de questdo sobre seus poemas”.55 Spender conclui
que a rispidez de Eliot foi ocasional e contraria ao impulso explicativo
que domina as famosas notas. Parece-nos mais correto afirmar o
contrario: o episodio ilustra o ceticismo do autor, oriundo, entre outros,
dos debates com Royce sobre metodologia cientifica e a inviabilidade de
uma leitura inequivoca.

*kk

Como dito, o campo da “religido comparada” € para Eliot a prova
mais evidente da circularidade cientifica; na parafrase de Costello,
“interpretacdo sucede interpretagdo, ndo porque as opinides antigas
foram refutadas, mas sim porque o ponto de vista foi alterado”. No
curso de Royce, o poeta demonstra a futilidade de toda proposta de
descrever ‘“rituais primitivos” cientificamente, uma vez que, como
assinala William Skaff, “nenhuma leitura de um ritual da conta de sua
origem, ja que até mesmo o significado atribuido pelos participantes ¢é
ele proprio uma interpretag:aio”.56 Em outras palavras, ndo ha como
descrever com precisdo o ritual, pois seu significado ultimo s existe
internamente, ou melhor, seu significado final estd num plano que néo
pode ser objetivado nem mesmo pelos participantes. Em outra passagem
do texto que abre Savonarola, Eliot insiste novamente que “nenhuma
interpretacdo de um ritual € capaz de explicar sua origem. [...] O mesmo
ritual, permanecendo praticamente intocado pelos anos, assume
significados diferentes para diferentes geragdes de praticantes; o ritual
pode ter sua origem antes mesmo que 'significado’ signifique alguma
coisa”.”’ Para Eliot, a interpretacdo corrompe a integridade do ritual ao
impor um gesto que lhe ¢ estrangeiro; os participantes podem inclusive
ignorar completamente a ideia de que ha significados em jogo. Ao
reduzir certas praticas a sentidos costumeiros, a “religido comparada”

*In: TATE, Allen. (ed.). T. S. Eliot: The Man and His Work: A Critical Evaluation by Twenty-
Six Distinguished Writers. New York: Dell Publishing Co., Inc., 1971, p. 42.
*¢ SKAFF, William. The Philosophy of T. S. Eliot: From Skepticism to a Surrealist Poetic —
1909 — 1927. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1986, p. 85.
*’ELIOT, T. S., 1926, apud SMITH, Grover, 1963, p. 73.
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lanca-se de pronto a interpretacdo sem sequer tocar a natureza de seu
objeto primeiro.

Ora, sobre a primeira nota para The Waste Land resta a questdo
fundamental: tendo em vista a descrenca do poeta em relagdo a
possibilidade de descri¢do cientifica dos “rituais primitivos”, qual a
justificativa para que ele nos remeta a dois tratados dessa ordem, From
Ritual to Romance ¢ The Golden Bough? Parece haver uma provocagio
na nota, a0 menos para o leitor que acompanha as formulagdes teodricas
do autor: estudos religiosos comparativos ndo ddo conta de seu proprio
objeto, porém podem elucidar o simbolismo do poema. Logicamente,
explicar a origem de um ritual (proposta que Eliot 1€ nesses estudos)
difere de incitar certo simbolismo; ainda assim, ¢ a ironia da mengao
que merece destaque. Se ndo ha uma descricdo precisa da origem do
ritual, isto €, se nenhuma interpretagdo toca apropriadamente o objeto,
como falar em simbolos? No minimo, esses simbolos seriam
extremamente flutuantes, dando margem a interpretagdes conflitantes,
pois seu proprio carater “simbolico” € incerto e, acima de tudo,
intocavel, inexplicavel. Em resumo, o poeta nos fala de um “simbolismo
incidental do poema” que pode ser elucidado por Weston e Frazer,
autores cujas obras, como Eliot diz, abordam o indizivel do ritual
religioso.

Do Ritual ao Romance ¢ O Ramo de Ouro s3o trabalhos que
evidenciam a natureza circular dos rituais que descrevem. Na visdo de
Menand, os livros de Weston e Frazer sdo fundamentais a Eliot porque
“apresentam a historia da religido como uma série de apropriagdes e
reinscricdes de motivos culturais, sendo eles mesmos interpretagdes
duvidosas do fendmeno de buscam descrever”.”™ Ou seja, a0 insinuar
que os livros elucidam o “simbolismo incidental” de The Waste Land,
Eliot insere o leitor na rede circular caracteristica ndo s6 dos rituais, mas
de Weston e Frazer. Podemos concluir, assim, que a elucida¢do do
poema sé se da de modo parcial, pois os classicos antropoldgicos que
nos servem de guia atestam justamente a simbologia instavel e em
constante reapropriagdo dos rituais a principio presentes nos versos de
Eliot. No final, os “simbolos” (e vale considerar se esse ¢ realmente o
nome correto) perdem a fungdo reguladora, deixam de ser aquilo que
iluminaria o leitor, para dar lugar a instabilidade de um ritual cujo
funcionamento nao pode ser explicado analiticamente.

* MENAND, Louis, 2007, p. 89.
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O livro From Ritual to Romance, como o proprio titulo indica,
propde a tese de que a historia do Santo Graal ndo € “ab initio uma
lenda cristd”: “gostaria de deixar clara minha hipotese de que a Lenda
do Graal foi primeiramente dramatica, e na realidade encenada”.”’
Dentre as dificuldades de sua pesquisa, Weston cita que “a Lenda do
Graal consiste em uma colecdo de elementos amplamente distintos —
elementos que a primeira vista parecem incorrigivelmente
incongruentes, se ndo completamente contraditorios”.® Isso ¢ de
extrema relevancia quando retornamos ao poema The Waste Land: Eliot
espera que encontremos o fio narrativo de seus versos exatamente num
livro que busca costurar itens a principio incongruentes, um livro cujo
intuito é mostrar que, na formulagdo de Anne C. Bolgan, “a Lenda do
Graal como tal (as such) ndo existe”.*’ Weston recusa a versdo
comumente aceita de uma origem cristd para afirmar um ponto de
condensacdo variado e em frequente movimento. A autora atesta,
ademais, que ¢ tamanha a complexidade da lenda que em torno dela
multiplicam-se os circulos hermenéuticos.

Na introdugdo do livro, Weston registra algumas das
proximidades entre o seu trabalho e a obra de James Frazer: “quanto
mais analisava a historia do Graal, mais evidentes tornavam-se para
mim as semelhangas entre a lenda e os Cultos (Nature Cults) descritos
por Frazer”.® As semelhangas estavam, entre outros, no carater
misterioso da lenda, na grande importancia a ela atribuida, seguida do
seu misterioso e completo desaparecimento. Mais uma vez, ¢ através da
descontinuidade, ou melhor, através dos espasmos de continuidade, que
Weston tece sua reconstitui¢do ritualista do Graal. No lugar de uma
histdria unificada, a autora nos oferece um espectro textual, e é por esse
motivo que, ao fim de sua introducdo, ela nos diz o seguinte: “minha
intencdo foi mostrar o aspecto essencialmente arcaico de todos os
elementos que compdem a historia do Graal, e ndo analisar a historia
como um todo coerente”.%’

¥ WESTON, Jessie L. From Ritual to Romance. New York: Dover Publications, Inc., 1997, p-
114.
% WESTON, Jessie L., 1997, p. 2.
® BOLGAN, Anne C. What the Thunder Really Said: A Retrospective Essay on the Making of
The Waste Land. Montreal and London: McGill-Queen's University Press, 1973, p. ?
2 WESTON, Jessie L. Op. cit., p. 3.
 Ibid., p. 10.
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A rigor, a Lenda do Graal ndo apresenta um todo coerente, ao
menos ndo um que Weston possa resgatar de forma convincente. No
livro Theorizing About Myth (Teorizando sobre o Mito), de 1999,
Robert A. Segal comenta que, de modo geral, as teses propostas por
Weston em 1920 acerca da Lenda do Santo Graal foram sendo
paulatinamente descartadas pelos especialistas, especialmente devido ao
aspecto especulativo e insubstancial da pesquisa.64 Independente disso,
0 que nos importa aqui € o interesse de Eliot por um trabalho que, acima
de tudo, enuncia a readaptabilidade dos elementos que fabricam sua
narrativa, recusando assim qualquer dimens@o simbolica mais estavel.
Eliot elege como seu simbolo o simbolo do movimento, a Lenda do
Santo Graal. No final, somos levados a resgatar a unidade do poema a
partir de um livro que se estrutura sobre a propria natureza instavel dos
itens que tenta costurar, e isso constitui o paradoxo principal — e, pode-
se dizer, voluntario — da primeira nota de Eliot.

*kk

Em novembro de 1923, vinte ¢ um meses apos a apari¢do de
Ulysses, Eliot publica no periédico americano The Dial o conhecido
ensaio sobre Joyce intitulado “Ulysses, Order and Myth”. No texto, o
poeta lanca sua teoria sobre o método mitico, projeto literario que
tomaria o lugar da estrutura narrativa que dominou o romance até James
e Flaubert: “ao usar o mito, manipulando um paralelo continuo entre
contemporaneidade e antiguidade, o Sr. Jogfce estd seguindo um método
que outros deverdo seguir depois dele”. > Em outras palavras, Eliot
entende que livros como The Golden Bough, por exemplo, “tornaram
possivel o que era invidvel até alguns anos atras. Em vez do método
narrativo, podemos agora langar mdo do método mitico”.%
Logicamente, a mengao ao livro de Frazer é reminiscente de sua propria
pratica em The Waste Land, ou seja, ao falar do método mitico proposto
por Joyce, Eliot projeta-se como um tipo de coautor silencioso. Para ele,
esse novo caminho para o romance beira uma descoberta cientifica, e,
nesse sentido, nenhum adepto do método podera ser acusado de plagio,

# SEGAL, Robert A. Theorizing About Myth. Amherst: University of Massachusetts Press,
1999, p. 56.

® ELIOT, T. S. Selected Prose of T. S. Eliot. Edited with an introduction by Frank Kermode.
London: Faber and Faber, 1975, p. 177.

 Ibid., p. 178.
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do mesmo modo como ndo se pode chamar de imitador o cientista que,
para perseguir suas proprias pesquisas, vale-se das descobertas de
Einstein.

Cabe assinalar, entretanto, uma diferenga fundamental no uso
desse método em Ulysses e em The Waste Land. Por mais que desde os
titulos possamos identificar a presenca de um mito classico — a Odisseia,
em Joyce, e a Lenda do Santo Graal, em Eliot —, a recorréncia de
Homero ¢é evidente em Ulysses, ao passo que, em The Waste Land, o
leitor depende com frequéncia das notas para identificar o fantasma do
Graal percorrendo as se¢oes do poema. Muito mais que um mito central,
Eliot parece oferecer-nos em seu método uma maquina mitologica
(Tirésias, Tereu, Filomela etc.). Ulysses, muito embora também
propague mitos, recorre fundamentalmente ao modelo homérico, e nisso
difere do outro classico de 1922. De resto, pode-se argumentar que, no
uso do método mitico, Joyce e Eliot aproximam-se mais via Finnegans
Wake que via Ulysses. Conforme comenta Dirce Waltrick do Amarante,
no livro Para Ler Finnegans Wake de James Joyce, no texto de 1939
verificamos “que ndo existe, como no romance que o precedeu, um
modelo mitico tnico, dando forma e sentido aos episodios; ao contrario,
no Finnegans Wake tem-se uma proliferacdo ainda maior de mitos, que
se transformam uns nos outros, sem se estabilizar nunca num ponto de
partida ou chegada”.67 Por mais que Eliot simule nas notas a constancia
de um mito centralizador, seu método, ao propagar figuras miticas
diversas, aproxima-se mais do Joyce de Finnegans Wake.

*kk

Conforme mencionado anteriormente, os livros From Ritual to
Romance e The Golden Bough sao, nas palavras de Menand,
“interpretacdes duvidosas do fendmeno que buscam descrever”.®® Em
sua participagdo no curso de Royce, Eliot atesta que, por tras do desejo
de ciéncia dos antropologos, ha sempre um rastro interpretativo
inapagéavel que de certo modo corrompe a proposta descritiva de suas
investigagdes. No entanto, ao analisar a presenga de O Ramo de Ouro
em The Waste Land, deve-se levar em conta uma caracteristica

“ AMARANTE, Dirce Waltrick do. Para Ler Finnegans Wake de James Joyce. Sao Paulo:
Iluminuras, 2009, p. 46.
% MENAND, Louis, 2007, p. 89.

39



diferencial que Eliot atribui a esse estudo, e isso independe da exatiddo
de sua leitura. Embora ndo esteja livre do espectro interpretativo que
contamina toda descri¢do, Eliot entende que, justamente por saber que
nenhum ritual pode ser elucidado a partir de um ponto de vista externo,
Frazer limita-se, até onde possivel, a fazer um levantamento ndo
avaliativo do material que tem em maos. O poeta nota essa
particularidade do estudo de Frazer em diversos momentos: em carta ao
The Dial, datada de 1921, ou seja, um ano antes da publicacdo de The
Waste Land, Eliot diz que “The Golden Bough pode ser lido como uma
cole¢do de mitos, ou entdo como a revelagdo de uma mentalidade ja
desaparecida, da qual a nossa propria mentalidade é apenas uma
continuagéo”.69 O uso da palavra “colec¢do” (collection) é relevante, pois
enfatiza exatamente o carater enciclopédico, e portanto duradouro, do
estudo de Frazer. Na avalia¢do de Skaff, “como The Golden Bough é
mais descritivo que interpretativo ou explicativo, o livro significa, para
Eliot, uma conquista permanente”70 — mais permanente, alids, que as
analises de socidlogos como Durkheim e Lévy-Bruhl, dependentes
como sdo, segundo o parecer do poeta, dos preconceitos de seu tempo.
A fala de Eliot sobre o papel fundador de The Golden Bough —
livrto que, vale lembrar, possibilita a entrada do método mitico,
conforme defende em seu ensaio — segue a via negativa, isto é, o poeta
atribui um carater diferencial a Frazer em decorréncia da precisdo com
que o antropologo abandona seus dados no momento correto. A
habilidade de Frazer estaria, curiosamente, na capacidade de se ausentar
da investigagdo sem corromper em demasia os itens catalogados. Ora, ¢
claro que esse tipo de conquista tem seus limites, como aponta Piers
Gray: para Eliot, “é¢ somente por ndo se dedicar a uma explicacdo do
comportamento religioso que a obra de Frazer alcanca resultados
relevantes”.”! Novamente, o que esta em jogo ¢ 0 modo como o sucesso
de The Golden Bough depende diretamente do apagamento da fungio
autoral, e isso se da, nesse caso, através da resisténcia a analise, a
interpretacdo. Em suma, avancar na explicagdo do comportamento
religioso significaria arruinar o valioso catdlogo que Frazer disponibiliza

% ELIOT, T. S. The Annotated Waste Land with Eliot's Contemporary Prose. Edited by
Lawrence Rainey. New Haven and London: Yale University Press, 2005, p. 189.

™ SKAFF, William, 1986, p. 70.

" GRAY, Piers. T. S. Eliot's Intellectual and Poetic Development: 1909 — 1922. Sussex: The
Harvester Press, 1982, p. 130.
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ao leitor, corrompendo inclusive o que nele ha de verdadeiro a respeito
dos rituais.

Dessa maneira, a posi¢do de destaque que Frazer ocupa na
avaliacdo de Eliot ndo pode ser de forma alguma dissociada da propria
insuficiéncia que torna sua obra particular. Em poucas palavras, The
Golden Bough, quando interpretado, perde seu trago distintivo e retorna
ao lugar comumente ocupado pelas pesquisas cientificas presas a
parcialidade do tempo presente. Sua importincia estd, uma vez mais,
ndo na proposta de decodificacdo que, para Eliot, costuma guiar os
tratados antropologicos, mas sim nos dados que apresenta sem avaliar.
Assim esvaziado, o livro de Frazer revela-se, entdo, um manual
antropologico de uso variado, do qual o poeta, por exemplo, pode extrair
imagens carregadas de um significado inexprimivel. O critico, ao tentar
decodificar a apropriagdo que o poeta faz do ritual religioso, recai na
rede da andlise infinita e sempre limitada do fendmeno que busca
apreender. Por fim, se a importincia de O Ramo de Ouro estd na
listagem ndo explicativa dos rituais, e se levarmos em conta o trabalho
exaustivo que Frazer realizou nesse sentido, resta ao critico o desafio de
pensar num texto literario qualquer que ndo possua relagdo alguma com
as mais de setecentas paginas escritas pelo antropologo. Assim, para
Marianne Thorméhlen, uma vez que o escopo do mito ¢ infinito,
“poucas passagens de The Waste Land podem ser citadas como ndo
tendo relacdo alguma com The Golden Bough”. O livro de Frazer esta
repleto “da propria matéria-prima da literatura™.” Ao leitor interessado
em teses prontas, nada mais facil que submeter um texto literario
qualquer a uma analise pautada na obra The Golden Bough.

Temos, em resumo, duas informagdes fundamentais (e
interligadas) acerca da relagdo Eliot/Frazer: 1) o autor de The Waste
Land entende que The Golden Bough ¢ um manual menos interpretativo,
logo mais atemporal, que os demais tratados de antropologia, e disso
resulta seu valor; 2) como sd@o menos explicativos, os rituais descritos
por Frazer preservam-se num estado mais “puro”, e sempre que essa
pureza ¢ confrontada com um projeto analitico, o fato “inicial”
desaparece a medida que as teses se multiplicam. Com isso em mente,
retornemos a nota de Eliot. Embora mencione em particular os “dois
volumes dedicados a Adonis, Attis, Osiris” como sua principal

” THORMAHLEN, Marianne. The Waste Land: A Fragmentary Wholeness. Lund:
LiberLaromedel/Gleerup, 1978, p. 198.
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influéncia, o poeta afirma que deve muito ao livro de Frazer “num
ambito mais geral” (To another work of anthropology I am indebted in
general...). A vagueza da nota incentiva o leitor a buscar paralelos que,
num livro sobre rituais religiosos com mais de setecentas paginas, de
fato surgirdo ao montes, sem com isso necessariamente “elucidar as
dificuldades do poema”. Na nota, enfim, Eliot joga com o discurso
infinito e sempre incompleto que necessariamente decorre da
aproximagdo The Waste Land/The Golden Bough. Conforme Costello
aponta em seu caderno, o poeta considera “o campo da religido
comparada particularmente especial para iluminar seu argumento”.73

Para finalizar, a primeira nota para The Waste Land abriga, por
tras de sua promessa de revelagdo, a descrenga de Eliot na existéncia de
estudos desinteressados; toda investigagdo traz consigo julgamentos
anteriores que, quando revelados, comprometem a suposta neutralidade
dos resultados. Mas isso ndo ¢ tudo: a nota abandona o leitor em meio a
catdlogos infindaveis, e adverte que ali, em algum lugar, estdo as
respostas corretas, sem ao menos nos dizer também quais sdo as
perguntas que devemos propor. E dessa forma, os fios condutores que
encontramos (que ndo sdo poucos, como atesta a industria académica de
livros e artigos sobre Eliot) apresentam via de regra um destes dois
sintomas: ou sdo tdo inclusivos que beiram o delirio, ou entdo sdo tdo
excludentes que apenas dao prova de sua incompletude. Um “estudo de
caso” pode aqui ajudar a aclarar a questao.

*kk

There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson!
"You who were with me in the ships at Mylae!

'"That corpse you planted last year in your garden,

'Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

'Or has the sudden frost disturbed its bed?

'O keep the Dog far hence, that's friend to men,

'Or with his nails he'll dig it up again!

"You! hypocrite lecteur!-mon semblable,—mon frére!'™

™ SMITH, Grover, 1963, p. 78.

™ «“Vi alguém que conhecia, ¢ o fiz parar aos gritos: 'Stetson, / Tu que estiveste comigo nas
galeras de Mylae! / O cadaver que plantaste no ano passado em teu jardim / Ja comecou a
brotar? Dara flores este ano? / Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito? /
Mantém o Cao a distancia, esse amigo do homem, / Ou ele vira com suas unhas outra vez
desenterra-lo! / Tu! Hypocrite lecteur! — mon semblable —, mon frere!".
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(Versos 69 — 76)

Em nota dirigida aos versos 74 e 75 de The Waste Land, “'O keep
the Dog far hence, that's friend to men, / Or with his nails he'll dig it up
again!", Eliot limita-se a evidenciar uma referéncia que, pelo laconismo
de sua formulacdo, dispensaria maiores comentarios: “74. Cf. o Canto
Fanebre em The White Devil, de Webster”. O leitor aplicado, a fim de
obter dados mais especificos sobre a alusdo em questdo, toma em maos
a peca de Webster. Para a sua decepgdo, entretanto, em vez de uma clara
men¢do ao Cdo, amigo do homem, encontra a seguinte passagem,
retirada do canto funebre (Dirge) entoado por Cornelia ao seu filho
recém assassinado, Marcello:

'Call for the robin-red-breast and the wren,
Since o'er shady groves they hover,
And with leaves and flow'rs do cover
The friendless bodies of unburied men.
Call unto his funeral dole
The ant, the field-mouse, and the mole
To rear him hillocks that shall keep him warm
And (when gay tombs are robbed) sustain no harm,
But keep the wolf far thence that's foe to men,
For with his nails he'll dig them up again.”

Ainda que Eliot ndo detalhe seus motivos na nota, as
modificagdes efetuadas nos versos de Webster sdo substanciais: o
“lobo”, “inimigo do homem”, da lugar ao “Cao”, nosso “melhor amigo”.
Novamente, a nota estabelece o ponto de contato, Eliot/Webster, sem
exercer sua fungdo explicativa, deixando para o leitor a complicada
(talvez impossivel) tarefa de observar o que resulta da aproximacao. S.
A. Cowan resume o problema desta maneira: “seguindo a orientagdo de
varias das citagdes de Eliot, a nota sobre o verso 74 é mais provocativa

que conclusiva, prova disso ¢ a continua discussdo acerca do 'Cao'. [...]

7 WEBSTER, John. Edited by Christina Luckyj. 2nd. ed. New York: W W Norton, 1996, p.
135. “’‘Chama o melro de peito vermelho e a corruira, / J4 que pairam sobre arvoredos
sombrios, / E cobrem com folhas e flores / Os corpos desamparados de homens insepultos. /
Chama para a sua cerimoénia de lamento / A formiga, a ratazana e a toupeira / Para que lhe
construam um abrigo que o mantera aquecido / E que (quando tumbas tranquilas sdo violadas)
ndo alimentard o mal, / Mas mantém o lobo longe dai, esse inimigo do homem, / Pois com suas
unhas ele os desenterrara de novo™.

43



O que Eliot cré que o leitor descobrira através da comparagdo?”. As
possibilidades de resposta s3o inesgotaveis, conforme Cowan
demonstra: “a ironia resultante da escolha do cdo — tradicionalmente o
melhor amigo do homem — no lugar do lobo dos versos de Webster? Ou
talvez a ideia de que o homem moderno deve temer menos uma ameaga
externa do que a traigdo de um amigo proximo?”.”® Seja como for, a
leitura da pega de Webster ndo satisfaz a expectativa gerada pela nota de
Eliot.

Em linhas gerais, The White Devil ¢ uma peca de vinganca
(revenge play) escrita com base num procedimento literario que pode ter
exercido influéncia direta sobre The Waste Land. Assim como Eliot,
Webster toma emprestado de diversos autores passagens que adapta
livremente ao contexto de suas obras. Na formulagdo de Christina
Luckyj — e isso vale igualmente para Eliot —, “descobrir as fontes exatas
do drama de Webster ¢ uma tarefa impossivel, e talvez indesejavel, pois
sua singularidade esta na capacidade de converter materiais dissimilares
numa totalidade eclética e brilhante”.”” O enredo de The White Devil
pode ser assim resumido: o Duque de Brachiano, casado com Isabella,
apaixona-se por Vittoria, esposa de Camillo e membro de uma familia
veneziana tradicional porém empobrecida. Para levar adiante seu plano
de casar com Vittoria, Brachiano conta com o apoio de Flamineo, irmao
da pretendente que deseja, com a consumacdo do casamento, elevar
também a sua posicdo social. Brachiano e Vittoria planejam o
assassinato de seus respectivos conjuges, Isabella e Camillo. Apos o
crime, Vittoria € julgada e condenada a cumprir pena num asilo para
“prostitutas penitentes”, porém foge para Piadua em companhia do
Duque. Em Padua, Brachiano, Vittoria ¢ Flamineo sdo assassinados,
vitimas do plano de vinganga tracado por Francisco, irmio de Isabella,
Conde Lodovico, que mantinha uma paixdo secreta por Isabella, e
Gasparo, amigo de Lodovico.

Nessa sintese da peca, onde se insere, afinal de contas, o canto
fnebre que inspira os versos 74 ¢ 75 de The Waste Land? A resposta
traz a tona uma informacgdo de valor a respeito da natureza de varios dos
empréstimos literarios de Eliot. O canto de Cornelia sobre o funeral de
Marcello, seu filho assassinado, ¢ considerado por alguns criticos um

" COWAN, S. A. “Echoes of Donne, Herrick, and Southwell in Eliot's The Waste Land”. In:
Yeats Eliot Review — Vol. 8, Nos. 1 and 2 (Double Issue), 1986, p. 96.

77 In: WEBSTER, John. Op. cit., p. xi.
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episodio secundario — talvez dispensavel — em The White Devil. Para
Harold Jenkins, a passagem da cancdo finebre contrasta, por exemplo,
com a complexidade de The Duchess of Malfi, cuja trama nio ¢é
facilitada pela presenca de “fantasma, lamento materno ou irmao
bonzinho eliminado pelo irmdo malvado™.”® Marcello ¢ assassinado por
se opor ao oportunismo de Flamineo, seu irmdo, e esse evento
estabelece com clareza a disputa entre o bem e o mal. Segundo Larry S.
Champion, “a morte de Marcello e a loucura de Cornelia ndo estdo
efetivamente integrados a ag@o central da pega”.79 O mais importante
nisso tudo, a rigor, ¢ o fato de que Eliot utiliza em The Waste Land
versos que ocupam uma posicao lateral em Webster, e mesmo assim sua
nota encerra a alusdo com ares de obviedade: “74. Cf. o Canto Flnebre
em The White Devil, de Webster”.

Conquanto parte de uma cena marginal, o significado da cangéo
funebre no contexto da pega ¢ claro: o descanso eterno de Marcello esta
diretamente ligado aos cuidados dispensados ao enterro do seu corpo.
Para assegurar o repouso da alma de seu filho, Cornelia convoca uma
reunido com os animais que cuidam “dos corpos desamparados de
homens insepultos”, o melro, a formiga, a aranha etc. O corpo insepulto
coloca-se como obstaculo para a vida eterna, e essa assembleia da
natureza ¢ responsavel, pois, pela constru¢do do abrigo inviolavel que
sacraliza os restos mortais. Num impulso contrario ao do ritual finebre
conduzido pelos animais convidados a essa “cerimdnia de lamento”, o
lobo, inimigo do homem, é capaz de desenterrar novamente os mortos
com suas unhas, e por isso deve ser preservado a distancia. Em resumo,
nas palavras de Linda Cahir, “por crer que o corpo do filho precisa
permanecer enterrado, Cornelia adverte que o trabalho destrutivo do
lobo deve ser mantido longe do ritual”.* O santuério do corpo responde
a uma necessidade espiritual, e por isso ndo pode ser tocado.

Se, de um lado, o significado do canto em The White Devil é
perfeitamente legivel, as trocas efetuadas por Eliot, de outro, complicam
a simbologia em torno do “enterro dos mortos”, titulo, vale recordar, da
primeira se¢do do poema, “The Burial of the Dead”. Como dito, sdo

78 JENKINS, Harold. “The Tragedy of Revenge in Shakespeare and Webster”. In: Shakespeare
Survey 14: Shakespeare and his Contemporaries. Cambridge: Cambridge University Press,
1961, p. 53.
 CHAMPION, Larry S., 1974, apud WEBSTER, John, 1996, p. xv.
% CAHIR, Linda Costanzo. “T. S. Eliot's The Waste Land and John Webster's White Devil: An
Explication of Two Poetic Lines”. In: Yeats Eliot Review — Vol. 14, N. 4, 1997, p. 43.
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duas as principais mudangas feitas nos versos da pega: o “Cao” (Dog)
substitui o lobo de Webster, ¢ no lugar de um “inimigo dos homens”
(foe to men), temos agora o “Cao”, “amigo dos homens” (friend to men).
Além disso, o “Cao” aparece escrito com a letra inicial maitscula,
alteracdo que, como veremos, ganha um papel preponderante na leitura
de alguns criticos. A andlise que segue intenta mostrar que, em busca da
hipotese perfeita, ou melhor, do enterro perfeito (para utilizar o
nomenclatura que aqui nos cabe), a critica acaba afogada num mar
interpretativo repleto de opgdes irreconcilidveis porém igualmente
verdadeiras. Pode-se dizer que o “Cao” eliotiano, com suas unhas,
corrompe de vez a ideia de uma precisdo descritiva, tal qual seu dono
havia feito nos seminarios de Josiah Royce.

*kk

Os versos de Eliot apontam uma indecisdo fundamental acerca da
atividade do “Cao” que ¢ apagada por qualquer referéncia consultada
com exclusividade, seja Webster, Frazer ou o Antigo Testamento. A
rigor, as interpretacdes totalizantes resultam via de regra de uma
confianca excessiva na “pureza” da simbologia eliotiana, ou entdo de
um falso paralelismo. Nas linhas 74 e 75, o leitor tem ao menos dois
pontos inequivocos: 1) o “protagonista” (a presenca de um protagonista
¢ tdo improvavel quanto a existéncia de um significado definitivo para
os versos ora investigados) diz que o “Cao” deve ser mantido a
distancia; 2) o “Cao” pode, com suas unhas, desenterrar os mortos. No
entanto, a positividade (ou negatividade) dessa acdo permanece
encoberta, ou seja, a complexidade da passagem estd na dificuldade de
associar o “Cao0” a um movimento estritamente “proprio” ou
“improprio”™ no poema. Podemos desenvolver o comentéario testando
algumas hipoteses.

Conforme assinala Elizabeth Drew, “o c@o sempre foi um
simbolo constante de auxilio e renascimento. Isis reuniu as partes
desmembradas do cadaver de Osiris com a ajuda de cies”.® Osiris,
deidade egipcia associada a “estrela cdo” (Sirius), € descrito por

¥ Nomenclatura utilizada por Harriet Davidson no ensaio “Improper Desire: Reading The
Waste Land”, In: MOODY, David (ed.). The Cambridge Companion to T. S. Eliot. Cambridge:
Cambrigde University Press, 1994, pp. 121 — 131.

2 DREW, Elizabeth. T. S. Eliot: The Design of His Poetry. New York: Charles Scribner's
Sons, 1949, p. 74.

46



Plutarco desta forma: “na alma, a inteligéncia e a razdo — nossos maiores
mestres e guias — sdo Osiris; na terra, no vento, na agua, nos céus e nas
estrelas, isto é, em tudo que ¢é ordenado, permanente e saudavel
(conforme evidenciam as esta¢des, as temperaturas e as revolugdes),
vemos a agdo de Osiris, além de sua propria imagem refletida”.®* Como
a nota de Eliot atesta, os rituais em torno de Osiris ocupam varias das
paginas de The Golden Bough, e ali Dog star Sirius surge como a estrela
dos mares, sinal dos céus para indicar o aumento das 4guas na terra.”
Finalmente, em Satiricon (para ficarmos somente com as referéncias
mais caras a Eliot), nosso conhecido anfitrido do banquete, Trimalquido,
dirige-se a Habinas com este pedido: “'Vocé me constréi o timulo do
jeito que eu te disse? Eu te peco por favor para pintar minha cadelinha
junto aos pés da minha estdtua, e também coroas de flores, o6leos
perfumados, [...] para que gragas ao teu trabalho eu possa viver apos a
morte™.* Em todos esses exemplos o cdo aparece, ndo resta duvida,
como amigo dos homens (friend to men) e agente do renascimento —
“raizes de flores sobre o cranio de um homem morto”, para usar um
verso de Webster.

De acordo com esses tragos iniciais, acompanhados da
aproximagdo Eliot/Webster insinuada pela nota, o “Ca0” em The Waste
Land pode ser lido como uma entidade outrora sagrada e agora
deslocada para a esfera do profano. Na formulagdo de Brooker e
Bentley, “nos tempos de Webster, o lobo era o animal que desenterrava
os corpos. Hoje em dia, a atividade ¢ desempenhada por um céao
amigavel. Dog € God (“Deus”) soletrado ao contrario, uma coincidéncia
observada nio s6 por Eliot, mas por varios escritores modernistas. O cio
'amigo do homem' sugere um deus moderno substituto que parecia ser
um amigo mas se tornou um destruidor em vérios sentidos”.*® Os
criticos creem que a troca operada pelo poeta questiona a viabilidade de
uma descri¢do exata do espirito de agentes mitologicos como o cdo: sua
verdadeira natureza permanece oculta, e por vezes se manifesta de modo
contrario ao anotado em manuais antropolégicos, como nos versos 74 e
75 de The Waste Land. Em todo o caso, ainda que para desestabilizar a

% PLUTARCH. Moralia — Isis and Osiris. Vol. V of the Loeb Classical Library edition.
Cambridge: Harvard University Press, 1936, p. 121.
% FRAZER, James George. The Golden Bough: A Study in Religion and Magic. New York:
Dover Publications, Inc., 2002, p. 370.
% PETRONIO, 2008, p. 96.
% BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 36.
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simbologia rigida atribuida a lobos e cées, Eliot opera uma inversdo no
poema, pois ali o cdo, € ndo o lobo, impede o renascimento, atuando,
pois, como falso amigo do homem.

Essa linha de leitura, tdo frequente entre os criticos de Eliot, e
certamente influenciada pelas notas do poeta, esta longe de equivocada.
A dificuldade esta, entretanto, em concilid-la com outras passagens de
The Waste Land em que a interrup¢do dos ciclos da natureza ndo é
resultado de uma ag¢fo, por assim dizer, destrutiva. Para exemplificar,
basta citar os célebres versos que abrem o poema: “April is the cruellest
month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and
desire, stirring / Dull roots with spring rain”.*” Como se sabe, The Waste
Land inicia com um paradoxo sazonal que parodia a alegria com que os
versos de Geoffrey Chaucer recebem a chegada da primavera em The
Canterbury Tales: “Whanne that April with his shoures sote / The
droughte of March hath perced to the rote, / And bathed every veine in
swiche licour, / Of Whiche vertue engendred is the flour;”.* No poema
de 1922, a estacdo das flores reinaugura um ciclo que, para a surpresa do
leitor acostumado a simbolos estaticos ou, antes, convencionais, como ¢
o caso da primavera, ¢ visto com ceticismo e desdnimo; no dizer de
David Ward, “o abril, més das flores primaveris, ¢ transformado, dentro
de um paradoxo deliberado, no 'mais cruel dos meses', e isso ndo por se
omitir — é cruel de modo ativo, 'germinando’, 'misturando’, 'avivando'
(...). Como resultado, o abril da mente, a renovagdo ciclica da
experiéncia, torna-se algo indesejado, imposto sobre nés independente
da nossa vontade”.*” Nesse caso, o enterro apropriado dos mortos, que
garantiria a continuidade dos ciclos da vida, ganha um contorno
impreciso nos versos de Eliot. Nao sabemos ao certo como receber o
que até entdo era seguramente tomado como forga positiva da natureza.

As analises de cunho orientalista insistem nessa hesitagdo diante
do enterro dos mortos presente na primeira secdo de The Waste Land.
Como o plantio do corpo representaria o recome¢o de uma cadeia que

\

pode ser equiparada a “morte-em-vida”, a atividade outrora profana do

87 «Abril é o mais cruel dos meses, germinando / Lilases da terra morta, misturando / Memoria
e desejo, avivando / Raizes com a chuva da primavera”.

% “Quando o chuvoso abril cortou feliz / A secura de marco na raiz, / E banhou cada veia no
licor / Que tem o dom de produzir a flor;”. CHAUCER, Geoffrey. Os Contos da Cantudria.
Selecdo, tradug@o e notas de Paulo Vizioli. 4 Literatura Inglesa Medieval. Sao Paulo: Nova
Alexandria, 1992, p. 3.

% WARD, David. T. S. Eliot: Between Two Worlds. London and Boston: Routledge & Kegan
Paul, 1973, p. 76.
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cdo revela-se, portanto, ambigua; no livro 7. S. Eliot, Vedanta and
Buddhism, P. S. Sri assinala que “o cdo impede o corpo de brotar e
florescer, dessa forma evitando a ressurreicdo. Em outras palavras, a
reencarnagdo, e ndo a morte, deve ser temida e anulada, ja que aprisiona
o homem eternamente a Roda da Vida (binds one forever to the
Wheel)”.g0 Essa analise ¢ reforcada pela apari¢do da “Roda da Fortuna”
(Wheel of Fortune), imagem presente na carta do jogo de Tar6 encenado
nos versos 43-59: “Here is the man with three staves, and here the
Wheel”.”! Para Thormahlen, “a relevancia da roda (circulo infinito de
morte e vida ndo redimidas) adiciona importdncia ao medo do
renascimento que permeia The Waste Land”.”> Os manuscritos do
poema revisados por Pound, com efeito, reservam um verso
posteriormente cancelado que acentua a viabilidade de tal argumento:
“London, your people is bound upon the wheel!”.” E a repeti¢do de
uma vida dessacralizada que nos condena a verdadeira morte.

Aquele que a principio degrada os ritos funebres, ao interromper
a cadeia de eventos responsavel por nos aprisionar a Roda, revela-se
gradativamente um “Cao” com letra inicial maiuscula, deus e “amigo do
homem”. O co continua nosso companheiro, apenas mudou de fungao:
se antes expressava sua fidelidade como guardido dos corpos insepultos,
hoje mantém-se fiel num exercicio oposto ao anterior, ou seja,
impedindo que a “morte-em-vida” se prolongue indefinidamente. Mas o
que aconteceria se, ao contrario, consultassemos documentos citados
para exibir o cdo como emblema do mal? Ora, a conclusdo dificilmente
seria diferente. Assim lemos nos Salmos (22:16-20): “Pois inimeros
cdes giram-me em torno, bandos de malfeitores me rodeiam. Furaram
minhas maos, meus pés furaram, eis que posso contar meus 0ssos todos.
Seus olhos me examinam e se deleitam; repartem entre si as minhas
vestes, sorteiam entre eles minha tinica. Mas tu, Senhor, ndo fiques
longe assim; 6 minha forga, corre em meu socorro! Protege contra a
espada a minha alma, contra as garras dos cdes a minha vida!”.”* Nesse
caso, entdo, o cdo, que antes se impunha como cumplice do mal,

0 SRI, P. S. T. S. Eliot, Vedanta and Buddhism. Vancouver: University of British Columbia
Press, 1985, p. 42.
! “Aqui estd 0 homem dos trés bastdes, e aqui a Roda da Fortuna”.
2 THORMAHLEN, Marianne, 1978, p. 180.
% “Londres, tua gente estd condenada a roda”. p. 31.
* BIBLIA. Os Salmos. Tradugio: PE. Ernesto Vogt, S. J. e D. Marcos Barbosa, OSB. 11. ed.
Sao Paulo: Edi¢oes Loyola, 1999, pp. 54 — 55.
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manifesta-se agora como “amigo do homem” sem sequer mudar sua
operacdo; a mudanca estd, na realidade, no redimensionamento dos
limites entre o sacro e o profano.

As leituras acima expandem sim o nosso entendimento dos versos
74 e 75; por outro lado, pouco dizem sobre a indecisdo fundamental
diante do “enterro dos mortos”, que encerra, de certo modo, a propria
inviabilidade de uma analise totalizante do poema. Se a acdo do Cao ¢
estritamente negativa, como explicar a angustia acerca do retorno da
primavera que abre The Waste Land? Ao mesmo tempo, se a atividade
do Cao, antes profana, representa agora a interrup¢do de um ciclo
indesejado, por que manter o “amigo do homem” a distancia, como
aconselha o verso 74? Conforme dito, a imprecisdo possivelmente
voluntaria com que Eliot escreve sua nota da margem para diferentes
paralelos, que, no entanto, raramente tocam o objeto sem comprometer
parcialmente também suas proprias suposi¢des. No final das contas,
desprovido de uma autoavaliagio quanto as restricdes de seus
resultados, o critico mostra-se prisioneiro do né interpretativo que
advém do conjunto formado pelos versos e notas de The Waste Land, e
dessa maneira corrobora a tese de Eliot defendida nos cursos de Royce:

. N L ~ g 95
“as interpretacdes de significados ndo passam de meras hipdteses”.

*kk

O famoso mondlogo interior de Molly Bloom, que compde o
ultimo capitulo de Ulysses, inicia e termina com a repeticdo da palavra
“Sim” (Yes): “[...] yes and drew him down to me so he could feel my
breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said
yes 1 will Yes”.”® “Sim” significa, para Joyce, “o consentimento, o
autoabandono, a flexibilidade, o fim de toda resisténcia”.”’ Conforme
Derrida argumenta na palestra intitulada “Hear Say Yes in Joyce”, esse
“sim” que se impde a todo instante compromete a ideia de competéncia

o, . . 98
em geral atribuida a especialistas de um determinado assunto.” Em

% SMITH, Grover, 1963, p. 76.

% «[..] sim e o arrastei para baixo sobre mim para que ele pudesse sentir meus seios todos
perfume sim e seu coragdo disparou como louco e sim eu disse sim eu quero Sim”. JOYCE,
James. Ulisses. Tradug@o de Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, p.
815.

7 ELLMANN, Richard. James Joyce. New York: Oxford University Press, 1983, p. 712.

% DERRIDA, Jacques. “Ulysses Gramophone™. In: Acts of Literature. New York/London:
Routledge, 1992, p. 265.
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outras palavras, ao dizer “sim”, pondo fim a toda resisténcia, o texto
desvia-se do olhar regulador dos criticos, e assim torna viavel a
existéncia do mecanismo de produgdo de teses conhecido como
“industria Joyce”. Apo6s duvidar de sua competéncia para falar de
Ulysses, Derrida pondera: afinal de contas, “em se tratando de Joyce, o
que significa ser um especialista‘?”.gg Logicamente, sem experts, 0
discurso estende-se indefinidamente — eis o provavel motivo pelo qual
Joyce afirma que Finnegans Wake mantera a critica literaria ocupada
por séculos.'”

A bem da verdade, a for¢a aditiva que Derrida identifica no
escritor irlandés é uma constante entre os modernistas de lingua inglesa.
Em carta enviada a T. S. Eliot, datada de dezembro de 1921, Pound
parabeniza o amigo pela conclusdo de The Waste Land com as seguintes
palavras: “a coisa agora segue de 'April..." até 'shantih’' sem intervalos.
Dezenove paginas, ou seja, o poema mais longo da lingua inglesa
[English langwidge]”."”" O citme que Pound confessa sentir — “estou
arruinado pelos sete ciimes” — esta provavelmente ligado ao seu proprio
desejo de quebrar todos os recordes com The Cantos, poema inacabado
subdividido em 120 se¢des. A poesia de Pound é marcada por um
impulso revisionista que dificulta a apresentagdo de um produto final; na
explicacdo de Daniel Albright, “toda a sua carreira se estrutura sobre a
reinterpretacdo, ou o repudio, de sua obra anterior. A sequéncia dos
Cantos interroga e abandona suas formas desgastadas a fim de se
renovar”.'”  Como toda renovagdo carrega consigo a futura
normatividade, o trabalho de Pound segue sem um prazo ultimo, até
que, cansado, o poeta finalmente admite: “And I am not a demigod; I
cannot make it cohere”.'” Entre a coeréncia de uma obra fechada ¢ o
“sim” da adigdo, Pound escolheu o ultimo.

Em 1961, ao reavaliar sua obra ensaistica passada na palestra “To
Criticize the Critic”, Eliot detecta a presenca de erros de julgamento e, o
que lamenta ainda mais, erros no tom de sua fala: “a nota ocasional de
arrogancia, de veeméncia, de intransigéncia ou rudeza, a bravata tipica

% DERRIDA, Jacques. loc. cit.
"% JOYCE, James, apud ELLMANN, Richard, 1983, p. 521.
YUELIOT, T. S., 1988, p. 497.
12" ALBRIGHT, Daniel. “Early Cantos I-XLI”. In: NADEL, Ira B. (ed.). The Cambridge
Companion to Ezra Pound. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 59.
19 “E n3o sou um semideus, / Ndo posso fazé-lo coerir” — Canto CXVI. POUND, Ezra. Os
Cantos. Tradugdo de José Lino Griinewald. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 790.
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do homem moderado escondido com seguranga por detras de sua
méquina de escrever”.'™ Essa “solenidade pontifice” — tal qual a chama
em prefacio a edicdo de 1928 de The Sacred Wood (1920) —, contudo,
vem ndo raro acompanhada daquele outro trago que lhe ¢ tdo caro, a
parddia, que de tanto reconduzi-lo a uma autoavaliagdo finalmente o
obriga a ironizar suas proprias prescri¢des. E isso que se da com as
“Notes on The Waste Land”: lado a lado com a erudigdo livresca, as
infinitas referéncias a Dante, Shakespeare e a mais alta literatura,
caminha em siléncio a autoironia ciente da parcialidade de suas
formulagdes. As notas de Eliot simulam uma completude e, a0 mesmo
tempo, num gesto paralelo, parodiam o aparato académico que as
fundamenta. A partir desse movimento, que confere a toda andlise o seu
ponto de apoio, o “sim” inclusivo se sobrepde aos projetos explicativos
que exigem para si a consisténcia absoluta.

% ELIOT, T. S. To Criticize the Critic and Other Writings. New York: Farrar, Straus &
Giroux, 1965, p. 14.
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II - O Terceiro Expedicionario

V — 360. Os versos que se seguem foram
inspirados pelo relato de uma das expedigdes a
Antartica (ndo me recordo qual, mas suponho que
uma das que realizou Shackleton); nele se conta
que os exploradores, ja ao fim de suas forgas,
eram constantemente assaltados pela ilusdo de que
havia um membro a mais que eles ndo podiam na
verdade contar.

O espectro de um terceiro expediciondrio e cumplice secreto
paira sobre The Waste Land. Esse viajante que acompanha o poema
rejeita qualquer identificagdo definitiva, e até mesmo Eliot, a principio
incerto da referéncia consultada, parece preso a sua fugacidade: “ndo me
recordo qual (expedi¢do), mas suponho que uma das que realizou
Shackleton”. No exato instante em que atribui a possivel origem dos
versos a um dos relatos de Shackleton, o poeta projeta uma falta que
intensifica tanto o carater inapreensivel do intruso quanto o apetite
critico de localizar; quem e o que ¢, afinal, o “um membro a mais”? De
onde ele vem? Sdo essas as perguntas que alimentam a discussio em
torno dos versos em pauta:

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road
There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded
I do not know whether a man or a woman
— But who is that on the other side of you‘?105

(Versos 359 —365)

Dominado por um temperamento contrario ao da nota, o critico
ndo vacila em dar exatiddo as palavras hesitantes do poeta: “o incidente
da expedicdo a Antartica mencionado por Eliot € descrito por Sir Ernest
Shackleton em South (Londres, 1919), p. 209”.'% Conforme o subtitulo

1% “Quem ¢ o outro que sempre anda a teu lado? / Quando somo, somos dois apenas, lado a

lado, / Mas se ergo os olhos e diviso a branca estrada / Ha sempre um outro que a teu lado vaga
/ A esgueirar-se envolto sob um manto escuro, encapuzado / Nao sei se de homem ou mulher
se trata / — Mas quem ¢ esse que te segue do outro lado?”.
1% SMITH, Grover, 1956, p. 314.
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do livro indica, South narra a historia da expedigdo de Shackleton a
Antartica, iniciada em 1914 e, devido as péssimas condi¢des climaticas,
que provocaram a destrui¢do do navio Endurance, concluida apenas em
1917, com o resgate do capitdo ¢ de toda a sua equipe. Meses apos a
perda do Endurance, Shackleton e cinco outros membros da expedi¢do
abandonam momentaneamente os demais companheiros para procurar
ajuda. Passado algum tempo, trés dos seis expedicionarios mostram-se
muito enfraquecidos, e assim s3o deixados para tras; somente
Shackleton e outros dois homens continuam a busca por resgate. E
durante esse momento de fragilidade absoluta, anterior ao encontro com
a comunidade responsavel por salva-los da morte, que o capitdo sente a
presenca misteriosa de um quarto elemento. Em seu relato posterior,
Shackleton descreve assim o fendmeno:

Quando relembro aqueles dias ndo tenho a menor
davida de que fomos guiados pela Providéncia
[...]. SO sei que durante o longo e torturante
percurso, que durou mais de trinta e seis horas,
através de montanhas e geleiras desconhecidas da
Georgia do Sul, eu tinha a frequente impressdo de
que éramos quatro, e ndo trés. Nao disse nada aos
meus companheiros sobre o assunto, porém mais
tarde Worsley comentou o seguinte: 'Chefe,
durante o caminho tive a curiosa sensagdo de que
havia uma outra pessoa conosco'. Cream
confessou ter tido a mesma impressao. Sentimos a
'insuficiéncia das palavras, a aspereza da
linguagem humana' sempre que tentamos
descrever coisas intangiveis, porém qualquer
registro de nossa jornada estaria incompleto se
ndo levasse em conta esse assunto que permanece
tdo proximo de nossos coragdes.'”

“0O dearth / Of human words! roughness of mortal speech!”.108 Os
versos de Keats citados no relato de Shackleton reinserem a nota de
Eliot no terreno da experiéncia incomunicavel: dada a “aspereza da

7 SHACKLETON, Ernest Henry. South: a Memoir of the Endurance Voyage. New York:
Carroll & Graf Publishers, Inc., 1998, p. 211.

"% KEATS, John. The Poetical Works of John Keats. Edited by William T. Arnolds. London:
Kegan Paul, Trench & CO., 1884, p. 115.
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linguagem humana”, o intruso que acompanha secretamente os trés
viajantes ndo pode ser identificado por completo; atribuir-lhe uma
presenca final significa trair a incompletude que da vida ao assunto e faz
com que ele “permaneca tdo proximo de nossos coragdes”. Em The
Waste Land, “o outro que sempre anda a teu lado” esgueira-se “sob um
manto escuro, encapuzado”, e dessa maneira ndo € possivel saber “se de
homem ou mulher se trata”. Sem desconfiar da “insuficiéncia das
palavras” diagnosticada por Keats e Shackleton, F. R. Leavis corrige os
contornos inexatos do terceiro expediciondrio eliotiano: “a referéncia ¢é
indiscutivel. [...] A figura encapuzada ¢ Jesus”.'” Muito embora
conclua que os versos de The Waste Land “ndo apresentam uma
progressdo de eventos”, a leitura de Leavis relaciona a apari¢do
encapuzada aos versos que abrem a ultima se¢do do poema, que,
segundo uma das notas de Eliot, encenam a “viagem a Emaus”:

After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places
The shouting and the crying
Prison and palace and reverberation
Of thunder of spring over distant mountains
He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience“o
(Versos 322 — 330)

Ora, a referencialidade das “Notas sobre The Waste Land” nos
coloca mais uma vez diante de um impasse. Em sua primeira observagao
para “What the Thunder Said” (“O que Disse o Trovao™), Eliot declara
que a abertura da se¢do ocupa-se fundamentalmente da passagem sobre
“os discipulos de Emaus” narrada no evangelho de Lucas (24:13-35). A
nota dirigida ao “terceiro expedicionario”, por outro lado, acentua a
invisibilidade da figura “sob um manto escuro”, que, como visto, ndo
sabemos “se de homem e mulher se trata”. E bem verdade que Jesus, no

" LEAVIS, F. R. New Bearings in English Poetry: a study of the contemporary situation. Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 1960, p. 97.
"0 «“Apés a rubra luz do archote sobre faces suadas / Apos o gelado siléncio nos jardins / Apos
a agonia em regides pedregosas / O clamor e a suplica / Carcere palacio reverberagdo / Do
trovao primaveril sobre longinquas montanhas / Aquele que vivia agora ja ndo vive / E nés que
entdo viviamos agora agonizamos / Com um pouco de resignagao”.
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episddio narrado em Lucas, ndo € reconhecido por seus discipulos, fato
que o aproximaria da visitagdo incorporea sentida por Shackleton e seus
companheiros. No entanto, ainda que irreconhecivel, Jesus ali ¢ um
corpo tangivel, e esse corpo sO desaparece apds a partilha do pao,
instante em que os discipulos finalmente o identificam como o Senhor
renascido. Ao perceber o paradoxo tecido pelas notas de Eliot, o leitor
entende também que a questdo principal ndo estd na atribui¢do de um
referente estavel (Jesus, no caso) ao terceiro viajante, mas sim na
dificuldade de fazé-lo de modo consistente. As notas sugerem que a
linguagem nos faz falhar, e dessa maneira, como afirma Allyson Booth,
nao sabemos como “imaginar ou representar um personagem que habita
a estranha fronteira entre a vida e a morte, entre a ilusdo Optica e a
materialidade”.'"" Em suma, ndo ha identidade que capture por inteiro
“o0 outro que caminha ao nosso lado”.

*kk

H4a em The Waste Land inimeros corpos que, repetindo a
disposicdo do terceiro expedicionario, insistem em dificultar a
averiguacdo identitaria; como no caso da Sibila, sdo corpos que tendem
ao desaparecimento. Os pronomes que se langam sem preocupagio
referencial, a “auséncia deliberada de sequéncia, sinais, conectivos ou
transic;f)es”,112 os simbolos que maculam sua propria ordem simbdlica,
tudo isso contribui para a disseminagdo de identidades inconstantes,
cujo apagamento por vezes ocorre sem que o leitor seja previamente
notificado. “I was neither / Living nor dead, and I knew nothing”
(versos 39 — 40), “I do not find / The Hanged Man” (54 — 55), “I
Tiresias, though blind, throbbing between two lives” (218), “And bats
with baby faces in the violet light” (379)'"* — versos cuja abertura, por
um lado, amplia os canais de identificacdo, mas que, por outro, faz de
toda identidade atribuida um lampejo rapidamente reabsorvido pelo
mistério maior. O mesmo ocorre quando o leitor recebe o “um membro

"' BOOTH, Allyson. “Sir Ernest Shackleton, Easter Sunday & the Unquiet Dead in T. S.
Eliot's Waste Land”. In: Yeats Eliot Review — Vol. 16, N. 1, 1999, p. 31.

"2 BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 213.

'3 “ey ndo sabia / Se estava vivo ou morto, e tudo ignorava” (39 — 40), “Nio encontro / O
Enforcado” (54 — 55), “Eu, Tirésias, embora cego, palpitando entre duas vidas” (218), “E
morcegos de faces infantis silvaram na luz violeta” (379).
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a mais” como Jesus: substitui-se o indizivel por uma presenca que o
converte em algo familiar.

O duplo registro feito por Eliot em forma de notas — “viagem a
Emaus” e “expedi¢cdo a Antartica” — prende o critico nesse lugar incerto
entre a concretude referencial biblica e a insuficiéncia analitica (ou
linguistica) comunicada por Shackleton via Keats. Ndo raro vemos o
poeta insinuando um ponto de chegada estavel para a seguir, terminado
o percurso, deixar sua falsa concretude vir a tona. Em ensaio
autobiografico sobre o amigo, Bonamy Dobree narra um episédio que
abarca justamente a vagueza calculada tipica das notas. Apos perguntar
a Eliot o que a “rosa” representa em seus poemas, Dobree recebe a
seguinte resposta: “'Na realidade, ha trés tipos de rosas; a rosa sensivel,
a Rosa socio-politica (que sempre aparece com a letra inicial maiuscula)
e a rosa espiritual; as trés rosas devem ser de alguma maneira
identificadas como a mesma rosa”.!” A vagueza da descrigdo,
encoberta pelo véu de uma falsa profundidade analitica, beira o
sarcasmo, ¢ ndo € por acaso que Dobree confessa ter achado a
explicacdo pouquissimo esclarecedora.

*kk

No livro The Orphic Voice: T. S. Eliot and the Mallarmean Quest
for Meaning, Ake Strandberg especula que “o viajante secreto dos
versos de Eliot é 0 'x' do soneto de Mallarmé ['Ses purs ongles...'], [...] o
zero de Kristeva, o ovo cosmico das teogonias orficas, ou entdo o deus
egipcio do sol, Ammon-Ra, cujo nome, segundo Derrida (em A4
Farmacia de Platdo), significa 'o oculto™.'” Sim, o terceiro
expediciondrio projeta-se a partir da suspensdo do referente e, sendo um
“terceiro”, rompe quaisquer dualismos, o que pode de fato nos levar a
diversos lugares, como a Derrida ¢ seu Ammon-Ra, por exemplo.
Fiquemos, entretanto, com a aproximac¢do mais cara ao poeta, o
Simbolismo franc€s. Como se sabe, os primeiros ensaios tedricos de
Eliot, ja descrentes da atividade filosofica, foram escritos sob forte
influéncia do livro The Symbolist Movement in Literature, de Arthur
Symons, com o qual o poeta travou contato pela primeira vez em 1908.

" In: TATE, Allen, 1971, p. 86.
""" STRANDBERG, Ake. The Orphic Voice: T. S. Eliot and the Mallarmean Quest for
Meaning. Uppsala: Akademitryck, 2002, p. 152.
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Por ter introduzido o Simbolismo francés ao publico de lingua inglesa,
Symons tornou-se referéncia incontornavel, entre outros, a escritores
como Eliot, Joyce, Pound e Yeats, a quem o livro foi inclusive dedicado.
Sobre sua relagdo com The Symbolist Movement in Literature, Eliot
comenta: “ndo fosse por Symons, eu nao teria, em 1908, ouvido falar de
Laforgue ou Rimbaud. J] Assim, esse ¢ um dos livros que afetaram o
curso da minha vida."

“Uma literatura em que o mundo visivel ndo ¢ mais uma
realidade, o mundo invisivel ndo mais um sonho” — é desse modo que
Symons define o movimento simbolista franc€s no capitulo que
inaugura seu livro. Para um poeta desiludido com a filosofia, o texto de
Symons significa precisamente a possibilidade de uma linguagem
antifilosofica, livre das amarras da teoria ¢ ndo mais submetida a
sistemas que, em nome dos fatos, escondem sua inevitavel
incompletude. Segundo Jeffrey Perl, o interesse de Eliot estd no peso
que a poética simbolista atribui a “multivocalidade, a complexidade
sintatica e a riqueza associativa, pois uma linguagem que satisfaz essas
premissas sera intraduzivel em termos teoricos, ou melhor, infinitamente
traduzivel, a partir de inimeras perspectivas”.117 Eliot volta sua ateng¢do
para a repeticdo do percurso, para a linguagem instavel que, ao abragar
sua errancia, toca o invisivel de modo misterioso. Em outras palavras, o
poeta entende que o movimento simbolista, despreocupado com a
conclusividade que afeta a empresa filosofica, participa ativamente do
mundo que, muito embora invisivel, ndo é menos real. Desse modo,
quando o nome do terceiro expedicionario ganha concretude referencial,
sua poténcia magica ¢ desfeita para dar espago a um corpo passivel de
ser subjugado pela linguagem filosoéfica.

Para Symons, a revolta simbolista contra o prosaismo desnuda a
“alma das coisas” através de signos que beiram a loucura. Gérard de
Nerval, por exemplo, cujo soneto “El Desdichado”, a propdsito, da
origem ao verso 430 de The Waste Land — “Le Prince d'Aquitaine a la
tour abolie” —, “foi capaz de tragar semelhangas onde outros viam
apenas divergéncias; e o agrupamento de coisas ndo familiares e
aparentemente estranhas, que se revela de modo tdo peculiar em seus
versos, foi talvez uma viso real daquilo que estamos condenados a ndo

"' ELIOT, T. S., apud RAINE, 2006, p. 51.

"7 PERL, Jeffrey M. Skepticism and Modern Enmity: Before and After Eliot. Baltimore and
London: The John Hopkins University Press, 1989, p. 82.
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18 7i11s . P
ver”. " Villiers de L'isle-Adam, por sua vez, ataca “a ilusdo que a

ciéncia aceita como verdade Unica” para a seguir lancar-se em dire¢do
ao invisivel, Unico territério que desFerta a curiosidade de “uma mente
que se interessa apenas pela mente”. A fala de Symons sobre Villiers
pode ter parecido a Eliot um eco de suas proprias preocupagdes: “€¢ com
uma espécie de furia que ataca as forgas materializantes do mundo — a
ciéncia, o progresso, a énfase constante nos 'fatos', no que ¢ considerado
'positivo’, 'sério’, respeit.’:ivel"’.120 Ja Paul Verlaine “compreendeu o
grande segredo dos misticos cristdos, a saber, que € possivel amar a
Deus com uma extravagancia absoluta, com um tipo de amor
incompreensivel aqueles que amam sobretudo os homens”. Mallarmé,
enfim, “apropria-se das palavras como se as utilizasse pela primeira
vez”, ¢ com isso devolve a linguagem a uma sorte de “virgindade
original”.121 Para os simbolistas, a poesia esfor¢a-se por conquistar a
vida, ndo a expressao.

De todos os poetas listados por Symons, ¢ Jules Laforgue,
contudo, quem mais diretamente influencia os versos de T. S. Eliot; ¢ ali
que o terceiro viajante caminha com maior frequéncia. Sobre Laforgue,
Symons nos diz o seguinte: “criou seu proprio mundo, lunar e real,
valendo-se igualmente do jargdo e da astronomia. [..] Mostra-se
terrivelmente consciente da vida cotidiana, incapaz de ignorar, em sua
mente, uma hora seq{uer do dia; seu voo para a lua resulta do mais
completo desespero”.'”> Mas o que significa, afinal de contas, o mundo
lunar do poeta, seu “voo para a lua”? Para responder a pergunta, ¢
necessario compreender, antes de mais nada, quem sdo os pierrots, 0s
“eminentes lunoélogos” de Laforgue, segundo um dos versos de
L'Imitation de Notre-Dame la Lune. O pierrot corresponde
fundamentalmente a figura do “eu” descentrado, cuja extrema
sensibilidade aos restos discursivos, as sobras incontornaveis de todo
enunciado, materializa-se numa fala que se volta com frequéncia para si
mesma. Como consequéncia dessa manobra lunatica, “tocada pela lua”,
o pierrot subdivide-se em corpos que lhe sdo estrangeiros, corpos
desajustados, engracados: “Encore un de mes pierrots mort; / Mort d'un

""" SYMONS, Arthur. The Symbolist Movement in Literature. New York: E. P. Dutton and Co.,
Inc., 1958, p. 19.
" Ibid., p. 24.
20 Ibid., p. 27.
"' SYMONS, Arthur, 1958, p. 71.
122 Ibid., p. 59.
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chronique orphelinisme; / C'était un cceur plein de dandysme / Lunaire,
en un drdle de corps”.123

Em L'Imitation de Notre-Dame la Lune, mais uma vez, ficamos
sabendo que o pierrot, frente a frente com uma mulher, comporta-se
como se fosse um terceiro, afastando-se de si proprio: “En teté a teté
avec la femme / Ils ont toujours l'air d'étre un tiers, / Confondent demain
avec hier, / Et demandent Rien avec ame!”.'** A marionete de Laforgue
enfrenta um conflito identitario; por espalhar fragmentos de
personalidades, o pierrot é incapaz de se perceber como totalidade, e
disso segue sua autoironia. Com efeito, seus tragos clownesques sio a
propria expressao do “outro” que invade seu corpo e que causa
estranheza ao olhar do poeta: “Les yeux sont noyés de ’opium / De
I’indulgence universelle, / La bouche clownesque ensorcéle / Comme un
singulier géranium”.125 Em poucas palavras, os pierrots sugerem a
fragilidade de toda identidade, bem como a “aspereza da linguagem
humana” diante de um acontecimento capaz de desestabilizar o sujeito.

O discurso esquizo de homens despedagados €, a rigor, um dos
objetos constantes da primeira poesia de T. S. Eliot, e ali vemos com
nitidez a mesma ironia com que Laforgue manipula seus pierrots. Num
exercicio poético inicial, datado de 1910 e publicado na revista literaria
Harvard Advocate, Eliot anuncia ja no titulo sua divida para com o
francés: “Humouresque: (After J. Laforgue)”. Os versos limitam-se a
repetir tanto a forma quanto o tema do ja citado “Locutions des Pierrots
XII”, poema presente, vale mencionar, no livro de Arthur Symons: “One
of my marionettes is dead / Though not very tired of the game / But
weak in body as in head: / A jumping-jack has such a frame. // But this
deceaséd marionette / I rather liked — I liked his face / The kind of face

that you forget, / Locked in a comic, dull grimace”.'”® Conforme James

1% «Locutions des Pierrots XII”: “De novo um dos meus pierrots morto; / Daquele crénico
orfelismo, / Coragdo pleno de dandismo / Lunar em um corpo estranho”. LAFORGUE, Jules.
Litanias da Lua. Organizagdo e tradugdo de Régis Bonvicino. Sdo Paulo: Iluminuras, 1989, p.
69.

1* “Frente a frente com a mulher / Comportam-se como se fossem um terceiro, / Confundem
amanha com ontem, / E ndo pedem Nada com a alma toda”.

15 «Qs olhos embriagados do 6pio / Da indulgéncia universal, / A boca clownesca enfeitigada /
Como um geranio singular”.

126 “Uma das minhas marionetes morreu / Sem que estivesse muito cansada do jogo / Mas fraca
de corpo e mente: / E assim mesmo a estrutura de um boneco. // Mas dessa marionete morta /
Até que eu gostava — gostava de sua face / O tipo de face passivel de ser esquecida, / Presa a
um sorriso codmico ¢ tolo”. ELIOT, T. S. Inventions of the March Hare: Poems 1909 - 1917.
Edited by Christopher Ricks. New York: Harcourt Brace & Company, 1998, p. 325.
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Miller assinala, “a marionete ¢ uma criacdo do poeta — é, de certa forma,
extensdo de sua personalidade”.127 Do afastamento irreconciliavel das
varias marionetes nasce justamente a ironia visceral do poema, que
convoca a assembleia das personae apenas para grifar a desarmonia que
irrompe do contato com o outro que nunca calamos por inteiro.

A apropriacdo do simbolista francés ganha maior complexidade
com a primeira cole¢do dos poemas de Eliot, intitulada Prufrock and
Other Observations (1917). Muitos dos versos datam desde 1909 —
1910, porém a presenga de Laforgue passa agora por um processo de
digestdo mais lento. Seja como for, vemos novamente o sujeito que
dialoga consigo mesmo sobre os perigos oferecidos por todo resto
discursivo. Em “Conversation Galante”, a indiferenca do interlocutor,
tantas vezes debatida nos versos de Symons e Laforgue, desconcerta o
estimulo poético para dar vez a um “eu” colocado contra a parede,
atento ao “eterno inimigo do absoluto” que fragmenta sua
personalidade. Em outras palavras, no lugar de uma “conversa galante”,
temos a fala autoanalitica, dilacerada pela ciéncia de sua vagueza: “And
I then: 'Someone frames upon the keys / That exquisite nocturne, with
which we explain / The night and moonshine; music which we seize /
To body forth our own vacuity.' She then: 'Does this refer to me?' / 'Oh
no, it is I who am inane".'*® Ndo menos tocado pela lua que os pierrots
de Laforgue — “Observo: 'Nossa sentimental amiga, a Lua!™ —, o poeta
ironiza seu proprio discurso, subdividindo-se em diversos “eus” que
esbogam sua autoanalise.

E quando J. Alfred Prufrock inicia sua can¢do de amor
disseminando pedagos de identidade, pronomes que se desviam de
qualquer referente final — “Let us go then, you and I”'* —, é dentro da
tradicdo do monologo interior descrente de si mesmo que Eliot se situa.
Em suas palestras sobre “As Variedades de Poesia Metafisica”, ao
detalhar a teoria da “dissociacdo da sensibilidade” exposta no ensaio
“The Metaphysical Poets” (1921), Eliot comenta que “a metafisica em
Laforgue caminha em duas dire¢des, na intelectualizacdo do sentimento,
de um lado, e na sentimentalizacdo do intelecto, de outro. Do encontro

"7 MILLER, James E. T. S. Eliot: The Making of an American Poet, 1888 — 1922. University
Park: Penn State University Press, 2005, p. 74.
128 «By, entdo: 'Alguém modula no teclado / Esse noturno raro, com que explicamos / A noite e
o luar; partitura que roubamos / Para dar forma ao nosso nada. 'E ela: 'Me dira isso respeito?' /
'Oh, ndo! Eu ¢ que de vazios sou feito"”.
129 “Sigamos entdo, tu e eu”.
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entre as duas for¢as nasce a ironia que se volta contra o proprio
poeta”.130 Ora, essa guerra entre intelecto e sentimento €, a rigor, a
mesma guerra travada entre os “eus” de Prufrock, o “eu” que deseja
declarar-se ao outro, a amada, frente a frente com o “eu” hesitante,
alerta para a imprecisao da linguagem:

And would it have been worth it, after all,

Would it have been worth while,

After the sunsets and the doorways and the sprinkled streets,

After the novels, after the teacups, after the skirts that trail
along the floor —

And this, and so much more? —

It is impossible to say just what I mean!

But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a
screen:

Would it have been worth while

If one, setting a pillow or throwing off a shawl,

And turning toward the window, should say:

'That is not it at all,

"That is not what I meant, at all."*!

“Impossivel exprimir exatamente o que penso”: o problema
fundamental de Prufrock, todavia, ndo estd no embate entre “cus”
opositivos, disfarce social versus “eu” privado, mas sim na
indeterminagd@o linguistica que gera a propria maquina pronominal. De
acordo com Marjorie Perloff, “os pronomes 'tu' e 'eu’, nesse sentido, ndo
sdo apenas self e mascara, id e ego, ou qualquer outro binarismo
proposto ao longo dos anos como central aos versos. A perspectiva do
poema ¢é sempre instavel, e assim oferece pontos de vista multiplos e
conflitantes sobre o assunto”.'*> A ansiedade extravasada por meio da
perda do controle referencial, responsavel inclusive pelo desdobramento

do sujeito em perspectivas por vezes contraditdrias, € presenca constante

0 ELIOT, T. S. The Varieties of Metaphysical Poetry. Edited and Introduced by Ronald
Schuchard. New York: Harcourt Brace & Company, 1996, p. 213.

B! “E valeria a pena, afinal / Teria valido a pena, / Apds os poentes, as ruas e os quintais
polvilhados de rocio, / Apés as novelas, as chavenas de cha, apos / O arrastar das saias no
assoalho / — Tudo isso, e tanto mais ainda? — / Impossivel exprimir exatamente o que penso! /
Mas se uma lanterna magica projetasse / Na tela os nervos em retalhos... / Teria valido a pena, /
Se alguém, ao colocar um travesseiro ou ao tirar seu xale as pressas, / E ao voltar em diregdo a
janela, dissesse: / 'Nao ¢ absolutamente isso, / Ndo ¢ isso o que quis dizer, em absoluto".

"2 PERLOFF, Marjorie. 21st-Century Modernism: The New Poetics. Oxford: Blackwell
Publishers, 2002, p. 24.
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nos poemas de Prufrock and Other Observations. Em “Portrait of a
Lady”, o “eu” luta contra sua propria abertura, porém ndo resiste ao
“viajante oculto” quando v€ sua expressdo, a expressdo de suas
mascaras, refletida num copo: “I feel like one who smiles, and turning
shall remark / Suddenly, his expression in a glass. / My self-possession
gutters; we are really in the dark”."” “La Figlia Che Piange”, poema que
fecha o livro, reativa o monodlogo de Prufrock ao sugerir um corpo
descartavel, sob dominio da mente subdividida em intmeras
personalidades; como em Prufrock, enfim, os pronomes multiplicam-se
sem preocupacdo referencial, retrato da dificuldade de sustentar o
autocontrole. Na expressdo de David Moody, “através de um
dédoublement de personalidade, do tipo praticado por Laforgue [...], o
poeta assume uma dupla presenga, sendo a0 mesmo tempo o ator ¢ a
consciéncia de seus atos”:"*

So I would have had him leave,

So I would have had her stand and grieve,
So he would have left

As the soul leaves the body torn and bruised,
As the mind deserts the body it has used.”’

*kk

O ensaio de Eliot antes citado, “The Metaphysical Poets”,
arquiteta uma catastrofe para o século XVII: “no século XVII teve inicio
uma dissocia¢do da sensibilidade, da qual jamais nos recuperamos, e

7

essa dissociagdo, como € natural, viu-se agravada pela influéncia dos
dois mais vigorosos poetas do século, Milton e Dryden”."* Eliot parece
pouco interessado em elucidar as causas dessa dissociation of
sensibility; sua atengdo esta voltada para os culpados da ruptura que, por

alguma razdo, aconteceu: Milton e Dryden. Se no passado os poetas

13 “Senti-me como quem sorrisse, ¢ ao voltar percebi, / De repente, sua vitrea expressio. /
Perdi todo o controle; e em trevas na verdade mergulhamos”.
¥ MOODY, A. David. Thomas Stearns Eliot: poet. 2nd. ed. New York: Cambridge University
Press, 1994, p. 38.
135 «Assim teria eu desejado que ele se fosse, / Assim teria eu desejado que ela ficasse e
sofresse, / Assim teria ele ido embora / Como a alma deixa o corpo ferido e dilacerado, / Como
o espirito abandona o corpo que o serviu”.
136 ELIOT, T. S. Ensaios. Tradugdo, introducio e notas de Ivan Junqueira. Sio Paulo: Art
Editora, 1989, p. 122.
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eram capazes de “sentir o seu pensamento tdo imediatamente quanto o
perfume de uma rosa”, ou melhor, de “combinar experiéncias dispares”,
Milton e Dryden pensam e sentem por espasmos — 0 pensamento ja nado
¢ mais atravessado pelo sentimento, e vice-versa. De tempos em tempos,
entretanto, um poeta ou outro consegue construir uma ponte entre senso
e sensibilidade, aproximando-se muito mais, entdo, dos metafisicos do
século XVII (Donne, Marvell, Herbert, Crashaw etc.) que da poesia pos-
dissociacdo. E quem sd3o esses poetas? Ndo devemos estranhar que
sejam exatamente os mestres de Eliot: “em muitos de seus poemas, Jules
Laforgue e Tristan Corbiére estdo mais yr(’)ximos da 'escola de Donne'
do que qualquer poeta moderno inglés"’.1

Eis uma nova historia da literatura, e de facil digestdo, vale notar.
Em vista desse cenario, sempre que deseja saudar os versos de um
poeta, a “Nova Critica” (New Criticism) langa m3o do termdmetro
qualitativo implantado por Eliot, a saber, Donne e os metafisicos do
século XVII. Sobre a obra de Yeats, Leavis nos diz o seguinte: “se a
poética do século XIX ndo tivesse sido tdo diferente da tradicdo
metafisica, o Sr. Yeats poderia ter se dedicado integralmente a poesia”.
Ou entdo, apods citar alguns versos do irlandés: “isso certamente se
parece com a 'espirituosidade' (wif) do século XVII, algo bem diferente
do que podemos esperar da poesia moderna [...]”.138 Paralelamente, em
sua defesa da poesia de Eliot, Richards ndo hesita em se servir da
terminologia do autor para aprovar-lhe a escrita: somente “os que sdo
capazes de aceitar e unificar uma experiéncia” podem apreciar The
Waste Land. E acrescenta: “¢ bem verdade que o processo central em
todos os melhores poemas de Eliot ¢ o mesmo; a associagdo de
sentimentos”."*’ Resumidamente, a “dissocia¢do da sensibilidade”
proveu os New Critics da nomenclatura que eles tanto necessitavam para
assegurar o lugar da nova literatura — a literatura da “urna bem talhada”,
para utilizar o titulo de Cleanth Brooks'* — na academia.

A exclusdo de Milton delineada pelo New Criticism — “Milton usa
apenas uma pequena parte dos recursos da lingua inglesa”141 — nao
tardou em provocar a reagdo de varios criticos. Para Frank Kermode, a

57 Ibid., p. 124.

S LEAVIS, F. R., 1960, pp. 44 — 45.

" RICHARDS, 1. A. Principios de Critica Literdria. Tradugdo de Rosaura Eichenberg, Flavio
Oliveira e Paulo Roberto do Carmo. 2. ed. Porto Alegre: Editora Globo, 1967, p. 249.

% BROOKS, Cleanth. The Well Wrought Urn. Orlando: A Harvest Book, 1970.

“I'LEAVIS, F. R. Op. cit., p. 82.
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hipotese formulada por Eliot resultou num sério dano a literatura: para
ilustrar a doutrina, “os poetas e periodos escolhidos recebem um
tratamento perverso; vocé deve interyreté—los de maneira equivocada
para fazé-los justificar a falsa teoria”.'** De maior relevancia é o fato de
que, se Eliot 1€ o século XVII como o momento da dissociagdo, Pound e
Hulme, ndo menos preocupados com o declinio da literatura, aventam
datas diferentes para tal fratura: Pound confronta Petrarca com Dante a
fim de expor a sensibilidade dissociada do primeiro, ja Hulme cré que é
a Italia renascentista a culpada pelo desequilibrio entre razdo e
sentimento . Ora, se as datas sdo assim divergentes, a “dissociagdo da
sensibilidade” é muito mais desejo de evento do que realidade, e
Kermode ¢ certeiro em sua apreciagdo final: “a conclusdo de que ndo
existiu uma catastrofe de amplo alcance no século XVII parece-me
menos importante do que a ideia de que no século XX houve uma
necessidade urgente de estabelecer a historicidade de um desastre”.'*

E como Eliot v€ o desenrolar do debate por ele inaugurado? Na
palestra ja citada, “As Fronteiras da Critica” (1956), o poeta sugere um
segundo nome para a escola que encontra nele sua pretensa figura
paterna: o método dos New Critics “consiste em pegar um poema
conhecido, analisando-o estrofe por estrofe e verso por verso, e extrair,
espremer, cardar e prensa-lo, até a ultima gota de sentido possivel.
Poderia chamar-se a este grupo a escola de critica de 'espremer o limao"
— “the lemon-squeezer school of criticism”."* Nao raro vemos os New
Critics engajados no projeto de enumerar as ambiguidades do poema,
exercicio que traduz uma confianga excessiva na linguagem, na
possibilidade de seu rastreamento integral — o livro de William Empson
intitulado Sete Tipos de Ambiguidade é um dos exemplos mais claros
dessa pratica.'” Eliot, por outro lado, jamais se dedica a atividades
dessa ordem; pelo contrario, desconfia do suposto desinteresse da
descricdo cientifica e da propria retiddo da linguagem. E quanto a
injustica cometida para com Milton e Dryden? Apesar de retifica-la
pos‘[eriormente,146 0 poeta exalta a poténcia criativa do julgamento

"2 KERMODE, Frank. Romantic Image. London: Routledge & Kegan Paul, 1986, p. 146.
3 Ibid., p. 143.
“ELIOT, T. S., 1997, p. 137.
'S EMPSON, William. Seven Types of Ambiguity. Mitcham: Penguin Books, 1961.
16 «Creio que a afirmagdo geral representada pela frase 'dissociagdo da sensibilidade' ainda
possui alguma validade; porém agora estou inclinado a concordar com o Dr. Tillyard que
colocar todo o peso sobre os ombros de Milton e Dryden foi um erro” (“Milton II” — 1947). In:
ELIOT, T. S. On Poetry and Poets. New York: The Noon Press, 1961, p. 173.
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faltoso, pois o erro lhe parece um componente indispensavel a literatura.
De resto, somos surpreendidos ao ler o testemunho a seguir, e o peso ali
atribuido ao desvio a “Nova Critica” nunca pdde de fato entender:

Eliot, de acordo com Matthiessen, havia 'pensado
em escrever um livro que se chamaria 4 Riqueza
do Desentendimento. A ideia central seria
demonstrar que varias das mudangas significativas
na poesia ocorrem quando um autor, ao tentar
imitar um outro, compreende equivocadamente
seu modelo e cria algo novo. Os casos especificos
que Eliot desejava desenvolver eram: a leitura
incorreta que Coleridge fez da filosofia alema, a
leitura equivocada que Baudelaire e os simbolistas
franceses fizeram de Poe e, por fim, o modo
incorreto como ele proprio lera os escritores
franceses'.'"’

*kk

Os pierrots ndo sdo as Unicas vitimas das metamorfoses de
Laforgue; em Moralités Légendaires, o descentramento das marionetes
da lugar a um projeto ainda mais “lunar”, no qual a propria gravidade da
literatura ¢ parodiada. Nos seis contos que compdem o livro, o autor
reconstroi personagens ficcionais (Hamlet, Salomé, Perseu, Lohengrin e
Pa) a partir de uma perspectiva profana, afastando-se da leitura
classicista que sacraliza seus mitos fundadores. Conforme Symons
comenta, “essas parddias sdo, em parte, uma forma de vingar-se da
ciéncia através de seus proprios termos”.'* Se a prosa de Laforgue, por
um lado, desvirtua o tradicionalismo das narrativas recontadas, cla
também nos mostra, por outro, que para reviver essas historias ¢é
necessario repensa-las a partir de um segundo ponto de vista. A rigor, o
autor sugere que a atualizacdo de qualquer texto requer, para que seu
funcionamento ficcional ndo se perca, a atuagdo de uma forga, por assim
dizer, corruptora — transportar os classicos ao tempo presente significa,
nesse sentido, desvia-los parcialmente de sua identidade inicial, para
desse desvio extrair nova mobilidade.

“TELIOT, T. S., apud MENAND, 2007, p. 93.
8 SYMONS, Arthur, 1958, p. 59.
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Um dos herois lunares das Moralités Légendaires €, como dito, o
Hamlet shakespeariano, recuperado agora sob nova perspectiva. Se na
peca eclisabetana, finalizada a encenacdo do grupo de teatro,
acompanhamos os eventos que provocam a morte de Polonio e a loucura
de Ofélia, em “Hamlet ou les suites de la piété filiale”, de Laforgue, o
primeiro ja estd morto e sua filha desaparecida antes mesmo da
representagdo teatral. Essas auséncias ddo espago a novos acréscimos:
na reconstitui¢do da historia, Hamlet apaixona-se por Kate, jovem atriz
que pertence ao grupo de teatro e que se apresenta a ele primeiramente
como Ofélia. A reagdo de Hamlet diante da coincidéncia dos nomes
desperta seus tragos mais juvenis: “'‘Comment ! encore une Ophélia dans
ma potion ! Oh ! cette usuriére qu'ont les parents de coiffer leurs enfants
de noms de théatre !™."* Como vemos, o autor preserva a superficie do
enredo para a seguir alterar-lhe o contexto; segundo Jean-Pierre Giusto,
“Laforgue joga bastante livremente com um monumento da cultura
ocidental; ele retém o que estd presente na memoria de um homem
cultivado e orquestra essas lembrangas a sua maneira”."”’ A habilidade
de Laforgue esta, pois, na capacidade de brincar com o mito sem apagar
os elementos que lhe ddo fundamento.

No breve ensaio de 1919 intitulado “Hamlet and His Problems”,
T. S. Eliot descreve Hamlet de Shakespeare como uma “criagdo artistica
deficiente” (an artistic failure). O argumento central do ensaista da
origem ao conceito que virou obsessdo da academia anglo-americana na
primeira metade do século XX, o “correlativo-objetivo” (objective
correlative): “Hamlet, tal qual os sonetos, estd cheio de algo que o
escritor ndo soube trazer a luz. [...] A uUnica maneira de expressar uma
emogdo artisticamente € através de um 'correlativo-objetivo'; em outras
palavras, um grupo de objetos, uma situagdo, uma cadeia de eventos que
sera a formula daquela emocgdo especifica”. Desse modo, quando
determinados fatos sdo expostos, “a emogdo ¢ imediatamente
evocada”.”! Para Eliot, a peca estd envolta de um sentimento
arrebatador que Shakespeare ndo soube expressar artisticamente — um

9 «1Como? mais uma Ofélia em minha pogdo! Oh! essa usuraria mania dos pais de batizar os
filhos com nomes de teatro!"””. LAFORGUE, Jules. Moralidades Lenddrias. Tradugdo: Haroldo
Ramanzini e Mary Amazonas Leite de Barros. Sdo Paulo: Iluminuras, 1989, p. 19.
150 GIUSTO, Jean-Pierre. Ecritures, Aventures. Villeneuve d'Ascq: Presses Universitaires du
Septentrion, 1998, p. 82.
BUELIOT, T. S. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. New York: Alfred A.
Knopf, 1921, pp. 91 — 92.
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sentimento destituido de um “correlativo-objetivo”, seu equivalente no
plano das agdes —, e o resultado é a intensidade que, por ndo ser
comunicada com clareza, parece excessiva e gratuita. E para compensar
essa falha que o dramaturgo langa mao da “loucura” de Hamlet: “a
frivolidade de Hamlet, sua repeticdo de frases, seus trocadilhos, ndo sdo
parte de um plano deliberado de dissimula¢do, mas uma forma de alivio
emocional”.”™® Ou seja, as agdes do personagem sdo por vezes guiadas
ndo pela necessidade da peca, mas sim para remediar um defeito
criativo.

Essa incapacidade de expressdo geralmente ocorre, segundo
Eliot, na adolescéncia: uma sensagdo forte, extatica ou terrivel, toma
conta do corpo sem contudo conhecer ao certo seu objeto. Eis a
principal diferenca entre a pega elisabetana e sua versdo francesa em
prosa: “o Hamlet de Laforgue ¢ um adolescente; o Hamlet de
Shakespeare ndo, ele ndo pode utilizar esse dado como explicagdo ou
desculpa”.153 Eliot volta a insistir nesse ponto nas palestras antes
mencionadas, “As Variedades de Poesia Metafisica”; como o Hamlet de
Laforgue é um adolescente, a ironia do texto volta-se contra ele proprio,
e por isso se torna significativa. Em Shakespeare hd uma falha, ja em
Laforgue, dado o rejuvenescimento de Hamlet, o que era antes um
fracasso artistico ganha novos contornos: o personagem ¢ incapaz de
manifestar com justeza o que sente por ser um adolescente. Com efeito,
sdo varias as passagens do conto que exibem a personalidade de Hamlet

como fruto de sua idade:

Un jour, Hamlet était parti de grand matin pour la
chasse. La préméditation, cette fois, I’avait tenu
éveillé toute la nuit (la nuit qui porte conseil).
Armé d’on ne peut plus excellentes épingles, il
préluda par embrocher les scarabées que la
Providence mettait sur son chemin, les laissant
ensuite continuer le leur ainsi. Il arracha leurs
ailes aux papillons futiles, décapita les limaces,
trancha les pattes de derriere aux crapauds et
grenouilles, poivra de salpétre une fourmiliére et y
mit le feu, recueillit maints nids gazouilleurs dans
les buissons et les abandonna au fil de la riviere

152 Ibid., p. 93.
153 Ibid., p. 94.
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prochaine pour leur faire voir du pays ; tout cela
en cinglant a droite a gauche mille fleurs, sans
. : 154
égards pour leurs vertus pharmaceutiques.

A mudanga efetuada por Laforgue, além de reparar o que seria
um problema artistico, toca num ponto muito caro a Eliot, a questdo da
tradig@o literaria revisitada. Chegamos aqui a tese central do ensaio mais
famoso do poeta, “Tradi¢cdo e Talento Individual” (1917): “nenhum
poeta, nenhum artista, tem sua significagdo completa sozinho. Seu
significado e a apreciacdo que dele fazemos constituem a apreciagao de
sua relagdo com os poetas mortos. Ndo se pode estima-lo em si; ¢é
preciso situa-lo, para contraste e comparagdo, entre os mortos”.'> Ora, o
Hamlet francés situa-se, nesse esquema, dentro de uma tradicdo maior,
perante a qual o autor “Laforgue” abre mao de si mesmo para dialogar
com algo mais importante, a literatura universal: “o que ocorre ¢ uma
continua entrega de si mesmo [...] a algo que se revela mais valioso. A
evolu¢do de um artista ¢ um continuo autossacrificio, uma continua
extingdo da pc—*:rsonalid::lde”.156 E possivel que Eliot aprecie Laforgue
também por verificar em sua obra a preocupagdo constante com o que
ultrapassa o nivel da pessoalidade, isto ¢, a tradigdo literaria.

Mas isso ndo ¢é tudo, pois Eliot concebe a tradicdo como algo
movedigo: “o que ocorre quando uma nova obra de arte aparece &, as
vezes, 0 que ocorre simultaneamente com relagdo a todas as obras de
arte que a precedem”.157 O que o poeta nos diz é que, no caso de
Hamlet, por exemplo, se Shakespeare afeta diretamente a escrita de
Laforgue, o ultimo, ao escrever sobre o conhecido personagem,
modifica inteiramente a forma como entendemos a peca do primeiro:
“desse modo as relagdes, proporgdes, valores de cada obra de arte rumo
ao todo s3o reajustados; e ai reside a harmonia entre o antigo e o

54 «Um dia, logo ao amanhecer, Hamlet foi a caga. A premeditago, dessa feita, mantivera-o
desperto durante toda a noite (a noite que ¢ boa conselheira). Armado, o maximo possivel, de
excelentes alfinetes, comegou por espetar os escaravelhos que a Providéncia lhe colocava no
caminho, deixando-os em seguida entregues a propria sorte. Arrancou as asas das futeis
borboletas, decapitou lesmas, arrancou as patas traseiras dos sapos e das rds, salpicou de
polvora um formigueiro e ateou-lhe fogo, recolheu diversos ninhos chilreantes nas moitas e os
abandonou ao curso do rio mais proximo, para que assim pudessem conhecer a regido; tudo
isso fustigando mil flores a esquerda e a direita, sem consideragdo por suas virtudes
farmacéuticas”. LAFORGUE, Jules, 1989b, p. 24.
'S ELIOT, T. S., 1989, p. 39.
%8 Tbid., p. 42.
“TELIOT, T. S., 1989, p. 39.

69



158 - .
novo”. Com toda certeza, a exposi¢do de Eliot sobre o valor da

“tradi¢d0” ndo se volta em particular nem para o canone europeu, como
quis a critica por muito tempo, nem para o “talento individual”, mas sim
para o terceiro elemento que nasce do choque entre os artistas do
passado e a mente que cria e, ao criar, sofre um processo de
despersonalizagdo. O “tradicionalismo” do ensaio ndo pode ser
confundido, entdo, com um elogio fetichista ao passado: “a tradi¢do ndo
pode ser herdada. [...] o sentido historico implica a percepgdo, nao
apenas da caducidade do passado, mas de sua presenc;a”.159 O passado,
acima de tudo como presente, e o talento individual, antes de mais nada,
como impessoal, ou seja, nome que se apaga como biografia para dar
lugar ao texto literario. Nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, “a
tradi¢do deixa de ser um dom ou um fardo, ela tem de ser recriada,
conquistada. O poeta cria para si mesmo uma tradigdo, estabelecendo
relagdes ser{l6 0as quais o passado e ele mesmo careceriam de significagdo
e de valor”.

*kk

“O ponto de vista geral pode ser descrito como classicista na
literatura, monarquista na politica e anglo-catélico na rc—:ligiﬁo”161 —é
com essa formula que Eliot condensa suas crengas no prefacio ao livro
For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order, publicado dois anos
apods sua conversdo a igreja anglicana em 1927. Os criticos que apontam
o conservadorismo de Eliot valendo-se dessa passagem muitas vezes
ignoram a vagueza dos trés termos citados, conforme o poeta assinala no
mesmo prefacio: “estou consciente de que o primeiro termo ¢&
completamente vago, e que se presta facilmente a conversa fiada (clap-
trap). Sei também que o segundo termo neste momento permanece sem
defini¢do, e que se presta a algo que é quase pior que conversa fiada,
isto é, o conservadorismo moderado. O terceiro termo ndo cabe a mim

s 162 . . o s .
definir”. ™ Essa triade “conservadora”, cuja imprecisdo Eliot aceita com

“®ELIOT, T. S. loc. cit.

" ELIOT, T. S. loc. cit.

1% PERRONE-MOISES, Leyla. Altas Literaturas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.
31

"' ELIOT, T. S. For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order. Garden City: Doubleday,
Doran and Company, Inc., 1929, p. vii.

' ELIOT, T. S., 1929, p. vii-viii.
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tranquilidade, mostra que nem todas as declaragcdes do poeta sdo parte
de um sistema tedrico sélido, consistente; o critico que deseja debater
sua obra ensaistica ou poética com base em testemunhos dessa ordem
deve levar em consideracdo, em primeiro lugar, a singularidade com que
Eliot concebe seus termos, e, em segundo, a importancia que a propria
indefinicdo dos conceitos (se ¢ que estamos falando de conceitos)
desempenha na maquina de produgdo de tradi¢des que foi o inicio do
século XX.

Tal discussdo ndo cabe a este texto. Todavia, para ndo abandona-
la de subito, podemos propor a seguinte pergunta: se o anglo-
catolicismo de Eliot da as cartas, como explicar as constantes alusdes a
elementos ndo cristdos em sua poesia pos-conversdo? No livro 7. S.
Eliot, Vedanta and Buddhism, Sri tece o seguinte comentario: “sem
entender seu uso de elementos ndo-ortodoxos, os criticos tendem a
diminuir o aspecto indiano de Eliot ou at¢é mesmo a desaprovar seu
habito 'coletor' (magpie) de acumular pedagos (tidbits) vindos de
diferentes fontes”.'® A fim de construir uma imagem uniforme do poeta
— Eliot “classicista, monarquista e anglo-catolico” —, a critica ¢ levada a
suprimir influéncias que, numa irrup¢do desregulada, teimam em atestar
sua presenca, como no caso dos tragos indianos que Sri menciona.
Como dito anteriormente, o poeta simula identidades fechadas para
depois retird-las de seu eixo de simetria. Se no caso do anglo-
catolicismo houve de fato, em 1927, uma conversdo formal, pode-se
dizer com seguranca que a conversdo ndo cristalizou o impulso
bricoleur do poeta, e que assim, ao retira-la do espaco biografico, a
critica deve abrir os devidos parénteses.

Mais preocupante, entretanto, ¢ a questdo do classicismo de Eliot,
e dela devemos aqui nos ocupar. De saida, podemos citar as palavras de
Richard Poirier no livro The Performing Self: “'Tradi¢do e Talento
Individual', seu ensaio mais famoso em virtude das assergdes sobre o
formato correto da tradigdo literaria, ¢ na realidade notavel ndo pela
ordem que propde, mas sim pelas hierarquias que destrona, isto ¢, por
recusar qualquer no¢do de passado ou literatura como algo fixo,
qualquer ideia de que a ordem alcangada ¢ mais que provisoria”.'®
Conforme visto, o texto de Eliot confere ao escritor o poder de

'3 SRI, P. S., 1985, p. 121.
' POIRIER, Richard. The Performing Self: Compositions and Decompositions in the
Languages of Contemporary Life. New Brunswick: Rutgers University Press, 1992, p. 49.
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transfigurar a tradicdo com a introdug¢do de um novo item artistico:
“quem quer que aceite essa ideia de ordem [...] ndo julgara absurdo que
o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente
esteja orientado pelo passado”.165 Ora, se o presente ¢ capaz de
subverter o passado, o classicismo de Eliot ndo ¢ estatico, e a ordem
hierarquica dos textos pode ser desfeita a qualquer instante, contanto
que o0 novo objeto possua energia o bastante para operar deslocamentos;
como no caso das Moralidades Lendarias de Laforgue, o
rejuvenescimento de Hamlet lanca nova luz a peca de Shakespeare.

Em After Strange Gods (1933) — sem sombra de duvidas, o livro
que contém suas proposi¢des mais conservadoras —, Eliot faz questdo de
corrigir “as parafrases insatisfatorias e algumas analogias duvidosas”
que os criticos fizeram de seu ensaio “Tradition and the Individual
Talent”. Curiosamente, entre frases de mau gosto do tipo “motivos de
raca ¢ religido se entrelacam e tornam a presenga de judeus livres-
pensadores indesejaivel”,166 o poeta reafirma a natureza ndo essencialista
de sua ideia de tradig¢do: “um outro perigo € associar a tradi¢do a algo
imovel, entendé-la como hostil a mudancas, ou entdo buscar retornar a
um periodo prévio que imaginamos ter sido capaz de preservar
perpetuamente, em vez de estimular a vida que produziu tal condigdo
naquele momento”.'”” Nao ha atitude sentimentalista diante do passado;
a tradicdo significa o lugar onde o individuo se perde em meio a uma
massa que, por sempre revelar um “outro” até entdo desconhecido,
nunca pode ser apreendida por inteiro, e assim toda verdadeira novidade
langa também um olhar para tras. De resto, vale recordar o carater
inclusivo desse classicismo, expresso ja no ensaio de 1917: “[...] essa
mudanca é um desenvolvimento que nada abandona en route, que nao
aposenta nem Shakespeare nem Homero, nem os desenhos rupestres do

. . 168
artista magdaleniano”.

*kk

Em varias de suas cartas enderecadas a Eliot, Pound refere-se ao
amigo através da alcunha “Old Possum”, traduzida por Ivan Junqueira

' ELIOT, T. S., 1989, p. 40.

' ELIOT, T. S. After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy. London: Faber and Faber,
1933, p. 20.

"7 Ibid., p. 18.

' Tdem, 1989, p. 41.
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para o portugués como “Velho Gamba”. Fazer-se de possum (“to play
possum”) quer dizer, segundo o American Heritage Dictionary, “fingir
estar dormindo ou fingir-se de morto”.'® A palavra ¢ uma abreviagdo do
termo opossum, que por sua vez significa “qualquer marsupial de habito
noturno, geralmente arboreo”; dessa forma, ao selecionar o “gamba” na
tradugdo, Junqueira preservou todas as caracteristicas cobertas por “Old
Possum”. Em linhas gerais, o apelido assinala uma auséncia, a
resisténcia de Eliot a identidades definitivas e o modo como alimenta
posicdes conflitantes em torno de sua vida e obra. Em 1939, utilizando
exatamente o nome que lhe fora conferido por Pound, o poeta publica
Old Possum's Book of Practical Cats, ou, em portugués, Livro do Velho
Gambd Sobre Gatos Travessos. O poema que abre o livro, chamado
“The Naming of Cats”, declara que “a um gato se d4 TRES NOMES
DIFERENTES”: o primeiro ¢ o nome de uso cotidiano, o segundo, seu
nome especial, “um que lhe seja proprio e menos corriqueiro”. E quanto
ao terceiro? O terceiro nome “SOMENTE O GATO SABE”, ou seja, ha
algo no felino que jamais pode ser nomeado de fora, um elemento que
“nenhuma ciéncia exata atesta” — o terceiro nome do gato, enfim, ¢ um
acompanhante secreto, jamais percebido por inteiro e que derrota
qualquer proposta analitica. Por um lado, incentiva o apetite identitario,
por outro, silencia diante de toda identidade que lhe é dada:

The Naming of Cats is a difficult matter;
It isn't just one of your Holiday games:
You may think at first I'm as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there's the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey —
All of them sensible everyday names.
There are fancier names IF you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter —
But all of them sensible everyday names.
But [ tell you, a cat needs a name that’s particular,
A name that’s peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?

' American Heritage Dictionary, Fourth Edition. Published by Houghton Mifflin Company,
2002.
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Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum —
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover —
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable

Deep and inscrutable singular Name.'”’

"0 “Dar nome aos gatos ¢ um assunto traigoeiro, / E ndo um jogo que entretenha os indolentes;
/ Podes julgar-me louco como um chapeleiro, / Mas a um gato se d& TRES NOMES
DIFERENTES. / Primeiro, o nome por que o chamam diariamente, / Como Pedro, Augusto,
Belarmino ou Tomas, / Como Vitor ou Jonas, Alonso ou Clemente / — Enfim, nomes discretos
e bastante usuais. / H4 mesmo os que supomos soar com som mais brando, / Uns para damas,
outros para cavalheiros, / Como Platdo, Deméter, Esquilo, Menandro, / Mas séo todos discretos
e assaz corriqueiros. / Mas a um gato cabe dar um nome especial, / Um que lhe seja proprio e
menos corrente: / Se ndo como manter a cauda em vertical, / Distender os bigodes e afagar o
brio? / Dos nomes desta espécie ¢ bem restrito o quérum, / Como Quaxo, Munkustrap ou
Coricopato, / Como Bombalurina, ou mesmo Jellyjorum... / Nomes que nunca pertencem a
mais de um gato. / Mas, acima e além, ha um nome que ainda resta, / Este de que jamais
ninguém cogitaria, / O nome que nenhuma ciéncia exata atesta / — SOMENTE O GATO
SABE, mas nunca o pronuncia. / Se um gato surpreenderes com o ar meditabundo, / Saibas a
origem do deleite que o consome: / Sua mente se entrega ao éxtase profundo / De pensar, de
pensar, de pensar em seu nome: / Seu inefavel afavel / Inefanefavel / Abismal, inviolavel e
singelo Nome.”
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III — Escuridao Absoluta: Bradley

V — 411. Cf. Inferno, XXXIII, 46: “ed io senti'
chiavar l'uscio di sotto / al'orribile torre”. Cf.
também F. H. Bradley, Appearance and Reality,
p. 346: “Minhas sensagdes externas ndo me sao
menos privativas do que minhas ideias ou meus
sentimentos. Em cada caso, minha experiéncia se
desenvolve dentro de meu proprio circulo, um
circulo que se fecha no exterior; e, ainda que
todos os seus elementos sejam similes, cada esfera
permanece opaca em relagdo as que a rodeiam...
Em suma, considerado como uma existéncia que
se manifesta em uma alma, o mundo inteiro é,
para cada um de noés, peculiar e privativo dessa
alma”.

Em 1964, atendendo tanto ao interesse académico da professora
Anne Bolgan quanto ao pedido de sua segunda esposa, Valerie Eliot, T.
S. Eliot enfim publica sua tese de doutoramento chamada Knowledge
and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, titulo que substitui o
nome inicial do texto, Experience and the Objects of Knowledge in the
Philosophy of F. H. Bradley. Conforme o autor declara no prefacio
escrito a edigdo, a tese foi enviada ao departamento de filosofia da
Harvard em 1916, porém a defesa propriamente dita nunca ocorreu, €
assim a institui¢do nao lhe outorgou o grau de doutor. Além de Bolgan,
responsavel pela edi¢do do texto e por “sugestoes indispensaveis”, e de
Valerie Eliot, a quem o volume ¢ dedicado, o poeta cita ainda o estudo
de Hugh Kenner sobre sua relacio com Bradley, que consta do ja
referido The Invisible Poet, de 1959. Nenhum desses nomes €
mencionado por acaso: a fim de acentuar certa indiferenga a tese, Eliot
deixa claro que apenas aceitou publicé-la devido ao apelo de terceiros, e
que o valor do documento esta agora restrito, em sua opinido, a uma
curiosidade biografica.

Ap6s demarcar as forgas externas que o impulsionaram a publicar
a tese — e, a0 que parece, ainda pouco convencido de que sua
participagdo no evento fora suficientemente apagada —, Eliot entdo
dispara: “quarenta e seis anos apds o fim da minha atividade filosofica
académica, vejo-me hoje incapaz de pensar segundo a terminologia
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deste ensaio. A bem da verdade, sequer consigo entendé-10”.""" Do
estudo exaustivo sobre Bradley, o poeta preserva somente uma
determinada proximidade de estilo, também assinalada de imediato por
sua esposa: “o livro mostra [...] como a minha escrita foi influenciada
pelo estilo de Bradley, e quao pouco ela mudou ao longo de todos esses
anos”.'”? E curiosamente, como se para fechar com chave de ouro sua
vontade de se ausentar, as paginas finais da tese, suas ultimas
consideracdes, estdo para sempre perdidas; ja que o material conclusivo
foi extraviado, o livro, em vez de um desfecho, oferece um abandono: “a
ultima pagina do texto datilografado termina com uma sentenga
inacabada: Pois se toda objetividade e todo conhecimento é relativo...
Eu omiti essa sentenca [...]”.173 Para compensar o dano, a edicdo
acrescenta dois ensaios de 1916, “The Development of Leibniz'
Monadism” e “Leibniz' Monadism and Bradley's Finite Centres”.

Em seu estudo sobre Knowledge and Experience in the
Philosophy of F. H. Bradley, Kenner ressalta que uma das marcas mais
evidentes deixadas pelo filosofo na obra do poeta estd “no modo de
desarme hesitante e fragmentario a partir do qual Eliot defende seus
argumentos ¢ expressa suas opinides, duvidando que seja a melhor
pessoa para empreender o trabalho, ou dedicando um volume inteiro a
'notas para uma defini¢do' de apenas uma palavra”.174 Se, portanto, a
avaliacdo do critico esta correta, o prefacio para a publicagdo de 1964,
ao ressaltar a irreleviancia do estudo e suas posi¢des datadas, da
testemunho da propria influéncia exercida por Bradley na forma com
que Eliot recua diante de atitudes conclusivas. Esse paradoxo é muito
revelador: embora ateste que o livro possa parecer antiquado a filosofos
mais contemporaneos, o prefacio estd em sintonia com o fio condutor do
texto, segundo o qual, por estar presa ao pensamento, a realidade
permanece intocada pela atividade filosofica. Em suma, a consisténcia
da tese s6 pode ser preservada com a destruicdo do seu veiculo de
formulagdo: se a realidade nunca pode ser apreendida, nenhuma tese ¢
absoluta, nem mesmo aquela que articula a incompletude da filosofia.

'""ELIOT, T. S. Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley. London: Faber
and Faber, 1964, p. 10.

"2 Ibid., p. 11.

3 ELIOT, T. S. loc. cit.

" KENNER, Hugh (ed.). T. S. Eliot: A Collection of Critical Essays. New Jersey: Prentice-
Hall, Inc., 1962, p. 47.
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Coriolanus, de Shakespeare, abre com um protesto popular
causado “ndo pela sede de vinganca, mas pela fome de pao”. Diante do
povo estdo Menenius, senador romano, ¢ Caius Marcius, general que,
apos a conquista da cidade de Corioli, receberia um terceiro nome,
Caius Marcius Coriolanus: “For what he did before Corioli, call him, /
With all the applause and clamour of the host, / CAIUS MARCIUS
CORIOLANUS! Bear / The addition nobly ever!”'” (Ato I, cena 9). Se
0 primeiro luta para esfriar os animos dos manifestantes — “Why,
masters, my good friends, mine honest neighbours, / Will you undo
yourselves?” —, o segundo, apontado por muitos como o responsavel
pela fome da multiddo, recusa-se a estabelecer um didlogo entre
desiguais: “With every minute you do change a mind, / And call him
noble that was now your hate, / Him vile that was your garland”.176 Para
Coriolano, por ter se ausentado dos servigos militares, o povo, indigno
de piedade, ndo merece os graos que come. Eis o dilema fundamental
que atravessa o personagem: conforme lemos em Plutarco, aqueles que
veem com admiracdo a resisténcia aos prazeres, bem como a dureza do
trabalho, associam seu nome a justica e ao sacrificio; ja o cidaddo
comum, recebendo suas atitudes como as de um homem fechado em si
mesmo, indigna-se com sua intransigéncia.'”’ Em Coriolanus, de todo
modo, a morte do general resulta do extremismo de suas agoes; a
autonomia ¢, também, sua prisdo. Embora Eliot ndo nos remeta a pega
em suas notas, a passagem a seguir invoca o terceiro nome de Caius
Marcius, Coriolanus, o nome do seu carcere privado:

Dayadhvam: 1 have heard the key

Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison

173 «“por causa de seus feitos em Coriolos, / sera — com a aclamacdo de todo o exército — /
chamado Caio Marcio Coriolano! / Possas usar o nome com nobreza”. SHAKESPEARE,
William. Coriolano. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. 2. ed Sao Paulo: Melhoramentos,
1957, p. 51.
176 “Mestres, caros amigos, bons vizinhos, quereis arruinar-nos?”. “Mudais de ideia a cada
instante; achais que € nobre / quem vosso o0dio até ha pouco merecia, / ¢ infame o que era vosso
emblema maximo”. Ibid., p. 26.
" PLUTARCH. Plutarch's Lives — Alcibiades and Coriolanus, Lysander and Sulla. Vol. IV of
the Loeb Classical Library edition. Cambridge: Harvard University Press, 1959, p. 121.
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Only at nightfall, ethereal rumors
Revive for a moment a broken Coriolanus."’
(Versos 411 —416)

8

Os versos acima ecoam ao menos outras duas referéncias, essas
sim citadas por Eliot, como visto na nota que abre esta se¢do. A primeira
delas, “Cf. Inferno, XXXIII, 46: 'ed io senti' chiavar I'uscio di sotto /
all'orribile torre™,'” diz respeito as palavras do Conde Ugolino della
Gherardesca acerca de seu aprisionamento numa torre. Abandonado 1a
com dois filhos e dois netos, Ugolino sente a fome aumentar a ponto de
lamenta-la mais que a propria morte gradativa de seus descendentes: “'e
due di li chiamai, poi che fur morti. / Poscia, piu che 'l dolor, poté 'l
digiuno"’.180 As criangas, por sua vez, vendo que a dor lhes era
demasiado cruel, oferecem ao conde seus corpos como alimento:
“'Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti /
queste misere carni, ¢ tu le spoglia"’.181 No inferno de Dante, enfim,
Ugolino, preso no circulo dos traidores da patria e com o corpo
imobilizado até o pescogo, estd eternamente condenado a encenar o
papel de carcereiro de Ruggieri, inimigo que o abandonara a morte na
torre: “'Tu dei saper ch'i' fui conte Ugolino, / questi ¢ 1' arcivescovo
Ruggieri: / or ti dird perché i son tal vicino”."™ Se ¢ bem verdade que,
como comenta Kenner,183 nenhuma informacao sobre a pega Coriolanus
tornara os versos de Eliot transparentes, a passagem de Dante, afora a
mengao a prisdo, tampouco lhes confere maior clareza.

“Quao centrifugas sdo as notas sobre The Waste Land
exclama o critico de 4 Era Pound. Essa caracteristica se faz ainda mais

notavel quando lemos o excerto de Bradley em forma de nota

12 184
L]

' “Dayadhvam: ouvi a chave / Girar na porta uma vez e apenas uma vez / Na chave
pensamos, cada qual em sua prisdo / E quando nela pensamos, prisioneiros nos sabemos /
Somente ao cair da noite ¢ que etéreos rumores / Por instantes revivem um alquebrado
Coriolano”.

'™ “Cravejar ora embaixo ouvi o portdo / da horrenda torre”. ALIGHIERI, Dante. 4 Divina
Comédia — Inferno. Tradugdo e notas de ftalo Eugenio Mauro. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, p. 219.
180 <5 tentear chamei depois de morto: / depois, mais do que a dor péde o jejum”.

'8 «'pai, menos pena nos colhe / se comeres de nods: tu nos vestiste / destas miseras carnes: tu
nas tolhe!”.

182 «Saibas entdo que eu fui conde Ugolino, / ¢, co' o arcebispo Ruggieri, que é este, / por que ¢
meu vizinhar tdo inopino".

'3 KENNER, Hugh. The Pound Era. Berkeley and Los Angeles: University of California
Press, 1971, p. 133.

% KENNER, Hugh. loc. cit.
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explicativa: “[...] considerado como uma existéncia que se manifesta em
uma alma, o mundo inteiro €, para cada um de noés, peculiar e privativo
dessa alma”. A principio, confrontada com o verso 414, por exemplo —
“Thinking of the key, each confirms a prison” —, a citacdo de Bradley
assemelha-se a uma declaracdo solipsista — o “eu” encapsulado numa
prisdo que lhe é particular e cuja existéncia € confirmada pelo desejo de
obter a chave, ou seja, pela racionalizagdo do carcere. Em outras
palavras, a consciéncia aprisiona o “eu” em descontinuos, dividindo o
mundo em sujeito e objeto. No entanto, a nota de Eliot retira a
formulacdo de Bradley do contexto original, e isso causa um problema
interpretativo, pois em Appearance and Reality, na verdade, o filésofo
defende exatamente o inverso do que a citacdo deixa transparecer,
descartando de pronto a hipdtese solipsista. Restam-nos duas opgoes,
portanto: ou Eliot ndo compreendeu Bradley, e a parcialidade do recorte
advém da leitura equivocada, ou entdo o poeta escolheu voluntariamente
corromper o contexto original de Appearance and Reality, forcando a
linguagem a se adaptar a recepcdo solipsista. Para Brooker, “ha ampla
evidéncia de que ele sabia muito bem o que estava fazendo”.'®

*kk

O primeiro capitulo da tese de Eliot sobre Conhecimento e
Experiéncia na Filosofia de F. H. Bradley intitula-se “On Our
Knowledge of Immediate Experience”. A se¢do aborda o que Bradley
chama de “experiéncia imediata”, isto ¢, “experiéncia em que ndo ha
distingdo alguma entre a minha percepcdo [awareness] e aquilo que
percebo. Ha apenas uma sensacdo imediata [immediate feeling], na qual
existir ¢ conhecer sdo a mesma coisa ¢ com a qual o conhecimento
come(;a”.186 No livro Appearance and Reality, o filésofo define essa
sensacdo como “o momento que antecede o desenvolvimento de
distingdes e relagdes, quando ainda desconhecemos a existéncia de
sujeitos ou objetos”.187 O estagio inicial do conhecimento € passageiro,
e logo cede lugar a um mundo dividido, embora permanega, segundo
Bradley, como pano de fundo fundamental durante os demais estagios.

O problema colocado por essa fase do conhecimento é o seguinte: se a

'* BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 201.
"% BRADLEY, Francis Herbert. Essays on Truth and Reality. Elibron Classics, 2005, p. 159.
"7 Idem. Appearance and Reality. Elibron Classics, 2005, p. 459.
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experiéncia imediata ocorre antes mesmo da divisdo sujeito/objeto,
como podemos ter noticia dela? A resposta marca um dos principais
pontos de divergéncia entre Eliot e o filosofo: “se ha de fato um estagio
no qual a experiéncia ¢ meramente imediata, diz Bradley,
permanecemos em duvida. Aqui, no entanto, estou certo de que ele
subestimou o problema, e podemos dizer com seguranga que, na
realidade, tal estdgio ndo existe”.'™ Mais adiante o poeta conclui:
“nenhuma experiéncia pode ser meramente imediata, pois se o fosse,

, ~ , 189
nods certamente nao saberiamos nada sobre ela”.

A “experiéncia imediata” de Bradley ¢ atravessada, assim, por
um paradoxo fundamental: conforme Eliot comenta, “ainda que seja
impossivel conhecer a experiéncia imediata diretamente, como se fosse
um objeto, podemos atingi-la por inferéncia, e até mesmo concluir que
ali esta o ponto de partida do nosso conhecimento, ja que é somente na
experiéncia imediata que o conhecimento e seu objeto sdo um
mesmo”."” Mais uma vez: a “experiéncia imediata” assinala um
momento de conjuncdo absoluta, intocado pela atividade intelectual e
anterior a qualquer dualismo; contudo, quando buscamos apreender sua
realidade, ou melhor, no instante em que nos tornamos ‘“eus”
conscientes num mundo de objetos, transformamos a propria
experiéncia imediata num objeto, e assim sua natureza pré-dualista que
toca a realidade se perde por completo. E esse o embarago que o poeta
menciona: seu argumento faz da experiéncia imediata um objeto, muito
embora ela ndo possa ser colocada em relagdo com um segundo termo.
Resumidamente, nas palavras de Brooker, “o pensamento decompde a
experiéncia imediata, que ¢ real, em experiéncia intelectual ou
relacional, que é irreal”,"" ¢ por isso, apesar de intui-lo, pouco sabemos
do primeiro estagio do conhecimento.

Em Essays on Truth and Reality, Bradley nos diz que, “no fim,
apenas o que ¢ sentido € real, e para mim nada ¢é real sendo o que
sinto”.'”* O filésofo insiste, entretanto, que esse mundo sentido “ndo
deve ser identificado com o 'eu’, pois isso seria um erro desastroso”,lg3 e
esse ponto ¢ igualmente enfatizado por Eliot: “nds ndo temos direito,

" ELIOT, T. S., 1964a, p. 16.

% Ibid., p. 18.

% Ibid., p. 19.

"I BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 202.

12 BRADLEY, Francis Herbert, 2005b, p. 190.
1% Ibid., p. 189.
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exceto de modo provisorio, de falar da minha experiéncia, pois o 'eu' €
uma constru¢do que resulta da propria experiéncia, ¢ uma abstragdo
dela”."”* Da mesma forma, se o real é sentido, como quer Bradley, ndo
devemos confundir essa realidade com aquilo que eu sinto, uma vez que
o sentimento — e aqui Eliot cita uma das passagens mais relevantes de
Appearance and Reality — deve ser tomado como “um tipo de confusdo,
uma névoa que se dissipa quando examinada de perto”. Segundo essa
avaliacdo, a névoa desaparece no exato instante em que nos tornamos
conscientes de sua presenga: ao examind-la de perto, passamos para o
terreno do intelecto, e com esse movimento afastamo-nos do “mero
sentimento”, ou seja, da experiéncia imediata. Todo objeto surge a partir
de distingdes, e toda distingdo de certo modo corrompe a realidade
primeira. E isso que Bradley e Eliot nos dizem.

A metafora da névoa Eliot acrescenta uma segunda, assinalando
novamente a “confusdo” a partir da qual nasce o mundo dualista
(sujeito/objeto) que nos distancia do conhecimento intocado pela razdo:
“diante de um belo quadro — se o quadro de fato nos comove —, nosso
sentimento forma um todo que agora ja ndo ¢, de certo modo, nosso
sentimento”.'””> A poténcia do quadro artistico promove um
descentramento que transcende a separagdo entre sujeito e objeto: ja ndo
ha mais quadro, assim como nao ha “eu”, ou melhor, “o sentimento nao
estd nem aqui nem em lugar algum”. Nas palavras de Kenner, “toda a
metafisica de Bradley nasce da afirmagdo de que a dicotomia entre
observador e observado ¢ apenas uma abstragdo confusa e de uso
limitado, resultante de um e%uivoco interpretativo grosseiro acerca do
processo de conhecimento™.'”® A interpretagcdo, em vez de esclarecer,
obscurece; eis a “escuriddo absoluta” (utter night) que Eliot 1€ em
Bradley e que tanto lhe interessa.

*kk

7

A experiéncia imediata ¢ uma unidade pré-cognitiva, e no
momento em que nos tornamos sujeitos autoconscientes, sensiveis
aquilo que nos rodeia, perdemos contato com esse primeiro estagio do
conhecimento; passamos entdo para o mundo dualista e relacional —

" ELIOT, T. S. Op. cit., p. 19.
"% ELIOT, T. S., 1964a, p. 20.
1% KENNER, Hugh, 1962, p. 42.
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“eu” e objeto agora ndo sdo mais um sé. Ora, o que Eliot nos diz no
ensaio “The Metaphysical Poets”? “Quando a mente de um poeta esta
perfeitamente aparelhada para seu trabalho, ela estd constantemente
combinando experiéncias dispares; a experiéncia do homem comum ¢
cadtica, irregular, fragmentaria. Este Gltimo se enamora, ou 1€ Spinoza, e
essas duas experiéncias nada t€m uma com a outra, ou com o ruido da
maquina de escrever ou o cheiro da cozinha; na mente do poeta, essas
experiéneias  estdo sempre formando novos conjuntos”.'”’ A
“dissociagdo da sensibilidade” sugerida no mesmo ensaio nada mais ¢
que a totalidade “pensamento/sensibilidade” partida em binarismos. A
rigor, apesar dos quatro anos que separam a tese (1916) do primeiro
livro de ensaios de Eliot, The Sacred Wood (1920), a critica v€ seus
conceitos  (“tradicdo”,  “correlativo-objetivo”,  “dissociagdo da
sensibilidade”) como possiveis desdobramentos do estudo sobre
Bradley.

Mas ndo é s6 no campo tedrico que a transitoriedade da
experiéncia imediata ¢ lida no poeta. Muitos creem — como Brooker, por
exemplo — que sua propria poesia apresenta paralelos com a imagem da
névoa, que antes de se dissipar provoca certo estado de indistingdo, ou
do proprio quadro artistico recém aludido, frente ao qual somos muito
mais fluxo que sujeitos. No ensaio “The Revolt Against Dualism”,
Brooker comenta que “Eliot explicitamente endossa varias das ideias de
Bradley em sua dissertagdo, e essas ideias permanecem em seu trabalho
posterior, inclusive nos Four Quartets”.lg8 Ao lamentar ndo ser “a pair
of ragged claws / Scuttling across the floors of silent seas”,'” Prufrock
estaria, portanto, ressentindo-se da falta de automatismo em suas
respostas, do controle excessivo que a razdo exerce sobre o sentimento.
A mintcia interpretativa o afasta da “overwhelming question”, quando o
mundo assume o formato de uma bola totalizante que transcende o
calculo: “Would it have been worth while [...] / To have squeezed the
universe into a ball / To roll it towards an overwhelming question”.200
Prufrock atua no campo linguistico, no qual, como ele mesmo sabe,

Y7 ELIOT, T. S., 1989, pp. 121 — 122.

1% BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 190.

1% «“um par de dilaceradas garras / A esgueirar-me pelo fundo de mares silenciosos”.

20 “Teria valido a pena / Comprimir todo o universo numa bola / E arremessa-la ao vértice de
uma suprema indagagao”.
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nunca ¢ possivel evitar equivocos: “'That is not what I meant at all. /
That is not it, at all” 2! Interpretacdo e erro caminham juntos.

No texto “In Memory of Henry James”, Eliot declara que seu
compatriota “tinha uma mente tdo brilhante que nenhuma ideia podia
viold-la”.*”® Essa mesma descrenga nas operagdes do pensamento e da
linguagem aparece em diversos poemas: em Fragment of an Agon,
“Well here again that don't apply / But I've gotta use words when I talk
to you. / But here's what I was going to say”;203 nos Choruses from 'The
Rock', “Endless invention, endless experiment, / Brings knowledge of
motion, but not of stillness; Knowledge of words, and ignorance of the
Word”;*™ nos Quatro Quartetos, “Words strain, / Crack and sometimes
break, under the burden, / Under the tension, slip, slide, perish, / Decay
with imprecision, will not stay in place, Will not stay still”;*” e
novamente, “Trying to learn to use words, and every attempt / Is a
wholly new start, and a different kind of failure / Because one has only
learnt to get the better of words / For the thing one no longer has to
say”.*® Se buscamos uma nova imagem que explique a experiéncia
imediata, que ¢ inexplicavel e so6 pode ser intuida, o terceiro movimento
dos mesmos Quatro Quartetos menciona uma musica “heard so deeply /
That is not heard at all, but you are the music / While the music lasts”.*’
Os exemplos sdo muitos, porém no geral assinalam a autoconsciéncia
que nos afasta da realidade; Prufrock, por um lado, mede sua vida com
colherinhas de café; a crianga, por outro, responde automaticamente ao
desejo de brincar:

So the hand of the child, automatic,
Slipped out and pocketed a toy that was running along the quay,

15

201 «“/Nigo ¢ absolutamente isso o que quis dizer, / Ndo é nada disso, em absoluto"™.
*2 ELIOT, T. S., apud BROOKER, Jewel Spears (ed.), 2004, p. 157.
% «“Ora, também aqui ndo ¢ o caso / Mas tenho de usar palavras quando lhes falo. / Bem, o que
eu estava dizendo era o seguinte”
2 “Infinita invencio, experiéncia infinita, / Traz o conhecimento do voo, mas nd3o o do
repouso; O conhecimento da fala, mas ndo o do siléncio; O conhecimento das palavras e a
ignorancia do Verbo”.
W5 wpg palavras se distendem, / Estalam e muita vez quebram, sob a carga, / Sob a tensio,
tropegam, escorregam, perecem, / Apodrecem com a imprecisdo, ndo querem manter-se no
lugar”.
26 «Tentando aprender como empregar as palavras, ¢ cada tentativa / E sempre uma nova
partida, e uma diversa espécie de fracasso / Pois apenas se aprendeu a escolher o melhor das
palavras / Para o que ndo ha mais a dizer”.
%7 «[...] tdo profundamente ouvida / Que se furtou aos ouvidos, mas vos sois a musica /
Enquanto a musica perdura”.
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I could see nothing behind that child's eye.

I have seen eyes in the street

Trying to peer through lighted shutters,

And a crab one afternoon in a pool,

An old crab with barnacles on his back,
Gripped the end of a stick which I held him.*®

Embora seja dificil estabelecer com precisdo até que ponto a
“dissociagdo da sensibilidade”, por exemplo, deriva da desilusdo diante
da transitoriedade da experiéncia imediata expressa em 1916, ndo resta
duavida de que a tese inaugura preocupacdes que atravessam toda a obra
de Eliot, e isso nos leva, uma vez mais, a desconfiar da distancia que o
poeta mantém de suas formula¢des no preficio a Knowledge and
Experience: “vejo-me hoje incapaz de pensar segundo a terminologia
deste ensaio. A bem da verdade, sequer consigo entendé-lo”. No
entanto, nesta investigacdo ndo nos ocupamos de tais aproximacoes;
interessa-nos apenas um dado em especifico: a tese de doutoramento de
T. S. Eliot ¢ um deposito de ceticismo e descrenga. Aqui pouco importa
se a apropriacdo que o poeta faz da obra de Bradley ¢ consistente ou
ndo; o que importa, na realidade, é que, em 1916 — ¢ isso possivelmente
continuou a assombra-lo posteriormente —, pareceu-lhe indispensavel
observar que “se alguém afirmar que a experiéncia imediata [a Unica
realidade independente] sizgniﬁca aniquilagdo e escuriddo absoluta,
concordarei cordialmente”.*” De resto, asser¢oes dessa ordem nos
obrigam a suspeitar do critico que nos diz que “a grande novidade de
Eliot estava [...] na fusdo de modernismo artistico com conservadorismo

. b e . 210
ideologico, politico e filos6fico”.

L33
Munido da ideia de uma realidade apenas intuida, o segundo

capitulo de Knowledge and Experience investiga a distingdo entre “real”
e “ideal”. Logicamente, se com a passagem da experiéncia imediata para

% «Tal a mdo do menino, automatica, / Surrupiou e embolsou um brinquedo / Que deslizava
ao longo do cais. / Eu ndo podia ver atras dos olhos do menino. / Tenho visto pela rua olhos
que tentam / Emergir por entre persiana iluminadas. / Um velho caranguejo na sua carcaga
calcaria / Agarrado a ponta de um graveto em que eu o erguia”.

2% ELIOT, T. S., 1964a, p. 31.

1 MERQUIOR, José Guilherme. O Elexir do Apocalipse. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1983, p. 18.
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o espago relacional perdemos contato com o conhecimento verdadeiro,
qualquer separagdo definitiva entre o mundo fisico ¢ o0 mundo mental
sera apenas “provisoria e inconclusiva”. Embora o argumento ocupe
diversas paginas da dissertacdo, podemos resumi-lo da seguinte
maneira: o pensamento contamina o real, ¢ num mundo de objetos —
pois ¢ somente apds a racionalizacdo da experiéncia que nos damos
conta dos objetos que nos cercam —, o real ndo pode ser tocado sendo
através do discurso. Em poucas palavras, nosso contato com a realidade
¢ filtrado pela linguagem, mecanismo corruptor que torna a divisdo
real/ideal uma mera abstragdo. Como se pode ver, essa articulacdo
tedrica nos coloca frente a frente com os limites da ciéncia, uma vez que
o conhecimento ¢é veiculado através do intelecto, € o intelecto ¢
justamente a for¢a que corrompe o conhecimento. Coincidentemente ou
ndo, esse beco sem saida antecedeu a passagem de Eliot da filosofia para
a literatura. Seja como for, ficamos aqui com a imagem de um candidato
a doutor em filosofia descrente da atividade filos6fica e de toda
interpretacdo. Lewis Freed encerra a desilusdo de Eliot desta forma:
“uma vez que vocé aceita a teoria de Bradley, o argumento o conduz a
resignacao ou ao desespero”.211

O ceticismo do poeta seria completo ndo fossem os “graus de
verdade” (degrees of truth). Ora, se ndo conseguimos desvelar a
verdade, € certo que nem toda tentativa fracassa da mesma maneira. Nas
palavras de Eliot, “todos ndés reconhecemos o mundo como a mesma
'coisa'; é somente quando tentamos descrever essa 'coisa' que nossos
mundos se fragmentam”.212 Ha uma realidade absoluta que, como visto,
nos ¢ inacessivel. No entanto, nem toda interpretagdo adentra o ficcional
da mesma forma: embora a diferenga entre interpretagdo e¢ descrigdo seja
apenas uma questdo de graus — ja que toda descricdo toca o mundo
ficcional —, ha descri¢des que sio menos ficcionais que outras. E dessa
maneira que inauguramos uma espécie de “comunidade interpretativa”:
os erros se acumulam em torno do objeto e formam uma rede que é mais
potente que qualquer interpretacdo individualizada. Em outras palavras,
nossa constru¢do da realidade une-se a uma comunidade maior, dando
origem a um terceiro termo que, se incapaz de desnudar essa realidade,
aproxima-se dela um pouco mais. Conforme Piers Gray coloca, isso

?'' FREED, Lewis. T. S. Eliot: The Critic as Philosopher. West Lafayette, Indiana: Purdue
University Press, 1979, p. 55.
22 ELIOT, T. S., 1964a, p. 163
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significa que “a nossa experiéncia ¢ considerada 'verdadeira' somente
quando vai além de si mesma e € reconhecida e absorvida por um todo
maior. Ampliar continuamente nossas relagdes significa passar do
isolamento para uma comunidade de signiﬁcados”.213 Vale lembrar,
contudo, que o trabalho dessa “comunidade de significados” permanece
infinito, pois toda errincia interpretativa desloca seu objeto de
investigagao.

A comunidade interpretativa busca a verdade e recai
inevitavelmente no erro. Mas que papel é destinado ao erro na
metafisica de Bradley? Em Appearance and Reality, o filésofo afirma
que, apesar de ndo pertencer ao Absoluto, o erro tampouco se localiza
fora dele.'* Cabe explicar: o erro, por ser falso, ndo pode compor o
Absoluto, que é verdadeiro; no entanto, o erro de fato “existe”, € o
Absoluto, que tudo abriga, reserva espago também para aquilo que dele
a principio se afasta. Bradley resume o paradoxo desta maneira: “o erro
¢ verdade, uma verdade parcial, que ¢ falsa por ser parcial e
incompleta”.”'> Esse ponto torna-se muito caro ao poeta de The Waste
Land: como Brooker nos lembra, para Eliot “tudo é parte da realidade,
inclusive erros, mentiras e alucinalc;f)es”.216 O alcance de qualquer
interpretacao ¢ assinalado pelas relagdes constituidas em volta dela: uma
formulagdo “integradora” certamente tecera uma teia mas significativa
que um erro, porém o erro ndo estd em oposicdo a verdade. A rigor, se
Bradley pensa em termos de desvio, Eliot vé€ o erro e a alucinagdo como
fendmenos de suma importancia: “devemos concluir, assim, que a
diferenca entre alucinagdo e realidade ndo é uma diferenga entre um
objeto irreal e outro real. Todos os objetos sdo reais; sua irrealidade [...]
deriva apenas de algumas relagdes que ndo foram estabelecidas” >’

*kk

Como definir a qualidade de um poema? Em The Name and
Nature of Poetry, o poeta inglés A. E. Housman confessa que, para ele,
a poesia ¢ mais uma atividade fisica que intelectual: “a experiéncia me
ensinou que, ao me barbear pela manha, devo vigiar meus pensamentos

3 GRAY, Piers, 1982, p. 164.

24 BRADLEY, Francis Herbert, 2005a, p. 186.
215 BRADLEY, Francis Herbert, 2005a, p. 192.
21 BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 182.

27 ELIOT, T. S., 1964a, p. 94.
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com cautela, pois se o verso de um poema ronda a minha mente, meus
pelos ficam ericados a ponto de impedir a a¢do da lamina”.*"® Segundo
Housman, o “frio na espinha” e o “vazio no estdmago” sdo sensagoes
que indicam a forga de um poema. Para os New Critics, logicamente,
esse comentario ¢ superficial: movidos pela cartilha eliotiana (“a critica
honesta dirige-se ndo ao poeta, mas a poesia”), a “Nova Critica”
apressa-se em anular o recurso biografico como critério de avaliagdo.
Cleanth Brooks — o critico da “urna bem talhada” antes citado — nos
alerta, portanto, que o “erigar da barba” pode “dizer algo sobre
Housman, mas nada diz de definitivo sobre o poema”. E confessa: “o
critico pode muito bem apreciar certas obras e sentir-se movido por elas;
no entanto, uma descri¢do detalhada do seu estado emocional durante a
leitura pouco ajuda o leitor que busca saber como a obra funciona e de
que modo suas partes estdo intc—*:rligadas”.219

O maior traidor dos preceitos eliotianos, entretanto, ¢ o proprio
Eliot. Em sua avaliagdo de The Name and Nature of Poetry, o poeta
destaca o seguinte depoimento: “poucas vezes escrevi poesia sem estar
doente, e a experiéncia, embora agradavel, era geralmente cansativa e
agitada”.220 A rigor, a fala de Housman ¢ parte do argumento dirigido
contra a critica académica que v€ a poesia como resultado de um
processo criativo estritamente objetivo — neste caso especifico, o New
Criticism. Eliot, suposto pai da leitura atacada por Housman, abre mao
de sua rigidez conceitual (como tantas vezes o fez) para legitimar o lago
estabelecido entre doenga, esse momento de abandono de si mesmo, e
escritura, um lago sobretudo biografico: “a minha experiéncia me leva a
crer que o Sr. Housman esta descrevendo o processo de um verdadeiro
poeta. 'Poucas vezes', ele comenta, 'escrevi poesia sem estar doente [...]".
Penso compreender o que ele diz. Se de fato compreendo, posso
assegurar — se ¢ que alguém precisa de tal certeza — que o Sr. Housman
escreve boa poesia”.”' A bem da verdade, Eliot talvez esteja
relembrando o periodo que passou num resort (em Margate) para se
recuperar do stress emocional, recomendacdo do seu “especialista em

?8 HOUSMAN, A. E. The Name and Nature of Poetry. New York: The Macmillan Company,
1937, p. 46.
1 BROOKS, Cleanth. “The Formalist Critic”. In: NEWTON, K. M. (ed.) Twentieth-Century
Literary Criticism. 2. ed. New York: St. Martin's Press, 1997, p. 29.
* HOUSMAN, A. E. Op. cit., p. 48.
2 ELIOT, T. S., apud SCHUCHARD, Ronald. Eliot's Dark Angel: Intersections of Life and
Art. New York: Oxford University Press, 1999, pp. 15 — 16.
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problemas nervosos [rerve specialist]”. Foi nesse resort que organizou
as trés primeiras secdes de The Waste Land, e os versos 300 — 302 do
poema encerram sua dor: “'On Margate Sands. / I can connect / Nothing
with nothing”.222

Embora a tradu¢do de Ivan Junqueira ndo dé conta disso, ha
certa dimensdo afirmativa nos versos: “I can connect / Nothing with
nothing”. Sem apagar o “cansaco e a agitacdo” descritos por Housman,
Eliot nos fala de um esgotamento fisico que oferece uma percepcao
paralela da realidade, capaz de nos fazer conectar o “nada com o nada”.
No capitulo final de The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933),
Eliot repete a analise da poténcia de verdade reservada nesses estagios
situados @ margem da ciéncia: “reconhe¢o que hd uma analogia entre a
experiéncia mistica e certos modos através dos quais a poesia € escrita
[...]. Sei, por exemplo, que algumas enfermidades, fraquezas ou anemias
podem (se as demais circunstancias forem favordveis) produzir um
influxo poético semelhante ao da escrita automatica”.”” Para o poeta, a
debilidade fisica ativa um principio integrador que da acesso a uma
outra configuracdo da realidade. Como no caso da alucinagdo e do erro
formulados na tese, a experiéncia mistica, em vez de desviante, ¢ parte
do real.

*kk

“Os sistemas metafisicos estdo condenados a subir como um
foguete e a descer como um graveto”.224 As trés proximas segdes de
Knowledge and Experience testam duas hipoteses acerca do processo de
conhecimento: 1) “The Psychologist's Treatment of Knowledge”; 2)
“The Epistemologist's Theory of Knowledge”. Como poderiamos
esperar a partir das conclusdes dos capitulos precedentes, nem a
psicologia, nem a epistemologia ultrapassam o territorio da especulagdo.
Sobre a primeira, Eliot propde a seguinte questdo: “num ato de
apreensdo, pode-se falar em uma parte estritamente mental e outra
estritamente externa? Caso tal distingdo seja viavel, seria possivel
estabelecer com clareza a classe de objetos que formaria essa ciéncia, a
psicologia?”. A resposta ja conhecemos: “somos incapazes de separar o

22 «INas areias de Margate. / Ndo consigo associar / Nada com nada”.

*3 ELIOT, T. S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. Cambridge: Harvard University
Press, 1964, p. 137.

4 ELIOT, T. S., 1964a, p. 168.
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mundo externo do mundo mental, pois o primeiro ja estd implicado no
segundo. A diferenca entre mental e real [...], entre pessoal e objetivo, é
mera conveniéncia pratica e algo que varia a todo momento”. » Mais
importante que a conclusdo, entretanto, ¢ o proprio procedimento de
analise: ironicamente, para invalidar a psicologia como ciéncia, Eliot
utiliza o ponto de vista epistemoldgico; nas palavras de Menand, “o
sistema de Bradley que Eliot adotou dirige sua ironia contra si mesmo a
todo instante”.

Para questionar o que a epistemologia tem a dizer sobre o
conhecimento, Eliot langca mao, pois, do ponto de vista da psicologia,
invertendo a equagdo anterior. O resultado, uma vez mais, ja sabemos
qual é: “[...] ndo existe objetividade alguma, pois as caracteristicas
especificas de um dado objeto ndo passam de aspectos sob os quais a
realidade se apresenta”.””” Novamente, se a conclusdo ¢ reveladora —
“ndo ha mundo objetivo” —, mais revelador ainda é o seu procedimento.
O ataque a psicologia se da a partir do ponto de vista epistemologico, e
0 ataque a epistemologia parte do argumento psicoldgico. Segundo
Brooker, Eliot defende a tese de “que ambas as teorias sdo incorretas e
relativas, que cada uma delas pode ser reduzida ao que tomamos como

5y 228 . . ~
seu contrario”.”” Para Menand, “tal sistema é uma arma, ndo uma
&

ferramenta”.*’

Finalmente, no capitulo que antecede a conclusdo de Knowledge
and Experience, Eliot examina especificamente o problema do
solipsismo. A pergunta que faz é simples, e parece necessaria apos as
hipoteses tragadas: se o ponto de vista individual ¢ o tUnico que
conhecemos, “como podemos juntar nossos diversos mundos?”’, ou
melhor, como escapar do solipsismo? A solugdo passa pela comunidade
interpretativa j& mencionada: nossos “centros finitos” (finite centre)
dialogam quando contornam um mesmo objeto — dois centros finitos
juntam-se e formam um terceiro ponto de vista. O conhecimento
permanece uma questio de graus: “vocé ndo pode apontar o dedo para
algo de extrema simplicidade e dizer: 'isso nés conhecemos™. " Ainda
assim, ¢ precisamente essa incompletude fundamental que, com o

2 Ibid., p. 84.
2 MENAND, Louis, 2007, p. 46.
*TELIOT, T. S. Op. cit., p. 141.
8 BROOKER, Jewel Spears, 1994, p. 180.
* MENAND, Louis, 2007, p. 46.
0 ELIOT, T. S., 1964a, p. 151.
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reconhecimento progressivo e interminavel dos diversos centros finitos,

. . o~ 231 . ~ .

“nos impulsiona em direcdo ao Absoluto”.” Toda interpretagdo sera

parcial, mas, conforme Kearns coloca, para Eliot “o gerigo nao esta em
2

. ) . 3
ser 'parcial', mas sim em ser falsamente totalizante”.

*kk

Vemos, dessa forma, que Eliot conhecia muito bem a metafisica
de Bradley, e que a interpretacdo solipsista imposta ao poema de 1922,
portanto, ndo resultou de uma leitura equivocada. O paradoxo chama a
atencdo: o poeta reforca o isolamento inescapavel de Coriolano e
Ugolino a partir de um excerto retirado justamente do capitulo de
Bradley que rejeita qualquer conclusdo solipsista acerca de Appearance
and Reality. A rigor, pode-se dizer que a operagdo beira o sarcasmo,
pois os versos em pauta de fato falam que cada um de nds estd em sua
respectiva prisdo, e para confirma-lo Eliot corrompe a proposta de
coletividade sugerida pela metafisica do filésofo que foi seu objeto de
pesquisa durante o doutorado. Em suma, por um lado, separada do
contexto inicial, a nota defende a hipdtese solipsista; por outro, como
parte de um sistema maior, a passagem ironiza sua propria sugestdo
inicial. E como se ndo estivéssemos suficientemente confusos, tal
indecisdo de certa forma sustenta o que Eliot nos diz sobre as flutuagdes
da linguagem em Knowledge and Experience: “em qualquer assergio,
ndés nunca sabemos com precisio o que ou quanto estamos
afirmando” >

Os versos 411 — 416 de The Waste Land, centro da querela em
torno da suposta visdo solipsista veiculada por meio da nota
“elucidativa”, compdem a ultima se¢do do poema, “What the Thunder
Said”. Aos criticos que idealizam uma linha narrativa para os versos
fragmentarios de Eliot, a fala do trovao presta um servigo muito sedutor.
Se a “terra desolada” é um territorio assolado pela seca, o trovdo enfim
nos fala, “e a chuva caird se o cavaleiro se submeter aos trés
comandos”.”** O significado do trovdo e dos comandos encontram-se,
como Eliot cita em nota, na Brihadaranyaka Upanishad: “Eles se

5! Ibid., p. 169.

2 KEARNS, Cleo McNelly. T. S. Eliot and Indic Traditions: A Study in Poetry and Belief.
Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 222.

3 ELIOT, T. S., 1964a, p. 166.

4 SMITH, Grover, 1956, p. 95.
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dirigiram a Brahma, o proprio criador, e disseram: 'dé-nos instrucao'.
Quem se dirigiu? Trés grupos. Os deuses [...], que dispdem de todos os
prazeres, os homens desta terra e os demonios, de natureza
extremamente cruel”. A seguir, o criador fala separadamente a cada
grupo: “E disse aos deuses, 'dou-lhes instrugdo. Ouga! Da'. Disse apenas
uma palavra, 'Da'. 'Vocés compreendem o que digo?' 'Sim,
compreendemos!" 'Muito bem! Entdo sigam essa instru¢do”. Aos
homens: “'Vocés esperam que eu lhes dé instrugao?' 'Sim!' 'Da’, ele disse
novamente. 'Vocé€s entendem o que digo?' 'Sim, entendemos'. 'Muito
bem! Agora sigam a instru¢do'. Entdo os demonios vieram e ele lhes
disse “Da”, como dissera aos demais. Os ultimos, por sua vez, também
afirmaram compreender o sinal.

Uma s6 palavra foi lancada aos trés grupos, e cada grupo
confirmou seu entendimento. Contudo, para os deuses, Da significava
Datta (give), “d€”; para os homens, Da sugeria Dayadhvam (be
compassionate), “tenha compaixdo”; para os demonios, enfim, Da era
Damyata (control yourselves), “controlem-se”. Inserida no contexto da
metafisica de Bradley, trazido a baila pela nota de Eliot sobre Dante e
Shakespeare, a polissemia do “Da” incide muito mais sobre a
incompletude de toda interpretagdo que sobre o fio narrativo que enfim
atingiria seu apice, a voz esclarecedora do trovdo. A avaliacdo de
Brooker e Bentley ¢ certeira: “a passagem nao € sobre mensagens vindas
dos céus, mas sim sobre interpretagdes. (...) A primeira coisa a dizer
sobre o trovdo é que ele ndo diz absolutamente nada”.*® Ou melhor, o
trovao ndo diz nada em particular, e justamente por isso diz muita coisa.
Nesse sentido, seria incorreto deduzir que os grupos equivocaram-se
acerca da mensagem do trovao; antes, cada um acertou parcialmente seu
significado — trata-se muito mais de uma errdncia que de um erro
interpretativo:

Then spoke the thunder

DA

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment's surrender
Which an age of prudence can never retract

5 Apud NORTH, Michael (ed.). T. S. Eliot — The Waste Land: A Norton Critical Edition. New
York: W. W. Norton & Company, 2001, p. 63.
¢ BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 189.
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By this, and this only, we have existed

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms

DA

Dayadhvam: 1 have heard the key

Turn in the door once and turn once only

We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aethereal rumours

Revive for a moment a broken Coriolanus

DA

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with sail and oar

The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient

To controlling hands™’

(Versos 399 — 422)

A palavra onomatopeica do trovao cria, em The Waste Land, trés
comunidades interpretativas inter-relacionadas, pois partem de um
mesmo objeto, o comando “Da”. Conforme Christopher Ricks
menciona, o significado da mensagem “¢ uma consequéncia da categoria
a qual o ouvinte pertence”.238 Num exemplo paralelo, podemos pensar
na interpretagdo de um texto literario: cada circulo hermenéutico tende a
concentrar-se nos elementos que lhe sdo mais caros — somos guiados por
algumas escolhas, e assim ndo podemos ser homens, deuses ¢ demonios
ao mesmo tempo. Ora, George Williamson ndo esta errado quando
registra que os trés comandos do trovdo “foram violados na 'terra

7 “Falou entdo o trovdo / DA / Datta: Que demos nds? / Amigo, o sangue em meu coragio se
agita / A tremenda ousadia de um momento de entrega / Que um século de prudéncia jamais
revogara / Por isso, e por isso apenas, existimos / E ninguém o encontrard em nossos
necrologios / Ou nas memorias tecidas pela aranha caridosa / Ou sob os lacres rompidos do
esqualido escrivdo / Em nossos quartos vazios / DA / Dayadhvam: ouvi a chave / Girar na
porta uma vez e apenas uma vez / Na chave pensamos, cada qual em sua prisdo / E quando
nela pensamos, nos sabemos prisioneiros / Somente ao cair da noite ¢ que etéreos rumores /
Revivem por instantes um alquebrado Coriolano / DA / Damyata: o barco respondeu, / Alegre;
a mio afeita a vela e ao remo / O mar estava calmo, teu coragdo teria respondido, / Alegre,
pulsando obediente ao rogo / De maos dominadoras”.

8 RICKS, Christopher. 7. S. Eliot and Prejudice. London: Faber and Faber, 1988, p. 193.
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239 (L . ;
desolada”.”” O que esse sobrevoo tematico perde de vista, no entanto, é

a leitura comunitaria, parcial e sempre infinita de nossos “pecados”. De
resto, o uso do sanscrito sublinha o estrangeirismo inerente a toda
interpretacdo: se, para Eliot, a relevancia do trovao estd exclusivamente
em seu contetido moralizante, por que ndo fazé-lo comunicar em inglés,
facilitando sua recep¢do inequivoca?

» WILLIAMSON, George. A Reader's Guide to T. S. Eliot: a poem by poem analysis. New
York: The Noonday Press, 1957, p. 151.
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IV — A Fortuna do Tarot

V —46. Nio estou bem a par da exata constituicdo
do baralho do Tarot, do qual evidentemente me
afastei conforme me foi conveniente. O
enforcado, figura do baralho tradicional, atende
meu proposito sob dois aspectos: por estar
associado em meu espirito ao Deus enforcado de
Frazer e porque o associo a personagem
encapuzada da passagem dos discipulos de
Emaus, na Se¢do V. O Marinheiro Fenicio e o
Mercador aparecem depois, assim como as
“multiddes de pessoas” ¢ a “Morte por Agua”,
consumada na Se¢do IV. Quanto ao homem dos
Trés Bastdes (um membro auténtico do baralho do
Tarot), associo-o, de forma bastante arbitraria, ao
proprio Rei-Pescador.

Comparadas a economia linguistica e a precisdo da imagem que
marcam The Waste Land, qudo inexatas e verborragicas sdo as notas de
Eliot! Se por um lado, durante as cinco se¢des do poema, os preceitos de
Pound expostos em “Um Retrospecto” sdo seguidos a risca —
“tratamento direto da 'coisa™ e uso exclusivo de palavras indispensaveis
a apresentagdo do objet0240 —, as “Notes on The Waste Land”, por outro,
apesar de aparentemente exaustivas, por vezes nao dizem a que vieram.
A memoria incapaz de recuperar as origens parece um convite ao critico,
ja que a incerteza referencial ndo condiz com a ideia do classicismo
estatico tantas vezes associado ao poeta. Percebemos nos apontamentos
a dificuldade com que Eliot “luta” para resgatar a biblioteca oculta por
tras dos versos, ou entdo a confissdo de certa leitura “arbitraria” das
fontes: “ndo estou bem a par [...]”, “desconheco a origem [...]”, “ndo me
recordo qual, mas suponho [...]”. Paralelamente, em alguns casos, o
esclarecimento convicto ndo vem desacompanhado de uma visada
irbnica: gragas a nota aos versos 67 — 68 (“To where Saint Mary
Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the final stroke of
nine”),*"" ficamos sabendo que este ¢ um “fenémeno que [Eliot tem]

0 In: POUND, Ezra. Literary Essays of Ezra Pound. Edited with an Introduction by T. S.
Eliot. New York: A New Directions Book, 1968, p. 3.

M1 «Até onde o Saint Mary Woolnoth marcava as horas / Com um dobre surdo ao fim da nona
badalada”.

94



observado com frequéncia”, como se isso fosse de algum modo
relevante 4 compreensio do poema. A autoironia prefere-se, contudo, a
declaragdo segura das fontes, o psicologismo da alusdo “por detras”, que
nesse momento seria “a nona hora da cruxificacdo” de Cristo.”*

Além do trago evasivo do poeta, o leitor pode verificar nas notas
pequenos deslizes referenciais, talvez menos graves que a corrupcao
contextual operada na alusdo a Bradley, porém de igual importancia a
logica da invisibilidade aqui proposta. Apenas para citar um exemplo,
ao reportar-se a passagem em que deuses, homens e demonios ouvem a
voz do “trovdo”, Eliot refere-se a Brihadaranyaka Upanishad, 5,1,
muito embora o episodio esteja de fato situado no segundo Brahmana da
quinta se¢do, 5, 2, portanto. Seja como for, as presencas fantasmaticas
em The Waste Land causam ainda mais espanto que tais “erros”. Todos
sabemos que o célebre Fisher King (“Rei-Pescador”), personagem
presente no livro de Jessie Weston e saido diretamente da Lenda do
Santo Graal, conduz o fio narrativo de inumeras leituras do poema. Em
sua analise, Cleanth Brooks resume a histéria — pois 0o poema torna-se
justamente isso, uma historia —, deste modo: “a maldi¢do [da terra
desolada] pode ser desfeita com a aparicdo de um cavaleiro capaz de
perguntar o significado dos diversos simbolos por ele avistados no
castelo”.**  Com efeito, a morte do “Rei-Pescador”, esse lider
decadente, representaria a travessia para um periodo de nova fertilidade.
No entanto, se as notas nos falam da circulagdo constante do Fisher
King, é certo que, nominalmente, ele ndo aparece em The Waste Land
em momento algum. Ou seja, para tragar a linha narrativa do poema,
recorre-se muito mais as notas que aos versos do classico de 1922.

Da mesma forma, dando continuidade a narrativa e motivada pela
nota inaugural de Eliot a quinta se¢do do poema — “na primeira parte |[...]
sdo utilizados trés temas: a viagem a Emaus, o acesso a Capela Perigosa
e o presente declinio da Europa Oriental” —, a critica comenta a chegada
a uma “Capela Perigosa” [Chapel Perilous]. Em From Ritual to
Romance, Weston lembra que “em varios dos romances sobre o Graal, o
heréi enfrenta uma aventura assutadora numa Capela misteriosa”.** A
aventura ¢ uma sorte de ritual iniciatico repleto de desafios e horrores.
Sobre a apari¢do da Capela em The Waste Land, Brooks mais uma vez

*2 Cf. DREW, Elizabeth, 1949, p. 73.
5 BROOKS, Cleanth. “The Waste Land: an analysis”. In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p.
186.
4 WESTON, Jessie L., 1997, p. 165.
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arremata: “a torre arruinada [verso 429, retirado do soneto “El
Desdichado, de Gérard de Nerval: “Le Prince d'Aquitaine a la tour
abolie”] talvez seja também a Capela Perigosa, e toda a tradigdo em
decadéncia”.**®* Novamente, vale notar que em nenhum dos 434 versos
do poema ha qualquer alusdo nominal a Capela, ¢ que essa exposi¢do
linear de eventos parece vir “de fora”, como se imposta pela nota. C. K.
Stead vai mais longe e levanta a possibilidade de uma inclusdo narrativa
tardia: “ndo sabemos ao certo se Eliot de fato tinha a Capela em mente
quando escreveu o poema”>* — dificil, assim, confiar na neutralidade da
observacdo “marginal”. Mas como proceder, enfim, quando a marca
intencional se instala no seio da obra, ou melhor, quando o “fora”
reveste-se de poema?

*kk

Além de enciclopédias (Weston, Frazer), tabuleiros de xadrez (“A
Game of Chess”, segunda se¢do de The Waste Land) e outros jogos que
convidam a interpretacdo, de cuja manipulagdo variada serve-se
inclusive a literatura nonsense,”” Eliot implanta agora um novo
mecanismo de especulacdo, o baralho de Tarot. A dupla fungdo das
cartas no poema ¢ de certa maneira indicada pelo estudo de Weston: “o
Tarot parece ter sido originalmente empregado para prever o movimento
das aguas que trariam fertilidade as terras [...]”. Contudo, “hoje o
baralho perdeu sua antiga reputacdo, sendo utilizado principalmente
para propositos divinatorios”.**® Em From Ritual to Romance, portanto,
a ruptura estd amplamente posta: se no passado o Tarot cumpria com
uma fungdo ritualista, essa funcdo foi hoje reduzida a fins proféticos
destituidos da aura comunitaria anterior. Conquanto poucos criticos
reconhecam, Eliot confunde a antinomia vaticinio/impostura em sua
apropria¢do do baralho de cartas do Tarot, e nesse sentido desfigura
também a equagdo de Weston. A nota que abre a presente se¢do refere-

se aos seguintes versos de The Waste Land:

3 In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 205.

246 STEAD, C. K. Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement. New Brunswick, New
Jersey: Rutgers University Press, 1986, p. 116.

*7 Ver SLOANE, Patricia. “Pun & Games: A New Approach to Five Poems by T. S. Eliot”. In:
Yeats Eliot Review — Vol. 16,N. 1, 1982, pp. 2 — 20.

8 WESTON, Jessie L., 1997, pp. 74 — 76.
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Madame Sosostris, famous clairvoyant,
Had a bad cold, nevertheless
Is known to be the wisest woman in Europe,
With a wicked pack of cards. Here, said she,
Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The lady of situations.
Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find
The Hanged Man. Fear death by water.
I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,
Tell her I bring the horoscope myself:
One must be so careful these days.m
(Versos 43 — 59)

Madame Sosostris, a mulher mais sabia da Europa (ainda que
acometida de um resfriado), ja atraiu toda sorte de comentarios
conclusivos por parte da critica. Vejamos alguns: “a funcdo imediata da
passagem que introduz o baralho [...] é a de evocar o charlatanismo [...]”

. 25 . . . ~
(Leavis);” “Madame Sosostris distancia-se bastante da nobre funcdo de
seus predecessores. Ela estd meramente envolvida com predigdes
vulgares — um caso comum numa civilizacdo de modo geral vulgar”

251 A .o,
(Brooks); sendo ela propria uma farsante, Madame Sosostris vive
P » 252 < -
com medo de possiveis imitadores [...]” (Ellmann); Sosostris € uma
versdo moderna ¢ mediocre dos videntes egipcios [...]. Sua realidade ¢
morta e seu fazer estd dominado pela atmosfera de medo da policia”

9 “Madame Sosostris, célebre vidente, / Contraiu incuravel resfriado; ainda assim, / E
conhecida como a mulher mais sabia da Europa, / Com seu tréfego baralho. Esta aqui, disse
ela, / E tua carta, a do Marinheiro Fenicio afogado. / (Estas sdo as pérolas que foram seus
olhos. Olha!) / Eis aqui Beladona, a Madona dos Rochedos, / A Senhora das Situagdes. / Aqui
estd 0 homem dos trés bastdes, e aqui a Roda da Fortuna, / E aqui se vé o mercador zarolho, e
esta carta, / Que vés em branco, ¢ algo que ele as costas leva, / Mas que me proibiram de ver.
Nio encontro / O Enforcado. Receia morte por agua. / Vejo multidoes que perambulam em
circulos. / Obrigada. Se encontrares, querido, a Senhora Equitone, / Diz-lhe que eu mesma lhe
entrego o horoscopo: / Todo o cuidado € pouco nestes dias”.
» In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 96.
! Tbid., p. 189.
2 Ibid., p. 268.
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(Drew);253 “ela € uma charlatd; suas atividades nada t€ém que ver com a
solenidade do seu papel na Lenda do Graal” (Smith).”* Junto aos
demais videntes decadentes da “terra desolada” (a Sibila, Tirésias),
Madame Sosostris exemplificaria o elemento magico dessacralizado.
Para confirmar tal hipdtese, as linhas escritas sobre a profeta apds a
publicag¢do dos Four Quartets, em 1943, costumam valer-se dos versos
abaixo:

To communicate with Mars, converse with spirits,
To report the behaviour of the sea monster,
Describe the horoscope, haruspicate or scry,
Observe disease in signatures, evoke

Biography from the wrinkles of the palm

And tragedy from fingers; release omens

By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable
With playing cards, fiddle with pentagrams

Or barbituric acids, or dissect

The recurrent image into pre-conscious terrors—
To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual
Pastimes and drugs, and features of the press:*>

Diferente do que T. K. Titus propde, ndo se trata tanto de uma
completa aversdo “a tendéncia contemporanea de fabricar substitutos
religiosos para sustentar personalidades fracas”,”® pois, conforme o
proprio poeta admite, a procura por explica¢cdes nos acompanha desde
sempre. O que estd em jogo € o escopo das superstigdes populares, isto
¢, “Men's curiosity searches past and future / And clings to that
dimension” *7 — voltamo-nos para uma realidade apenas aparente, € a
ela acabamos nos apegando. De todo modo, nos Quatro Quartetos,
“folhas”, ‘“baralhos”, “pentagramas” etc. ja sdo itens inofensivos,

>3 DREW, Elizabeth, 1947, p. 71.

>4 SMITH, Grover, 1956, p. 76.

35 «“Comunicar-se com Marte, conversar com espiritos, / Historiar a conduta do monstro
marinho, / Tragar o hordscopo, aruspicar ou bisbilhotar o astral, / Observar anomalias
grafologicas, evocar / Biografias pelas linhas da mio / Ou tragédias pelos dedos, lancar
pressagios / Através de sortilégios, ou folhas de cha, adivinhar o inevitavel / Com cartas de
baralho, embaralhar pentagramas / Ou acidos barbitiricos, ou dissecar / A tropega imagem dos
terrores pré-conscientes / — Sondar o fundo, a tumba, ou os sonhos: tais coisas sdo apenas /
Passatempos e drogas usuais, ou manchetes de imprensa”.

S TITUS, T. K. Critical Study of T. S. Eliot's Works. New Delhi: Atlantic Publishers, 2001, p.
64.

»7«A curiosidade humana esquadrinha passado e futuro / E a tal dimensdo se apega”.
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desprovidos de seu encantamento anterior, ao passo que em The Waste
Land a formula ndo ¢é tdo simples. Madame Sosostris pode muito bem
ser uma vidente comica — sua gripe ¢ o cuidado que tem para com o
horéscopo assim denotam —, mas ali o baralho de Tarot parece preservar
algumas de suas propriedades passadas. Se isso ¢ verdade, seria de fato
possivel pensar em cartas sagradas nas maos de uma charlatd, porém
Eliot tem o cuidado de fazer com que as duas coisas se toquem,
contaminando-se mutuamente.

Segundo Brooker e Bentley, os cometaristas cometem um erro
quando reduzem Madame Sosostris a uma “vulgarizagdo contemporanea
dos videntes e oraculos [...], dos quais a Sibila e Tirésias seriam os
exemplos mais imediatos”.”* Para eles, tal leitura decorre da dificuldade
de vislumbrar de que modo o jogo de cartas é estruturado em The Waste
Land. Em sua hipétese, Brooker e Bentley defendem que os trés versos
iniciais (43 — 45) e os trés versos finais (57 — 59) da passagem compdem
uma espécie de moldura comica para um jogo de cartas que, no final das
contas, revela-se extremamente correto em suas previsdes: “a vidente
moderna ¢ apresentada de modo zombeteiro, mas o que ela vé na parte
central do episodio ¢, de certa forma, o poema inteiro”.” O problema
dessa analise ¢ claro: os criticos localizam e afastam o “proprio” do
“improprio” a fim de evitar que as duas coisas se confundam, pois um
tal choque comprometeria qualquer formulag¢do conclusiva sobre o
carater da previsdo. Ora, fica muito dificil, contudo, conceber uma
margem cOmica que em nada toque seu interior, ou melhor, uma
moldura que simplesmente se anula diante da gravidade daquilo que
abriga. Nesse caso, como em tantos outros, testemunhamos a resisténcia
de um residuo inclassificavel, expresso na permanéncia do conteudo
“improprio” na suposta retidao do baralho.

Nao resta davida de que as cartas tiradas por Madame Sosostris
incidem sobre as demais se¢des de The Waste Land. O verso 65, por
exemplo, contém a adverténcia “Fear death by water”, precisamente o
titulo da quarta se¢do do poema, “Death by Water”. Na nota dirigida a
passagem, Eliot amplia ainda mais as relagdes entre o jogo e as demais
“cenas” do poema: a figura do enforcado (The Hanged Man) associa-se
“em meu espirito [...] & personagem encapuzada da passagem dos
discipulos de Emaus, na Se¢do V”’; ademais, “quanto ao homem dos

»% BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 77.
% 1bid., p. 77.
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Trés Bastoes (um membro auténtico do baralho do Tarot), associo-o, de
forma bastante arbitraria, ao proprio Rei-Pescador”. Assim, seja por
meio da nota ou através de vinculos mais explicitos, The Waste Land
ndo raro faz com que o leitor retorne a figura da Madame Sosostris, um
ponto de partida que, longe de ser um porto seguro, nos coloca diante de
um paradoxo fundador, i.e., a indecidibilidade entre o auténtico e o
ilegitimo. Eis mais um dos embaragos da critica — perceber que a
interpretacdo do poema estd atrelada a um jogo de Tarot que,
curiosamente, ¢ colocado em xeque. O diagnostico de Donald J. Childs
¢ exato: “embora, por um lado, Madame Sosostris represente a falta de
uma presenca espiritual verdadeira no mundo moderno, por outro, a
vidente preserva um rastro de poténcia espiritual genuina, pois Eliot
permite que ela acerte suas previsf)es”.260

Tudo isso nos leva a crer que os versos 43 — 59 dizem respeito,
antes de mais nada, ndo a precisdo ou ao desvio das interpretagdes de
Sosostris — a indeterminagdo sobre a (im)propriedade das cartas parece
sempre mais forte que o impulso critico localizador —, mas sim aos
limites e contornos de toda interpretagdo, inclusive e principalmente
daquela que se lanca sobre a vidente. Desse modo, se as conclusdes
posteriores vinculadas a tais versos, quando deixam de observar os
“complicadores interpretativos” ja mencionados, perdem forca e
acentuam a parcialidade de seu ponto de partida, cabe aqui detalhar
justamente quais sdo e de que forma operam esses “complicadores
interpretativos”.

Em primeiro lugar, o verso 46 fala que Madame Sosostris possui
um “wicked pack of cards”, um “tréfego baralho”, na traducdo de Ivan
Junqueira, ou ainda um “baralho aziago”, na versdo de Lawrence Flores
Pereira.”"' Segundo o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa,
“tréfego” quer dizer “habil para ludibriar; astuto, esperto, sagaz,
manhoso”; ja “aziago” 51gn1ﬁca qzue traz ma sorte; de mau agouro;
azarento, infausto, nefasto” C. Em ambos os casos, mas
especialmente no segundo, a escolha dos tradutores salienta unicamente
a dimensdo fraudulenta das cartas. No entanto, se consultarmos o
American Heritage Dictionary, veremos que a palavra “wicked” pode

0 CHILDS, Donald J. From Philosophy to Poetry: T. S. Eliot's Study of knowledge and
Experience. London: The Athlone Press, 2001, p. 103.

! In: ROSENFIELD, Kathrin H. (org.). T. S. Eliot & Charles Baudelaire: Poesia em Tempo
de Prosa. Tradugao e Notas de Lawrence Flores Pereira. Sdo Paulo: Iluminuras, 1996, p. 36.

2 Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
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reservar seus proprios truques. Em sua ocorréncia principal, aproxima-se
do sentido preservado nas tradugdes para o portugués: “ruim (mau) por
natureza e na pratica; malicioso ou enganador”. “Wicked” deriva do
mesmo radical que deu origem as palavras “bruxa” (witch) e “mago”,
“magico” (wizard). Contudo — e este ¢ o contraponto do qual devemos
aqui nos ocupar —, enquanto giria, “wicked ¢é utilizado como um
intensificador” de sentido positivo: “impressionantemente bom, eficaz
ou habilidoso”. Ora, o impasse estd posto. Ainda assim, se a critica
decide sublinhar a conotagdo negativa de “wicked”, fagamos
momentaneamente 0 movimento contrario, apenas a titulo de
curiosidade. Costuma-se atribuir o primeiro registro de “wicked” como
“maravilhoso” ao romance inaugural de Scott Fitzgerald, This Side of
Paradise, de 1920. The Waste Land data de 1922, e tendo em vista o
constante uso que Eliot faz de girias e expressdes idiomaticas no poema
— vide “A Game of Chess”, onde encontramos, dentre outros, palavras
como demobbed (que se refere a pessoa dispensada de suas obrigagdes
militares) e expressdes idiomaticas como “I didn't mince my words”
(“nd3o medi minhas palavras”) e “to bring it off” (induzir um aborto) —,
ndo seria possivel ler “wicked” como mais uma dessas girias, ja que seu
uso era tdo corrente na década de 20?

*kk

Cartas poderosas a servico de uma enganadora: hd um outro
argumento comumente langado para sustentar essa linha de leitura.
Segundo Williamson, “de modo §eral, as limitacdes de Sosostris
aparecem no que ela ndo pode ver”.2” Em outras palavras, a vidente nao
conhece o poder e a tradicdo do baralho que manipula, e por esse
motivo, mesmo acertando suas previsdes, ela ndo passa de uma vigarista
— a magia estd nas cartas, ndo em suas maos. Manju Jain complementa:
“o ponto relevante sobre Madame Sosostris, a vidente de nossa
sociedade, € que ela ndo vé com clareza e ndo tem compreensdo alguma
de qualquer dimensdo espiritual. [...] Eliot a utiliza para introduzir
alguns dos personagens, eventos e temas do poema, embora ela mesma
ndo entenda ou explique o significado do que v&”.*** O argumento ¢
sedutor e oferece algum conforto: pode-se confrontar as cartas e os

3 WILLIAMSON, George, 1957, p. 132.
4 JAIN, Manju, 1991, p.158.
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versos do poema com seguranga, pois a corrup¢ao encontra-se apenas na
vidente, sem afetar a atividade do baralho. A passagem ja ndo seria mais
séria e ir6nica ao mesmo tempo; 0 sacro € o profano tocam-se apenas
superficialmente, pois uma nova moldura afasta um do outro.

Como se sabe, vidéncia e cegueira mantém uma relagdo estreita
na literatura. Sequer precisamos recorrer ao exemplo de Tirésias,
vidente tebano considerado por Eliot como “a principal figura” de The
Waste Land, para rebater o argumento que condena Sosostris por sua
falta de visdo. O proprio poeta formula seu entendimento do assunto em
“Virgil and the Christian World” (1951): “se um profeta fosse por
definicdo um homem capaz de entender o significado completo do que
diz, a questdo estaria encerrada. Contudo, se a palavra 'inspiracdo' tem
algum significado, ela deve significar somente isto, que o orador ou
escritor diz algo que ele ¢ incapaz de entender por inteiro, ou algo que
ele pode inclusive interpretar de modo equivocado quando ndo mais
inspirado”.”®® Os versos 52 — 54 — “And here is the one-eyed merchant,
and this card / Which is blank, is something he carries on his back, /
Which I am forbidden to see” — portanto, ndo seriam indicios das
artimanhas da famosa Madame, mas sim evidéncia do significado que
permanece encoberto em toda previsdo, encoberto inclusive para o
proprio profeta.

*kk

Seguindo com a proposta de fazer um levantamento de alguns dos
complicadores interpretativos em torno do episddio sobre Madame
Sosostris, a célebre vidente de T. S. Eliot, notemos que o jogo de cartas
proposto nos versos 43 — 59 avanga ndo apenas a partir de “presengas”,
as cartas de fato tiradas, mas também a partir de “auséncias”, ou seja,
cartas que a vidente “ndo encontra”, ou algo nas cartas que ela ¢ incapaz
de identificar. The Waste Land é um poema repleto de auséncias,
intervalos que dificultam uma leitura sequencial de eventos; conforme
inimeros criticos ja observaram, sua estrutura ¢ paratatica. Todavia,
muitas dessas auséncias sdo por vezes anunciadas, seja ao longo das
cinco segdes ou por meio das notas de Eliot. Anunciar uma auséncia
significa, de certo modo, torna-la presente. Sendo assim, quando
Madame Sosostris admite ndo encontrar o “Enforcado”, a auséncia-

*5 ELIOT, T. S., 1961, p. 137.
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presente dessa figura paira sobre os demais versos do poema.266 Da
mesma forma, ao comentar que a carta em branco “é algo que ele [o
mercador zarolho] leva as costas, mas que me proibiram de ver”, a
vidente chama a aten¢@o do leitor para esse elemento cuja presenca foi
obscurecida. Eliot sabe muito bem que essas auséncias declaradas
animam a interpretagdo, e assim nos diz: “o Enforcado, figura do
baralho tradicional, atende meu proposito sob dois aspectos: por estar
associado em meu espirito ao Deus Enforcado de Frazer e porque o
associo a personagem encapuzada da passagem dos discipulos de
Emats, na se¢do V”. O paradoxo ndo deve ser ignorado: a figura ausente
ganha um referencial estdvel dentro do poema (a partir de uma
observagdo “marginal”), a personagem encapuzada da quinta secao.
Logicamente, Eliot suaviza as associacdes com a sua sempre sutil
incerteza: “por estar associado em meu espirito”. Dificil manter o
equilibrio em meio a tantas presengas, auséncias e incertezas, € as vias
associativas multiplicam-se na mesma medida em que perdem sua
completude; impossivel cercar os vinculos.

Colocado de outra forma — e isto deve estar muito claro —, ndo se
trata aqui de invalidar as leituras que condenam a capacidade profética
da Madame, ou entdo de acusar o equivoco da interpretagdo narrativa,
isto €, da interpretacdo que transforma o poema num texto prosaico: rei-
pescador/terra desolada; jovem cavaleiro/renovagdo dos ciclos. A bem
da verdade, mesmo quando conflitantes a ponto de negarem-se
mutuamente, tais leituras possuem uma coeréncia interna por vezes
inviolavel: como refutar o carater impostor da vidente, uma vez que o
verso 57 — “Thank you. If you see dear Mrs. Equitone” — muito
provavelmente exprime sua satisfagdo ao receber o pagamento por seus
pressagios? Da mesma forma, como questionar a relevancia de suas
cartas, ja que o poema parece moldar-se a partir delas? De nossa parte,
as conclusdes aqui expostas sdo anteriores a tais proposicoes: interessa-
nos apenas saber de que modo o poema (ou Eliot, se for o caso)
administra esse jogo exegético, pois, frente ao ja exposto e a certeza de
que o debate é muito caro a obra ensaistica do poeta, ndo ha como negar
que The Waste Land é também uma “discussdo” sobre os limites da
atividade analitica. Quanto mais o leitor percebe o jogo que confunde

LRI

“dentro” e “fora oesia” e “critica”, mais ele recua a fim de examinar
b b

6 Brooker expde um argumento muito semelhante em The Placing of T. S. Eliot. London:
University of Missouri Press, 1991, p. 133.
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os restos incomodos de suas escolhas, e assim, vendo que aquilo que se
projeta abandona atras de si uma fortuna ainda maior, busca assimilar a
rede, as armadilhas que o obrigam a retornar.

E as armadilhas sdo muitas. Nao podemos deixar de notar, junto
com Patricia Sloane,”®’ que a “Roda da Fortuna” e o “Enforcado”, figura
suspensa de uma barra por um dos pés, s@o as Unicas cartas de Madame
Sosostris que realmente pertencem aos Arcanos Maiores do Tarot.
Nesse momento Eliot foi verdadeiro ao admitir ter utilizado o baralho
como um ponto de partida e, a seguir, segundo suas proprias
conveniéncias. Resumindo uma das vias abertas ao leitor, temos a
seguinte equacdo: 1) na primeira secdo do poema, deparamo-nos com
um jogo de cartas, cujas figuras de certa maneira reaparecem ao longo
das demais secdes; 2) em sua nota, Eliot comenta que estamos diante
das cartas do Tarot, alertando-nos sobre o uso bastante particular que
delas faz; 3) com o baralho em maos, o leitor constata que, a rigor,
apenas duas das seis cartas tiradas pela Madame estdo ali presentes: o
“Enforcado” e a “Roda da Fortuna”. 4) Curiosamente, a primeira das
duas cartas cartas ¢ anunciada como uma auséncia-presente — ‘“N&o
encontro / O Enforcado”; contudo, embora “ausente”, Eliot ¢ capaz de
associa-la ao “Deus Enforcado de Frazer” e “a personagem encapuzada
da passagem dos discipulos de Emaus”. 5) Sobre a figura encapuzada,
debatida no segundo capitulo deste texto (“O Terceiro Expedicionario”),
temos poucas informagdes conclusivas; com efeito, o que sabemos ¢ que
ela propria gera em torno de si uma série de dividas ndo menos
angustiantes que as de agora. 6) Para finalizar, tudo isso ocorre dentro
do quadro antes exposto: Madame Sosostris localiza-se em algum lugar
entre o “proprio” e o “improprio”. Nossa morte se da ndo por agua ou
afogamento, como quer Eliot, mas sim por interpretagdo.

Talvez todo poema se preste a articulagdo de um infinito
interpretativo, a “conversa infinita” de que nos falam e que, por sua vez,
tornou-se uma conversa igualmente infinita. Contudo, segundo a tese
defendida neste ensaio — ou ao menos segundo um de seus possiveis
segmentos —, The Waste Land nos oferece algumas particularidades
nesse sentido, pois a leitura do poema estd atrelada a maneira como
entendemos quais sdo as suas fronteiras. (E por isso, alids, que um
estudo de sua recepcdo pela critica literaria ao longo do século XX
ofereceria também uma boa historia das disposi¢des recepcionais de

*7 SLOANE, Patricia, 1982, p. 13.
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varias das correntes hermenéuticas que se ocuparam da literatura nesse
mesmo século). Pode-se dizer que (talvez) pela primeira vez um poema
trouxe consigo uma tese acerca de si mesmo, tese que, se quisermos,
pode ser contraposta aos proprios versos; ou entdo, se assim
preferirmos, (talvez) pela primeira vez um poema ficcionalizou, ou
melhor, “poetizou” a critica literaria ao suga-la para dentro de si. Nesse
jogo, muito mais que interpretagdes, ¢ a propria ordem do discurso que
esta em pauta.

Ou seja, quando Eliot declara ndo estar bem “a par da exata
constitui¢do do baralho do Tarot”, ou que utilizou as cartas “como um
ponto de partida” e segundo sua propria conveniéncia, ou ainda, que as
associagdes feitas partem de seu espirito e sdo “bastante arbitrarias”, o
leitor pode, dentre outros: 1) ignorar os comentarios, descartando
também, por conseguinte, aquilo que moldou a recepgdo critica por um
século inteiro e que, muitos dizem, estruturou o proprio poema,
convertendo o “centro” em produto das “margens”; 2) ajustar as
formulagdes do poeta, mostrando onde estd sua imprecisdo e de que
forma o baralho foi por ele de fato apropriado — ou entdo defendendo
que essa ¢ uma falsa imprecisdo, um dos acessos de modéstia
carateristicos de Eliot, para assim conservar o papel das notas como
guia; 3) perceber a indeterminacgdo interpretativa que deriva de qualquer
projeto que leve a articulagdo notas/versos até as ultimas consequéncias,
possivelmente convertendo, dessa forma, o proprio impasse resultante
em “tema” do poema e “centro” das preocupagdes de Eliot. Este altimo,
¢ claro, foi o caminho aqui escolhido. E acerca dele ainda nos restam
alguns comentarios.

*kk

“And here the Wheel”. A carta quase apenas entrevista introduz
uma imagem muito cara a The Waste Land: o circulo, a “roda da
fortuna”. A figura remete de pronto a quarta se¢do do poema, “Death by
Water”: “Gentile or Jew / O you who turn the wheel and look windward,
/ Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you”.268 Nestes
versos, a tradugdo de “wheel” por “leme”, conforme lemos na versao de
Junqueira, perde de vista o possivel retorno ao baralho de Sosostris, pois

% “Gentio ou judeu / O tu que o leme giras e avistas onde o vento se origina, / Considera a
Flebas, que foi um dia alto e belo como tu”.
105



Eliot joga aqui com a dupla referéncia da palavra como termo nautico e
como alus@o a roda da fortuna. Além das duas ocorréncias da “roda” na
versdo final de The Waste Land, vale lembrar novamente as linhas
suprimidas por Pound, que constam dos manuscritos: “Knowing neither
how to think, nor how to feel, / But lives in the awareness of the
observing eye. / London, your people is bound upon the Wheel! /
Phantasmal gnomes, burrowing in brick and stone and steel!”.*® Com
efeito, se tais versos tivessem resistido a caneta do miglior fabbro,
talvez a carta de Sosostris conquistasse uma referencialidade mais
estavel; uma vez eliminados, multiplicam-se as vias interpretativas
acerca das operacoes da roda no poema.

Em nota aos versos 308 — 310 — “Burning burning burning
burning / O Lord Thou pluckest me out / O Lord Thou pluckest”270 -
Eliot aponta que o encontro entre “o asceticismo oriental e ocidental, no
ponto culminante desta parte do poema, nao ¢ fortuito”. O poeta refere-
se, de um lado, ao “Sermdo do Fogo do Buda”, que da origem ao
proprio titulo da terceira secdo de The Waste Land, “The Fire Sermon”
(“O Sermao do Fogo”), e de outro, as Confissoes, de Santo Agostinho,
isso para garantir que o leitor perceba o que a essa altura ja deveria estar
claro: o poema ¢ atravessado também por tragos da filosofia oriental.
Assim lemos no célebre “Sermdo do Fogo do Buda”: “Tudo esta
queimando. E o que sdo essas coisas que estdo queimando? O olho esta
queimando; as formas estdo queimando; [...] as impressdes recebidas
pelo olho estdo queimando; e qualquer sensagdo, agradavel,
desagradavel ou indiferente, resulta de uma dependéncia para com
impressdes recebidas pelo olho, que também estd queimando. [...]
Percebendo isso, o discipulo culto e nobre cultiva uma aversdo ao olho,
cultiva uma aversdo a formas, [...] cultiva uma aversdo as impressdes
recebidas pelo olho”.?”" E por meio dessas imagens que a roda é de
imediato associada ao ‘“orientalismo” eliotiano: a confianca nos
sentidos, signo de um ceticismo cego, nos condenaria a roda, repeticdo
dos ciclos de uma vida removida da esfera do sagrado.

*9 «“Sem saber como pensar ou sentir, / Consciente do olho que tudo vé. / Londres, tua gente
esta condenada a roda! / Gnomos espectrais, escondidos entre tijolos e pedras e ago!”.

70 «Ardendo ardendo ardendo ardendo / O Senhor Tu que me arrebatas / O Senhor Tu que
arrebatas”.

' WARREN, Henry Clarke. Buddhism in Translations. Delhi: Motilal Banarsidass Publishers
Private Limited, 1986, p. 352.
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Sdo varias as leituras que convertem a roda em emblema dos
impasses da “terra desolada”. No ja citado 7. S. Eliot, Vedanta and
Buddhism, Sri sintetiza o argumento da seguinte maneira: “a roda segue
girando, simbolizando o fluxo ininterrupto da existéncia. As varias
formas de vida no mundo (...) giram em torno da roda, cada qual num
ponto mais ou menos afastado do centro, em conformidade com o
karma individual acumulado em sucessivas vidas”.>’”* Aproximamo-nos
aqui das linhas iniciais de Ash Wednesday, cujas ressonancias (para
além de Cavalcanti e Lancelot Andrewes) a tradugdo de Junqueira é
incapaz de captar, ja que fo turn again pode significar tanto “voltar”
quanto “girar”: “Because I do not hope to turn again / Because I do not
hope / Because I do not hope to turn”.?”> Se no poema de 1930 ha,
portanto, um desejo “consciente” de ndo mais “voltar” ou “girar”, a
critica nos diz que os habitantes da waste land estdo ainda presos a roda
da paixdo e a uma vida “conduzida pelos valores da cidade moderna”
sem sequer sabé-lo.”™

A incapacidade de transcendéncia espiritual que nos submete a
roda, Eliot opde, segundo a critica, os instantes de esvaziamento
sensorial, quando o universo comprime-se num todo verdadeiro que,
como no caso da “experiéncia imediata” de Bradley, é anterior a
intelectualizacdo: “assim a dorméncia e a fuga do sofrimento precisam
ser buscadas — um estado conhecido como nirvana [...]”.275 Conforme
Murata  comenta, nirvana significa  “explosdo, extingao,
desaparecimento”. Em poucas palavras, o simbolo da roda representa a
divisao do mundo em duas condigdes fundamentais: “o movimento
rotatorio ¢ a imobilidade, ou melhor, a circunferéncia da roda ¢ seu
centro”.”’® De acordo com a terminologia budista, pois, samsara
significa “o curso da vida”, o eterno ciclo de nascimento, sofrimento,
morte e renascimento, ao passo que nirvana representa 0 que no
ocidente aproximar-se-ia do “motor imével” aristotélico. A poesia de
Eliot, especialmente a poesia posterior a The Waste Land, oferece tanto
reflexdes sobre as limita¢cdes impostas pelo mundo sensivel quanto

2 SRI, P. S., 1985, p. 51.
7 «“Porque ndo espero mais voltar / Porque ndo espero / Porque nio espero voltar”.
% BUSH, Ronald. T. S. Eliot: A Study in Character and Style. New York/Oxford: Oxford
University Press, 1983, p. 57.
> MURATA, Tatsuo. “Buddhist Epistemology in T. S. Eliot's Theory of Poetry”. In:
BROOKER, Jewel Spears (ed.). 7. S. Eliot and Our Turning World. New Yok: St. Martin's
Press LLC, 2001, p. 82.
776 Ibid., p. 36.
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momentos de “extingdo” do ego; em Ash Wednesday, “Because I know
time is always time / And place is always and only place / And what is
actual is actual only for one time / And only for one place / I rejoice that
things are as they are and / I renounce the blesséd face / And renounce

the voice / Because I cannot hope to turn again / Consequently I rejoice,

having to construct something / Upon which to rejoice”;277 na pecga

Murder in the Cathedral, “They know and do not know, what is to act
and suffer. / They know and do not know, that action is suffering / And
. . . 99,278 .
suffering is action”;””" e em Four Quartets, talvez o ponto mais alto

dessa poesia transcendental,

At the still point of the turning world. Neither flash nor flashless;

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor
towards,

Neither ascend nor decline. Except for the point, the still point,

There would be no dance, and there is only the dance.

I can only say, there we have been: but I cannot say where.

And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

The inner freedom from the practical desire,

The release from action and suffering, release from the inner

And the outer compulsion, yet surrounded

By a grace of sense, a White light still and moving”

(“Burnt Norton™)

You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again.
Shall I say it again? In order to arrive there,

77 “Porque sei que o tempo ¢ sempre o tempo / E que o espago ¢ sempre apenas o espago / E
que o real somente o ¢ dentro de um tempo / E apenas para o espago que o contém / Alegro-me
de serem as coisas o que sdo / E renuncio a face abengoada / E renuncio a voz / Porque esperar
ndo posso mais / E assim me alegro, por ter de edificar alguma coisa / De que depois possa me
rejubilar”.

28 «“Sabem, sem saber, 0 que € acdo e sofrimento. / Sabem, sem saber, que agdo ¢ sofrimento /
E sofrimento agdo”.

7 “No imével ponto do mundo que gira. Nem s6 carne nem sem carne. / Nem de nem para; no
imovel ponto, onde a danga ¢ que se move, / Mas nem pausa nem movimento. E ndo chame a
isto fixidez, / Pois passado e futuro ai se enlagam. Nem ida nem vinda, / Nem ascensdo nem
queda. Exceto por este ponto, o imével ponto, / Ndo haveria danca, e tudo ¢ apenas danga. / SO
posso dizer que estivemos a/i, mas ndo sei onde, / Nem quanto tempo perdurou este momento,
pois seria situa-lo no tempo. / A liberdade interior do desejo pratico, / A fuga da agdo e do
sofrimento, a fuga da compulsdo / Interior e exterior, ainda que cingidas / Pela graga dos
sentidos, uma luz branca imovel e movediga”.
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To arrive where you are, to get from where you are not,

You must go by a way wherein there is no ecstasy,
In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.**

(“East Coker™)

Como vemos, ambos os grupos de versos sdo atravessados pela
repeticdo da estrutura “neither/nor” (‘“nem/nem”), ou entdo por
formulagdes paradoxais, como se o “imovel ponto do mundo que gira”
sO pudesse ser comunicado, num mundo de palavras, pela via negativa.
Segundo Murata, “o pensamento budista nasce da negacgdo da ideia de
atman, i.e., da nocdo de que ha um self independente e substancial.
Buda advoga, em seu lugar, o conceito de anatman ou niratman, que
significa ndo self ou ndo ego”™'. O estado de elevagio (erhebung, como
consta dos proprios Quartetos) descrito pelo poeta aproxima-se muito
do que lemos no quinto livro do Khuddaka Nikaya (“Colecdo de Textos
Curtos”), intitulado Udana: “h4a um estado desprovido de terra e agua,
de fogo e ar. Ndo é nem espaco nem consciéncia infinita, nem o nada
nem auséncia de percepcdo ou ndo percepcdo. Nao € nem este mundo
nem aquele, nem o sol nem a lua. Ndo chamo isso nem de chegada nem
de partida, tampouco de permanéncia. Nao se trata de morte, nem de
nascimento. N#o hé estabilidade, movimento ou base. E simplesmente o
fim do lamento”.*** A roda é superada pela danca que ocorre num ponto
fixo e que suspende qualquer forca afirmativa, pois afirmar significa,

0 “Diras que estou a repetir / Alguma coisa que antes ja dissera. Tornarei a dizé-lo. / Tornarei
a dizé-lo? Para chegares até 14, / Para chegares onde estas, para saires de onde ndo estas, /
Deves seguir por um caminho onde o éxtase ndo medra. / Para chegares ao que ndo sabes /
Deves seguir por um caminho que ¢ o caminho da ignorancia. / Para possuires o que nio
possuis / Deves seguir pelo caminho do despojamento. / Para chegares ao que ndo és / Deves
cruzar pelo caminho em que néo és. / E o que ndo sabes ¢ apenas o que sabes / E o que possuis
¢ o que ndo possuis / E onde estas é onde ndo estas”.
! In: BROOKER, Jewel Spears (ed.), 2001, p. 82.
*2 In: STRONG, G. M. (ed.). The Udana: The Solemn Utterances of the Buddha. Forgotten
Books, 2010, p. 115.
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enfim, ater-se a historia e ao tempo presente, muito embora “only
through time time is conquered”.*

Em The Waste Land, além do titulo da terceira se¢do e das varias
imagens associadas a simbologia budista, direta ou indiretamente
relacionadas também a roda, ha um grupo de versos que ao longo dos
anos tornou-se uma sorte de cliché critico no que diz respeito ao seu
suposto contetido orientalista: a passagem conhecida como “o jardim
dos jacintos” (the hyacinth garden). Através da inversdo do titulo de
Conrad (Heart of Darkness), Eliot nos fala de um instante de
visualizagdo do “coragdo da luz” (heart of light), isto €, do instante “em
que os raios que fazem a roda girar finalmente convergem”.284 Esse é o
momento de libertagdo da ideia de individualidade, de superacdo da
condicdo de um “eu” preso a um mundo de objetos; como tal, o
fendmeno s6 pode ser expresso pela formula neither/nor (“nem/nem”).
De resto, a perda gradual dos sentidos também esta presente nos versos:

"You gave me hyacinths first a year ago;
"They called me the hyacinth girl."
- Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
Oed' und leer das Meer.*®
(Versos 35 —42)
No mito grego, Jacinto era um jovem que gozava do carinho dos
deuses, especialmente do carinho de Apolo. Certo dia, em meio a um
jogo, Apolo lanca um disco com extrema forga, e Jacinto, ao tentar
apanhd-lo, acaba atingido na cabeca, acidente este que causa a sua
morte. Enquanto Apolo lamenta a fatalidade, as gotas de sangue de
Jacinto acumulam-se na terra e, avivadas pelo som da lira de lamento do
deus, ddo origem a uma flor colorida, “that sanguine flower inscrib'd

8 «Somente através do tempo é o tempo conquistado”.

4 SRI, P. S., 1985, p. 90.

5 «Um ano faz agora que os primeiros jacintos me deste; / Chamavam-me a menina dos
jacintos'. — Mas ao voltarmos, tarde, do Jardim dos Jacintos, / Teus bragos cheios de jacintos e
teus cabelos imidos, ndo pude / Falar, e meus olhos se enevoaram, eu nio sabia / Se vivo ou
morto estava, e tudo ignorava / Perplexo ante o coragdo da luz, o siléncio. / Oed’ und leer das
Meer”.
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. 286 . .
with woe” nas palavras de Milton. O renascimento da flor a cada
b

primaveira revive tanto a memoria quando o destino de Jacinto. O mito
¢ marcado ainda por uma for¢a corruptora: Zéfiro, o vento oeste, ndo
menos apaixonado por Jacinto que Apolo, acelerou a for¢a do disco
propositalmente, sendo portanto o verdadeiro responsavel pela morte do
jovem. Uma flor que traz a dor impressa: os versos de Eliot ddo conta
justamente da morte que alimenta a vida, da vida que relembra a morte.

Do contato entre a menina dos jacintos (the hyacinth girl) e seu
interlocutor resulta uma poténcia harmodnica que sO6 pode ser
comunicada indiretamente, através da formula da suspensdo: “I was
neither living nor dead”. A luz verdadeira faz com que os sentidos
cessem sua atividade para que algo de superior seja mais profundamente
avistado: “I could not / Speak, and my eyes failed”. Este é um instante
de conquista espiritual, ponto de encontro que interrompe
momentaneamente a atividade da roda — porém apenas
momentaneamente. A perda do autocontrole cede lugar a racionalizacdo
do evento, ou seja, o interlocutor logo percebe o peso da experiéncia, a
oportunidade transcendental que esta lhe oferece, e assim se Vvé
novamente abandonado em meio aos objetos que o cercam. A dualidade
da cena do hyacinth garden em The Waste Land reside nisso: a menina
dos jacintos da acesso a uma outra ¢ mais verdadeira dimensdo da
realidade; contudo, ela também ¢é a propria expressdo do fracasso, do
inevitavel retorno ao mundo da consciéncia. E por essa razio que
Donald Childs chega a sugerir um paralelo entre a passagem do “jardim
dos jacintos” e o confronto de Dante com Lucifer no altimo circulo do
inferno: “embora a menina dos jacintos a principio se lhe apresente
como a Beatriz que o conduzira ao 'coragdo da luz', a fala do interlocutor
nos permite inferir que ele também a interpretou como um tipo de
Satanas”.”*” Pode-se pensar novamente no dilema de Prufrock: a sereia
que pode liberta-lo personifica, de certo modo, seu carcere.

Os versos 35 — 45 caminham, pois, do renascimento simbolizado
pelos jacintos ao desespero do retorno ao mundo sensorial, uma segunda
expulsdo do paraiso, digamos. O trecho ¢ antecedido pelos versos de
Tristdo e Isolda, de Wagner, como se para anunciar o encontro a ocorrer
no hyacinth garden: “Frisch weht der Wind / Der Heimat zu. / Mein

26 «A roxa flor que traz a dor impressa”.
7 CHILDS, Donald J. T. S. Eliot: Mpystic, Son and Lover. New York: St. Martin's Press, 1997,
p. 111.

111



Irisch Kind, / Wo weilest du?”** A pureza da cancdo ativa a lembranca
de uma experiéncia de amor qualquer, singela, leve. No entanto, neste
caso estamos sim diante de uma moldura positiva que logo ¢ desativada
pelo verso que a complementa: “Od’ und leer das Meer.” ™ A plenitude
anterior da lugar a melancolia; conforme Cleanth Brooks comenta, na
primeira citagdo da Opera, “o amor ¢ alegre; o barco segue sua viagem
com o vento a impulsiona-lo. Na segunda, o amor ja ndo esta presente; o
mar ¢ imenso e vazio. A ultima citacdo nos lembra inclusive que o amor
pode ndo existir na terra desolada”* A roda que fora interrompida pelo
encontro ocorrido no “jardim dos jacintos” retoma agora sua atividade.
E o leitor, por sua vez, pode voltar as linhas iniciais do poema: “abril é o
mais cruel dos meses, gerando [...]”.

*kk

“Although I do not hope to turn again / Although I do no hope /
Although I do not hope to turn”.**" A roda seria um bom simbolo para
pensarmos o que ocorre ao leitor em seu processo interpretativo. The
Waste Land simula a necessidade de uma busca referencial, prova disso
sdo as figuras que o leitor prontamente associa a outras obras literarias: a
Sibila, Tirésias, Filomela etc., para mencionar apenas 0os nomes mais
evidentes. Em outras palavras, o poema mascara a possibilidade de
superacgdo de sua incompletude por meio do acesso as fontes — a rigor,
ndo sabemos se as aspas e os italicos dos versos remetem a fala de um
personagem, ao uso de uma segunda lingua, ou se de fato indicam que
tudo ali foi tomado emprestado de um outro lugar, restando ao leitor a
tarefa de descobrir de onde. Ora, a sensacdo de um constante
redirecionamento referencial talvez pudesse ser suavizada se ao fim do
percurso ndo tivéssemos o proprio mapa constitutivo dos versos: as
“Notas sobre The Waste Land”. E a partir dessas notas que nos
afastamos em definitivo da ideia de uma internalidade segura. E
contudo, nossa desilusdo se da quando enfim percebemos que ndo ha
uma referéncia sequer que possa ser acomodada no poema sem maiores
conflitos, ou seja, toda alusdo descoberta interfere diretamente nas
demais cadeias de referéncias, e os abalos resultantes multiplicam os

288 «“Fresco sopra o vento / Em diregdo a casa. / Minha querida irlandesa, / Onde vocé espera?”.
* «“Desolado e vazio o mar”.

* In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 189.

#! “Embora eu ndo espere mais voltar / Embora eu nio espere / Embora eu ndo espere voltar”.
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caminhos interpretativos abertos ao leitor: “I see crowds of people,
walking round in a ring”.zg2 E certo que cada leitura langa uma imagem
sobre The Waste Land que amplia sim as relagcdes que somos capazes de
tecer a fim de enriquecer nosso entendimento. No entanto, ndo ha por
tras do desvelamento das fontes nada de solido a que se agarrar —
embora queiramos algo de conclusivo, a roda interpretativa continua
girando, e somente aqui e ali vemos a danga, o “imovel ponto do mundo
que gira”.

2 “Vejo multiddes que em circulos perambulam”.
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V — A Hora Violacea: Tirésias

V — 218. Tirésias, embora um simples espectador
e ndo propriamente uma “personagem”, ¢, nao
obstante, a principal figura do poema, unificando
todo o resto. Assim como o mercador zarolho,
vendedor de passas, confunde-se com o
Marinheiro Fenicio, e este ultimo ndo ¢
inteiramente distinto de Ferdinando, o Principe de
Napoles, assim também todas as mulheres nada
mais sdo do que uma unica mulher, ¢ os dois
sexos se fundem em Tirésias. O que Tirésias vé é,
a rigor, a substancia do poema. Toda a passagem
em Ovidio ¢ de grande interesse antropologico.

A nota mais extensa de T. S. Eliot — além das linhas acima, a
observacdo inclui ainda 19 versos das Metamorfoses de Ovidio, citados
apenas em latim — é também aquela que mais promete esclarecimentos:
“Tirésias, embora um simples espectador e ndo propriamente uma
'personagem' (‘character’), €, ndo obstante, a principal figura
(personage) do poema, unificando todo o resto”. Finalmente
entenderemos qual o ponto de articulagdo entre a Sibila de Petronio,
Marie, Madame Sosostris, a Menina dos Jacintos, o Cdo de Webster, o
Terceiro Expedicionario, Coriolano, o Marinheiro Fenicio, o Homem
dos Trés Bastdes, o Rei-Pescador (assumindo que o verso “'While I was
fishing in the dull canal”®” remete a um tal Rei), Stetson, o Senhor
Eugénides etc.: a resposta estd em Tirésias. Nosso tnico desconforto
nisso tudo reside no fato de que, como observa David Moody, “Tirésias
¢ uma presenca efetiva em apenas 40 dos 434 versos de The Waste
Land”** Nesse sentido, a nota so pode referir-se a um tipo de
centralidade ndo presencial, restando ao leitor a tarefa de entender que
centralidade seria essa. Seguem abaixo os versos mais diretamente
associados ao vidente tebano:

At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting,

% “Enquanto eu pesco no canal sombrio”.

¥ MOODY, A. David. Tracing T. S. Eliot's Spirit: Essays on His Poetry and Thought.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 71.
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I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breasts, can see
At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward, and brings the sailor home from sea,
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights
Her stove, and lays out food in tins.

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by the sun's last rays,
On the divan are piled (at night her bed)
Stockings, slippers, camisoles and stays.

I Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest--

I too awaited the expected guest.

He, the young man carbuncular, arrives,

A small house agent's clerk, with a bold stare,
One of the low on whom assurance sits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

The time is now propitious, as he guesses;

The meal is ended, she is bored and tired.
Endeavors to engage her in caresses

Which still are unreproved, if undesired.

Flushed and decided, he assaults at once;
Exploring hands encounter no defense.;

His vanity requires no response,

And makes a welcome of indifference.

(And I Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan or bed;

I who have sat by Thebes below the wall

And walked among the lowest of the dead.)
Bestows one final patronizing kiss,

And gropes his way, finding the stairs unlit . . .
She turns and looks a moment in the glass,
Hardly aware of her departed lover;

Her brain allows one half-formed thought to pass:
"Well now that's done, and I'm glad it's over."
When lovely woman stoops to folly and

Paces about her room again, alone,

She smoothes her hair with automatic hand,

And puts a record on the gmmophone.zg5

25 «A hora violacea, quando os olhos ¢ as costas / As mesas de trabalho renunciam, quando a
maquina humana aguarda / Como um trepidante taxi a espera, / Eu, Tirésias, embora cego,
palpitando entre duas vidas, / Um velho com as tetas engelhadas, posso ver, / Nessa hora
violacea, o momento crepuscular que luta / Rumo ao lar, e que do mar devolve o marinheiro a
sua casa; / A datilografa que ao lar regressa a hora do cha, / Recolhe as sobras do café da
manhd, acende / O fogareiro e improvisa seu jantar em latas de conserva. / Suspensas
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(Versos 215 —256)

“O que Tirésias vé €, a rigor, a substincia do poema”. A
principio, pode-se dizer que estd muito claro o que Tirésias vé: a cena
recortada descreve a mecanizagdo das relacdes afetivas. Ecos da
conhecida oposi¢do assombram o leitor: em Weston e Frazer, sexo e
religido caminham juntos, ao passo que na waste land sexo € apenas
“the awful daring of a moment's surrender”.*® O “balconista de olhar
atrevido” pouco se importa com os sentimentos da datilografa; suas
preocupagoes sdo as de um estrategista que aguarda o momento propicio
para atacar a presa, haja vista que “sua vaidade dispensa resposta e faz
da indiferenga uma dadiva”. A datilografa, do mesmo modo, limita-se a
satisfazer impulsos mais imediatos, mesmo se a custa do seu bem-estar
posterior: “‘Bem, ja terminou; e muito me alegra sabé-lo”. Ora, o
calculo ndo é nada complexo: Tirésias percebe a cena e, conhecedor da
realidade de ambos os sexos, lamenta a animalidade a que se reduziu o
comportamento humano, e tem-se ai a substincia do poema. Sem
sombra de duvida, o parecer de Richards segue nessa direcdo: Eliot
preocupa-se constantemente “com a questdo do sexo, o problema da
nossa geragdo, assim como a religido fora o principal problema da
geragio anterior”.”” A conclusdo de A. G. George em 7. S. Eliot: His
Mind and Art tampouco ¢ diferente: “isso nos ajuda a concluir que a
substancia do poema ¢ a escraviddo do homem ao sexo e suas

perigosamente na janela, suas combinagdes / Secam ao toque dos ltimos raios solares. / Sobre
o diva (a noite, sua cama) empilham-se / Meias, chinelos, batas e sutids. / Eu, Tirésias, um
velho de enrugadas tetas, / Percebo a cena e antevejo o resto. / - Também eu aguardava o
esperado convidado. / Chega entdo um rapaz com marcas de bexiga, / Um insignificante
balconista de olhar atrevido, / Um desses tipos a-toa em que a arrogancia assenta tdo bem /
Quanto a cartola na cabega de um milionario de Bradford. / O momento ¢ agora propicio, ele
calcula, / O jantar acabou, ela esta exausta e entediada. / Ele procura entdo envolvé-la em suas
caricias / Ndo de todo repelidas, mas tampouco desejadas. / Excitado e resoluto, ele afinal
investe. / Maos aventureiras ndo encontram resisténcia; / Sua vaidade dispensa resposta, / E faz
da indiferenga uma dadiva. / (E eu, Tirésias, que ja sofrera tudo / O que nessa cama ou diva
fora encenado, / Eu, que ao pé dos muros de Tebas me sentei / E caminhei por entre os mortos
mais sepultos.) / Ao despedir-se, concede-lhe o rapaz um beijo protetor / E desce a escada
escura, tateando o seu caminho . . . / Ela volta e mira-se por um instante no espelho, / Quase
esquecida do amante que se foi; / No cérebro vagueia-lhe um difuso pensamento: / 'Bem, ja
terminou; e muito me alegra sabé-10". / Quando uma bela mulher se permite um pecadilho / E
depois pelo seu quarto ainda passeia, sozinha, / Ela a mio deita aos cabelos em automatico
gesto / E pde um disco na vitrola.”.

% «A tremenda ousadia de um momento de entrega”.

*T RICHARDS, 1. A. Principles of Literary Criticism. London: Routledge, 2004, p. 275.

116



consequéncias. O que Tirésias vé € o sordido caso entre a datilografa e o
jovem 'com marcas de bexiga'. [...] Apesar das alusdes antropologicas e
dos mitos, este € um poema essencialmente religioso, inclusive na forma
com que enfrenta a questdo do sexo”?%,

O grifo no verbo “ver” (todo grifo é pouco para um cego que
pode “ver”), no entanto, ndo € nosso, mas sim de Eliot, o que nos obriga
a hesitar diante da aparente obviedade dos versos. Com efeito, para
alguns criticos, Tirésias vé muito pouco e faz jus a sua cegueira — a
passagem referida na nota refletiria mais os limites de sua visdo do que
0 automatismo com que agem a datilografa e o “insignificante
balconista”. Na leitura de Brooker e Bentley, por exemplo, “o que
Tirésias vé [...] ndo ¢ descrito em detalhes, mas o que sente em relagdo
a0 seu proprio corpo projeta-se nos corpos por ele descritos”,”’ ou seja,
o episodio quase nada revela sobre os dois personagens em questdo, mas
o recorte feito pelo vidente diz muito sobre o verdadeiro alcance do seu
olhar — em poucas palavras, Tirésias € incapaz de superar o corpo que o
aprisiona. Para David Moody, a palavra #ypist (“datilografa”) pode ser
inclusive uma brincadeira de Eliot acerca da visdo de Tirésias,
responsavel por reduzir tudo o que vé a “tipos” (types).300 Dessa forma,
a mecanizagdo do sexo antes mencionada cede lugar a uma outra
“substancia do poema”, o olhar do vidente: “Tirésias ndo procura outra
coisa sendo a morte. [...] Ele ndo avanga o suficiente a ponto de
descobrir a alma. Sua visdo ¢é sempre desprovida de qualquer
sentimento”.>"' Em suma, “o que Tirésias v€ ¢é, a rigor, a substancia do
poema”, porém o que vemos ¢ a dificuldade de identificar com clareza o
objeto sobre o qual o vidente se debruga, dificuldade que se apresenta,
enfim, como um impasse estrutural. Embora de carater aparentemente
exclusivista, a nota sobre o verso 218 ¢ mais um dos dispositivos de
especulacdo de T. S. Eliot.

*kk

Assim, antes de apontarmos o que estd em jogo na “visdo” que
traduziria a substancia de The Waste Land, vale a pena ocuparmo-nos do

8 GEORGE, A. G. T. S. Eliot: His Mind and Art. 2™. ed. New York: Asia Publishing House,
1969, p. 148.
** BROOKER, Jewel Spears & BENTLEY, Joseph, 1990, p. 142.
* MOODY, David, 1996, p. 8
! Idem, 1994, p. 92.
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corpo do vidente tebano, pois € certo que a ideia de um impasse em
torno do seu olhar € absolutamente consistente com o relato mitico.
Como dito, além do excerto que abre a presente sec¢do, a nota de Eliot
para a linha 218 do poema inclui ainda 19 versos retirados das
Metamorfoses. Em Ovidio, os dons proféticos de Tirésias, bem como o
seccionamento corporal do qual foi vitima, sdo explicados da seguinte
maneira: quando jovem, Tirésias avistou duas serpentes copulando no
monte Cilene e, apds golpear a serpente fémea, foi transformado numa
mulher. Sete anos depois, viu novamente as mesmas serpentes
copulando e refletiu: “’'Se ha alguma magica / Nesses golpes, este
homem, transformado em mulher, / Pode virar homem de novo. Vale a
pena tentar”™.*"? Apbés investir contra o casal uma vez mais, Tirésias
voltou a ser homem. Tendo sido homem e mulher, ele agora conhecia
como era o amor sob todos os angulos, e com isso ganhou certa
notoriedade. No entanto, foi justamente essa notoriedade que ocasionou
a perda de sua visdo, bem como a conquista da fala profética.

Certo dia, ao conversar com Hera sobre os prazeres do amor,
Zeus afirmou que as mulheres desfrutavam muito mais do ato sexual
que os homens, sugerindo com isso que os ultimos eram, na realidade, a
causa eficaz de todo gozo feminino. Insatisfeita com o comentério de
Zeus, Hera convidou Tirésias a dar seu parecer sobre o assunto, tendo
em vista a perspectiva mais ampla e inevitavelmente imparcial que este
traria consigo. Em seu depoimento, Tirésias declarou que, se o prazer do
sexo pudesse ser dividido em dez partes, nove delas iriam para a mulher,
confirmando assim a hipotese de Zeus segundo a qual, durante o ato
sexual, os homens se sacrificariam em nome do prazer feminino.
Furiosa com a resposta, Hera cegou o depoente, ¢ Zeus, de modo a
compensar a perda e em forma de agradecimento pelo parecer que lhe
era favoravel, concedeu-lhe o dom da clarividéncia, “para que pudesse
encontrar um pouco de honra / Na sua puni<;§1o”.303 Além do poder
oracular, o deus lhe assegurou uma longa vida.

H4, contudo, uma segunda hipotese para a origem dos poderes
divinatorios de Tirésias. O “Quinto Hino” de Calimaco, por exemplo,
reconstitui os eventos da seguinte maneira: Atenas e Chariclo, mae de
Tirésias, eram amigas proximas. Certo dia, enquanto banhavam-se nuas,
Tirésias, acompanhado apenas de seus cdes, / sua barba recém

*2 OViIDIO, 2003, p. 61.
% oVviIDIO. loc. cit.
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. . 304
escurecida, aproximou-se do lugar sagrado™ para matar sua sede.

“Pobre coitado, sem desejar viu o que as leis dos deuses proibem”, ou
seja, Tirésias viu o corpo de Atenas despido de quaisquer vestes.
“Embora irritada, a deusa ainda assim lhe dirigiu a palavra: / 'Vocé
nunca mais voltard a ter os seus olhos. / Que destino, filho de Eueres,
lhe impos esse duro caminho?". A seguir, a deusa pousou a méo sobre a
face de Tirésias e arrancou-lhe os olhos. Chariclo ficou absolutamente
transtornada com a pena decretada por Atenas: “'O que vocé fez com o
meu garoto, / minha senhora! E dessa forma que vocés deuses dio prova
de amizade?”. Abrandando-se, a deusa confessou & amiga que nao foi
ela quem cegou o jovem, mas sim as leis de Cronos, € o que estava feito
ja ndo poderia ser revertido: “quem reconhece um imortal, sem que o
proprio deus assim deseje, / este homem vé o deus por um prego muito
alto”. Para compensar sua irritacdo inicial, Atenas decidiu fazer de
Tirésias um vidente de futuro renome, “muito mais eminente que os
demais”. Além da vidéncia, o filho de Chariclo foi agraciado com uma
vida muito longa, um bastio poderoso para guiar-lhe os passos e um
ouvido tdo apurado que lhe permitiria reconhecer o canto de todos os
passaros.

Em ambas as historias, o seccionamento fisico do tebano resulta
de uma intromissdo no campo de atuagdo das divindades — “o poder dos
deuses excede as possibilidades do homem. No territorio dos deuses ndo
se avanga sem riscos. Luz excessiva cega”.305 Como nos diz Lord Alfred
Tennyson no poema “Tirésias”, “meu filho, os Deuses, apesar de nossas
oragdes, / Demoram mais a perdoar do que os reis humanos”. A bem da
verdade, os poderes divinatérios de Tirésias sdo por vezes apresentados
como uma segunda puni¢do, e ¢ dessa forma que Tennyson simula a
sentenga de Atenas: “'Seja cego, pois vocé€ viu demais, / E diga a
verdade para que nela ninguém acredite™. Nesse ultimo caso, a vidéncia
nada mais ¢ do que o peso do conhecimento que, embora verdadeiro,
sera desafiado por todos e, por conseguinte, trara problemas posteriores
— deve-se lembrar que em muitas pegas, como em Edipo Rei, por
exemplo, as profecias de Tirésias somente sdo compreendidas ou
levadas a sério quando ja ndo mais tteis. Seja como for, sempre que nos
deparamos com a figura de Tirésias, precisamos lembrar que toda visdo

3 CALLIMACHUS. The Fifth Hymn. Edited and with introduction and commentary by A. W.
Bulloch. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. 99.
3% SCHULER, Donaldo. Narciso Errante. Petropolis: Vozes, 1994, p. 50.
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ali significa, também, uma prisdo. Essa licdo pode ser fundamental num
poema como The Waste Land, em que sempre estamos a beira da
revelacdo, e no qual todo antncio representa um corte arbitrario, como
temos visto.

*kk

Principal figura (personage) do poema, unificadora de todas as
demais, Tirésias ¢ mencionado em apenas uma das cinco se¢des, “The
Fire Sermon”, numa faixa de 40 versos, conforme observado. O papel
proeminente a ele conferido, portanto, divide a critica em duas posigdes
fundamentais, que podemos expressar através do par opositivo
micro/macro. Quem limita a “visdo” de Tirésias a passagem sobre a
datilografa e seu companheiro (micro), como Richards e George, via de
regra converte a questdo do sexo no tema de The Waste Land. Por outro
lado, os criticos que pensam a nota numa dimensdo menos localista e
mais metaforica (macro), digamos, transformam o vidente numa espécie
de narrador oculto de todos os demais episodios do poema. Seja como
for, estes ultimos t€m de lidar com o fato de que “o Tirésias do 'Sermao
do Fogo' dificilmente é o personagem universal que Eliot descreve nas
notas”f'06 ou, para coloca-lo de forma ainda mais clara, jamais ocorreria
de imediato a critica identificar Tirésias como ponto de confluéncia dos
versos nao fosse a nota autoral que assim o faz.

Antes do titulo The Waste Land, como ja vimos, o poema
chamava-se He Do the Police in Different Voices, Ele Imita a Se¢do
Policial em Diferentes Vozes. Segundo Grover Smith, o “Ele” (He) do
nome “[...] é Tirésias imitando os papéis que testemunhou e reuniu em
sua propria pessoa — uma indicacdo 3positiva de sua presenca no plano
estrutural do poema desde o inicio”.””” Nesse sentido, todos os demais
personagens nao passariam de figuragdes do vidente — Tirésias,
homem/mulher, cego que pode ver, teatralizaria o “jardim dos jacintos”,
o0 jogo de cartas de Sosostris etc. Como veremos a seguir, 0 argumento
dilata a imagem de Tirésias a ponto de torna-la genérica o suficiente
para se adequar a qualquer verso, embora esse movimento seja
impulsionado pelo mito antes reconstituido, que espalha fragmentos de
identidade. O ponto maximo da leitura pautada num unico protagonista

% SULLIVAN. Richard A., 1982, p. 25.
37 SMITH, Grover. The Waste Land. London: George Allen & Unwin, 1983, p. 68.
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encontra-se no livro de Calvin Bedient, cujo titulo, He Do the Police in
Different Voices, apesar de Bedient nega-lo, parece reminiscente do
controle de Tirésias tal como formulado por Eliot: “como o meu titulo
sugere, defendo a visdo de que todas as vozes no poema sdo
performances de um unico protagonista — ndo Tirésias, mas um
desconhecido que substitui o proprio Eliot —, de fato, performances de
um tipo particularmente teatral”.’® Muito improvavel que essa tese
tenha passado ilesa pela nota sobre o tebano; pelo contrario, em sua
busca de uma forga controladora, parece sim subproduto desta.

Tanto a hipdtese micro quanto a macro excluem algo. No
primeiro caso, quando fixamos que a sexualidade moderna percebida
por Tirésias ¢ estéril, e que essa € a “substancia do poema”, perdemos de
vista o que resultaria do confronto entre o vidente e os demais versos de
The Waste Land, i.e., deixamos de lado aquilo que ndo necessariamente
diz respeito ao sexo. Além disso, como parte da mesma manobra,
determinadas cenas perdem sua singularidade para atender a tematica
sexual: os versos iniciais do poema, por exemplo — “April is the
cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing” —, que,
dentre outras coisas, invertem a equacao dos ciclos e conotam a angustia
perante qualquer recomego, sdo reduzidos a ligdes sexuais moralizantes
e de pronta absor¢do. Sobre a abertura de The Waste Land, Leavis
comenta: “o sexo aqui ¢ estéril, gerando ndo vida ou completude, mas
sim nojo, abandono espiritual e questdes sem respostas. E dificil hoje
aceitar a perpetua¢do e multiplicagdo da vida como um fim em si
mesmo”.*” A conclusdo de Leavis estd equivocada? E certo que nio,
pois a renovacdo indesejada dos ciclos decorre, ¢ ldgico, do sexo, se
assim quisermos formular. No entanto, ha essa reducdo (ou dilatacdo)
das cenas que responde a um impulso narrativo, geralmente via Tirésias,
que se quer consistente. Operagdes dessa ordem sfo problematicas
porque desconsideram justamente a estrutura que as fundamenta — ¢
como se subordindssemos os versos a algumas varidveis que, com
efeito, jamais satisfaremos. A “industria Eliot” de ensaios académicos se
da por meio dessas variaveis.

%8 BEDIENT, Calvin. He Do the Police in Different Voices: The Waste Land in Its
Protagonist. Chicago: The University of Chicago Press, 1986, p. ix.

3 LEAVIS, F. R. “The Significance of the Modern Waste Land”. In: NORTH, Michael (ed.),
2001, p. 93.
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Paralelamente, como dito, quando a centralidade de Tirésias ¢
assimilada num &mbito mais amplo, aproximando-se do dominio
narrativo, sua identidade, ja bastante fracionada, apaga-se ainda mais.
Uma vez que o mito do vidente narra a perda progressiva do trago
identitario, ndo ha nada de inconsistente na leitura que, ao projeta-lo
como narrador, acaba por anular qualquer marca distintiva. Vejamos um
exemplo. No ja citado 7. S. Eliot's Poetry and Plays, Smith explica que
“Tirésias, que esta falando, alegra-se em ver que o inverno o cobre 'in
forgetful snow, feeding / A little life with dried tubers™.*'® Os versos
iniciais do poema, cujo tom impessoal e profético a muitos assusta,
passam a ser a palavra de Tirésias. Stephen Spender esta coberto de
razdo quando diz (11‘16 isso “significa tomar as notas de Eliot muito au
pied de la lettre” > De qualquer forma, Marianne Thormahlen é quem
toca o cerne da questdo: “se ainda hoje insistirmos em conferir a
Tirésias a onipresenca que a nota de Eliot parece implicar, ndo ha nada
que nos impeca de fazé-10”, seja antes ou depois da revisdo de Pound.’"?
Talvez o esfor¢o ndo valha a pena, mas, se desejarmos, o profeta pode
ser sim o narrador do poema. Mas nesse caso, quem ¢ Tirésias?

Para resumir o problema, retomemos a pergunta sob um outro
angulo: por que nada nos impede de conferir a Tirésias o papel de
narrador? A resposta tem que ver com a estrutura micro/macro aqui
proposta: nada nos impede porque, ao seguir nessa dire¢do, ou
utilizamos o vidente para associagdes locais, € nesse caso projetamos as
conclusdes sobre os versos a ele menos diretamente relacionados, ou
entdo como uma figura generalizante, esvaziada de particularidades. A
chave do enigma estd, uma vez mais, no fato de que o mito de Tirésias
narra uma complexificacdo experiencial que se da por meio do
esvaziamento progressivo do “eu”. Veremos isso mais adiante. Por ora,
basta recuperar o comentario de Denis Donoghue em Words Alone: The
Poet T. S. Eliot: “¢ possivel dizer que a voz que ouvimos no poema ¢ a
de Tirésias, mas isso € o mesmo que dizer que algo é a fala de Deus —
substitui-se um problema por outro”.*"> Qualquer leitura do vidente que
desconsidere a manobra que realiza ao toma-lo por centro vera sua

19 SMITH, Grover, 1956, p. 72. “em neve deslembrada, nutrindo / Com secos tubérculos o que
ainda restava de vida”.

' SPENDER, Stephen. 7. S. Eliot. New York: The Viking Press, 1976, p. 105.

*2 THORMAHLEN, Marianne, 1978, p. 76.

13 DONOGHUE, Denis. Words Alone: The Poet T. S. Eliot. New Haven & London: Yale
University Press, 2000, p. 121.
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propria solidez desmanchando-se gradativamente no ar. Aqui, como em

outros casos, ¢ necessario identificar a estrutura que enquadra a
interpretacao.

*kk

Os manuscritos de The Waste Land revelam que o episodio de
Tirésias sofreu consideraveis cortes até chegar a sua versdo final. Se o
olhar do vidente ¢ de fato a “substancia do poema”, como quer Eliot,
pode-se dizer que essa substancia foi adulterada por Pound na revisao.
Alias, o “grande artifice” deixa claro aqui todo o seu conhecido rigor:
por exemplo, ao lado dos versos “London, the swarming life you kill
and breed, / Huddled between the concrete and the sky; / Responsive to
the momentary need, / Vibrates unconscious to its formal destiny”,*"*
Pound limita-se a escrever B_ 11 S, algo como “lorota”, “papo
furado” (bullshit). A higienizagdo poética liderada pelo poeta dos
Cantos dirige-se principalmente a certas imprecisdes e a versos por ele
julgados simplistas, como no caso da terceira linha da seguinte
passagem: “I Tiresias, old man with wrinkled dugs, / Perceived the
scene and foretold the rest, / Knowing the manner of these crawling
bugs, / I too awaited the expected guest”.>"> Michael North entende que
a linha excluida deixa transparecer a ideia de que “Tirésias unificara a
multiddo de Londres eliminando seus individuos”.*'® Nesse caso, seu
olhar ndo seria nada privilegiado, mas sim redutor, e a unificagdo do
poema se daria por meio dessa compressdo for¢ada.

Os criticos de The Waste Land, por vezes sem sabé-lo ou admiti-
lo, via de regra sentem-se obrigados a tomar uma posi¢do em torno das
notas de Eliot. Tirésias realmente unifica os demais personagens? E
através dele que vemos a substiancia do poema? Ao buscar responder
tais questdes, a interpretacdo parte de um argumento elaborado de
antemao pelo poeta, e assim torna-se tributaria ab initio de conclusdes
anteriores a leitura dos versos. Recai-se num vicio analitico do qual, no

314 «Londres, a vida que vocé mata e gera, / Reunida entre o concreto e o céu; / Atenta a
necessidade momentanea, / Vibra inconsciente do seu destino formal”.
315 «By, Tirésias, um velho de enrugadas tetas, / Percebo a cena e antevejo o resto. /
Conhecendo os modos destes insetos rastejantes, / - Também eu aguardava o esperado
convidado”.
316 NORTH, Michael. The Political Aesthetics of Yeats, Eliot, and Pound. Cambridge:
Cambridge University Press, 1991, p. 97.
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que diz respeito a The Waste Land, poucos conseguem se libertar. No
entanto, o que dificilmente reconhecemos € que a propria nota de Eliot
sobre Tirésias mostra-se indiretamente em divida para com as avaliagdes
de Pound, pelo menos € o que sentimos quando nos deparamos com 0s
manuscritos revisados. O tom conclusivo da observagido segundo a qual
“Tirésias, embora um simples espectador e ndo propriamente uma
'personagem’, é, ndo obstante, a principal figura do poema, unificando
todo o resto” contrasta vivamente com as hesitagdes do vidente na
primeira versdo de The Waste Land. Ao que parece, Eliot ndo estava tdo
convicto assim do olhar certeiro do profeta tebano, ou de sua fungéo
global no poema.

Cabe explicar: em versos como “And perhaps a weekend at the
Metropole”, “Perhaps his inclinations touch the stage —”, “Perhaps a
cheap house agent's clerk”,’"’ a visdo de Tirésias ¢ atravessada, como se
pode ver, pelo advérbio “talvez” (perhaps), indicativo de uma incerteza
incompativel com o olhar preciso que Eliot quer que associemos ao
vidente. Percebendo o intervalo entre o Tirésias que tudo vé e aquele
que vislumbra a cena descrita, Pound escreve ao lado dos versos citados:
“dam per'apsez”, “perhaps be damned” — “dane-se o talvez”. Para o
revisor, faltava ao vidente de Eliot um pouco mais de certeza, talvez a
certeza formulada justamente na nota que lemos na versdo de 1922. E
antes de encerrar sua analise da vacilagdo de Tirésias, Pound critica
ainda o verso “Across her brain one half-thought may pass™'®: “decida-
se, Tirésias, ou vocé sabe muito bem, ou entdo vocé nio sabe nada”. O
tom laconico da nota ora debatida substituiu todos os “per'apsez” que
antes dominavam a secao.

*kk

No livro 7. S. Eliot, Philip Headings alega que, embora The
Waste Land costume ser pensado em termos de antiteses, antinomias e
contrastes, a técnica de contradicdes do poema vai muito além dessas
polaridades: “varios dos seus simbolos estdo envolvidos no que eu
gostaria de chamar 'paralelodoxos™, ou seja, sdo simbolos que se
“desenvolvem simultanecamente em dire¢des antitéticas”.>' Headings

2.

*'7 “E talvez a passar um final de semana no Metropole”; “talvez suas inclinagdes toquem o
palco —; “Talvez um insignificante balconista”.

318 “No cérebro talvez vagueie-lhe um difuso pensamento”.

* HEADINGS, Philip R. 7. S. Eliot, Revised Edition. Boston: Twayne Publishers, 1982, p. 88.
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cita exemplos interessantes do que classifica como “contrassimbolos”
ou “paralelodoxos™: “a agua, por exemplo, apresenta-se de forma
ambigua ja no verso 9 da primeira se¢do — 0 aguaceiro tanto anuncia o
verdo quanto faz com que o narrador saia em busca de abrigo”.z'20 Alias,
a cangdo da agua (water dripping song) da ultima se¢do — “if there were
water / And no rock / If there were rock / And also water / And water /
A spring / A pool among the rock / If there were the sound of water only
/ Not the cicada / And dry grass singing / But sound of water over a rock
/ Where the hermit-thrush sings in the gine trees / Drip drop drip drop
drop drop drop / But there is no water”**! — ndo deixa de contrastar com
a morte por afogamento que acabara de ocorrer em “Death by Water”. A
propria rocha, cuja aridez aqui ressalta a auséncia do elemento liquido,
serve de abrigo em outros episddios de The Waste Land, prova de que
ali a negatividade ndo deixa de projetar também sua dimensao positiva,
desestabilizando, pois, o conforto dos simbolos.

De qualquer forma, para além de elementos como a rocha, o rio,
o fogo, o ar etc., cuja dupla via antitética desenvolve-se de modo mais
explicito no poema, ja se mostrou aqui que os “paralelodoxos” de
Headings tocam inclusive personagens como Trimalquido, Madame
Sosostris, o Terceiro Expediciondrio e outros. No caso de Sosostris, por
exemplo, o baralho de cartas do Tarot apresenta-se como objeto legitimo
e corruptor ao mesmo tempo, € uma vez que as vias se cortam a todo
instante, ndo ha como pensa-las em termos opositivos, isto €, ndo ha
como isolar o “proprio” do “impréprio”. Talvez estejamos diante do
“condensado de coexisténcias” que Deleuze classificou como “o carater
essencial da obra de arte moderna”: “historias diferentes e divergentes,
como se uma paisagem absolutamente distinta correspondesse a cada
ponto de vista”.**? Dessa maneira, a contradi¢do interna dos episodios,
que interrompe a ideia de fluxo rumo a um centro de articulacdo e
estabilidade, deve ser entendida como aspecto fundador de The Waste
Land, e ndo como mascara de um “por tras” discursivo que enfim

320 3.
Ibid., p. 88.

21 «Se houvesse agua por aqui / E ndo rocha / Se aqui houvesse rocha / Que agua também fosse
/ E agua / Uma nascente / Uma poga entre as rochas / Se ao menos aqui se ouvisse um sussurro
de agua / Nao a cigarra / Ou a canora relva seca / Mas a cangdo das aguas sobre a rocha / Onde
gorjeia o tordo solitario nos pinheiros / Drip drop drip drop drop drop drop / Mas aqui 4gua ndo
ha”.
*2 DELEUZE, Gilles. 4 Légica do Sentido. 4. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003, p. 266.
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exibiria o verdadeiro tema do poema ou o ponto de convergéncia dos
Versos.

No entanto, muito embora sejamos incapazes de conciliar os
fragmentos identitarios de cada figura do poema, muito embora os
simbolos deixem de ser simbolos para sinalizar justamente a
desorientagdo completa que contamina o leitor e a propria “terra
desolada”, muito embora os fios narrativos abandonem os versos tdo
logo assimilados, Eliot quer que localizemos o Marinheiro Fenicio,
Ferdinando, o Principe de Napoles, todas as mulheres, que na verdade
ndo passam de uma unica e mesma mulher, a Menina dos Jacintos etc.,
Eliot quer que localizemos tudo isso em Tirésias, cujo objeto de visdo é
a propria substancia do poema. Em outras palavras, a nota para o verso
218 nos impde um desafio de identificagdo: por tras da aparente
dispersividade de The Waste Land, por tras da maquinaria pronominal
que cria e espalha relatos irreconcilidveis, por tras das mascaras dos
varios personagens, enfim, surge inesperadamente o vidente tebano, que
nos oferece, portanto, o conforto explicativo que até entdo buscavamos
sem saber ao certo onde procurar. Talvez seja devido a essa atribuigdo
que vemos nos versos 215 — 256 um “eu” que agora se anuncia
repetidamente: “I, Tiresias, though blind, throbbing between two
lives”.*” Conforme Williamson nos lembra, “'Eu Tirésias' é a Unica
identificagdo explicita de quem esta falando no poema [...]”.324

Ora, se Headings estd correto ao ler o desenvolvimento dos
simbolos e personagens de The Waste Land a partir da ideia dos
paralelodoxos, a proje¢do da unidade do poema sobre a figura de
Tirésias passa a ser muito mais que um movimento acidental.
Curiosamente, o centro unificador desses versos marcados por
paradoxos inaugura ele proprio um paradoxo que nao deve ser ignorado:
Tirésias abriga tudo sem particularizar absolutamente nada. O jogo de
Eliot esta na formulacdo de um centro que apenas € centro por nio ser
capaz de centralizar nada, algo como um simbolo que simboliza o
estatuto ndo simbolico do poema. Colocado de outra forma, o poeta fala
que tudo se funde em Tirésias, que por trds das mascaras estd a face do
vidente, um vidente que, de acordo com o mito reconstituido, ¢ homem,
mulher, cego, profeta, velho, jovem (haja vista sua expectativa de vida)
— nesse sentido, realmente, Tirésias é qualquer um. Segundo Graham

323 «By, Tirésias, embora cego, palpitando entre duas vidas”.
2 WILLIAMSON, George, 1957, p. 142.
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Hough, “Tirésias ndo ¢ uma consciéncia humana individual, mas sim
um apanhado mitolégico, sem apresentar valor algum enquanto forga
unificadora”.**® A conclusdo de Hough vai um passo além do que aqui
nos interessa, a saber, o que esta implicado na nota que situa Tirésias
como centro de The Waste Land. Afinal de contas, pouco importa se
Tirésias unifica o poema ou ndo; o fundamental é observar o que nos
leva a formular tal pergunta e o que a possivel resposta entende por
centro unificador, pois nesse debate consisténcia e contradi¢do
convivem independentemente da escolha.

Em resumo, temos, pois, a seguinte linha de leitura: 1) The Waste
Land € um poema repleto de auséncias, ou melhor, repleto de presengas
que deixam a cena tdo logo anunciados os dramas que fragmentam sua
existéncia; 2) o leitor, por sua vez, sente-se abandonado num mundo
destituido de centro ou, se for o caso, de qualquer forga unificadora; 3)
em nota de fim de poema, esse novo local paratextual que digere os
contornos dos versos, T. S. Eliot afirma que a dispersdo pode ser
resolvida através de Tirésias, vidente que, embora ndo seja propriamente
um “personagem”, mas sim uma “figura”, unifica tudo o que se passa ao
seu redor. 4) ao buscar compreender a fungdo do vidente, o leitor
“retorna” ao seu ponto de partida: por trds da mascara de Tirésias vemos
renascer a diversidade que € expressdo de todas as mascaras. Longe de
acomodar a diferenga num local esclarecedor, o antncio do profeta
como ponto de convergéncia reafirma o caos irreconciliavel que é o
poema ¢ da margem a interpretagdes que introduzem ou desfazem o
centro sem saber que em The Waste Land, dentro do calculo que o poeta
nos propde, centro e fragmento sdo a mesma coisa.

*kk

Em desconforto com a profusdo pronominal do classico de 1922,
ha quem diga que Tirésias ¢ ninguém mais ninguém menos que o
proprio poeta, o grande tradutor da Londres moderna. Como a
interpretacdo de Eliot esta inserida no seio do poema, a relagdo entre
autor e obra, tdo debatida pela teoria literaria ao longo do século XX,
ganha aqui contornos diferenciados. Sera que deveriamos desatar o nd
entre o poeta e as “Notas sobre The Waste Land”? Caberia ficcionaliza-

325

HOUGH, Graham. Reflections on a Literary Revolution. Washington: The Catholic
University of America Press, 1960, p. 34.
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las, tornando-as subproduto de mais um personagem qualquer? De
acordo com os argumentos defendidos em Knowledge and Experience in
the Philosophy of F. H. Bradley, para Eliot ndo ha posi¢do analitica
descomprometida, e talvez seja esse o debate proposto pela inser¢do das
notas avaliativas no contexto criativo do poema. Logo, se ¢ por meio de
uma nota autoral que tomamos conhecimento do papel proeminente
desempenhado pelo vidente tebano, figura que dificilmente seria
particularizada ndo fosse tal nota, nada ha de estranho na equivaléncia
Eliot/Tirésias. E nesse sentido que James Miller chega a langar a tese de
que a condi¢do privilegiada do vidente em The Waste Land é prova da
possivel homossexualidade do poeta.**®

Seja como for, tomemos por ora esse caminho. Eliot nos convida
a preencher um vazio a partir de Tirésias. Contudo, diante da aparente
insuficiéncia do centro proposto, ou melhor, testemunhando o novo
descentramento que decorre do papel de destaque conferido ao vidente,
a critica estabelece um segundo ponto de apoio: Tirésias ¢ T. S. Eliot.
Como se sabe, ha uma longa disputa acerca do verdadeiro “local de
origem” de The Waste Land. Em outras palavras, ndo raro costuma-se
langar a seguinte pergunta: o classico de 1922 pertence a Inglaterra ou
aos Estados Unidos? Ou ainda, Eliot € um poeta americano ou inglés? O
motivo da contenda é de conhecimento geral: embora tenha nascido nos
Estados Unidos (1888), Eliot exilou-se voluntariamente em Londres (a
partir de 1914), onde, muitos dizem, tornou-se mais inglés que os
ingleses, abrindo mao de sua heranga americana. Frente a todos os
debates exclusivistas que ja testemunhamos — ou isso, ou aquilo —, essa
defesa de propriedade poética € perfeitamente compreensivel.

Sustentar a raiz inglesa do classico de 1922 nido ¢ tarefa dificil,
uma vez que a geografia do poema ¢ aquela de uma Londres moderna
mitologizada. Os criticos que defendem a hipdtese de uma “origem”
americana, por outro lado, tem um desafio mais laborioso, haja vista
que, costuma-se dizer, as referéncias a literatura americana foram em
grande parte obscurecidas pelas ‘“Notas sobre The Waste Land’ —
estamos diante do famoso “caso Whitman”. Em outras palavras, os
seguidores de Harold Bloom e sua “angustia da influéncia” atestam que
os Estados Unidos constituem uma fonte de angustia para Eliot, e, por
essa razdo, via de regra surgem como referéncia reprimida em seus
versos. Segundo Bloom, The Waste Land “€ um poema sobre uma crise

26 MILLER, James E., 2005, p. 402.
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pessoal e poética, que de modo secreto toma 'When Lilacs Last in the
Dooryard Bloom'd', de Whitman, como seu paradigma. O tempo
mostrara que as maiores afinidades poéticas de Eliot foram Whitman e
Tennyson, ¢ ndo Baudelaire ¢ Dante”.**” Conforme ja vimos, os lilases
(lilacs) surgem como simbolo de um impasse em The Waste Land: o
retorno da primavera, que reinaugura o ciclo sazonal, da inicio também
a “morte-em-vida” que condena os habitantes da terra desolada a “roda
da fortuna”. No poema de Whitman, os lilases representam
exclusivamente a for¢ca renovadora que brota do enterro dos mortos.
Permanece a duvida sobre a presenca implicita de Whitman em The
Waste Land, pois em momento algum Eliot faz referéncia aos lilases de
“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd” em suas notas.

Com efeito, ha um segundo dado que de certo modo ampara a
leitura contrastiva entre Eliot ¢ Whitman. Em carta enderegada a Ford
Madox Ford, datada de 14 de agosto de 1923, Eliot desafia o amigo a
encontrar os unicos 30 bons versos de The Waste Land. Sem esperar a
réplica, em carta datada de 04 de outubro do mesmo ano, o proprio Eliot
soluciona o mistério: “quanto as linhas que mencionei, ndo precisa
quebrar a cabega. Sdo as 29 linhas da cancdo da dgua [water dripping
song] da ultima sec;.’?10”.328 Em nota ao verso 357 de The Waste Land —
“Where the hermit-thrush sings in the pine trees” o poeta nos diz
que o passaro que ali aparece ¢ o “Turdus aonalaschkae pallasii, o tordo-
eremita, cujo canto ouvi na Provincia do Québec”. E finaliza sua
brincadeira referencial — pois € certo que o leitor ndo precisa conhecer o
nome cientifico do passaro para compreender os versos — citando um
excerto do livro Handbook of Birds of North America, de Chapman, que
assinala a dogura do canto do hermit-thrush. Ora, a ironia da nota fica
ainda mais evidente para os leitores familiarizados com o poema de
Whitman: “Solitary, the thrush, / The hermit, withdrawn to himself,
avoiding the settlements, / Sings by himself a song”.330 Para os adeptos
da “anglistia da influéncia”, os 30 Unicos bons versos de The Waste

*7 BLOOM, Harold (ed.). T. S. Eliot (Bloom's Biocritiques). New York: Chelsea House
Publishers, 2003, p. 2.
8 ELIOT, T. S. The Letters of T. S. Eliot, Vol. 2, 1923-1925. Edited by Valerie Eliot and Hugh
Haughton. London: Faber and Faber, 2009, p. 240.
2 «“Onde gorjeia o tordo solitario nos pinheiros”.
330 «Qolitario, o tordo / O ermitdo absorto consigo mesmo, evitando os assentamentos, / Canta
sozinho uma cangdo”.
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Land derivariam diretamente da tradicdo americana, ¢ o desafio que
Eliot imp0s a Ford ndo passaria de uma codificagdo dessa mensagem.

De resto, como outra evidéncia de que Whitman constitui sim
fonte de angustia para o poeta da “terra desolada”, os criticos citam o
ensaio intitulado “Ezra Pound: His Metric and Poetry” (1917), no qual
Eliot rejeita a suspeita de parentesco entre o escritor romantico e seu
mestre: “ndo podemos concordar com o Sr. Scott-James quando diz que
entre as influéncias de Pound estdo 'W. E. Henley, Kipling, Chatterton e
especialmente Walt Whitman' — ainda mais no caso de Whitman”.>*' E
mais adiante: “ha Catulo, Martial, Gautier, Laforgue e Tristan Corbiére.
Whitman certamente ndo ¢ uma influéncia; ndo ha tragos deste em lugar
algum; Whitman e o Sr. Pound sdo antipodas um do outro”.*** Se Eliot,
por um lado, elimina qualquer vestigio de Whitman dos versos de
Pound, este, por outro, ndo hesita em firmar um pacto com seu
antecessor, contrariando, dessa maneira, o parecer apressado do
discipulo: “I make a pact with you, Walt Whitman — / I have detested
you long enough. / I come to you as a grown child / Who has had a pig-
headed father; / I am old enough now to make friends. / It was you that
broke the new wood, / Now is a time for carvin%. / We have one sap and
one root - / Let there be commerce between us”.”*

Os criticos da “angustia da influéncia” buscam referéncias que,
por motivos nem sempre evidentes para o proprio escritor investigado,
permanecem obscurecidas no plano discursivo. Para fazé-lo, entretanto,
costumam excluir o que ha de influéncia reconhecida, e isso, no caso de
um poeta como Eliot, significa abandonar paginas e mais paginas de
testemunho ativo sobre um posicionamento consciente em meio a
tradicdo literaria.”** Mais fundamental do que preencher auséncias,
contudo, é compreender as operagdes do escritor que de fato conduzem
a critica ao desejo de preenchimento. Em meio a suas afirmagdes
tedricas mais firmes, Eliot sempre nutriu uma posi¢do radical de ndo
pertencenga, ou seja, toda a sua conclusividade esta aliada também a
uma rotagdo perpétua dos signos. Por um lado, declara com energia as

BUELIOT, T. S. Ezra Pound: His Metric and Poetry. New York: Alfred Knopf, 1917, p. 8.

32 Ibid., p. 19.

3 “Firmo um pacto com vocé, Walt Whitman - / J4 detestei vocé tempo o bastante. / Venho a
vocé como um filho crescido / Que teve um pai cabega-dura; / Estou velho o suficiente para ser
amigo. / Foi vocé quem cortou a madeira, / Agora ¢ tempo de esculpi-la. / Temos uma mesma
seiva e uma unica raiz - / Que haja comércio entre nos”.

4 Cf. SULTAN, Stanley, 1987, p. 25.
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influéncias e estimula que o critico assim proceda; por outro, revisita
posi¢des e mostra que sua fidelidade dirige-se muito mais & maquina de
propor tradi¢cdes do que a qualquer tradi¢do efetivamente proposta. E se
forgou seu sotaque inglés, também foi capaz de assim escrever ao amigo
Herbert Read, em carta de 23 de abril de 1928:

Algum dia desejo escrever um ensaio sobre o
ponto de vista de um americano que ndo era um
americano, pois nasceu no sul e frequentou a
escola na Nova Inglaterra [...], mas que tampouco
era um sulista no sul, pois sua gente veio do norte
[...] e desprezava as pessoas do sul; sobre uma
pessoa, enfim, que n3o era ninguém em lugar
algum e que, portanto, sentia-se mais francés que
americano, mais inglés que francés, e que, no
entanto, sentia que os Estados Unidos, até cem
anos atras, era extensao de sua familia. ™

Eliot define novamente sua condi¢do de estrangeiro em carta a
Mary Hutchinson datada de julho de 1919: “lembre-se de que sou um
meteco — um estrangeiro. [...] Posso no fim provar ser apenas um
selvagem”.*® Na Grécia antiga, os metecos eram cidaddos atenienses
vindos de outras poleis e com vida politica restrita devido a origem
“estrangeira”. A palavra “meteco” (metic, em inglés) significa
literalmente “alguém que mudou sua residéncia” — metoikos, de meta
(ideia de mudanga) + oikos (casa, residéncia). Nesse sentido, quando diz
ser um meteco, Eliot estd na realidade professando tanto sua identidade
flutuante quanto uma origem “outra”. Ora, ndo devemos esquecer que
esse ¢ justamente 0 modo como os criticos leem a figura de Tirésias em
The Waste Land. Na formulagdo de Maud Ellmann, o vidente circula no
poema como uma espécie de Peeping Tom, “o mais ambiguo dos
espectadores”.337 Segundo o American Heritage Dictionary, Peeping
Tom é o mesmo que voyeur, alguém que se diverte observando
secretamente os outros. Observa secretamente, enfim, porque jamais se
considera um igual entre os demais. Assim ¢ Tirésias em The Waste

Land, e assim ¢ Eliot em torno de sua raiz anglo-americana.

3 ELIOT, T. S., apud RICKS, Christopher, 1988, p. 201.
36 Idem, 1988, p. 318.
%7 In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 264.
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Quando pensamos estabelecer um ponto de apoio seguro para The
Waste Land através da equivaléncia Tirésias/T. S. Eliot, estamos, no
fundo, reafirmando todas as mascaras que conduzem o vidente a uma
posi¢do privilegiada nos versos de 1922. Com isso, centralidade e
dispersdo revelam-se uma vez mais duas faces de mesma moeda: se
Tirésias unifica 0 poema apenas por ser a propria expressdo do que ali
ha de dispersivo, ¢ certo que as biografias sobre Eliot jamais
conseguiram oferecer uma imagem consistente do poeta, capaz de
estruturar a critica. A hora violdcea, portanto, toda a luminosidade se
perde e voltamos a identificar somente pedagos de identidade, todos
filtrados por nossos unicos veiculos de informacdo: Tirésias e T. S.
Eliot, personagens invisiveis.
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Consideragoes Finais

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.”
(Four Quartets)

8

y. . ‘N 339
“C'était la piéce fausse”

("La fausse monnaie" - Baudelaire)

1. “The Burial of the Dead” (“O Enterro dos Mortos”), 2. “A
Game of Chess” (“Uma Partida de Xadrez”), 3. “O Sermao do Fogo”
(“O Sermio do Fogo”), 4. “Death by Water” (“Morte por Agua”), 5.
“What the Thunder Said” (“O que Disse o Trov@o”). Viramos a pagina
final e somos supreendidos por mais uma se¢do, dessa vez sem
numera¢do, como se assim apontasse silenciosamente a zona distinta
que ocupa no poema: ‘“Notes on The Waste Land” (‘“Notas sobre The
Waste Land”). Talvez seja esse o golpe final desferido contra a tradigdo
romantica: se o “eu” do romantismo a tudo explica, eis aqui um poema
que requer notas referenciais, prova de sua complexidade e recusa
absoluta do género confessional. Mas a quem pertecem essas anotacdes?
Elas certamente ndo estdo localizadas na mesma instancia discursiva dos
versos que as antecedem. No entanto, inseridas no corpo do poema, ou
melhor, situadas nessa zona de fronteira entre o poético e o analitico,
tampouco podem ser simplesmente dispensadas como um comentario
avaliativo sobreposto aos versos, pois revestem-se do proprio texto que
descrevem e valem-se de uma posi¢do autoral velada e, por isso, a
principio desinteressada, neutra. E assim, quando lemos que “Tirésias é
a principal figura do poema, unificando todo o resto”, ou que “o
simbolismo incidental do poema” foi sugerido “pelo livro da Srta. Jessie
L. Weston sobre a Lenda do Santo Graal”, somos langados a essa area
de indecisdo entre o critico e o autoral. Seja como for, ja estamos
contaminados pelas notas, e independente de nosso parecer, ha algo no

3% “Nao cessaremos nunca de explorar / E o fim de toda a nossa exploragio / Sera chegar ao
ponto de partida / E o lugar reconhecer ainda / Como da primeira vez que o vimos”.
% “Era a moeda falsa”.
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poema que agora insinua o papel de destaque de Tirésias e a relevancia
simbolica do livro de Jessie L. Weston.

Portanto, seja para aprovar ou contestar a leitura de The Waste
Land presente no proprio poema, a critica volta-se para as “Notas” como
quem inicia a discussdo do Unico ponto de partida possivel. A titulo de
curiosidade, vale lembrar que ja em 1922, dois meses apos a publicagdo
do livro, Gilbert Seldes nos alerta o seguinte: “¢ indispensavel saber que
existe a lenda de um rei tornado impotente e seu reino estéril, ambos a
espera da libertagdo por meio de um cavaleiro em sua trajetoria em
busca do Graal; [...] mas o poema ¢ uma totalidade”, isto é, independe
das notas.** O comentario é sintomatico: a0 mesmo tempo que articula
a autonomia dos versos, insere-se com tranquilidade na teia discursiva
das notas, e uma vez ali, ndo consegue mais sair. Um segundo exemplo.
Em fevereiro de 1923, Conrad Aiken publica o célebre ensaio “An
Anatomy of Melancholy”, cujo principal argumento consiste em atribuir
a ineficiéncia literaria de The Waste Land ao seu exagerado sistema
alusivo. Logicamente, Aiken vé as “Notas” como prova de que os versos
necessitam de um mapeamento suplementar que lhes preencha as
insuficiéncias: “hd uma clara fraqueza resultante do uso de alusdes que
podem ter valor emocional e intelectual para Eliot, mas (mesmo com as
notas) nenhum para n6s”.**! Novamente, o sistema alusivo criticado por
Aiken ¢ evidenciado justamente pelas notas, uma vez que, ao longo das
cinco segdes, as citagdes surgem como parte integral do poema, sem
remeter a um “outro lugar” a ser resgatado. Em ambos os casos, Seldes e
Aiken sdo absorvidos pela sexta se¢do do poema, as “Notes on The
Waste Land”.

Que as notas se insinuam como residuo dispensavel, invadindo
silenciosamente os limites dos versos, ndo resta davida, basta consultar
algumas edi¢des do poema em inglés e inclusive em portugués para
percebé-lo. Na Norton Critical Edition to The Waste Land, editada por
Michael North, em vez de “Notes on The Waste Land’, o titulo da
ultima se¢do € somente “Notes”, rasura no texto de Eliot que da vazio a
confusdo entre “Notes on The Waste Land” (“Notas sobre The Waste
Land”) e “Notes to The Waste Land” (“Notas para The Waste Land”),
comum entre os criticos. No Brasil, a edi¢do bilingue de Ivan Junqueira,
por algum motivo inexplicado, deixa de ser bilingue exatamente na

*0 SELDES, Gilbert. “T. S. Eliot”. In: NORTH, Michael (ed.), 2001, p. 138.
! AIKEN, Conrad. “An Anatomy of Melancholy”. Ibid., p. 149.
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secdo das “Notas sobre The Waste Land”, como se ali o original ja ndo
fosse mais tdo importante. J& Lawrence Flores Pereira traduz “Notes on
The Waste Land” por “Notas para The Waste Land”, apagando uma
diferengca que um critico como Stanley Sultan considera fundamental
para compreendermos o discurso ambiguo das notas.**

Conforme buscamos mostrar na presente investiga¢ao, essa “zona
neutra” vale-se de sua posi¢do limitrofe para estimular a producdo de
discurso. As notas de T. S. Eliot ndo resolvem os impasses do poema;
pelo contrario, simulam pontos de chegada que inauguram, por sua vez,
uma nova dispersdo. Conforme vimos em cada uma das cinco notas que
compdem os cinco capitulos deste estudo, as observagdes do poeta sobre
0s versos incentivam uma postura critica de identificagdo, além de um
desejo de concluir que nunca ¢é efetivamente satisfeito, gracas ao proprio
carater centrifugo, fragmentario, pardédico e — o que ¢ ainda mais
importante — incoerente dessas notas. Pode-se dizer que as “Notas sobre
The Waste Land” parodiam o proprio procedimento critico que
estimulam e que lhes d4 fundamento. Nas palavras de John Harwood,
“as leituras retilineas dissolvem-se em autoparodia porque The Waste
Land ndo é, no sentido em que as explica¢des detalhadas sempre o
tomam, um poema sério. Quanto mais o intérprete balbucia sobre os
deuses do milho [corn-gods], Jessie Weston e o declinio do Ocidente,
mais o espirito parédico do poema (e das notas) parece surgir em
zombaria”.** E no entanto, por evidente que isso possa parecer, as notas
fundaram uma linha teleoldgica de leitura do poema atuante ainda hoje.

Retomando rapidamente o percurso aqui tragado, percurso este
que poderia estender-se para além das cinco notas que deram base a
nossa discussdo, ja que a sexta secdo de Eliot ¢, de modo geral,
ambigua, ficamos com imagens que nos permitem entrever algumas
feicdes do “poeta invisivel”. 1) O “simbolismo incidental” do poema
advém de From Ritual to Romance e The Golden Bough, tratados
antropoldgicos que juntos somam mais de novecentas paginas e que
compdem, nas palavras de Thormahlen, a “propria matéria prima da
literatura”.** 2) Ha o fantasma de um “terceiro expedicionario” que
circula pelos versos de The Waste Land, porém que, apesar das
eventuais identificagdes propostas pelo poeta, revela-se sempre um

*2 SULTAN, Stanley, 1987, p. 162.
*3 HARWOOD, John. Eliot to Derrida: The Poverty of Interpretation. New York: St. Martin's
Press, 1995, p. 128.
** THORMAHLEN, Marianne, 1978, p. 198.
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viajante secreto, maquina identitaria. 3) A citacdo do livro Appearance
and Reality, de F. H. Bradley, insinua uma leitura solipsista do poema,
embora o contexto original do excerto sugira o contrario. Curioso nisso
¢ que a tese de doutoramento de T. S. Eliot ¢ justamente sobre o livro de
Bradley cujo contexto ele corrompeu, mesmo conhecendo com exatiddo
as posigoes do mestre. 4) Madame Sosostris, a célebre vidente de The
Waste Land, ¢ apresentada no poema como uma charlatd; suas
previsdes, entretanto, sdo sempre certeiras. Finalmente, 5) Tirésias,
apesar de ocupar uma faixa de versos bastante restrita, “é a principal
figura do poema, unificando todo o resto”. Nosso simbolo unificador,
contudo, tem uma identidade absolutamente flutuante, incapaz de
unificar-se a si propria.

Seguindo a tendéncia de ensaios como “Tradition and the
Individual Talent” (1917), “The Metaphysical Poets” (1921) e tantos
outros, as “Notas sobre The Waste Land” delineiam uma tradigdo
consolidada que abriga a obra do talento individual recém iniciado. Em
Eliot, no entanto, a formulagdo de tradi¢des € muito mais importante que
qualquer ideia de fidelidade as tradi¢des propostas, ou seja, o autor e
ensaista estava muito mais interessado em criar linhagens do que em
manter-se fiel a elas. J4 vimos que, juntamente com as proposigdes mais
firmes e a listagem dos grandes nomes da literatura, ha o elogio ao erro
e uma constante revisitagdo de posi¢des, que desinteressadamente
desconstrodi articulagdes complexas cujo centro de certa forma acabara
constituindo a propria expressdo identitaria de seu proponente. Para
Eliot, a imagem final de uma tradi¢cdo reorganizada ¢ menos relevante
do que o movimento inicial de redistribui¢do de papéis; nas palavras de
Poirier, “tanto em sua poesia quanto em sua obra critica, Eliot anseia por
desalojar obras ou escritores do lugar previamente designado Jpara eles.
Ele os priva desses contextos [...]”.345 Segundo Menand,**® estamos
diante do que Hobsbawm, num dos capitulos do livro The Invention of
Tradition, chamou de era da produgido de tradigdes em massa. Sendo
uma era, ¢ nao um fendmeno isolado, essa obsessdo por tradi¢cdes toca
diversos outros escritores, muitos destes interlocutores de Eliot.

*kk

*3 POIRIER, Richard, 1992, p. 55.
*¢ MENAND, LOUIS, 2007, p. 131.
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. 1 . . s 1 34T .
“Sugiro um remédio? Sim. Sugiro varios remédios”.”"" Seguindo

a tendéncia hipocondriaca tipicamente modernista, expressa em Eliot
através de sua formula da “dissociagdo da sensibilidade”, o ensaio de
Pound anuncia mais uma vez uma doenca, cuja cura estd na elaboracdo
de um micropaideuma composto de cerca de 10 nomes, dentre eles
Conftcio, Homero, Ovidio, Dante, Villon, Voltaire, Stendhal e Flaubert:
“chame-o de base minima para uma educacdo clara e liberal nas
letras”.**® O paideuma poundiano alonga-se ou contrai-se segundo a
vontade do autor, que em outra ocasido nos alerta: “o duro tratamento
aqui conferido a um certo numero de escritores meritdrios ndo ¢ sem
proposito; provém da firme convicgdo de que o Gnico meio de manter o
melhor do que se escreve em circulagdo ou de 'popularizar a melhor
poesia' ¢ separar drasticamente o melhor de uma grande massa de obras
[..]"** A primeira vista, sdo poucos os nomes que saem ilesos do
tribunal da poesia moderna, porém, conforme Augusto de Campos
afirma, “todo esse afad classificatério nada tem de académico ou
escolastico. Trata-se de totalizagdes drasticas para fins didaticos e
pragmaticos, a partir de uma nocao dinamica de poesia”.z'50 Tal como no
caso de Eliot, o elogio que Pound faz a tradi¢do € o elogio de uma forga
corruptora que ali se instala.

A atividade de Pound como tradutor ¢ prova de que para ele o
canone € um corpo vivo, local de recriagdo onde todos os escritores sdo
sempre contemporaneos, conforme frisa em The Spirit of Romance
(1910): “Todas as idades sdo contemporaneas. [...] O futuro comeca a se
agitar no espirito de alguns poucos. Isto é especialmente verdadeiro no
caso da literatura, onde o tempo real independe do aparente, e onde
muitos mortos sdo contempordneos de nossos netos, enquanto que
muitos de nossos contemporaneos parece que ja se reuniram no seio de
Abrado [...]”.351 Sdo palavras semelhantes as de Eliot em “Tradigdo e
Talento Individual”: “o sentido historico leva um homem a escrever ndo
somente com a propria geragdo a que pertence em seus 0ss0s, mas com

**7 In: POUND, Ezra, 1968, p. 37.
*$ POUND, Ezra, 1968, p. 38.
* 1dem. ABC da Literatura. Organizagio e apresentagio da edigdo brasileira de Augusto de
Campos; tradugdo de Augusto de Campos e José Paulo Paes. 11. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2006,
p. 21.
0 Ibid, p. 12.
»! Idem. The Spitit of Romance. New York: New Directions, 2005, p. 6. Traduzido por
Haroldo de Campos no ensaio “Poética Sincronica”, In: CAMPOS, Haroldo de. 4 Arte no
Horizonte do Provavel. 5. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2010, p. 208.
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um sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero e, nela
incluida, toda a literatura de seu proprio pais tém uma existéncia
simultdnea e constituem uma ordem simultinea”.’>* A palavra chave
aqui ¢ “simultaneidade”, e, ao contrario do proselitismo académico
identificado pela critica, o sentido histérico de que Eliot € Pound falam
constitui um balanco literario ndo hierarquico — se Homero € nosso
contemporaneo, s6 ¢ possivel compreendé-lo corrompendo sua
historicidade. Em vez de estruturante, a tradicdo dos modernistas segue
a via negativa da corrupgao.

Conforme Ming Xie comenta no ensaio “Pound como Tradutor”,
¢ sempre muito dificil, na obra de Pound, distinguir o que ¢ tradugdo ou
adaptagdo do que é composi¢do original, ja que para ele parece ndo
haver uma diferen¢a fundamental entre as duas coisas.” Nesse sentido,
as “imprecisdes” que os criticos identificam nas tradug¢des de Pound ndo
comprometem sua proposta enquanto tradutor, pois uma boa tradugdo s
seria possivel se o resultado constituisse também um bom poema, e,
para tanto, faz-se indispensavel a atuacdo de uma forga apropriativa e,
como tal, corruptora. Tanto em Eliot quanto em Pound, portanto, o
dialogo travado com os autores do passado afeta o corpo literario como
um todo: “Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si,
e esta s6 se modifica pelo aparecimento de uma nova obra entre eles.
[...] Quem quer que haja aceito essa ideia de ordem [...] ndo julgara
absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o
presente esteja orientado pelo passado”.> As palavras de Eliot, que
atestam o eterno tempo presente da literatura, confundem-se novamente
com as Pound em sua nota sobre a juventude perene dos classicos: “um
classico ¢ um classico ndo porque esteja conforme a certas regras
estruturais ou se ajuste a certas defini¢cdes. Ele é um classico devido a
uma certa juventude eterna e irreprimivel”.z'55 Traduzir ¢ atualizar e
reviver a energia de um texto, e é por isso que Haroldo de Campos
afirma que, “em nosso tempo, o exemplo maximo de tradutor-criador &,
sem duvida, Ezra Pound”.”*® Ao recriar o texto, o tradutor reinventa a
tradigdo.

*2ELIOT, T. S., 1989, p. 39.

%3 XIE, Ming. “Pound as Translator”. In: NADEL, Ira B. (ed.), 1999, p. 204.

 ELIOT, T. S., 1989, pp. 39-40.

5 POUND, Ezra, 2006a, p. 21-22.

¢ CAMPOS, Haroldo de. “Da Tradugdo como Criagdo e como Critica”. In: Metalinguagem e
Outras Metas. 4. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 35.
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Em sua avaliagdo do trabalho de Browning como tradutor de
Esquilo, Pound condena a tentativa de preservar “obscuridades que ndo
sdo inerentes ao conteudo, obscuridades causadas ndo pela coisa, mas
pela expressdo”, e que, portanto, ndo precisam ser preservadas numa
tradugdo: “a obra vive ndo gragas a elas, mas apesar delas” >’ Browning
inverte a sequéncia sujeito, predicado e objeto em inglés para assim se
aproximar da posi¢do das palavras no original, ignorando o fato de que
essas inversdes “ndo sdo de modo algum equivalentes as inversoes e
perturbacdes da ordem de linguas flexionadas como o latim e o
grego”.>® Nio nos aproximamos do texto classico por conta de torgdes
linguisticas que denotam a complexidade literaria resultante do
afastamento temporal; pelo contrario, o classico permanece relevante
porque € nosso contemporaneo, ¢ o desafio do tradutor é vencer aquilo
que no original apenas obstrui o contato com a substancia atemporal do
texto.

O comentario de Pound sobre a tradu¢do de Browning vai ao
encontro da critica que Eliot dirige ao helenista Gilbert Murray no
ensaio “Euripides and Professor Murray”. Dentro do procedimento
modernista supracitado, Eliot identifica os sintomas de uma crise na
tradugdo do Professor Murray: “poucas pessoas percebem que a lingua
grega e a lingua latina, e, portanto, pode-se dizer, a lingua inglesa, estdo
nesse momento atravessando um perfodo critico”.”” Em vez de
presentificar o classico, o Professor Murray “classiciza” ainda mais a
peca de Euripides, e a apresentagdo teatral daquela noite s6 ndo foi um
fracasso gracas ao talento da atriz Sybil Throndyke, capaz de trabalhar
contra a propria tradugdo, e ao fato de que o publico presente “era sério,
respeitoso e talvez inclinado a autoaprovacdo por estar presente a
performance de uma peca grega”.z'60 Contra a fetichizagdo do cléssico,
expressa inclusive na atitude do publico, Eliot pensa em termos de uma
digestdo criativa capaz de confundir a temporalidade da tradi¢do
literaria:

Precisamos de uma digestdo capaz de
assimilar Homero e Flaubert. Precisamos de
um estudo cuidadoso dos humanistas e

*7 POUND, Ezra, 1968, p. 268.
% POUND, Ezra, 1968, p. 268.
* ELIOT, T. S., 1921, pp. 65 — 66.
0 Ibid., p. 64.
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tradutores renascentistas, tal como iniciado
pelo Sr. Pound. Precisamos de um olho que
possa ver o passado em seu lugar, com suas
definidas diferencas em relagdo ao presente, e
ainda assim tdo vivo que devera parecer tdo
presente para nos quanto o proprio presente.
Esse € o olho criativo; e € porque o Professor
Murray ndo tem instinto criativo algum que
ele deixa Euripides completamente morto.”®!
A necessidade de digerir os classicos, de ver o passado “tdo vivo
que devera parecer tdo presente para nds quanto o proprio presente”,
revela uma concepgdo sincronica de literatura, comum a Eliot, Pound,
Joyce e seus pares. Nesse sentido, as no¢des de “tradi¢do” e “paideuma”
atendem ao proposito de apresentar os classicos em sua
contemporaneidade, ndo como obras pertencentes a um passado que nos
estrutura, mas como pecas cujo classicismo resulta de seu tempo
eternamente presente. Vale recordar os versos inicias do primeiro dos
Four Quartets: “Time present and time past / Are both perhaps present
in time future / And time future contained in time past. / If all time is
eternally present / All time is unredeemable”.*®

*kk

Em fevereiro de 1902, as vésperas de completar vinte anos, James
Joyce apresentou, na Sociedade Literaria e Historica do University
College, em Dublin, seu estudo sobre o poeta irlandés James Clarence
Mangan (1803 — 1849). De acordo com Richard Ellmann, a énfase do
estudo “era que Mangan, embora poeta nacionalista, fora negligenciado
e perseguido pelos nacionalistas. Cabia a um irlandés com padroes
europeus redescobri-l0”.’® Logicamente, a fala de Joyce, repleta de
frases de efeito, constituia um ataque direto a elite intelectual irlandesa,
e por isso deixou os membros da Sociedade Literaria e Historica em
estado de choque. Dentre as maximas do estudo, destacam-se passagens
como estas: “quando Mangan ¢ lembrado em seu pais (pois dele se fala

*! Ibid., p. 70.

2 <0 tempo presente ¢ o tempo passado / Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro / E o
tempo futuro contido no tempo passado. / Se todo tempo ¢ eternamente presente / Todo tempo
¢ irredimivel”.

3 ELLMANN, Richard. James Joyce. Tradugio de Lya Luft. Sio Paulo: Globo, 1989, p. 129.
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as vezes em sociedades literarias), seus conterraneos lamentam que
tamanha faculdade poética estivesse associada a uma conduta tdo pouco
exemplar, surpresos inclusive de encontrar esse dom em homem de
vicios exoticos e tdo pouco patriota”;’® “Mangan permaneceu um
estranho em seu pais, uma figura rara e antipatica nas ruas, onde € visto
andando solitariamente como alguém que paga por pecados antigos”.365
Como se pode ver, Joyce traga o retrato de Mangan como artista exilado,
ignorado entre os seus, antecipando assim a imagem que mais tarde
reinvindicaria para si em sua obra.

Mais importante do que o retrato de Mangan, contudo, é o retrato
que Joyce pinta de si mesmo em sua fala. Em outras palavras, ao
classificar o poeta como o ultimo dos “antigos bardos celtas”, presenga
incontornavel porém esquecida por todos, Joyce assume implicitamente
o papel de redescobridor de uma tradi¢do perdida, muito embora “a
redescoberta de Mangan j4 estivesse em curso ha mais de quarenta anos,
recebendo, na ultima década, um impulso decisivo através da lideranga
ativa de W. B. Yeats”.** Ora, se a heranca de Mangan estava sob o0s
cuidados de Yeats, € certo que o objeto de estudo de Joyce ja ndo era
mais “uma figura rara e antipatica nas ruas”, “um estranho em seu pais”,
pois Yeats gozava de grande prestigio nos circulos literarios irlandeses
do inicio do século XX. Por que razdo, entdo, mascarar tal abandono
justamente diante de um publico até certo ponto familiarizado com a
obra de Mangan? Segundo Heyward Ehrlich, num ensaio de titulo
bastante sugestivo para esta discussdo sobre o modernismo e a
fabricagdo de tradi¢des, “Inventing Patrimony: Joyce, Mangan, and the
Self-Inventing Self”, Joyce articulou quatro pontos decisivos acerca da

situagdo literaria irlandesa naquele momento:

Em primeiro lugar, ele declarou que Mangan foi o
poeta que mais bem definiu toda a tradigdo da
poesia irlandesa. Em segundo, opinou que o
futuro da poesia irlandesa dependia muito mais de
Mangan do que de Yeats. Em terceiro, alegou
desfrutar de uma relagdo privilegiada com

% Idem (ed.). The Critical Writings of James Joyce. New York: Cornell University Press,
1989, p. 76.
5 ELLMANN, Richard (ed.). loc. cit.
6 EHRLICH, Heyward. “Inventing Patrimony: Joyce, Mangan, and the Self-Inventing Self”.
In: GILLESPIE, Michael Patrick (ed.). Joyce Through the Ages: a nonlinear view. Gainesville:
The University of Florida Press, 1999, p. 133.
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Mangan como seu herdeiro mais proximo e
imediato. Finalmente, em quarto lugar, Joyce
declarou que, ao explorar essa relagdo especial
com Mangan, ele poderia comegar a criar sua
propria identidade literaria.

Em sua fala, Joyce explora em particular o que ha de ficcional na
constru¢cdo de Mangan como personagem literario: “Quando alguém lhe
disse que o relato sobre seus primeiros anos de vida, tdo cheio de coisas
que de fato foram o principio de seus lamentos, parecia um imenso
exagero, e parcialmente falso, Mangan respondeu — 'Talvez eu o tenha
sonhado™.*” Assim, valendo-se de uma biografia que se reconhece
como ficgdo, Joyce expande ainda mais a imagem do artista solitario, a
ponto de confundir gradativamente a vida de Mangan com a sua: “E
conhecedor de diversos idiomas — os quais exibe prodigiosamente
quando a ocasido assim o exige —, ¢ ja leu extensivamente diversas
tradigdes literarias [...]”."*® Conforme Seamus Deane expde, “isso ¢
Joyce disfarcado de Mangan. A competéncia linguistica de Mangan
certamente ndo é dessa ordem™®. Se Joyce deseja ser o herdeiro direto
do poeta definidor da tradi¢do irlandesa, sua estratégia ndo poderia ser
mais precisa, uma vez que o retrato de Mangan por ele tecido confunde-
se com seu autorretrato velado. Em suma, James Clarence Mangan
passar a ser James Joyce, o ultimo representante de uma tradi¢cdo ainda
viva gracas a sua generosidade investigativa.

O esbo¢o de um autorretrato disfarcado de elogio a tradi¢do ¢
uma constante nos ensaios criticos do autor de Ulysses. Em suas
palestras sobre William Blake, Joyce redige novamente sua
autobiografia antecipada, e a vida do escritor roméntico passa a ser o
proprio caminho trilhado por seu sucessor irlandés: “Tal qual inumeros
outros génios, Blake ndo se sentia atraido por mulheres cultas ou
refinadas. As gracas do saldo e uma cultura ampla e facil, preferia a
mulher simples, de mentalidade obscura e sensual, ou, em seu egoismo
ilimitado, desejava que a alma de sua amada fosse por completo uma
lenta e dolorosa cria¢do sua [...]”.370 Como se sabe, a companheira de

*7 ELLMANN, Richard (ed.), 1989b, p. 77.

8 ELLMANN, Richard (ed.), 1989b, p. 77.

* DEANE, Seamus. “Joyce the Irishman”. In: ATTRIDGE, Derek (ed.). The Cambridge
Companion to James Joyce. 2nd. Ed. New York: Cambridge University Press, 2004, p. 30.

* ELLMANN, Richard (ed.). Op. cit., p. 217.
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Joyce, Nora Barnacle, ndo nutria grande interesse por seus textos,
aproximando-se muito mais da “mulher simples” e “de mentalidade
obscura e sensual” que das “gragas do saldo”. Seja como for, parece-nos
que aqui ja estamos cada vez mais distantes de William Blake e cada
vez mais proximos de James Joyce. Paralelamente, quando desaprova a
obra de seus contemporaneos, Joyce o faz com o intuito de demarcar seu
territério, e ndo é pequena a lista dos nomes que condena em seu
tribunal. No entanto, os nomes ali condenados por vezes reaparecem
ficcionalmente em sua obra, ¢ quanto ao julgamento, enfim, suas
constantes revelam o procedimento de um juiz que fabrica a pena que
lhe convém.

*kk

As “Notas sobre The Waste Land” sdo mais uma das inumeras
moedas falsas do modernismo anglo-americano. Finalizada esta
investigagdo, resta-nos, portanto, a seguinte pergunta: como conciliar os
projetos que comumente associamos a literatura do inicio do século XX,
projetos através dos quais reconhecemos os escritores modernistas — “o
ponto de vista geral pode ser descrito como classicista na literatura,
monarquista na politica e anglo-catolico na religi'?lo”371 —, com as
moedas falsas que somente agora comegamos a identificar? O presente
trabalho tocou tal pergunta apenas superficialmente. Aqui limitamo-nos
a abordar a moeda falsa em si, as “Notas sobre The Waste Land”.

' ELIOT, T. S., 1929, p. vii.
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