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RESUMO

Este trabalho aborda três aspectos dentro do romance Arráncame la vida, de

Ángeles Mastretta: a maternidade desvinculada do estereótipo convencional – o de

ser natural para mulher ser mãe; a morte, com o sentido de matar não somente o

físico, mas a liberdade e a vontade de cada ser humano; e a escritura, vista de uma

outra maneira, proveniente de mãos femininas.
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ABSTRACT

This work approaches three aspects of Ángeles Mastretta’s movel Arráncame la vida:

motherhood out of the conventional stereotype - of being natural for the woman to be

mother -; death, with the sense of killing not only the body, but also the freedom and

the will of each human being and the writing, from another viewpoint, coming from

feminine hands.
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INTRODUÇÃO

             Segundo Teresa de Lauretis, o que precisamos é repensar radicalmente a

construção ontológica da identidade. Tentar reviver o feminismo buscando outros

fundamentos a partir do feminismo. Esta tarefa consiste em fazer uma genealogia da

categoria mulher, traçando as operações políticas e discursivas que produzem e

escondem o sujeito do feminismo, pois impossibilita estender a representação para

os sujeitos (para aqueles que fogem aos requerimentos normativos do sujeito).

          Butler acredita que o gênero designa o próprio aparato de produção

constitutiva dos sexos. Gênero, portanto, não está para a cultura como sexo para a

natureza. Gênero é o meio discursivo, cultural, através do qual o sexo como

categoria natural é produzido e estabelecido como pré-discursivo. Sexo é um efeito

do aparato de construção cultural chamado gênero1.

           Observa-se que tanto Teresa de Lauretis quanto Judith Butler, em se

tratando de gênero, pensam de forma semelhante. Para as duas, gênero é um

aparato de construção cultural, reafirmando o que diz Butler. Seguindo esta linha, se

gênero advém de uma construção cultural, quem somos nós para fazermos

comparações entre masculino e feminino ou, simplesmente, afirmarmos que não há

diferenças? Ou entrar neste jogo de quem escreve melhor? Como adverte Ángeles

Mastretta: “No estoy de acuerdo con eso de escritura femenina o no, es escritura y

ya. (...) Yo creo que lo que pasa es que hay que impregnar de algo femenino el

espacio público. Se van volviendo mejores cuando esto sucede tanto mujeres como

hombres.”2

            Ao eleger esse tema sobre uma visão feminina na obra de Ángeles

Mastretta, quis tentar trazer à tona todas as dificuldades e problemas historicamente

enfrentados até aqui para uma escritura feminina.

                                                
1 BUTLER, Judith. Sujetos de sexo/género/deseo. Revista Feminaria, Buenos Aires, año X, n. 19-20,
jun. 1997.
2 MASTRETTA, Ángeles. En la feria del libro de Buenos Aires. Lo privado y lo público según
Ángeles Mastretta. “esta é uma resposta à pergunta sobre o tema Feminizar el poder”.
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            Tomando por base algumas citações e pensamentos de alguns filósofos e

grandes escritores da humanidade é que iniciamos a discussão deste trabalho sobre

uma concepção feminina na obra de Ángeles Mastretta.

            Aqui mencionarei alguns dos pensamentos que durante séculos

estigmatizou e submeteu as mulheres a uma ordem superior e opressora do mundo

masculino. Encontram-se na obra Las mujeres y la culpa, de Liliana Mizrahi,

escritora judia que cresceu ouvindo na oração dos varões “Gracias Dios mío, por no

haberme hecho mujer” e que serve de alimento para que ela se torne transgressora.

Eis alguns desses pensamentos:

Existe um princípio do Bem que criou a ordem, a luz e o homem, e um
princípio do Mal que criou o caos, as trevas e a mulher. 3

A felicidade do homem diz: eu quero. A felicidade da mulher diz: ele
quer.4

A mulher está feita para ceder ao homem e para suportar também suas
injustiças.5

            Esses pensamentos são frutos de uma cultura em um determinado

momento da história em que os juízos de valores eram outros. Mesmo assim, não

podemos fazer de conta que eles não existam ou que não tiveram uma grande

influência no pensamento ocidental. Durante séculos, a mulher não foi ouvida e não

pôde expressar na escritura os seus pensamentos.

            Como diria Mizrahi, herdeira de uma moral inquisidora, a mulher carregou

durante séculos uma culpa  que vem desde a tradição judaico-cristã que incutiu em

nossas mentes e almas o “pecado original”. A autora6 nos alerta para em que tentam

nos transformar. Menciona que as religiões nos encarceram, os mitos inventam e

multiplicam nossas culpas, a filosofia nos desqualifica como sujeito, a teologia

medita e discute a possibilidade de que tenhamos alma. A literatura não sabe já de

que nos disfarçar, as leis nos impõem tutor e não nos reconhece entidade jurídica. A

ciência tenta demonstrar nossa inferioridade biológica. A cultura que pretende

precisar que coisa é nossa natureza por séculos ampliou ou restringiu seus limites e

desse modo impôs condutas.

                                                
3 PITÁGORAS, apud MIZRAHI, Liliana. Las mujeres y la culpa . Buenos Aires: Emecé, 1994. p. 25
4 NIETZCHE apud MIZRAHI, op. cit., p. 26
5 ROUSSEAU, apud MIZRAHI, op. cit., p. 26
6 MIZRAHI, op. cit., p. 27-28.
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            Esta é a discussão acerca do rompimento de um silêncio milenar, uma

voz que procura se fazer ouvida. Uma escritura que começa a se impor nos meios

acadêmicos. É a mulher procurando se situar no espaço público e doméstico, um

espaço que lhe foi negado tanto pela religião, quanto pela ciência, leis, filosofia e

cultura.

            Este trabalho propõe-se buscar nas entrelinhas o que ainda não foi

formalizado. Uma escritura que tem corpo e mãos femininas. Um ritmo baseado

também na oralidade e na busca e resgate de uma memória quase perdida.

            Quando a voz pode falar e romper a barreira do silêncio, sem

preconceitos ou proibições, consegue-se identificar o sopro criador das palavras que

se tornam textos riquíssimos para a humanidade. O conhecimento aprisionado na

concha do ser inaudível que ressoa para a voz e assim para um sussurro expressivo

é que me levou a estudar esse tema da oralidade em Arráncame la vida. Pretendo

desvendar e desvelar os mistérios da oralidade no texto de Ángeles Mastretta, que

deixa ressoar através da musicalidade de suas páginas escritas a oralidade de uma

corrupção sofrida desde a Revolução Mexicana.

            Nas palavras de Zumthor7, na voz a palavra se enuncia como lembrança,

memória-em-ato de um contato inicial, na aurora de toda a vida e cuja marca

permanece em nós um tanto apagada, como a figura de uma promessa. Surgindo

desta falha “entre a transparência do abismo e o fosco das palavras”, como escreve

ainda D. Vasse, a voz deixa ouvir uma “ressonância ilimitada no curso de si mesma”.

O que ela nos libera, anterior ou interiormente à palavra que veicula, é uma questão

sobre os começos; sobre o instante sem duração em que os sexos, as gerações, o

amor e o ódio foram um só.

            Catalina, a protagonista deste romance, em tudo pede a vida em forma de

canção. A sua música se ouve em diversas ocasiões. Ou através do sussurro

insistente e persistente das ondas do mar, ou na tagarelice de seus irmãos a cantar.

Talvez na sinfonia de Vives, ou apenas no bailar do bolero Arráncame la vida, tão

triste, tão vividamente cantado, sentido. São tantos momentos de expressão musical

que se desenvolvem na narrativa até o momento em que, abruptamente, arrancam

de Cati a música, a fala, o som de sua voz e do seu choro contido e silenciado.
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Apenas alguns instantes, um breve silenciar. A música lhe foi tirada assim como

parte de sua vida extirpada de seu corpo e alma. O silêncio é rompido pelo bramido

do mar. Agora só o mar canta e geme a sua dor e a consola e lhe dá forças para não

se manter mais calada. As lágrimas descem-lhe pelas faces incontidas e vingadas.

O sorriso esconde-se entre as lágrimas, a alegria é dissimulada pela hora de tristeza

e pêsames. O vento acaricia-lhe os cabelos e a terra lhe agradece umedecida pela

chuva que cai.

            Cati rompe com a barreira do silêncio e transita pelas páginas de

Arráncame la vida determinada e ciente do que quer.

            À mulher sempre coube a parte da tradição oral, pelo simples fato de que

a maioria dos trabalhos nas comunidades tradicionais da Europa são trabalhos de

mulheres, portanto a voz que se ouve nas tradições orais indo-européias é

geralmente uma voz de mulher8.

            Se nos debruçarmos com mais atenção sobre este assunto

encontraremos no ensaio de Ria Lemaire as vozes das mulheres e homens na

tradição oral. A autora nos conta que esse mundo poético das mulheres caracteriza-

se, segundo Albert Lord, por estruturas rítmicas, métricas e formulárias diferentes;

por procedimentos e figuras estilísticas diferentes também.

            Lemaire mostra as duas tendências que se distinguem na comparação

das gravações conservadas na Milman Parry Collection. De um lado a

predominância dos cantos épicos no mundo literário dos homens; de outro, a

preferência das mulheres pelas canções lírico-narrativas.

            “A voz jaz no silêncio do corpo como o corpo em sua matriz.”9 Isto é o que

anuncia Zumthor, completando: ao contrário do corpo, ela retorna a cada instante,

abolindo-se como palavra e como som. Para ele o sopro da voz é criador. Cada

sílaba é sopro, ritmado pelo batimento do sangue; e a energia deste sopro, com o

                                                                                                                                                        
7 ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. Tradução de Jerusa Pires Ferreira. São Paulo:
Hucitec, 1997. p. 13.
8 BERND, Zilá, MIGOZZI, Jacques (orgs.). Fronteiras do literário: literatura oral e popular
Brasil/França. Porto Alegre: Ed. da Universidade, 1995. p. 101. Vale lembrar aqui neste trabalho de
Bücher, que, correspondendo à variedade e à importância das contribuições das mulheres na vida
econômica de suas comunidades, sua produção artística e poética foi, também, tradicionalmente de
uma extrema variedade, indo de diversos gêneros líricos aos gêneros narrativos, passando pelas
canções que comentam a atualidade, que louvam os heróis da comunidade ou os vilipendiam
(gêneros satíricos e cantos de louvor).
9 ZUMTHOR, op. cit., p. 12-13.
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otimismo da matéria, converte a questão em anúncio, a memória em profecia,

dissimula as marcas do que se perdeu e que afeta irremediavelmente a linguagem e

o tempo.

            Fundamentando minha pesquisa no gênero e nas teorias feministas é que

pretendo trabalhar essa escritura feminina que vem desconstruir uma autoridade

textual. A história demonstra a grande lacuna deixada por não existir mulheres que

pudessem escrever a história. Por este motivo, pretendo analisar esta escritura

travestida por mãos femininas, que desenham uma nova escritura e que não

dependem de raça, credo ou qualquer outro atributo ao ser humano. É tentar

demonstrar que esse mesmo ser humano pode transgredir as leis e deixar-se

travestir pela linguagem da escritura corporal, uma visão feminina.

            Além da escritura, abordarei o tema da maternidade, por ser polêmico e

por parecer natural. Procurarei refletir a maternidade que nos foi imposta em nossa

cultura e a maternidade retratada por Ángeles Mastretta em seu romance.

            Outro tema a ser abordado será a morte a que nos deixamos levar. Como

morrer em vida ou se deixar morrer. A morte conhecida como um fenômeno físico e

a morte que silencia as vozes e as mãos. É o prenúncio para a escritura advinda de

mãos femininas.
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BIOGRAFIA INTELECTUAL

‘

            Foi através de Josefina Ludmer, crítica literária de renome e respeitada

nos meios acadêmicos, que descobri Ángeles Mastretta e o seu romance Arráncame

la vida, obra sobre a qual escrevo a minha dissertação. Sinto a necessidade de fazer

uma apresentação mais demorada e detalhada desta escritora, porque nos eventos

e congressos, no Brasil, em que apresentei trabalhos e comunicações sobre a sua

obra, ninguém a conhecia.

            É uma escritora ainda desconhecida no Brasil, mas respeitada na

literatura internacional. Rapidamente está conseguindo conquistar o leitor de

diversos países.

            Ángeles Mastretta, nasceu em Puebla, México, em 9 de outubro de 1949.

Descendente de piemonteses, anda encantando entusiastas do movimento

feminista. Afirma que não quer se fechar na facilidade da cumplicidade feminina,

apesar de ser lida por uma maioria avassaladora de mulheres. Caso não fosse

escritora, gostaria de ser cantora, historiadora ou médica. Jornalista, estreou como

escritora em 1985 com o romance Arráncame la vida, com o qual recebeu o Prêmio

Mazatlán (1985). Esta escritora vem sendo considerada a mais recente revelação da

literatura latino-americana.

            Um outro romance que lhe deu um dos mais importantes prêmios, o

prêmio Rómulo Gallegos, em 1997, foi Mal de amores (1995), romance de que mais

gosta. Trata-se da narrativa do dilema de uma mulher que ama dois homens com

igual intensidade, situado no século passado, no tempo de Porfirio Díaz.

Questionada sobre o seu público, se são mais leitoras do que leitores, responde com

tranqüilidade: “...Talvez os homens sejam mais reticentes ao comentar o que as

mulheres escrevem. Talvez as mulheres leiam mais que os homens. As grandes

sustentadoras da leitura são as mulheres”.
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             Mastretta escreveu também relatos como Mujeres de ojos grandes (1990)

e Puerto libre (1994). Seus últimos romances são El mundo iluminado (1998) e

Ninguna eternidad como la mía (1999), tendo publicado também a poesia La pájara

pinta (1975). Colabora com as revistas Nexos, Excelsior, Unomásuno, La jornada,

Proceso y Ovaciones.

            Apesar de, no início de sua carreira, não assumir ser feminista, suas

primeiras personagens utilizam esta linguagem de um modo a conquistar não só as

feministas como também o público leitor masculino, e escreve:

Nós, escritores, nunca temos a certeza de que o livro estará sendo
esperado por alguém que dê sentido à nossa atividade. Posso escrever um
dia, aterrorizada e, no outro, feliz da vida. É como caminhar na beirada de
um abismo. Fico pensando se alguém chorará as mortes de meus
personagens da mesma forma que eu choro. Por que faço um romance de
costumes? Quem vai se interessar sobre como é a sopa quente que meu
personagem toma? Vale a pena ler dez livros sobre características de uma
cidade no século passado para descrevê-la na obra? Como escritora,
trabalho para sonhar com ou – outros, para melhorar nosso destino e viver
outras vidas que não posso viver. 10

            A escritora de Ninguna eternidad como la mía11 se emociona e se envolve

com as personagens que cria. “Com certos personagens tu vives, diz ela, e vives

tanto tempo que ao terminar o livro sentes saudades deles”. No seu estilo singular e

objetivo de escrever e olhar a vida, expõe com encanto sobre a simplicidade dessa

mesma vida:

No sé si las estrellas sueñan o deciden nuestro destino, creo sí que nuestro
destino es impredecible y azaroso como los sueños. Por eso las mujeres y
los hombres de nuestro tiempo aún temblamos cada mañana cuando el
mundo se ilumina y nos despierta.

... A los cuatro años, uno se arrodillaba sin pudor a los pies de su amante,
se levantaba fiel y constante y le pedía un besito de su boca. Algunas
veces, todavía, una parte de mí tiembla com la niña arrodillada que pedía un
beso como quien pide agua.

El abuelo Sergio también nos enseñó, entre quien sabe cuantas otras cosas
invaluables a olfatear el extremo sur de un melón antes de abrirlo. Si no
estaba perfumado, si com el puro olfato no sentía uno la fruta entre los
dientes, aún no estaba listo para otorgarmos su secreto. - Lo mismo sucede
com los amores - decía. Hay que olerlos bien antes de probarlos.12

                                                
10 O ESTADO DE SÃO PAULO, 29 jun. 1996.
11 MASTRETTA, Ángeles. Ninguna eternidad como la mia . México: Cal Y Arena, 1999.
12 http://www.poesie.org/mastretta.htm.
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            Jornalista desde que estava no terceiro ano da carreira, excelente

escritora, Ángeles Mastretta considera que sempre houve mais leitoras que leitores

de literatura, e que agora escolhem o que comprar. Menciona que,  nos dedicamos a

escrever um dia com medo e outro com esperança, como quem caminha pela beira

de um precipício. Ajudados pela imaginação e memória, por nossos desejos e nossa

urgência de fazer crível a quimera. Ela escreve não para render culto ao feminino,

nem sequer para dar desgosto ao machismo, mas sim para nomear o mundo e, ao

fazê-lo, imaginar que o compreende.

            Conta Mastretta que durante dez anos fez uma coluna em Ovaciones que

se chamava “Del absurdo cotidiano”.

Le cabía de todo; me mandaban muchas cartas. Ese periódico era muy
popular, hecho para gente que no estaba acostumbrada a leer, y cuando se
encontraba algo que leer lo hacía con mucha avidez. Me llegaban cartas de
taxistas, de enfermeras, de veladores. Nunca me he encontrado con tantas
cartas. Escribía sobre lo que me mandaban en las cartas, sobre la noticia
del día. Una vez hice una nota sobre huelgas - en los comités de lucha de la
facultad había muchos grupos trabajando - de todos los volantes que me
fueron dando en una semana en la facultad. Los junté todos e hice un
artículo. Un secretario de Estado le dijo al director que yo era un nombre
inventado para golpear. Es que, además, yo tenía 23 anõs. Los directivos
me preguntaron cuáles eran mis fuentes y yo contesté que no las podía
aclarar. Extraño ese espacio. 13

             Mastretta se importa em escrever e escrever bem. Quando pensou em

escrever o romance estudado não imaginava o quanto Catalina (Cati) iria crescer e

tomar forma em seu romance. Acabou por se esquecer da verdadeira história da

revolução. Os leitores acabaram lendo Arráncame la vida como se não fosse ficção.

E são capazes de dizer que Mastretta mente, ao que ela responde: “Pero claro que

miento; nunca me propuse otra cosa”.

                                                
13 MASTRETTA, Ángeles. La jornada 7 de diciembre de 1998. Entrevista feita por Renato Ravelo.
Disponível em: http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1998/dic98/981207/cul-mastretta.html. Acesso
em: 14/11/1999. El escritor se mira en un espejo que puede romper y recrear, dice Mastretta.
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1 CONTEXTO HISTÓRICO-LITERÁRIO DO NOVO MOMENTO

DA LITERATURA HISPANO-AMERICANA

Aquello que llamamos literatura latinoamericana
constituye en realidad un conjunto formado por lo

menos por dos o tres sistemas literarios diferentes,
según las regiones que provienen de sistemas

culturales en general bastante diferenciados.

Ana Pizarro

            A história do romance na América Latina começa a se modificar. Nas

últimas décadas há uma grande produção do novo romance hispano-americano.

Vários fatores extraliterários contribuíram para esse fenômeno, tais como um

sensível crescimento do público leitor14.

            O impacto direto do clima político sobre as letras tem sido decisivo. O

termo “crise” surgiu nos anos sessenta como definição de um estado de vida. Ante

práticas, esquemas e utopias revolucionárias, era inevitável uma alta e explícita

ideologização do campo literário. Esse era um dos cenários visíveis que Saúl

Sosnowski descreve do novo romance hispano-americano, para dirimir o poder de

transformação da literatura e, através dela, tanto do escritor como de seus leitores.

Eram anos em que o direito a residir fora da América Latina era tema de debate.

Eram os anos em que alguns escritores contribuíam à organização do espaço crítico

com um guia “autor-izado”.

            Sem os autores pertencerem a uma mesma geração e sem ter sido

constituído um movimento literário, as obras de um seleto grupo de autores foram

agrupadas por causa da imprecisa e perdurável etiqueta de “nova narrativa hispano-

americana”. Existia entre eles, e eventualmente em círculos mais amplos, um

sentido de coesão que tolerava diversos graus de cumplicidade15.      

               Segundo Jorge Ruffinelli16, as circunstâncias sócio-históricas mudaram

nestas três décadas e os anos oitenta  assomaram como um período de

                                                
14 PIZARRO, Ana. América Latina palavra, literatura e cultura . São Paulo: Unicamp, 1995. p. 395.
15 Ibidem, p. 397.
16 RUFFINELLI, Jorge, apud PIZARRO, op. cit., p. 387.
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desesperança.

            Um dos fenômenos mais importantes na literatura mexicana desde 1968 é

a aparição de uma vasta produção da literatura feminina. Muitos dos textos

publicados por mulheres são genealógicos. Margo Glantz17, em seu artigo “Criadas,

malinches ¿esclavas?: algunas modalidades de escritura en la reciente narrativa

mexicana”, menciona Bárbara Jacobs, filha de imigrantes libaneses, que escreve

Las hijas muertas, um livro em que tem a predominância a figura do pai. O menino é

sempre uma testemunha privilegiada, neste caso oculto após um simulado narrador

coletivo que se desdobra em um “nós” das mulheres e em um “nós” dos homens da

casa, característico da infância. Como é habitual nessa época, contempla-se com

curiosidade a atuação dos adultos e até meras viagens de carro adquirem uma

dimensão iniciática. Os vastos jardins e os encantamentos do povo mítico de Elena

Garro contrastam com o hotel e a casa onde transcorre a infância dos personagens

de Bárbara Jacobs. Entre eles ou seus eles-elas narrativos não há nenhum

intermediário, nenhuma criada, nenhum idioma idealizado. Não há grandes espaços

e a sua atmosfera é urbana.

            Glantz fala também de La familia vino del Norte, de Silvia Molina (1987),

que organiza uma história de amor e uma trama policial, na tentativa de decifrar um

segredo familiar que se delineia em um avô-herói da Revolução, caduco, já sem

importância histórica. Como agua para chocolate, de Laura Esquivel (1989), relata,

entre receitas arcaicas de cozinha, anteriores ao forno de microondas e o

liquidificador, o caminho da perfeição que empreende uma menina tiranizada por

sua mãe e resgatada por sua cozinheira para aceder ao caminho heróico da

sexualidade. Ressurgem as criadas e a província, as velhas babás, criadoras de

espaços domésticos perfeitos e fábulas de contos de fada, em que a mãe biológica é

só a madrasta. Neste livro de enorme êxito comercial intervêm vários modelos: o

“realismo mágico” de García Marquez, o gigantismo de Botero e, como síntese, a

fatura escriturária da mais valorizada escritora latino-americana, Isabel Allende, que,

agregada ao conto de fadas, ingrediente fundamental desta cozinha literária e de

muitas de suas antecessoras, oferece uma receita de grande popularidade.

            Glantz menciona também os romances curtos de Carmen Boullosa: Mejor

desaparecer y Antes (1987-1988). Ela comenta que talvez Bollousa represente uma
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ruptura, tanto na linguagem como na concepção do romance. Nas duas obras, o

tema central é a morte da mãe, e também, como em vários dos textos anteriores, a

morte da infância, a chegada dessa decrepitude chamada puberdade.

           Dentro deste contexto histórico da escritura latino-americana e dessas

escritoras que fizeram e fazem história, após o boom, aparece Ángeles Mastretta

com o seu primeiro romance, Arráncame la vida,  que ganha o prêmio Mazatlán em

1985. Uma escritora que escreve sem definir o público, sem se preocupar se

escrevia para um público masculino ou feminino e sem seguir uma linha feminista,

como algumas feministas quiseram acreditar. Uma escritora com uma nova escritura

– a de revelar uma ficção mais comprometida com o leitor.

            Mastretta se deixa levar por um clima pós-revolução e escreve uma

revolução do ponto de vista feminino e fictício que em muitas ocasiões se pensa ser

a própria história. Estamos falando do romance  Arráncame la vida, o mesmo título

de um bolero.

            Mastretta faz questão de dar o nome de uma música a sua obra, pois a

música acompanha todo o desenrolar da história até chegar no clímax da narrativa

em que canta a desilusão da personagem. Tenho uma grande convicção de que

após o conhecimento desta narrativa, o leitor ficará encantado com essa escritora

que há muito já despontou no mundo literário por seu jeito simples e sua ironia sutil

nas entrelinhas da história.

1.1 Algumas palavras sobre Arráncame la vida

            Esta é a história de uma menina ainda, que descobre o amor e o domínio

de seu corpo através de sua vontade de conhecer e curiosidade pela vida.

            A ascensão e desenvolvimento da personagem é metaforizada pelo mar,

que canta e chora as suas angústias, vitórias e perdas.

            Falamos de Catalina, uma menina de dezesseis anos que cai nas graças

de Andrés, um general de mais de trinta.

             Em um clima de graça e ao mesmo tempo de ironia e sensualidade, a

escritora Ángeles Mastretta inicia sua narrativa.  Andrés conhece Catalina, conquista

                                                                                                                                                        
17 GLANTZ, Margo, apud PIZARRO, op. cit., p. 617-619.
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seus irmãos e pais e depois decide casar com a menina. Antes do casamento,

porém, alguns fatos pincelados de uma sutil ironia acontecem no texto. Cati jamais

havia estado com um homem a sós e quando se vê neste estado fica

completamente aflita e sem saber o que fazer:

En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo había visto caballos
y toros irse sobre yeguas y vacas, pero el pito parado de un señor era otra
cosa. Me dejé tocar sin meter las manos, sin abrir la boca, tiesa como
muñeca de cartón, hasta que Andrés me preguntó de qué tenía miedo. 18

            Essa situação acontece logo nas primeiras páginas do romance. Mastretta

escreve com desenvoltura e graça e dá uma pitada de ironia, sutileza, contagiando e

prendendo o leitor desde o início de sua narrativa. A menina Cati desconhece

qualquer coisa sobre o relacionamento entre homem e mulher e sequer tem alguma

experiência sobre o sexo. Não sabe o que fazer com as sensações novas que

experimenta. Não consegue sentir prazer e pede a Andrés que a ensine. Ele, no

entanto, mais preocupado com os seus problemas políticos, responde-lhe que isso

não se ensina e sim aprende-se.

            Em uma manhã de domingo, Andrés vem buscar Cati e toda a sua família

para o casamento deles. Nem mesmo ela sabia que iria casar naquele dia. Aí

começa a trajetória da vida da personagem que vai amadurecendo e aos poucos

deixando explícito que a corrupção não chegou a atingi-la totalmente. Ela, apenas

uma camponesa, e ele, um general saído de uma revolução que ainda por algum

tempo deixa resquícios e continua a ter reflexos desastrosos na economia e na

sociedade. Andrés começa a vivenciar essa corrupção quando, ainda muito jovem,

está a serviço de Macías, um velho que foi governador de Puebla após a renúncia

do governador constitucional, depois que Victoriano Huerta matou Madero.

Encontrou-se com Eulalia e por ela se apaixonou, filha de um opositor seu. Quando

perde Eulalia, Andrés não tem mais por que fingir e torna-se de vez corrupto.

            Cati menciona que os dois, ela e Andrés, nunca foram um casal comum.

Durante os três primeiros anos, ela o viu entrando e saindo de sua casa. Depois ele

reclama dela um filho. Uma das questões apontadas no trabalho é a da

maternidade. A escritora mostra de uma outra forma o que uma mulher pode sentir

                                                
18 MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida . Barcelona: Seix Barral, 1992. p. 9.



20

ao saber que vai ser mãe e qual a opinião ela forma mais tarde, depois de já ser

mãe. A maternidade foi para Cati um grande sofrimento. Ela não se conformava com

a gravidez e com a ausência de Andrés. Sentia-se só, feia e estranha o bastante

para detestar o que carregava dentro de si.  Poucos dias depois de ter dado a luz à

Verania, conhece dois dos filhos de Andrés. Não se sente mãe nem madrasta,

apenas os recebe sem muita cerimônia. Sem contar que a menina era uns meses

mais velha que ela, enquanto o menino, uns meses mais moço. Esse logo se

afeiçoou a Cati, mas a menina não, e no decorrer da narrativa acaba fugindo sem

ninguém saber para onde, nem mesmo querer saber. A menina cai no

esquecimento.

            Neste ponto da narrativa, Cati ainda nada sabe sobre Andrés.

Yo al principio no sabía de él, no sabía de nadie. Andrés me tenía guardada
como un juguete con el que platicaba de tonterías, al que se cogía tres
veces a la semana y hacía feliz con rascarle la espalda y llevar al zócalo los
domingos. Desde que lo detuvieron aquella tarde empecé a preguntarle más
por sus negocios y su trabajo. No le gustaba contarme. Me contestaba
siempre que no vivía conmigo para hablar de negocios, que si necesitaba
dinero que se lo pidiera. A veces me convencía de que tenía razón, de que
a mí qué me importaba de dónde sacara él para pagar la casa, los
chocolates y todas las cosas que se me antojaban. 19

            Com esta argumentação de seu marido, Cati ainda não dá muita

importância. Tenta encher o seu tempo na companhia de amigas, fazendo biscoitos,

bordando ou lendo romances de Pérez y Pérez. Porém, aos poucos Cati começa a

prestar mais atenção às coisas que acontecem ao seu redor e pergunta mais a

Andrés sobre as suas coisas, deixando-o irritado. Quando seus dois filhos são

apresentados a Cati, Andrés conta-lhe uma história sobre Eulália, sua primeira

mulher. Essa história é de um grande amor, o primeiro de Andrés, deixando Catalina

completamente encantada e enternecida com a memória de Eulalia, até o dia em

que ela descobre a verdade.

Toda esta dramática y enternecedora historia yo la creí completa durante
varios años. Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa como
la suya, y cien tardes le envidié con todas mis ganas al amante simplón y
apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés consiguió la
candidatura al gobierno de Puebla y la oposición hizo llegar a nuestra casa
un documento en el que lo acusaba de haber estado a las órdenes de

                                                
19 MASTRETTA, op. cit., p. 28.
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Victoriano Huerta cuando desconoció al gobierno de Madero. 20

            Nesse momento, nossa protagonista entra em uma luta com o seu próprio

ser. Havia aberto os olhos finalmente e visto quem era na realidade Andrés. Não

sabia ao certo qual caminho a seguir e ficou pensativa sobre qual decisão tomar, até

que:

Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando al
jardín, piensa y piensa, hasta que él se paró frente a mi sillón con sus
piernas a la altura de mis ojos, sus ojos arriba de mi cabeza, y dijo:
- ¿Entonces qué? ¿No quieres ser gobernadora?
Lo miré, nos reímos, dije que sí y olvidé el intento de crearle un pasado
honroso. Me gustaría ser gobernadora.21

            Agora ela sabia quem era seu general. Não havia como fazer-se de

indiferente. Com a sua decisão e sorriso, pode-se até pensar em sua aceitação do

mundo corrupto e inescrupuloso em que seu marido vivia, mas essa não era a

verdade concreta. Catalina estava só cansada de estar em um período de cinco

anos envolvida apenas com fraldas e crianças. Queria se ocupar de outras coisas,

nem que fossem as falcatruas de seu general. A personagem não aceita a vida que

lhe é imposta. Não concorda com o mundo político e mentiroso do qual Andrés faz

parte. Tenta compreendê-lo para saber como agir, aprender e conviver nesse

ambiente. Outra coisa que faz falta a Cati e que ela não admite é viver sem o amor,

principalmente em uma sociedade em que a mulher é vista como objeto e figura

marginal. Catalina é um ser apaixonado e vai em busca de sua felicidade, sempre.

            As decepções começam a acontecer, uma após a outra. Primeiro Andrés

desaparece por um tempo, e quando volta, quem desaparece é o padre da cidade.

Logo em seguida ela presencia o horror de ver a viúva chorando o seu morto. Um

homem assassinado friamente a mando de Andrés. Essa viúva mais tarde vai ter

uma grande importância em sua vida.

            Os anos vão passando, e Cati, sempre ao lado de seu general,

acompanha-o em tudo, agora atrevendo-se a dar sempre a sua opinião sobre as

decisões políticas de Andrés. Porém, o destino prega-lhe uma peça e Cati acaba se

apaixonando por um músico, Vives, que dá a sua vida um tom mais doce e suave.

                                                
20 Ibidem, p. 44.
21 MASTRETTA, op. cit., p. 44.
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Ela dança e canta a vida que quiseram lhe roubar, sufocar, oprimir. Passa momentos

encantadores em sua companhia até o dia em que Andrés novamente decide acabar

com esse encantamento e manda matar Vives. Essa foi a gota d’água para que ela,

Cati, pudesse ter a coragem de tentar parar com as mortes e injustiças de Andrés

contra um povo e ela própria.

            Em um desses dias em que não suportava tanta dor de cabeça, Cati foi

surpreendida por uma visita inesperada que, sem cerimônia, se fez anunciar e

decidida foi ao encontro de Catalina. Tratava-se de Carmela, uma velha conhecida

sua, a viúva de que tratamos acima. Ela trazia-lhe umas ervas miraculosas e ao

mesmo tempo um remédio não tão doloroso para a morte. Ela lhe oferece um chá:

Le regresó el odio cuando mataron a Medina y a Carlos, y no entendía que
yo siguiera viviendo con el general Ascencio. Porque ella sabía, porque
seguro que yo sabía, porque todos sabíamos quién era mi general. A no ser
que yo quisiera, a no ser que yo hubiera pensado, a no ser que ahí me traía
esas hojas de limón negro para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El
té de esas hojas daba fuerza pero hacía costumbre, y había que tenerle
cuidado porque tomando todos los días curaba de momento pero a la larga
mataba. 22

            Depois de anos da morte de seu marido, Carmela vem pedir que Cati

interfira na vida de mais mexicanos e inclusive em sua própria vida. Vem apresentar-

lhe o caminho da libertação e concede-lhe um chá miraculoso que mata sem deixar

vestígios.

            O chá vai sendo oferecido diariamente a Andrés. Com o efeito agradável

do chá, Andrés o toma todos os dias e se sente melhor. Com o passar dos dias, este

mesmo chá que fazia tanto bem acaba prejudicando o seu organismo sem ele se dar

conta do que estava lhe prejudicando. Assim foi até a morte. Cati sabia o que estava

acontecendo. Carmela havia lhe dito que se tomado circunstancialmente nada

aconteceria, mas se fosse ingerido diariamente levaria à morte, sem deixar vestígios.

 Andrés morreu sabendo da grandiosa mulher que o acompanhara,

crescera ao seu lado e o matara. Os médicos jamais descobriram o crime, pois as

ervas não deixavam pistas nenhuma no corpo.

            Jovem ainda, Cati sente-se vingada e grande, ficando com o domínio de

todos os negócios do marido. Enterra-o com lágrimas nos olhos, mas de alegria e

                                                
22 MASTRETTA, op. cit., p. 201.
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não de tristeza.

            O romance tem como pano de fundo a Revolução Mexicana. O que foi

esta revolução?

1.2  Um pouco da história da Revolução Mexicana

            Esta revolução surge como um protesto de modo eminentemente político

frente ao regime porfiriano.  Em 1910 Porfirio Díaz se reelegeu presidente do México

pela sexta vez consecutiva. Quase trinta anos de um poder pouco renovado em

seus homens e em seus métodos.

            Em meio a um clima favorável à instauração da democracia, surgem no

México duas correntes de idéias. Os que, possuindo força social e econômica,

haviam falado até esse momento de poder político e esperavam ser os herdeiros

naturais do porfiriato, pretendiam como passo seguinte ao do governo personalista

de Díaz e anterior ao democrático, uma espécie de oligarquia de corte intelectual.

Outros, aderidos a um liberalismo ortodoxo em cuja base estava a crença na

capacidade inata de todos os povoados para a vida democrática, pensavam que o

mexicano, exercendo sua liberdade eleitoral, levaria ao poder quem deveria e

merecia governá-lo.

            Com Porfírio23, houve um grande progresso no país, conseguindo o

México finalmente colocar seus bônus nos mercados internacionais e o orçamento

nacional de 7 milhões de pesos em 1896 aumentou para quase 24 milhões em 1906.

            Estas são algumas cifras do progresso porfiriano. É necessário ressaltá-

las para lembrar que a revolução desencadeada por Madero, um homem com claras

preocupações políticas que em 1908 publica um livro intitulado La sucesión

presidencial, não foi filha da miséria e da estagnação, e sim da desordem provocada

pela expansão e mudança: (1) O investimento estrangeiro desenvolveu cidades e

criou impérios produtivos, mas também gerou a inflação, que afetou o salário real de

trabalhadores e da classe média; (2) a vinculação ao mercado norte-americano abriu

oportunidades de emprego e aumentou as exportações (seis vezes entre 1880 e

1910), mas vulnerabilizou o país às flutuações da economia norte-americana, cuja
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recessão de 1907, por exemplo, levou ao repatriamento de milhares de

trabalhadores mexicanos que tinham sido demitidos das fábricas e minas do outro

lado da fronteira; (3) o boom de mineração criou cidades e pagou altos salários, mas

alterou regiões inteiras, criou populações flutuantes, instáveis e turbulentas e

semeou um nacionalismo explosivo resultante da discriminação antimexicana do

emprego; (4) a ferrovia encurtou distâncias, reduziu os custos de transportes e

unificou mercados, mas também multiplicou o preço das terras ociosas, facilitando

sua expropriação, e segregou, ao não alcançá-los, os centros tradicionais de

produção e comércio, assim como as oligarquias que deles se beneficiavam; e (5) a

modernização agrícola consolidou um setor extraordinariamente dinâmico, mas

contribuiu para a destruição da economia camponesa, usurpou os direitos das

aldeias e comunidades rurais, atirando seus habitantes à inclemência do mercado,

da fome da peonagem e da migração.

            Ao celebrar, em 1910, o centenário de sua independência, o país vivia

uma mistura de rupturas, ou sublevações, e inovações que viriam a precipitá-lo, nos

anos seguintes, na voragem da guerra civil.

             Mas deu-se um fato importante. Tanto Madero quanto Díaz pensavam

que o México tinha já uma verdadeira e numerosa classe média capaz de assumir

conscientemente suas responsabilidades políticas. Madero concluía que o povo

mexicano estava apto para a democracia.

            Após alguns acontecimentos, Madero assumiu o poder com um partido

seriamente desconcertado. A prova mais clara dessa situação foi o levante de

Emiliano Zapata, amparado no Plano de Ayala,  vinte dias depois de que Madero

tivesse ocupado a presidência da República. Nesse documento, assinado em 25 de

novembro de 1911, Madero aparecia como violador dos princípios de sufrágio efetivo

e de não-reeleição que ele jurara defender; como alguém que havia afrontado “a fé,

a causa, a justiça e as liberdades do povo”, como o homem “que impusera a sua

vontade como norma governamental e influenciara o Governo Provisório”,

provocando “reiterados derramamentos de sangue”, e como o “traidor da pátria,

humilhando a sangue e fogo os mexicanos que queriam as liberdades para agradar

os latifundiários, científicos e caciques que nos escravizam”.

                                                                                                                                                        
23 CAMÍN, Hector Aguilar; MEYER, Lorenzo. À sombra da Revolução Mexicana : história mexicana
contemporânea, 1910-1989. São Paulo: Edusp, 2000. p. 15-16.
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            O Plano de Ayala não tratava do problema do poder e de sua

reorganização. Ele se limitava a nomear Pascual Orozco como líder da Revolução

Libertadora e Zapata como alternativa, caso Orozco declinasse da oferta. Era o

programa por excelência da revolta camponesa e da luta agrária no México.

Estipulava que aldeias e cidadãos que tivessem sido despojados de terras, montes e

água recuperariam imediatamente a propriedade desses bens, “mantendo a

qualquer custo, e de armas na mão, sua posse”. Definia como obrigação dos

“usurpadores” – e não dos camponeses ocupantes – a necessidade de demonstrar,

perante os tribunais, seus direitos de propriedade. Um terço das terras, montes e

água seriam expropriados, já que, na ocasião, estavam sendo usados somente por

proprietários ociosos que monopolizavam a terra, e se nacionalizaria a totalidade dos

bens de “latifundiários, científicos ou caciques” que se opusessem ao Plano de

Ayala.

            Com a embaixada dos Estados Unidos por quartel-general, e guiados por

representantes dos interesses estrangeiros, os mexicanos vencidos pela revolução,

aliados com o exército porfiriano quase intacto apesar de sua derrota, assaltaram o

poder e assassinaram Madero. O regime de Victoriano Huerta precisou sempre de

força social. Assim, ligado por origem e necessidade à política internacional dos

Estados Unidos, quando esta mudou de rumo, Huerta, agora repelido, teve de

suster-se no poder atendo a suas próprias forças. Os revolucionários, por sua vez, e

ante o fato da morte de Madero, instintivamente se reagruparam. Com Venustiano

Carranza por chefe militar, encaminharam sua luta para restaurar a ordem

constitucional quebrada pelo quartel huertista.

            Dez anos depois de iniciada a Revolução Mexicana, Madero, Zapata e

Carranza, as três figuras mais altas de sua primeira etapa, já não existiam. A nova

geração de chefes militares revolucionários avançava a passo de vencedor ao

primeiro plano da vida nacional. Eles se empenhariam numa busca quase febril do

tempo perdido, inaugurando a etapa de reconstrução nacional.

1.2.1 Ecos da Revolução Mexicana em Arráncame la vida

            Em Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, Catalina (Cati) narra como

nos anos vinte mata uma pessoa influente, uma das autoridades políticas locais da
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Revolução Mexicana (ex-militar e governador), seu marido e pai de seus filhos.

Catalina tem como pano de fundo a Revolução Mexicana, que deixa resquícios após

o seu término e que continua a cometer mais assassinatos, tendo em sua parceria a

corrupção.

            As personagens de Mastretta recebem ecos da Revolução Mexicana.

Podemos percebe-lo na personagem de Cati, uma simples camponesa, assim como

em Eulalia que acreditava em um mundo mais justo, e algumas partes em que ela

presencia todo o jogo político e sujo da corrupção.

              Também através de Andrés, mostra parte da história da revolução para

ressaltar a corrupção que estava instalada no país. Andrés trabalha para Macías, um

dos cavalariços que se uniu às tropas de Porfírio Díaz.  Macías aceitou mais tarde o

governo do estado que lhe ofereceu Huerta. Porém, fica no comando apenas seis

meses e morre. Andrés fica sozinho na cidade do México e vai trabalhar para

Refugio Nuñez, pai de Eulalia, a mãe  de seus dois filhos mais velhos. Só que

Refúgio apóia Madero e Madero é assassinado depois por Huerta. Huerta é

considerado um traidor.

            Mais tarde Cati descobre através de um documento que chega a sua casa

que Andrés estava sob ordens de Victoriano Huerta quando ele se rebelou contra o

governo de Madero.

            A corrupção no México é histórica e vem até os dias de hoje, mesmo

tendo sido eleito Vicente Fox, de um partido completamente desvinculado dos então

existentes. A Folha de São Paulo24 manifestou em 1º de dezembro de 2000 a

preocupação com o novo governo. “Depois de exatos 90 anos, comenta Clóvis

Rossi, de ter sido o palco da primeira revolução social do século, só hoje o México

inaugura a sua democracia, com a posse de Vicente Fox Quesada, 58, como

presidente”.

            Desde a revolução de 1910, o México foi governado ou por caudilhos

vitoriosos nos conflitos internos ou por presidentes saídos do PRI (Partido

Revolucionário Institucional), que, como o nome diz, institucionalizou a ocupação do

poder pelos herdeiros da revolução.

            Fox é o primeiro que não pertence a essa linhagem, como integrante da
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mais antiga oposição ao PRI, o PAN (Partido de Ação Nacional), sempre rotulado

como de direita no contexto político mexicano.

            Para Kenneth Maxwell, do Council on Foreign Relations (Nova York), não

será fácil consolidar a democracia, sacudir hábitos autoritários e desenrolar a teia

burocrática da influência oculta dos caciques e da corrupção. Esta corrupção de que

nos fala Mastretta através de sua escritura.

            A lição que Andrés pôde aprender vivendo em companhia de Refugio, é

que não suportava a pobreza e que não agüentaria aquela vida. Queria poder e

dinheiro e assim o fez. Após a morte de Eulalia, Andrés segue o caminho para uma

vida de corrupção e dinheiro.

            Anos depois, Andrés continuava na política e assumia a sua posição, pois

era forte e jamais poderia ser derrotado. Mas algo lhe minava aos poucos a saúde.

Estava envelhecido e mais magro dez quilos. Já não conseguia sustentar o seu

porte de homem forte e viçoso.

            O chá, umas simples ervas, estavam lhe tirando a saúde. Os médicos não

conseguiam achar o malefício. Achavam apenas que o general precisava repousar.

Naquela tarde, Catalina desejou a sua morte. Ele sabia que estava perto o seu fim.

Reafirmou a ela que não conseguiu conhecer todas as mulheres que habitavam o

seu ser, mas que foi a única  companheira e quem ele amou verdadeiramente.

- Te jodí la vida, ¿verdad? Dijo. Porque las demás van a tener lo que
querían. ¿Tú qué quieres? Nunca he podido saber qué quieres tú. Tampoco
dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan pendejo, sé
que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que yo sólo conocí a unas
cuantas.25

            Andrés acabava de reconhecer a verdadeira Cati. Uma mulher destemida

e determinada o bastante para fazer qualquer coisa para aquele que tentasse

obstruir o seu caminho em direção ao poder.

            Da Revolução Mexicana, Cati preservou o que dela pôde obter através

dos desvarios de assassinato e corrupção de seu general. Começou a conhecer

melhor a história do próprio país quando, ainda sentindo o cansaço de colocar no

mundo o seu primeiro rebento, Verania, Andrés chega de viagem acompanhado por

                                                                                                                                                        
24 FOLHA DE SÃO PAULO, 1º dez. 2000.
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dois de seus filhos mais velhos. Foi nesse momento que Andrés, deixando-se

embalar pelo saudosismo e as lembranças, pela primeira vez abre seu coração à

esposa, contando-lhe da Revolução. Era ainda um jovem de dezoito anos,

encantado pelo poder e dinheiro. Foi ser auxiliar do general Macías. Ele era um

menino bom que se apaixonou por Eulalia, cujo pai lutava pelos ideais de Zapata, e

Andrés teve que dizer que concordava com esses ideais por amor a Eulalia. Depois

da perda de Eulalia a corrupção tomou conta de seu corpo e seu cérebro e jamais

conseguiu desvencilhar-se dela.

            Quando Mastretta começa a escrever este romance, imaginava escrever

sobre um velho índio curandeiro de sua cidade. Teve, para isso, que estudar muito

sobre a Revolução Mexicana e descobrir coisas que a história havia ocultado.

Quando criou Cati, colocou um pouco dela na personagem, e Cati foi tomando forma

e vida. Os leitores cobravam a história da revolução, confundindo a ficção com a

realidade. Mastretta estava apenas criando uma história se ocupando um pouco da

história. Não era a realidade, mas a ficção que se tornou tão verdadeira, capaz de

confundir seus leitores.

                                                                                                                                                        
25 MASTRETTA, op. cit., p. 225.
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2 O MAR: METÁFORA DA VIDA E DA MORTE

As mulheres maternam. Em nossa sociedade, como na maioria das
sociedades, as mulheres não apenas geram filhos. Elas também assumem
a responsabilidade inicial pelo cuidado da criança, dedicam mais tempo a
bebês e crianças do que os homens, e mantêm os primeiros laços
emocionais com os bebês. Quando as mães biológicas não proporcionam
os cuidados iniciais, outras mulheres, e não homens, virtualmente sempre
assumem o seu lugar. Embora os pais e outros homens empreguem
quantidades variáveis de tempo com bebês e filhos, o pai raramente é o
primeiro responsável pela criança.

                                                                                                                                                         Nancy Chodorow

                   Neste capítulo traço considerações sobre o mar e os seus mistérios, o

mar que ao mesmo tempo nos traz e nos leva a vida. Também apresento

comentários a cerca da relação existente entre a mulher e a maternidade,

desconstruindo esse paradigma de que seja algo natural e fazendo parte do gênero

feminino.

            Através da protagonista do romance Arráncame la vida, apresento

reflexões sobre a maternidade, que em muitas partes do romance é questionada e

mostrada de forma diferenciada por Cati. Diferenciada por ela não ter um apego

maternal pelos filhos. Seu amor é construído a partir do momento em que começa a

conviver com as crianças, mas não se parece com amor materno. Há uma amizade

entre ela e os filhos. Cati não foi maternada e não materna. É mãe porque a

sociedade lhe construiu esse título. O amor materno também é construção cultural e
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está dentro da maternidade imposta pela sociedade.

            Um outro assunto tratado neste capítulo será a morte simbólica e não-

simbólica. O mar dá e tira a vida. O líquido tem uma função importante na vida dos

personagens. Vida e morte em um jogo desigual. No decurso do romance, o líquido

vai tendo uma importância grandiosa. O mar tranqüiliza e apazigua a dor de Cati,

enquanto o chá age como um remédio para os seus males e vinga todo o seu

sofrimento e a de um povo injustiçado, tornando as suas lágrimas em um sorriso de

vitória. A placenta nos envolve durante nove meses para a vida e o chá pode tirar-

nos a vida sem dor ou traumas. Uma morte mais lenta e eficiente. Uma morte sem

pistas ou vestígios.

            Falarei da água e do mar como parte introdutória, por ser da água que

viemos. Ela estará retratando a vida, a reprodução da vida e também a morte, que é

uma outra forma de vida.

            A água é de fundamental importância em nossa existência. Nosso

primeiro contato com o líquido ocorre quando ainda estamos sendo gestados. Um

líquido que acolhe uma vida que se forma e se prepara para um novo mundo.

             As significações simbólicas da água 26 podem reduzir-se a três temas

dominantes: fonte de vida, meio de purificação, centro de regenerescência. Esses

três temas se encontram nas mais antigas tradições e formam as mais variadas

combinações imaginárias - e as mais coerentes também.

            As águas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos

possíveis, contêm todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as

promessas de desenvolvimento, mas também todas as ameaças e reabsorção.

Mergulhar nas águas, para delas sair sem se dissolver totalmente, salvo por uma

morte simbólica, é retornar às origens, carregar-se, de novo, num imenso

reservatório de energia e nele beber uma força nova: fase passageira de regressão

e desintegração, condicionando uma fase progressiva de reintegração e

regenerescência.

            Em todas as outras tradições do mundo, a água desempenha igualmente

papel primordial, que se articula em torno dos três temas - fonte de vida, purificação
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e regenerescência, mas com uma insistência particular nas origens. De um ponto de

vista cosmogônico, a água recobre dois complexos simbólicos antitéticos, que é

preciso não confundir: a água descendente e celeste, a chuva, é uma semente

uraniana que vem fecundar a terra; masculina, portanto, e associada ao fogo do céu:

é a água para a qual García Lorca apela em Yerma. Já a água primeira, a água

nascente, que brota da terra e da aurora branca, é feminina: a terra, símbolo da

fecundidade completa e acabada, terra grávida, de onde a água sai, para que,

desencadeada a fecundação, a germinação se faça.

            Mas o símbolo da água, força vital fecundante, vai mais longe ainda no

pensamento dos dogons e de seus vizinhos, os bambaras. Porque a água _ ou o

sêmen divino _ é também a luz, a palavra, o verbo gerador, cujo principal avatar

mítico é a espiral de cobre vermelho. Entretanto, água e palavra não se fazem ato e

manifestação, acarretando a criação do mundo, senão sob a forma de palavra

úmida, à qual se opõe uma metade gêmea, que permanece fora do ciclo da vida

manifestada, chamada pelos dogons e pelos bambaras água seca e palavra seca.

Água seca e palavra seca exprimem o pensamento, a potencialidade, tanto no plano

humano quanto no plano divino.

            A água-plasma, feminina, a água doce, a água lacustre, a água

estagnada, e a do oceano, escumante, fecundante, masculina, são cuidadosamente

diferenciadas na Teogonia de Hesíodo: a terra engendra em primeiro lugar, sem

gozar prazer com isso, Ponto, o mar estéril. Depois unindo-se a seu filho Urano, ela

dá o oceano de abismos imensos: a Terra gerou o mar infecundo, com suas

tumefações furiosas. Demasias de água, sem a ajuda do terno amor. Mas depois

dos embates com o Céu ela gerou Oceano, o dos turbilhões profundos (Hesíodo,

Teogonia, 130-135).

            A valorização feminina, sensual e maternal, da água foi magnificamente

cantada pelos poetas românticos alemães. É a água do lago, noturna, leitosa e

lunar, onde a libido desperta.

            Mas por que recorro à simbologia da água e do mar para falar de

Arráncame la vida? Estou tratando de um romance respaldado em uma revolução.

                                                                                                                                                        
26 CHEVALIER; Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes,
gestos, formas, figuras, cores, números. 15. ed. Tradução de Vera da Costa e Silva, Raul de Sá
Barbosa, Angela Melim, Lúcia Melim. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982. p. 15, 19-20.
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Toda a transformação e mortes, simbólicas ou não. Querer mergulhar e sair ilesa

dos embates da vida não é assim tão fácil ou simples, e foi o que ocorreu com Cati,

uma personagem que foi evoluindo até o final do romance. Uma menina-mulher que

se transforma em mulher forte nas decisões, porém não tão feliz nos sentimentos.

Com quem verdadeiramente amou, não pôde vivenciar este amor. Ele foi breve e

logo partiu, sendo arrancada de Cati a sua ingenuidade e esperança. O que lhe

restou foi um misto de vingança e desprezo por aquele por quem um dia aceitou ser

desposada. Ele, o único culpado por sua infelicidade, seu marido Andrés.

            Mastretta utiliza-se do mar nas páginas do romance para retratar o grito

feminino contido no âmago de Cati. Um corpo complexo e misterioso e em constante

movimento, que fez parte da vida da personagem muito profundamente, assim como

os resquícios da Revolução Mexicana.

            O mar é um corpo que se move e sente e respira e traduz as sensações

vivenciadas por Cati. É como se Mastretta houvesse se inspirado nas palavras de

Woolf:

O sol ainda não nascera. O mar não se distinguia do céu, exceto por estar
um pouco encrespado, como um tecido que se enrugasse. Gradualmente,
conforme o céu alvejava, uma linha escura assentou-se no horizonte,
dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas pulsações
movendo-se uma após a outra, sob a superfície, perseguindo-se num ritmo
sem fim.
Aproximando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia-se, acumulava-
se, quebrava e varria pela areia um tênue véu de água branca. A onda
parava, partia novamente, suspirando como um ser adormecido cuja
respiração vai e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa escura no
horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de vinho se tivesse
acomodado, deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo, também
o céu se fez translúcido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou
como se o braço de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma
lâmpada e faixas brancas, verdes e amarelas se espraiassem pelo céu
como as varetas de um leque. 27

            Um corpo misterioso e místico. Quem pode saber traduzir o que

realmente significa o mar? O que ele traz nas suas profundezas? Poder-se-ia aqui

compará-lo ao subconsciente humano. Assim como fez Woolf quando escreveu seu

livro As Ondas.

            O som das ondas do mar, seu murmúrio e compasso ritmados ecoavam
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como uma suave música aos ouvidos de Cati. A mesma música que Andrés odiava

pois dizia que o mar se parecia a uma mulher tagarela. A música a acompanhou por

um determinado tempo de sua vida, ao contrário do mar, que não a abandonou.

            Quando queria estar em paz consigo mesma, Cati ia buscar alento junto

ao mar, ao pai, à música. O pai a deixou em um momento desses: despedindo-se

para dormir, não acordou mais no dia seguinte. Logo em seguida, a música com

Vives foi enterrada, arrancada para sempre de seu peito, como se tivessem lhe

tirado a própria vida. O que lhe restou foi apenas o mar e uma certeza de ter

alcançado o poder.

            Um dos aspectos fundamentais na obra é o corpo misterioso trazendo no

seu âmago a música que se faz presente em todas as situações de sua vida. Tanto

de tristeza quanto de alegria. Nos momentos mais difíceis ou doces, de insegurança

e indecisão. Acaba-se como por encanto quando, depois de mesclar música clássica

e erudita com popular, perde-se a música nas lembranças e recordações com Vives.

Após o encanto desfeito, resta-lhe o mar e seu carinho e consolo. Nada mais a

amedronta, pois metaforicamente não esperava a morte da música, que foi

arrancada com a morte de Vives, esperava-se morta, mas não chorando pela perda

e sim a música chorando por ela, representada na pessoa de Vives.

En mi miedo de siempre la muerta era yo y hasta me parecía romántico
dejarlo con la ausencia, inventando mis cualidades, sintiendo un hueco en el
cuerpo, buscándome en las cosas que tuvimos juntos.
Muchas veces imaginé a Carlos llorándome, matando a Andrés,
enloquecido. Nunca muerto. 28

             Suas lágrimas secaram depois do dia da perda e a sede de vingança

repercutiu insistentemente em seu ser.

            Não havia mais respeito por aquele a quem um dia havia concedido

admiração, Andrés, seu marido. Havia revolta e desprezo. Agora desfilava

tranqüilamente e abertamente um de seus casos amorosos, Quijano, sem se

importar com o que Andrés poderia pensar ou dizer. O medo já não a atormentava

mais.

                                                                                                                                                        
27 WOOLF, Virginia. As ondas. 3. ed. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [s.d.].
p.7.
28 MASTRETTA, op. cit., p. 213.
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            A água envolve a vida e faz parte de nós e é tão presente. No corpo mar,

no corpo da mãe que envolve o feto, no chá que cura e mata, nas lágrimas que

podem secar. As lágrimas dignas de uma primeira-dama que se esquece e chora

tudo que podia no enterro de seu pai e que no enterro de seu único amor, Vives,

teve que à força sufocar. O Vives de viver, de vida que acaba de ser arrancada,

arrancando todas as lágrimas, as últimas de sua vida. Lágrimas que não foram

derramadas com dor no enterro de Andrés; lágrimas apenas de conveniência e bom-

tom para uma primeira-dama. Que apenas a chuva fina que cai na terra umedecida

por ela expressa alguma emoção:

Quise sentarme en la tierra. Quise que no estuvieran encima los ojos de
tanta gente. Quise que no me importara llorar como Lilia, que tenía la cara
sucia y hacía ruido; como Marcela, recargada en Octavio; como Verania,
hipeando de tan sorprendida y abandonada.
Pensé en Carlos, en que fui a su entierro con las lágrimas guardadas a la
fuerza. A él podía recordarlo: exactas su sonrisa y sus manos arrancadas de
golpe.
Entonces, como era correcto en una viuda, lloré más que mis hijos.29

            Recordava ainda Carlos Vives, mas sentia-se vingada e agora poderia

viver em paz. Enterrava quem lhe arrancou a vida.

            A alegria presente em cada gesto, a vingança de quem é usurpado no

seu desejo de ser feliz. Não se considera totalmente feliz por ter perdido a música de

seu pai, de seu amor e de ter ficado apenas com a recordação, com a música do

mar, seu amigo e confidente.

            Cati é acompanhada pelo mar. Todas as passagens mais importantes da

sua vida têm relação estreita com o mar. A água, símbolo de fonte de vida, meio de

purificação e centro de regenerescência, está presente no romance. Cati vê-se

apaixonada por um homem que falava sozinho sem dar-lhe importância alguma, tal a

sua condição, primeiro de menina-mulher, depois de camponesa e por último de

subjugada. A primeira vez que conhece o prazer do sexo ou tenta senti-lo, é levada

por seu general Andrés a conhecer o mar. Sente, depois de uma relação não tão

clara em sua cabeça, um líquido escorrendo-lhe pela perna. É o sêmen do homem

todo-poderoso depositado em uma menina que mal conhecia a vida. Depositado,

pois só Andrés conhecia os mistérios do prazer, e ela, era apenas uma menina:

                                                
29 MASTRETTA, op. cit., p. 238.
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Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve caminando.
Por las piernas me corría un líquido, lo toqué. No era mío, él me lo había
echado. Al amanecer me fui a dormir con mis cavilaciones. Cuando él me
sintió entrar en la cama nomás estiró un brazo y me lo puso encima.
Despertamos con los cuerpos trenzados.30

            Nunca havia estado com um homem antes em sua vida. Era a primeira

vez e Andrés não deu a mínima importância para os seus questionamentos ou

dúvidas. Quando quis perguntar sobre o que estava acontecendo, não obteve

resposta. Ele só se importava com os seus problemas e a vida política.

            Além de tudo o que lhe acontece, os próprios pais não dizem nada e, na

condição de subservientes, aceitam o destino da filha de ter sido levada para

conhecer o mar por um general – um homem importante.

Cuando acabó la semana me devolvió a mi casa con la misma frescura que
me había sacado y desapareció como un mes. Mis padres me recibieron de
regreso sin preguntas ni comentarios. No estaban muy seguros de su futuro
y tenían seis hijos, así que me dedicaron a festejar que el mar fuera tan
hermoso y el general tan amable que se molestó en llevarme a verlo. 31

            Volta para casa depois de uma semana e seus pais fazem de conta que

nada aconteceu. Sabiam que se tratava de um general, e mesmo tendo ele

demorado para voltar, aceitam a condição de a filha não ser mais apenas uma

menina, mas uma mulher que poderia ser abandonada por um homem maduro.

            Como não tinha com quem conversar e tendo a irmã ouvido grunhidos

durante a noite, com a omissão da mãe que faz de conta que não sabe de nada,

Catí recorre às palavras poderosas e sábias da cigana que lhe explica de uma forma

crua, objetiva e clara sobre o orgasmo:

Una tarde fui a ver a la gitana que vivía por el barrio de La Luz y tenía fama
de experta en amores. Había una fila de gente esperando turno. Cuando por
fin me tocó pasar, ella se sentó frente a mí y me preguntó qué quería saber.
Le dije muy seria:
_ Quiero sentir _ se me quedó mirando, yo también la miré, era una mujer
gorda y suelta; por el escote de la blusa le salía la mitad de unos pechos
blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos y unas arracadas de
oro que se columpiaban de sus oídos rozándole las mejillas.

                                                
30 Ibidem, p. 10.

31 MASTRETTA, op. cit., p. 10.
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_ Nadie viene aquí a eso _ me dijo _. No sea que después tu madre me
quiera echar pleito.
¿Usted tampoco siente? _ pregunté.
Por toda respuesta empezó a desvestirse. En un segundo se desamarró la
falda, se quitó la blusa y quedó desnuda, porque no usaba calzones ni
fondos ni sostenes.
_ Aquí tenemos una cosita _ dijo metiendóse la mano entre las piernas _.
Con esa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando
estés con alguien piensa que en esse lugar queda el centro de tu cuerpo,
que de ahí vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso piensas,
oyes y miras; olvídate de que tienes cabeza y brazos, ponte toda ahí. Vas a
ver si no sientes.
Luego se vistió en outro segundo y me empujó a la puerta. 32

            A protagonista procura uma cigana para lhe explicar um pouco sobre a

vida. E por que uma cigana e não a própria mãe? Perguntar à mãe ela nem

pensava, pois sua mãe só se interessava em transformá-la em uma excelente dona

de casa. Este impulso de ir ter a verdade com uma cigana foi por ser o México um

país de pessoas místicas e religiosas. Segundo Octavio Paz33, os índios são os

ossos do México, sua realidade primeira e última.

            Para Paz, à mestiçagem racial devem-se agregar o religioso e o cultural.

O cristianismo que os espanhóis trouxeram para o México era o catolicismo

sincretista romano, que tinha assimilado os deuses pagãos, convertendo-os em

santos e diabos. O fenômeno repetiu-se no México, os ídolos foram batizados e,

estão presentes no catolicismo popular mexicano, apenas recobertas por uma

película de cristianismo, as antigas crenças e divindades. O índio impregna não

apenas a religião popular do México mas também toda a vida dos mexicanos: a

família, o amor, a amizade, as atitudes diante do pai e da mãe, as lendas populares,

as formas de cortesia e de convivência, a cozinha, a imagem da autoridade e o

poder político, a visão da morte e do sexo, o trabalho e a festa. O México é o país

mais espanhol da América Latina, menciona Paz, ao mesmo tempo é o mais índio. A

civilização da América Central morreu de morte violenta, porém o México é México

graças à presença índia. Embora a língua e a religião, as instituições políticas e a

cultura do país sejam ocidentais, há uma vertente do México que olha para outro

lado: o lado índio.

            Quando Cati busca explicação sobre os prazeres do sexo com uma

cigana, está mostrando este lado místico e de mestiçagem do México.

                                                
32 Ibidem, p. 11-12.
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           Enquanto estava com Andrés, no dia em que se transformou em mulher,

sem ao menos saber, andando com ele à beira-mar, de tanto ouvi-lo falando

sozinho, começa a opinar sobre os seus problemas e conflitos políticos. Começa aí,

sem Cati se dar conta, uma mulher que, iria transformar a sua vida, através do

líquido, da magia do mar e os mistérios da água a sua vida.

            O mar34 é o símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna

a ele. Lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em

movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda

informes e as realidades configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de

incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou mal. Vem daí que

o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte.

            Entre os místicos, o mar simboliza o mundo e o coração humano,

enquanto lugar das paixões:

Buscamos un lugar entre los sembradíos. Nos acostamos sobre las flores
anaranjadas, rodamos sobre ellas desvistiéndonos. Hacía más ruido que
nunca, quería ser una cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papá,
sin mis hijos ni  mi casa, ni  mi marido, ni  mis ganas del mar. 35

            Neste momento, Cati lembra do enlevo e carinho do mar. Um corpo em

movimento que entende o seu corpo e que lhe mostra as carícias de um grande

amor.

            É o momento em que ela sonha que está realmente casando com Vives.

Leva-o até a igreja e finge ser o dia de seu casamento. Ali mesmo queriam fazer

amor, até que uma velha pára diante deles e chama-lhes a atenção.

            Cati conheceu o desprezo e ao mesmo tempo o poder e a corrupção.

Aprendeu a conviver com esta nova vida, acompanhando Andrés em seus jantares

políticos  e usando a mesma linguagem que lhe ensinaram.

            Quando encontra Vives, ouvindo-o em uma canção, pensa ter encontrado

o verdadeiro amor que em outros braços não cansou de buscar. Por certo, talvez, se

o mar não o chamasse de volta ao seu início, quem sabe o amor  tão querido e

                                                                                                                                                        
33 PAZ, Octavio. Tempo nublado. Tradução de Sônia Régis. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p.
187-188.
34 CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 592-593.
35 MASTRETTA, op. cit., p. 167.
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desejado por Cati tivesse sido como havia ela imaginado. Nas notas doloridas de

uma canção que a arrancou de toda a pureza e crendice de um olhar de menina,

percebe-se o desalento da personagem.

            A música tem um lugar especial em um dos capítulos do romance, em

que Cati canta com Toña e deixa transparecer toda a sua dor e angústia. Naquele

instante parece tomar uma grande decisão em sua vida – a de não se deixar

entristecer por mais nada. Canta até o dia amanhecer, tendo de ouvir as

reclamações de Andrés. Parecia pressentir o desenrolar dos fatos. Sabia que Carlos

não viveria por muito tempo ou até mesmo ela. Andrés já havia confessado que

jamais a mataria. Não só essa música, mas outras também sempre acompanham os

passos de Cati. O mar, com sua cantiga, deixa-a mais tranqüila e calma. Quando

quer desabafar ou afogar as mágoas, sente-se melhor na praia, ao contrário de

Andrés, que acha ensurdecedor o barulho marinho.

            A mesma canção que ela entoa juntamente com a cantora Toña nas

páginas deste romance vem do bolero do mesmo nome e que é cantado pela

protagonista em um momento de sua vida em que ela decide não aceitar mais as

ordens de seu marido e general, e tirá-lo de uma vez por todas de sua vida. Começa

a ouvir algumas vezes a voz dele por detrás das portas. Não tem certeza de que ele

seja um assassino, talvez não queira ver esse lado de seu marido.

            Cati canta em um tom sofrido e ao mesmo tempo mais maduro no ponto

da narrativa em que já não é mais uma menina, mas uma mulher que aprendeu a

agir e a pensar como o homem implacável e frio que era o seu marido. Andrés

elimina Vives, mais uma de suas vítimas, e o mar vem novamente, no embalo de

suas ondas, trazer a nostalgia de um amor que poderia ser verdadeiro e grandioso.

Cati interiormente sabia que isso não poderia acontecer, mas acreditou. Se a vida de

Vives não houvesse sido ceifada tão brutalmente, talvez ele pudesse tirar Catí desta

vida de corrupções e desilusão e devolver-lhe a verdadeira vida que é regida pela

sinfonia do amor. Uma mulher tão forte e determinada deveria ter ao seu lado um

homem até um pouco parecido com Andrés, mas verdadeiro e não uma farsa, uma

mentira.

            Como um prenúncio, a personagem canta, horas antes de saber do

assassinato de Vives, a música que inspirou toda a obra. É a canção de um bolero

com o mesmo título do romance: Arráncame la vida, de Agustín Lara, autor que se
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faz presente em uma das páginas do romance para dar maior verossimilhança à

obra.

 Emilito, apaixonado por Lilia mas não correspondido por ela, quis fazer-

lhe uma serenata e acaba exagerando um pouco. Quer o seu amor e para isso um

dos músicos que leva chama-se Agustín Lara, o compositor de Arráncame la vida:

Cuatro dias después de nuestro encuentro en Reforma, Emilito le llevó a
Lilia uma serenata con piano que ocupó toda la calle. El piano era lo de
menos, lo tocaba Agustín Lara y cantaba Pedro Vargas. Toda la XEW
trasladada a la puerta de nuestra casa en Puebla. 36

            Emilito amava Lilia, mas ela havia se apaixonado por Uriarte. Os dois

saíam de moto às escondidas, sempre acobertados por Cati. Um dia Emilito decide

fazer uma serenata para Lilia e contrata dois músicos. Uriarte chega neste momento

em sua moto e acaba salvando Lilia da situação constrangedora em que se

encontrava. Sempre tendo o apoio de Cati e a repressão do pai. Alguns meses

depois daquela noite da serenata, Uriarte é encontrado morto sem explicação e Lilia

acaba casando com Emilito.

2.1 A música Arráncame la vida: algumas considerações

A música é assim escrita:

En esta noche de frío,
de duro cierzo invernal,
llegan hasta el cuarto mío
las quejas del arrabal.

Arráncame la vida
con el último beso de amor!

Arráncala,
tóma mi corazón!

Arráncame la vida,
y si acaso te hiere el dolor,
ha de ser de no verme
porque, al fin, tus ojos
me los llevo yo...

            A vida é arrancada de Cati, mas ela leva com a sua morte simbólica à

                                                
36 MASTRETTA, op. cit., p. 190.
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morte de Andrés. Na primeira estrofe há o apelo das pessoas que sofreram na

Revolução. Desde o início, mesmo ignorando as falcatruas de Andrés e inocente em

muitos assuntos, Cati mostra a sua personalidade quando decide ir atrás de uma

explicação para as transformações de seu corpo, assim como quando exige que

seus irmãos também assinem como testemunhas de casamento e quando decide

tomar suco em vez de chocolate como os outros. Ela se mostra decidida e nada a

corromperá até o final do romance.

            É de suma importância o capítulo em que aparece a canção. Ao cantá-la,

Cati traz a história de que à mulher sempre coube a parte da tradição oral, pelo

simples fato de que a maioria dos trabalhos nas comunidades tradicionais da Europa

são trabalhos de mulheres, portanto a voz que se ouve nas tradições orais indo-

européias é geralmente uma voz de mulher37.

            Se nos debruçarmos com mais atenção sobre este assunto,

encontraremos no ensaio de Ria Lemaire as vozes das mulheres e homens na

tradição oral. A autora nos conta que esse mundo poético das mulheres caracteriza-

se, segundo Albert Lord, por estruturas rítmicas, métricas e formulárias diferentes;

por procedimentos e figuras estilísticas diferentes também.

            Lemaire mostra as duas tendências que se distinguem na comparação

das gravações conservadas na Milman Parry Collection. De um lado a

predominância dos cantos épicos no mundo literário dos homens; de outro, a

preferência das mulheres pelas canções lírico-narrativas. Para ele, as canções das

mulheres pressupõem a participação ativa do corpo da cantora, através de seus

movimentos, de seu ritmo e dos gestos do trabalho e da dança. Os homens, ao

contrário, geralmente cantam sozinhos e em momentos de lazer. Não há uma

participação ativa do corpo. Há uma liberdade maior da mulher com o seu próprio

corpo. Ela, ao contrário do homem, consegue estabelecer um diálogo com o corpo.

            Para falar de voz e corpo não podemos deixar de mencionar Zumthor,

enunciando que a voz jaz no silêncio do corpo como o corpo em sua matriz,

completando: ao contrário do corpo, ela retorna a cada instante, abolindo-se como

                                                
37 BERND; MIGOZZI, op. cit., p. 101. Vale lembrar aqui neste trabalho de Bücher, que,
correspondendo à variedade e à importância das contribuições das mulheres na vida econômica de
suas comunidades, sua produção artística e poética foi, também, tradicionalmente de uma extrema
variedade, indo de diversos gêneros líricos aos gêneros narrativos, passando pelas canções que
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palavra e como som. Para ele, o sopro da voz é criador. Cada sílaba é sopro,

ritmado pelo batimento do sangue; e a energia deste sopro, com o otimismo da

matéria, converte a questão em anúncio, a memória em profecia, “dissimula as

marcas do que se perdeu e que afeta irremediavelmente a linguagem e o tempo.”38

            Falar em sopro é falar em poesia oral e situar a voz neste contexto.  A

voz, para Zumthor, é uma coisa: descrevem-se suas qualidades materiais, o tom, o

timbre, o alcance, a altura, o registro... e a cada uma delas o costume liga um valor

simbólico. Das sociedades animais e humanas, só as segundas ouvem, da

multiplicidade de ruídos, emergir sua própria voz como um objeto. Para o autor,

palavra é a linguagem vocalizada, realizada fonicamente na emissão da voz.

            Refiro-me à oralidade por ser a música e as notas doridas da canção um

meio pelo qual a personagem consegue extravasar e deixar fluir a vontade de ser

uma nova mulher. Por outro lado, há o mar. Quando quer desabafar ou afogar as

mágoas, sente-se melhor na praia ao contrário de Andrés, que detesta o barulho

marinho.

            Quando menina, ainda é com o som do mar que floresce para a

maturidade de ser mulher. Nas suas perdas recorre a ele para lamentar a sua

tristeza.

            Irredutível e determinada, Cati pensa em se livrar desse fardo chamado

Andrés sem deixar vestígios ou pistas, utilizando o chá como um remédio mortal. A

música e o mar fazem parte constante na vida de Cati durante todo o enredo.

            A vida não se pareceu tão maravilhosa assim para a protagonista. A idéia

de ser mãe não lhe trazia prazer algum e nunca a convenceu do contrário.

            Mesmo tendo a responsabilidade de filhos seus e alguns filhos apenas de

seu marido, Catalina pensa de modo diverso sobre a maternidade. Para ela há um

amor e simpatia por quem a circunda, mas não de mãe e sim de amiga e

companheira. Isto acontece com Lilia, a filha de Andrés. Cati a ama e não se sente

em nenhum momento mãe ou madrasta dela.

                                                                                                                                                        
comentam a atualidade, que louvam os heróis da comunidade ou os vilipendiam (gêneros satíricos e
cantos de louvor).
38 ZUMTHOR, op. cit., p. 12-13.
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No me gustaba comprar en El Puerto porque ahí compraban las mujeres de
Andrés. Él tenía una cuenta que arreglaba con los dueños, en la que
firmaban lo mismo sus hijas que la última viva con la que andaba. Yo no.
Sólo por Lilia fui de repente. Me gustaba, era curiosa y metiche como yo.
Estaba dispusta a todo. Las otras hijas de Andrés no eran así.39

            É a mais parecida com ela, tornando-se mais filha do que sua própria

filha. O que as une é um amor maior e não de mãe ou madrasta. Qualquer problema

ou situação difícil, é a Cati que Lilia recorre. Ela estava aflita, pois amava Javier, mas

seu pai queria o seu casamento com Emilito. Quando sente que pode perder o seu

grande amor, vem pedir abrigo e alento a Cati:

La niña se desprendió de Javier y volvió a la casa.
Pasó junto a su padre y subió hasta el corredor desde el que yo miraba.
_ Lo va a matar _ dijo sin lloridos _ Como a tu Carlos, lo va a matar.
Fuimos abrazadas de la cintura al cuarto en que dormía. Ahí estaban sus
hermanas y los niños mirando por la ventana. 40

            Lilia sabia que o mesmo destino que teve Vives poderia ter Javier Uriarte.

Seu pai não aceitava esse namoro. Queria o casamento dela com Emilito, pessoa da

sociedade. E é o que acaba acontecendo. Depois de seis meses da serenata em

que Emilito leva cantores para oferecer à sua amada Lilia, Javier aparece morto em

sua moto, misteriosamente, sem ninguém saber como aconteceu o acidente.

             Através de Catalina, protagonista de Arráncame la vida41, podemos

perceber que o estereótipo da mãe não é correspondido por ela, repelindo desde o

ventre o fruto de seu amor. Não aceita as modificações sofridas por seu corpo.

                A partir de 196842, a segunda geração de feministas pretendia devolver às

mulheres o domínio de seus corpos. É a luta por ser igual ao homem sem deixar de

ser mulher.

            Nesta longa marcha da mulher pelos seus direitos iguais, Badinter

argumenta que será necessário mais de um século e meio para que, de forma geral,

as mulheres do Ocidente tenham reconhecidos seus direitos de seres humanos:

direitos cívicos, direitos educativos, aos quais se deve acrescentar a maternidade

                                                
39 MASTRETTA, op. cit., p. 189.
40 Ibidem, p. 192.
41 MASTRETTA, op. cit.
42 BESSIS, Sophie. Recuperar o domínio de seu corpo. Revista Unesco o Correio, Rio de Janeiro,
ano 28, n. 8, p.19, ago. 2000.
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livre43.

            O Ocidente colocou sobre a mulher a culpa milenar. Com a Revolução

industrial no final do século XIX, começa a surgir uma nova mulher. Após o direito de

votar, ela  conseguiu dar um grande passo na evolução dos tempos. Não basta

termos leis, é preciso mudar a educação sobre as mulheres.

            Andrés exige um filho de Cati, mas não a apóia durante a gravidez,

dizendo ser ela manhosa. Deixa-a sozinha e por alguns momentos ela até lhe dá

razão, por ela própria não se suportar. É nos braços de um amigo de infância que

encontra seu alento e conforto dos últimos meses de gestação.

            Catalina sentia-se incômoda grávida, além disso Andrés não a procurava

mais, sem contar com os seus medos e anseios:

Todo el embarazo fue un fraude. Andrés no volvió a tocarme diz que para
no lastimar al niño y eso me puso más nerviosa, no podía pensar con orden,
me distraía, empezaba una conversación que acababa en otra y escuchaba
solamente la mitad de lo que me contaban. Además, tenía un espantoso
miedo a parir. Pensá que me quedaría tonta para siempre.44

             Catalina sente-se só e abandonada. Andrés não lhe dá a mínima

importância, sem contar que ela própria sente-se horrorosa e desagradável. Nem ela

se suportava. Ele vinha com desculpas que não a convenciam, mas que a deixavam

conformada.

            Um dia, no caminho para a casa dos pais, encontra-se com um amigo de

infância, Pablo, e passa os últimos três meses de gravidez sentindo o cheiro da relva

e do corpo do rapaz. Pouco antes de ganhar Verania, esqueceu-o para reencontrar,

quem sabe, um outro amor.

Pablo se encargó de quitarme las ansias esos tres últimos meses de
embarazo, y yo me encargué de quitarle la virgindad que todavía no dejaba
en ningún burdel.
Eso fue lo único bueno que tuvo mi embarazo de Verania.45

            Mesmo sendo desprezada por Andrés, encontra nos braços de outro o

apoio para os seus últimos meses de gravidez. Sem amor, sem esperanças ou

                                                
43 BADINTER, Elisabeth. Um é o outro. 5. ed. Tradução de Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986. p. 179.
44 MASTRETTA, op. cit., p. 31-32.
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ilusão, começa uma vida diversa daquela que imaginara. De ingênua e boba, Cati

parece não ter mais nada depois de alguns anos de casada. É uma outra mulher,

que, mesmo sem acreditar o bastante, busca um amor. Não é um menino

apaixonado como Pablo que a faz suspirar, mas alguém que irá lhe tocar

profundamente a alma.

             Há por trás de toda essa exaltação da maternidade uma verdade que não

é a apresentada. A maternidade vai sendo construída à medida que a mulher vai

crescendo e tomando consciência do seu corpo. Ela é preparada desde o

nascimento para ser mãe.

            Nas palavras de Chevalier e Gheerbrant46, pode-se dizer que o

simbolismo da mãe (fr. mère) está ligado ao do mar (fr. mer), na medida em que

ambos são receptáculos e matrizes da vida. O mar e a terra são símbolos do corpo

materno.

            As Grandes Deusas Mães foram, todas, deusas da fertilidade: Gaia, Réia,

Hera, Deméter, entre os gregos, Ísis, entre os egípcios e nas religiões helenísticas,

Istar entre os assírio-babilônios. Astart, entre os fenícios, Kali entre os hindus.

            Encontra-se nesse símbolo da mãe a mesma ambivalência que nos da

terra e do mar: a vida e a morte são correlatas. Nascer é sair do ventre da mãe:

morrer é retornar à terra. A mãe é a segurança do abrigo, do calor, da ternura, da

alimentação: é também, em contrapartida, o risco da opressão pela estreiteza do

meio e pelo sufocamento através de um prolongamento excessivo da função de

alimentadora e guia: a genitora devorando o futuro genitor, a generosidade

transformando-se em captadora e castradora.

                Para Chevalier e Gheerbrant, na análise moderna, o símbolo da mãe

assume o valor de um arquétipo. A mãe é a primeira forma que toma para o

indivíduo.

            Em se tratando de mãe, no romance Arráncame la vida, a própria mãe da

protagonista não exerce esse papel. Seu pai é bem mais mãe do que a mãe. Há

uma grande ligação entre pai e filha. Ele é muito mais  maternal, na acepção da

palavra, do que a própria mãe. Ele brinca de namorado com ela, ouve seus

                                                                                                                                                        
45 Ibidem, p. 32.
46 CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 580-582.
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queixumes, brinca com as suas desilusões. A mãe de Cati quase não tem expressão

na obra. É uma mulher que sonha em casar a filha com um homem muito

importante. Não interessa o amor, o que importa é educá-la para ser uma boa dona-

de-casa. O pai, ela busca em Andrés, seu marido. Não consegue; só depois que

conhece Vives, começa a reencontrar seu pai, pelo fato de haver muitas

semelhanças entre os dois. Em uma certa noite, quando Catí acompanhou Andrés

até o teatro para ouvir a orquestra regida por Vives, ela lembra do pai e chora:

Sólo que la música era algo que se podía tararear, como si la hubiera
pedido mi papá. Ya no sé cuántas mañanas lo oí levantarse tarareando eso,
a veces se paraba en la puerta de nuestro cuarto y lo chiflaba durante un
rato hasta que nosotros empezábamos a sacar las cabezas de bajo las
sábanas y a maldecir al sol y al padre madrugador que nos había tocado. 47

            A música trouxe a lembrança de quando ela ainda era menina e

desconhecia a corrupção e os jogos sujos do poder. Nesta época, nossa

protagonista era e se sentia protegida por seu pai, que era o seu amigo e confidente.

Enquanto pensava na possibilidade inacessível de seu pai estar ali ao seu lado

compartilhando seus problemas, dúvidas e alegrias, vem à mente o assobio dele e a

certeza de que não o veria ou jamais sentiria o seu carinho.

            Cati descobre que havia perdido o homem que sempre a apoiou e foi

muito mais do que um pai:

Toda la orquestra era mi papá silbando en las mañanas, y yo como siempre
que él estaba sin estar, que algo me traía la certidumbre de que sus
palabras y su abrazo se habían muerto y no serían jamás otra cosa que un
recuerdo, nada mejor que la terquedad de mi nostalgia, me puse a llorar
hipeando y moqueando hasta hacer casi tanto ruido como la orquestra.48

             A música, sempre presente em sua vida, faz Catalina lembrar o seu

grande e verdadeiro amor – seu pai. Ela confiava sua vida a ele e na melodia de sua

vida, apenas o seu carinho a consolava. Agora se via perdida e sem apoio. Teria

que crescer, ser mulher verdadeiramente e fazer com que seu coração vibrasse

novamente com a vida. Sempre questionando as atitudes de sua mãe e exaltando

seu ídolo, o pai, Cati não sente esta doação maternal. Para ela, nenhuma mulher é

                                                
47 MASTRETTA, op. cit., p. 139.
48 MASTRETTA, op. cit., p. 139.
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verdadeiramente feliz por ser mãe e isso deixa bem claro quando, em um diálogo

com Bibi, sua amiga grávida, que diz serem as barrigas horríveis, comenta:

“Horribles. Yo no sé quién inventó que las mujeres somos felices y bellas

embarazadas.”49

            Cati não se sente à vontade ao falar desse assunto de maternidade,

relembrando as suas duas gravidezes e dizendo o mal-estar que lhe causaram.

Comenta com a amiga Bibi e com Chofi mais detalhadamente a primeira gravidez:

Yo mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué milagro de la vida ni qué la
fregada. Hubieras visto cómo lloré y odié mi panza de seis meses de
Verania cuando se llenó de nísperos el árbol del jardín y no pude subirme a
bajarlos. Todos los años era la campeona, les ganaba a mis hermanos
como por  tres canastas, y de repente voy entrando a casa de mis papás y
veo a mis hermanos trepados en el árbol concursando sin rival. « Ya ves,
hija, lo que te pierdes por argüendera » dijo mi papá. De ahí empecé a llorar
y todavía no acabo.50

            Ao deparar-se com uma infância agora perdida, Cati sente que está

perdendo a sua liberdade. Dentro de si cresce uma outra vida, e para isto, ela, Cati,

está deixando de viver muito de sua vida. Não é nada agradável estar gerando um

novo ser que a impede de fazer o que gosta. Sente-se triste e pesada, não

consegue mais mandar em seu corpo ou ter vontade. Depende de uma outra vida

que está roubando a sua própria vida.

            Apesar de as duas duvidarem um pouco do que Cati lhes conta, ficam

abismadas ao descobrirem que ela também teve seus entraves. Todas a viam como

uma mulher forte e sem problema algum em sua vida. Se por um lado Cati reclama

sobre a maternidade, mostrando uma visão desanimadora e feia, por outro, Chofi

reproduz um discurso da maternidade construída e imposta às mulheres quando ao

responder a Bibi, diz:

_ Se ve usted  muy linda embarazada – dijo Chofi_. Se le endulzan tanto las
facciones.
_ Es que engordan _dijo la Bibi.
_ Pues sí, hay cosas que ni remedio. ¿ Cómo va una a estar esperando y
delgada? Pero es muy noble la maternidad. Yo no conozco una sola mujer
que se vea fea cuando está esperando.51

                                                
49 Ibidem, p. 102.
50 Ibidem, p. 102.
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            Começa então um diálogo entre Cati e Chofi sobre os reflexos da

maternidade e os cuidados que a mulher deve ter nesse período. Chofi critica e

insulta o médico de Cati, por deixá-la fazer o que bem entende.

            Cati diz que se torna uma mãe possessiva e por alguns anos tenta cuidar

de seus filhos e os filhos que Andrés trouxe para casa, mas não consegue e parte

para a vida pública junto de seu marido. A maternidade nunca foi o seu desejo e

mesmo depois de ter os filhos ela continuou afirmando isto.

            Não é apenas a protagonista de Mastretta que sente esta aversão por ser

mãe. Na história do teatro temos Medeia52, que é a história de Iolco (Tessália), onde

reinava Éson, que foi destronado pelo irmão Pélias. Jáson, filho de Éson, pediu ao

tio a devolução do trono; mas Pélias, para libertar-se dele, mandou que

conquistasse o velo de ouro, guardado num bosque da Cólquida. Jáson chefiou uma

grande expedição, da qual faziam parte príncipes gregos, no navio “Argo”; e, depois

de várias peripécias, foi bem-sucedido na empresa, graças a Medéia (filha de Aietes,

rei da Cólquida), que se apaixonou pelo jovem herói, auxiliou-o e com ele fugiu.

Voltando a Iolco, Jáson descobriu que, durante a sua ausência, Pélias tinha matado

o seu irmão Éson; então vingou-se por meio dos feitiços de Medéia, que convenceu

as filhas do velho Pélias a esquartejar e cozinhar os membros do pai para

rejuvenecê-lo. Acasto, filho de Pélias, subiu ao trono e perseguiu Jáson e Medéia,

que fugiram para Corinto, onde foram recebidos pelo rei Créon. Jáson, tendo

repudiado Medéia, está para desposar Creusa, filha de Créon, como menciona Leoni

na apresentação desta tragédia.

            Medéia, diante disso, no amor cego por seu marido, sentindo-se traída,

vinga-se de Jáson, matando os seus dois filhos, um deles em sua frente; em

seguida, Medéia abandona Jáson, subindo aos céus em um cavalo de fogo, falando

impiedosamente a ele:

Goza vagarosamente de teu crime, não te apresses, ó minha dor. Este é o
meu dia: uso do tempo que me é concedido. (...) Tu me pedes piedade.
Então, eis: está feito [mata o outro filho]. Ó minha dor, não tenho mais nada
para te sacrificar. Levanta teus olhos cheios de lágrimas, ó ingrato Jáson.
Reconheces tua esposa? [um carro puxado por duas serpentes desce do

                                                                                                                                                        
51 MASTRETTA, op. cit., p. 103.
52 SÊNECA, L. Aneu. Medéia. Estudo introdutivo, notas e tradução de G. D. Leoni. São Paulo:
Ediouro, [s.d.].
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céu]. É desta maneira que eu costumo fugir. Abre-se diante de mim, o
caminho do céu: estas duas serpentes apresentam docilmente seus
pescoços escamosos ao jugo. Recebe agora os teus filhos, ó pai [joga aos
pés de Jáson os cadáveres dos dois filhos]. Eu vou levantar-me sobre este
carro alado [sobe com a ama no carro e desaparece além das nuvens].53

            A literatura nos mostra que este amor materno não é tão sedimentado

assim em outras épocas. Há o assassinato dos entes queridos, rebentos de uma

união que parecia indissolúvel, por um amor propagado e enlouquecido. Para ferir

um amor perdido e traiçoeiro, Medéia foi capaz de cometer o assassinato tirando a

vida de seus filhos, por amor, assim como os índios, que, acreditando na cura,

matam crianças para trazer a vida a seus guerreiros adoentados:

Quando os maridos ficavam doentes, então, a atrocidade das índias era
maior. Para promover o seu restabelecimento, as esposas matavam os
filhos e, com eles, alimentavam o doente, enquanto durasse a
convalescência. Se não tivessem filhos, elas saíam armadas de arco e
flecha à caça de uma criança. Somente o frescor da infância seria remédio
adequado para recuperar o marido debilitado. A dieta à base de crianças,
acreditavam, faria o doente absorver uma força vital capaz de devolver sua
saúde de guerreiro. 54

            A história nos dá provas novamente de que a maternidade é construída e

que a morte de um filho ou o valor deste não significava nada.

            No primeiro caso, o de Medéia, falamos de literatura, ficção, uma obra

representando a vida. No segundo caso, é a história real de uma cultura indígena

que acredita ser o certo matar crianças para a cura e bem-estar de outrem. A

mortandade das crianças até o século XVIII era comum, os números cresciam

absurdamente.

 Medéia apaixona-se por Jáson e lhe dá dois filhos; depois, por ciúmes,

arranca-os dele através da morte. Catalina dá dois filhos a Andrés e aceita os que

são só dele. Não tira a vida dos filhos, mas tira a vida dele. Dar e tirar a vida é o que

nos mostram Medéia e Cati.  Medeia, quando abrevia barbaramente a vida de seus

rebentos, enquanto Cati oferece o chá que dá energia mas tira também. Uma vez

que Andrés tirou o que ela tinha de bom, ela, como o chá, tira-lhe a vida para tentar

recuperar a sua própria vida.

                                                
53 SÊNECA, op. cit., p. 110.
54 PRIORE, Mary Del. História das mulheres no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 1997. p. 16.
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            Tento com isso demonstrar que a maternidade nem sempre foi vista

assim como nos fins do século XIX  e século XX. Existem as pessoas que não optam

por ser mães e nem por isso deixam de ser mais ou menos mulheres.

            São duas visões diferentes e exemplos que parecem não ter relação

alguma, mas tudo é feito em nome de amor ou de uma cultura. E a maternidade

supõe-se que não era tida nesta acepção que tenta ser imposta hoje em dia.

            Porém, no final do século passado, aparece já um novo perfil de mãe e

uma nova forma de maternidade. Tomando as palavras de Badinter55, há a

dissociação da feminilidade/maternidade. Ela é observada em diferentes níveis:

psicológico, social e mesmo físico. Os processos fisiológicos não comandam mais a

vida das mulheres. A contracepção, pondo fim aos ditames da natureza, revelou

uma verdade impensável ainda há pouco tempo: o destino feminino não está mais

circunscrito à maternidade. Algumas mulheres escolhem mesmo excluí-lo

deliberadamente de suas existências. Estas mulheres que dissociaram radicalmente

feminilidade e maternidade certamente só representam uma minoria ínfima da

população. Seria uma razão para tratá-las como doentes? Esta é uma pergunta que

Badinter faz e continua a falar sobre a recusa de filhos que têm alguns casais. Com

esta atitude eles vêm argumentar que a felicidade humana não passa

necessariamente pela presença de uma criança no lar. E, em particular, que as

mulheres podem encontrar seu equilíbrio em outro lugar que não a maternidade, fora

da procriação.

            Na acepção de Badinter, a grande maioria das mulheres não tem essa

atitude de recusa.

            E por que esta polêmica de gerar ou não um filho? Será tão natural

assim? Faz parte da natureza feminina ser mãe?

            Poderia começar respondendo que há a inscrição no corpo. Essa

inscrição de valores que nos fazem, uma construção. Virginia Woolf56 nos aclara

esta visão quando menciona que em todos esses séculos as mulheres têm servido

de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com

o dobro de seu tamanho natural. Por isso, diz Virginia, a insistência enfática de

                                                
55 BADINTER, op. cit., p. 258-259.
56 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. 2. ed. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985. p. 48.
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Napoleão e Mussolini em falar da inferioridade da mulher, pois, não fossem elas

inferiores, eles deixariam de engrandecer-se.

2.2 A maternação

            A protagonista de Arráncame la vida deixa expressos os seus sentimentos

para com a opção de ser mãe. É o corpo em modificação, um senso comum a dizer

que é natural tudo o que ocorre com a mulher nesse período. A mulher como o ser

que tudo entende e tudo supera, inclusive a dor. Porém, há uma condição

preparatória e cultural que se chama maternação. A mulher, desde menina, é

ensinada a maternar.

            A maternação das mulheres são as palavras introdutórias de Nancy

Chodorow em seu livro Psicanálise da maternidade: uma crítica  a Freud a partir da

mulher, em que a autora retrata o estereótipo da maternidade lançada por um

sistema sociopolítico e econômico patriarcal que continuará a ser reproduzido se não

formos capazes de dar origem, tanto homens quanto mulheres, a uma

transformação maior que passe pela integração de homens e mulheres no cuidado

concreto dos filhos.

            Pode-se até pensar que o homem tem que construir a paternidade, pois

não tem de gerar em seu ventre o ser que vai nascer. Seria pensar de uma forma

natural o que parece natural, mas que não é tão simples assim. Serei mais clara.

Não só o homem tem de construir a sua paternidade como também a mulher

constrói, desde cedo, a sua maternidade. Os meios de comunicação, a cultura e as

teorias patriarcais dizem ser natural a mulher gerar um filho. Portanto, é dada à

mulher toda a responsabilidade primeira quanto à criança que vem ao mundo. Pode-

se pensar no escândalo de uma mãe que não ame o seu filho. Um pai é diferente.

Ele não é mãe, não tendo assim os laços da maternidade. E como esses laços entre

mãe e filho se formam? É natural ou foi inscrito na mulher esse aspecto? Vivemos

em uma cultura patriarcal ainda e não podemos nos esquecer disso em se tratando

principalmente da maternidade.

            Lembrando um pouco a história, poder-se-ia aqui mencionar Napoleão,

que em certo momento disse que para trazer a mulher novamente ao privado

necessário seria transformá-la em mãe.
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            Para Chodorow, a maternidade tem de mudar desde o aspecto de ser a

mãe responsável pela educação da criança na sua totalidade. Há de ter um

comprometimento dos seres humanos, tanto homens como mulheres, quanto à

educação dos filhos. Por isso, escreve um capítulo 57, em que fala sobre a

maternação e a paternação. Uma mulher não pode paternar, mas um homem pode

maternar. O significado de maternar é de cuidar, alimentar e amparar uma criança.

Do contrário não existe, porque ser mãe não é só dar à luz um filho - é ser uma

pessoa que socializa e cuida. É ser o principal responsável ou cuidador, como

menciona Chodorow, e ela vai mais além questionando o porquê de o homem não

poder desempenhar sempre todas essas atividades próprias dos cuidados paternos

e maternos. Esta questão é importante. Não que ele não possa, mas a maternação

das mulheres é central para a divisão do trabalho por sexos. A função materna das

mulheres tem profundos efeitos nas suas vidas, na ideologia sobre elas, na

reprodução da masculinidade e desigualdade dos sexos, e na reprodução de

determinadas formas de força de trabalho. As mulheres como mães são agentes

decisivos na esfera da reprodução social. Como acentuam Engels e feministas

marxistas, Lévi-Strauss e antropólogas feministas, Parsons e teóricos da família, as

mulheres encontram a sua principal posição social dentro dessa esfera.

            Sendo assim, como poderia realmente o homem maternar se a própria

sociedade vê culturalmente esta função na mulher?

             No romance estudado, Catalina está inserida neste contexto cultural de

maternidade em que deve gerar filhos, e Andrés faz o seu papel de masculinidade

tendo filhos com ela e também com outras mulheres, sustentando-as depois. Não há

preocupação alguma quanto aos cuidados com os filhos por parte de Andrés, mas

sim, socialmente, como por exemplo, quando ele como pai exige que Lilia, uma de

suas filhas, case com alguém do mesmo nível social. Está cumprindo aí o papel de

pai.

            Quando nos deparamos com algumas leituras e nos damos conta do

mundo capitalista ocidental em que estamos inseridos, podemos começar a

perceber que a maternidade é construída, e que, ao falarmos dela, descobrimos o

quanto há de simbólico, cultural e mítico sobre esta auréola que tentam impor à

                                                
57 CHODOROW, Nancy. Psicanálise da maternidade: uma crítica a Freud a partir da mulher. Rio de
Janeiro: Rosa dos Ventos, [s.d]. p. 27-28.
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maternidade. Por isso, dediquei boa parte do trabalho para falar deste mítico.

2.3 O mito da maternidade

            A leitura do romance Arráncame la vida levou-me a refletir sobre o mito da

maternidade. Tema polêmico ainda nos dias de hoje e, por conseqüência, difícil de

questionar – a maternidade.  Para Cati, a maternidade se apresenta de uma forma

diferenciada, uma maternidade não tão instintiva, mas conquistada. Nas entrelinhas,

ironicamente Catalina descreve a sua relação com o marido, com o sexo e a

maternidade.

            Menina ainda, não entende o próprio corpo que insistentemente pede

explicações. Catalina fica assustada e não sabe como reagir diante de tal situação.

Passados alguns anos, irredutível e determinada, pensa em se livrar desse fardo

chamado Andrés sem deixar vestígios ou pistas, utilizando o chá como um remédio

mortal.

            O mar acompanha a vida de Cati, assim como as lágrimas de perdas

irreparáveis quando sentidas pelas mortes de seu pai e de seu verdadeiro amor,

Vives. A chuva cai sobre a terra umedecida e cúmplice, quando acolhe em seu

ventre o homem que aprendeu a respeitar Cati e que agora compartilha com ela

desta vitória. A de ter vencido um poderoso. A terra, que guarda em seu ventre nem

tudo o que é de bom, procura sempre fazer germinar bons frutos.  É a vida que se

apresenta tanto na mãe-terra como no útero de uma adolescente como Cati que

descobre a vida aos poucos e sem muito entendimento. É a maternidade que

começa a ser construída e analisada de uma outra forma através das vivências de

Cati.

            Este é o enfoque deste capítulo, em que verificamos e constatamos a

construção não só da paternidade como também da maternidade. Quero dizer com

isso que a maternidade também é construída. Não é tão natural assim como se fala

ou se pensa. Algo se passa no organismo e há grandes alterações psicológicas na

gestante. Cati demonstra todas essas inquietações durante o percurso do romance.

Primeiro a tranformação do corpo através da gravidez, depois a perda daquilo que

gostava de fazer como andar a cavalo, subir em árvores e usar vestidos justos. E

não esquecendo de mencionar o desgosto de ser mãe.
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            Sempre que se fala ou escreve, discute ou problematiza a maternidade,

vêm-nos à mente a mãe santíssima, a Virgem Maria, a doce e meiga mulher. A que

tudo suporta pelo amor aos filhos; suporta porque, antes de mais nada, é mãe.

            Há no universo feminino de Mastretta um enfoque não tão comum quanto

à maternidade.  Cati (Catalina), grávida, sente-se estranha e não feliz. Não vê com

tanta naturalidade a sua gravidez, porque a maternação das mulheres não é um fato

natural, apesar de ser vista desta forma. É bom lembrar que os fatos naturais, para

os cientistas sociais, são teoricamente sem interesse e dispensam explicação. No

entanto, esse pressuposto é questionável, dado o grau em que o comportamento

humano não é determinado instintualmente, mas mediado culturalmente, menciona

Chodorow.58

            Este conceito de maternidade, incutido a partir do século XIX e exaltado

no nosso século, tem outra conotação para Cati. Ao mesmo tempo que ela não se

sente mãe de seus  próprios filhos, recebe de braços abertos dois dos filhos de

Andrés, seu marido, um mês depois do parto, porém sem muitas responsabilidades.

            Esta reação de Cati quanto ao filho, à gravidez e ao incômodo de carregar

uma criança em seu ventre não seria visto de uma forma assim tão diferenciada até

o século XVIII. Poderíamos dizer que, sem nenhum exagero, seria comum, pois a

maternidade até então não tinha essa aura. O elo do amor materno faz parte da

modernidade.

            A ligação mãe-filho, como os laços da maternidade, inexistia para Cati,

tanto quando estava grávida como quando já tinha os filhos maiores. Para ela, algo

se mexe dentro de seu ventre e isto a incomoda. Não sabe o que poderá acontecer

e pensa estar sendo levada para a morte. Quando sente o bebê mexer-se dentro de

seu corpo, repudia-o, culpando Andrés por isso e por não querer ouvir seus

queixumes:

Tenía yo diecisiete años cuando nació Verania. La había cargado nueve
meses como una pesadilla. Le había visto crecer a mi cuerpo uma joroba
por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera desgracia
fue dejar los caballos y los vestidos entallados, la segunda soportar unas
agruras que me llegaban hasta la nariz. Odiaba quejarme, pero odiaba la
sensación de estar continuamente poseída por algo extraño. Cuando
empezó   a moverse como um pescado nadando en el fondo de mi vientre
creí que se saldría de repente y tras ella la sangre hasta matarme. Andrés

                                                
58 CHODOROW, op. cit., p. 31.
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era el culpable de que pasaran todas esas cosas y ni siquiera soportaba oír
hablar de ellas.59

            Além do incômodo e transformação por que passa seu corpo, por causa

da maternidade, a maneira rude com que Andrés responde a Cati também a

entristece. Diz ele não esperar isto dela, por ela estar acostumada, desde a infância,

a ver animais copulando e parindo. Ele relativiza a maternidade ao instinto animal,

fazendo uma comparação mulher-animal na hora de dar à luz. Isto não é tão

espantoso quando lembramos do que Aristóteles disse: “A fêmea é fêmea em virtude

de certa carência de qualidades”. “Devemos considerar o caráter das mulheres como

sofrendo de certa deficiência natural”. E São Tomás, depois dele, decreta que a

mulher é um homem incompleto, um ser “ocasional”.

            Durante o desenvolvimento do enredo, Cati vai demonstrando em cada

frase e gesto a sua aversão pela maternidade. Em qualquer circunstância que se

encontre, menciona sempre a sua opinião contrária aos filósofos e à sociedade da

época quanto ao assunto de se tornar mãe. Para ela, há uma grande dificuldade

quanto a isso, tanto que se torna mãe e companheira de Lilia e Otavio, filhos apenas

de Andrés. Tem um carinho mais especial por Sergio, chamado também por Checo,

filho de suas entranhas.

            A visão de maternidade mudou muito com o passar dos tempos. Com isto

a relação do amor materno também. Nos séculos XVII e XVIII o conceito do amor da

mãe aos filhos era outro, como menciona Badinter. As crianças eram normalmente

entregues, desde tenra idade, às amas, para que estas as criassem, voltando ao lar

materno somente depois de atingir a idade de cinco anos. É neste contexto e não

nos opondo, mas problematizando a maternidade, que tomamos o romance

Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta. Através de sua personagem Cati,

Mastretta começa a fazer sutilmente esta indagação quanto à maternidade e, no

primeiro momento, sobre o próprio corpo (o corpo feminino).

            Sem ter conhecimento de sua própria sexualidade, Cati, com

apenas dezessete anos, pede explicações a Andrés, seu marido, com mais

de trinta anos, que não se preocupa em ajudá-la a entender essas transformações.

Na sua imaturidade e angústia, sem obter uma resposta, pede para que

                                                
59 MASTRETTA, op. cit., p. 31.
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ele a ensine, ao que Andrés retruca dizendo que isso não se ensina, e sim, aprende-

se.

            Não satisfeita, Cati determina-se a aprender e vai aconselhar-se com uma

cigana.

            Uma menina que inicia seus conhecimentos sobre a sexualidade com

uma cigana e, depois, transforma-se na própria cigana. Uma mulher que sabe o que

deseja e luta por aquilo em que acredita.

            Quase Cati nos convence de ter uma educação rousseauniana, por

parecer submissa, tendo tão bem desempenhado o papel de esposa e mãe

admirável. Menciono isso porque, na visão de Rousseau, o único destino feminino

possível é reinar sobre o “dentro”, o “interior”. A mulher deve abandonar o mundo e o

“fora” ao homem, sob pena de ser anormal e infeliz. Deve saber sofrer em silêncio e

dedicar a vida aos seus, pois  tal é a função que a natureza lhe atribuiu, sua única

possibilidade de ser feliz.60

             Sem dar ouvidos ao que ensina  Rousseau, Mastretta, através de Cati,

mostra-nos uma nova visão da maternidade. Não a imposta, mas a conquistada.

            Esta é a visão a partir do cristianismo. Há outras religiões  que abordam o

assunto de uma maneira um pouco semelhante ou completamente diferente. Por ter

reflexos muito fortes, apresentarei primeiro esse imaginário.

            Reporto-me ao Gênese, retirado da Bíblia, partindo de uma explicação

cristã para tentar entender de onde vem esta naturalidade, desprendimento e

sacrifício recompensado quando se fala de maternidade. Não para nos

convencermos de todo, mas para, talvez, melhor entendermos os reflexos daquele

tempo nos dias atuais.

 O cristianismo, apesar do discurso democrático e de igualdade de Cristo,

acaba retomando dois textos que trouxeram conseqüências desastrosas para a

história da mulher.

            O primeiro dos textos é o Gênese61, dividido em três atos:

            Primeiro ato: a criação do homem. Deus percebendo que o homem

                                                
60 BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. 9. ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1985. p. 246.
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sentia-se triste e só, “o adormece, retira-lhe uma das costelas e forma em torno um

tecido de carne. Assim nasceu a mulher”62.

            Segundo ato: a mulher, responsável pelo pecado, é a perda do homem.

Eva come da maçã e oferece a Adão que não recusa um pedaço. Deus pede

explicações a Adão dos seus atos, ao que Adão responde: “A mulher que me deste

por companheira, ela me deu da árvore e comi”.

            Terceiro ato: as maldições lançadas sobre Eva - “Multiplicarei

grandemente a tua dor e a tua conceição; com dor parirás teus filhos”. “E a tua

paixão será para o teu marido, e ele te dominará”. Em outras palavras, Eva aparece

como extraída, segundo Bossuet, de um “osso supranumerário” de Adão.

            O segundo texto foi o de São Paulo, a Epístola aos efésios. Para Paulo, o

homem e a mulher têm os mesmos direitos e os mesmos deveres. Mas trata-se de

uma igualdade entre pessoas que não são idênticas, o que não exclui uma

hierarquia63. Segundo ele, a mulher deve obediência ao homem, pois este deve vir a

ser o chefe do casal.

            Na época de Jesus, como menciona Flávio Josefo64 em seu livro Contra

Apião, a mulher não podia participar da vida pública. Recomendava-se aos homens

a seguinte prece: “Louvado seja Deus que não me criou mulher.”65 A mulher não

tinha valor algum. O homem deveria agradecer por não ter nascido insignificante.

            Platão, escreve Simone de Beauvoir66, entre as mercês que agradecia

aos deuses, a maior se lhe afigurava o fato de ter sido criado livre e não escravo, e a

seguir, o de ser homem e não mulher.

                                                                                                                                                        
61 GÊNESE, capítulos 2 e 3, apud BADINTER, Um amor conquistado, op. cit., p. 246.
62 O homem disse: “Esta agora é osso dos meus ossos, e carne da minha carne: esta será chamada
de varoa, porquanto do varão foi tomada.” GÊNESE, apud BADINTER, Um amor conquistado, op.
cit., p. 34.
63 SÃO PAULO apud BADINTER, Um amor conquistado, op. cit., p. 247.
64 Flávio Josefo é Josef Bem Matthias, em lat. Flavius Josephus. Historiador judeu de expressão
grega (Jerusalém, c. 37 d.C. – Roma, c. 100). Após servir no templo de Jerusalém, foi mandado a
Roma em 64 a fim de conseguir a libertação de escravos judeus, missão que cumpriu com êxito,
retornando à Palestina dois anos depois. Foi aprisionado na Galiléia pelas legiões romanas que
invadiram o país em rebelião e levado para Roma. Ali, tendo previsto o futuro de Vespasiano como
imperador, tornou-se protegido deste e, a seguir, de Domiciano. Graças a essa proteção, pôde
dedicar-se a seu trabalho de historiador, mas foi acusado de traição à causa judaica. Sua obra sofreu
numerosos acréscimos, o que lhe dificulta a interpretação. Destacam-se a História da guerra
judaica  (75-79), Antigüidades judaicas (93-94, em 20 livros) e Contra Apião (93-96).
65 MORIN, Émile. Jesus e as estruturas de seu tempo. São Paulo: Edições Paulinas, 1981. p.70
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            Quando me reporto a Maria é por ela representar a mulher com o estigma

da virgindade (pureza) e da aceitação (submissão). A mulher ainda é educada para

ser virgem e doce mãe.

            É bom relembrar e pesquisar o que diz o cristianismo, não para reforçar,

mas para rever e tomar conhecimento do grande atraso que proporcionou aos

marginalizados, e principalmente à mulher, essa doutrina arbitrária e desigual.

            Por outro lado temos o kardecismo67, que tem uma visão completamente

diferenciada da visão católica. Para Allan Kardec e sua doutrina, o princípio está no

espírito e o espírito não tem sexo. Não há uma hierarquia quanto ao sexo. Homens e

mulheres são iguais.

            Temos também a Seicho-no-Ie, uma filosofia oriental que cultua os

antepassados e onde o cerne de sua doutrina está na reverência aos seres

humanos. Para essa doutrina, devemos reverenciar o tronco da árvore, pai e mãe,

os filhos, netos, que são os galhos, mas não esquecendo de reverenciar os

antepassados, representados pelas raízes. Os cônjuges devem se reverenciar

mutuamente, porém o homem é o cabeça do casal, assim como na teologia cristã.

             O importante é reafirmar o malefício que causaram às mulheres os dois

textos do Gênese, para  tentarmos modificar esse panorama. E por que mencioná-

los? Para podermos refletir sobre a sociedade que é dominada pela religião. Na

visão de Talisma Nasreen68, em uma sociedade assim, dominada pela religião, não

pode haver igualdade. Não se trata agora da religião católica, mas da islâmica. Pode

ser outra cultura, mas é religião. A religião parece cercear a vontade e a conduta

humana. Degradar o ser humano, destituí-lo de seus atributos e potencialidades. Um

poder arbitrário.

            Para Nasreen, enquanto uma sociedade fundamentar-se na religião e não

reconhecer a igualdade dos sexos, a política não favorecerá a causa das mulheres.

Ela argumenta que nos países ocidentais, as mulheres são educadas, tratadas em

                                                                                                                                                        
66 PLATÃO apud BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. 10. ed. Tradução de Sérgio Milliet. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 10. Simone de Beauvoir, na introdução de seu livro Segundo
Sexo, que no ano 1999, comemorou 50 anos de publicação.
67 Allan Kardec (1804-1869), fundador da doutrina espírita, mais conhecida por Kardecista.
68 BESSIS, op. cit., p. 17. Nascida em Bangladesh, Talisma Nasreen desempenhou uma dupla
carreira de médica e escritora. Suas inúmeras obras (romances, poemas e ensaio) foram traduzidas
em cerca de 10 idiomas. Dois de seus romances, Ladja (1997) e Criança no feminino (1998), foram



58

pé de igualdade e podem trabalhar.

2.3.1 A visão de Catalina quanto à maternidade

            Catalina encara não só a maternidade, mas a vida privada e pública de

um modo diferente das mulheres de seu tempo. Estamos nos anos vinte do século

passado, após a Revolução Mexicana (1910-1917) que pretendia uma

transformação social, através de, entre outras medidas, a distribuição igualitária de

terras. Mastretta demonstra na obra o poder do discurso feminino contra a voz

autoritária masculina disfarçada de um tom de romancezinho rosa, história de amor,

“para mulheres”, como menciona Silvia Nagy Zekmi69, por muitas pessoas verem

Mastretta como best-seller, desmistificando esta idéia de um leitor preconceituoso

com a literatura de Mastretta. Respaldada em uma revolução, de romancezinho rosa

nada tem.

            A autora de Arráncame la vida me convida a pensar que há ainda um

longo percurso a percorrer neste caminho polêmico da maternidade. As feministas

estão revisitando as suas posições. É o momento de não acharmos tudo tão natural.

O discurso do dominador não as intimida mais.

            O que resta aos homens de específico, que seja ignorado pelas

mulheres? É uma pergunta que Badinter faz e tenta responder.

Não podendo responder a esta questão, homens e mulheres tendem cada
vez mais para o modelo único. No mesmo momento em que dominam sua
fecundidade e detêm o essencial do poder procriador, as mulheres
mostram, por sinais múltiplos, que não pretendem mais assimilar seus
destinos à condição de mãe, nem utilizar esse novo poder como um meio de
chantagem ou de exploração dos homens. Também nisso, tomando embora
uma certa distância em relação à maternidade, as mulheres, implicitamente,
dão um passo em direção aos companheiros. Recua a dominação da
natureza, e com ela, a diferença que separa os sexos.70

            A maternidade não é mais vista como uma obrigação ou utilizada como

uma chantagem. É uma opção da mulher e do homem em quererem ser pais ou não.

E principalmente da mulher em desejar ser mãe. Com isto, homens e mulheres têm

                                                                                                                                                        
proibidos em seu país, onde os fundamentalistas islâmicos lançaram uma fatwa contra ela, impondo-
lhe o exílio em 1994. Ela recebeu, entre outros prêmios, o Andrei Sakharov, do Parlamento europeu.
69 NAGY-ZEKMI, Silvia. La novela rosa al revés: la ironía en la narrativa de Ángeles Mastretta.



59

a chance de poder escolher sobre os filhos. Gerar ou não outro ser é uma escolha

ou um desejo.

            A maternidade para Cati é sem mistério, pois ao mesmo tempo que tem

uma ligação forte com alguns filhos, tenta mais tarde cortar os laços de mãe

protetora quando, pela primeira vez, tranca a porta do quarto conjugal, impedindo a

entrada dos filhos pela manhã- o que já havia se tornado um hábito. As crianças já

estavam acostumadas a entrar a qualquer hora em seu quarto. Em uma manhã

encontraram a porta fechada. À tarde, Cati lhes explicou que Andrés queria

tranqüilidade e nunca mais entraram:

Estaban acostumbrados a irrumpir en mi recámara como si fuera su cuarto
de juegos. Me despertaban tempranísimo aunque estuviera desvelada,
jugaban con mis collares, se ponían mis zapatos y mis abrigos, vivían
trenzados a mi vida. Desde esa noche cerré mi puerta con llave. Cuando
llegaran en la mañana los dejé tocar sin contestarles. En la tarde les
expliqué que su papá quería tranquilidad en los cuartos de abajo y les pedí
que no entraran más.
Se fueron acostumbrando, y yo también.71

             Não foi tão difícil para Cati tomar essa decisão. Ela sentia-se um ser

humano sem os afazeres maternais. Quando decidiu desvencilhar-se desse

estereótipo, conseguiu viver com mais harmonia. Em todos os momentos da

narrativa deixa bem claro que há uma imposição quanto ao aspecto da maternidade,

que as mulheres não devem se deixar intimidar concordando com o que nos foi

ensinado e que, por exemplo, é um erro dizer que não há grávida feia e que isto é

natural.

            A protagonista demonstrou com isso que não havia um amor materno e

que isso também pode ser visto como normal ou natural. O que havia, na realidade,

era um hábito, um costume, poderíamos dizer, o amor ao hábito maternal. O amor

materno e também a maternidade são hábitos adquiridos através da educação. E, já

que é adquirido pelo costume, não é assim tão natural como sempre nos foi

ensinado. Não quero dizer que não exista amor materno ou vontade de ser mãe.

Falo da maternidade imposta e da auréola que o corpo da mulher toma quando ela

se torna, de um dia para outro, mãe.

                                                                                                                                                        
70 BADINTER, Um é o outro, op. cit., p. 214.
71 MASTRETTA, op. cit., p. 70.
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            Torna-se difícil assumir ser mulher quando sua concepção desta é o outro

na história. O sujeito sempre foi o homem e o outro a mulher, como menciona

Simone de Beauvoir.

            Tomamos conhecimento de que no século XVII, em um internato ou um

convento ensinava-se mais ou menos a ler e escrever, mas o essencial do ensino

para as meninas eram os trabalhos de agulha e os cursos de religião. E esta

educação foi até metade do século XIX, com algumas pequenas modificações no

programa, mas na essência a educação das meninas continuava a mesma: fazer

delas esposas crentes, donas-de-casa eficientes.

            Cati teve uma educação parecida a esta, e isto já nas primeiras décadas

do século XX:

Ya no iba más a la escuela, casi ninguna mujer iba a la escuela después de
la primaria, pero yo fui unos años más porque las monjas salesianas me
dieron una beca en su colegio clandestino. Estaba prohibido que
enseñaran, así que ni título ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se
agradecía. Aprendí los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los
jefes y descendientes de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y
todos los hombres y mujeres que cruzaban por la Historia Sagrada. Aprendí
que Benito Juárez era masón y había vuelto del otro mundo a jalarle la
sotana a un cura para que ya no se molestara en decir misas por él, que
estaba en el inferno desde hacía un rato.
Total, terminé la escuela con una mediana caligrafía, algunos
conocimientos de gramática, poquísimos de aritmética, ninguno de historia
y varios manteles de punto de cruz.72

             À mulher ainda não era dada a total liberdade de escolha para estudar.

Poderia cursar até um segundo grau, mas a Universidade seria uma escolha para

homens.

            Nem todas, entretanto, entre os séculos XVII e XVIII pensavam assim. As

preciosas73 perseveraram no caminho da cultura e do saber. Suas filhas foram

cultas, e para isso elas utilizaram todas as oportunidades possíveis.

            Não foram vistas, logicamente, com bons olhos por pais e maridos.

Portanto, do fim do século XVI a meados do XVIII, a maior parte dos homens

utilizam-se do mesmo discurso para dissuadi-las de seguir este caminho.

                                                
72 MASTRETTA, op. cit., p. 11.
73 “... e mais tarde nas alcovas das preciosas que surgiram uma nova civilidade e uma cultura elitista,
de que as mulheres foram incontestavelmente o elemento mais ativo”. BADINTER, Um amor
conquistado, op. cit., p. 106.
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             De Montaigne 74 a Rousseau, passando por Molière e Fénelon,

conjuraram-nas a voltar às suas funções naturais de dona-de-casa e de mãe. O

saber, disseram eles, estraga a mulher, distraindo-a de seus deveres mais sagrados,

comenta Badinter.

            Nem mesmo Cati pensa desta forma dos séculos anteriores ou metade do

século XIX. É chegado um período em sua vida em que deve tomar uma decisão e

opta por ficar, e ficar também com os seus filhos, mas de um modo diferente, sem

apego ou consumição. Deixa seus filhos à mercê da empregada, não se envolvendo

mais tanto com os afazeres corriqueiros como os de dar-lhes banho, vesti-los ou

providenciar a sua comida. Porém, não deixou de amá-los.

            Desde o início do romance com a descoberta da sexualidade, o

questionamento, a dúvida e a disposição e a inquietude de não se satisfazer com

qualquer resposta, mostra e vai emoldurando aos poucos a personalidade de Cati.

Menina-mulher, engravida aos dezessete anos e vai dar à luz. A maioria de suas

amigas sequer sabem o que é sexo, como por exemplo, Pepa, que pensa estar

grávida por ter dado um beijo de língua 75. Cati não encara a maternidade como as

meninas da sua idade ou as mulheres de sua época. Demonstra-nos que a

realização da mulher não é apenas casar ou ser mãe. Em outras palavras, a

realização da mulher não pára nisso nem passa apenas pela maternidade. A mulher,

antes de mais nada, é um ser humano a quem até há pouco tempo foi tirada a

liberdade de ser. Podemos ver, através da análise dos fatos e da história, que sua

busca pelo respeito e legitimação já vem de muito tempo, mas que o respeito para

com ela é recente.

             Após o passeio pelas páginas do romance de Mastretta, fica este

questionamento sobre a maternidade. Um hábito, uma escolha? Amor ou costume?

Um condicionamento histórico manipulador ou uma função natural feminina

direcionada como seu único objetivo existencial?

            O importante não é tentar responder a estas perguntas ou a muitas

outras. O que importa, verdadeiramente, é descobrir-se mulher e ser mulher.

            É um momento de reflexão e de pensar no corpo, um corpo não mais com

                                                
74 MONTAIGNE, apud BADINTER, Um amor conquistado, op. cit., p. 111.
75 MASTRETTA, op. cit., p. 21.
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as inscrições de uma máquina cultural, como nos aponta Kafka76, uma máquina que

incide no corpo o que bem entende e quer.

             A máquina se desmantelou, destruiu-se juntamente com nossos

inquisidores. É chegada a hora de a mulher assumir os direitos de seu próprio corpo.

            Um corpo que vai optar por ser mãe ou não. Será, por acaso, tão ruim

assim assumir a maternidade? Quando se faz uma opção, sem pressão ou uma

imposição de caráter social, como uma escolha e um desejo da mulher, nestes

termos, a maternidade é algo de beleza indescritível. Mas tratar esse assunto como

se fizesse parte de uma natureza obrigatoriamente feminina, a de ser mãe, neste

sentido pareceria um desrespeito para com as escolhas e desejos de cada ser

humano.

            Refletir o que é na realidade maternar a partir das indagações de Catí

sobre um ato visto aparentemente como natural e que na obra em questão

apresenta-se, ainda que de forma ambígua, em desconstrução.

            Estamos na era das instabilidades, das incoerências. A mulher deve

determinar o seu espaço. Para isso, Mastretta faz essa desconstrução de alguns

conceitos em Arráncame la vida que parecem tão naturais como a maternidade.

            A primeira gestação de Cati – Verania - retrata  sua angústia de ser mãe.

O combate que foi travado dentro do corpo de Cati por não querer ser mãe é

imenso. Ela não se sentia uma mulher feliz por estar grávida, como era comum nas

moças de sua época. Certa vez ficou muito irritada quando foi visitar seus pais e não

conseguiu ganhar dos seus irmãos na brincadeira de subir em árvores e apanhar

frutas.

            Ao mesmo tempo que estava presa ao seu corpo pesado e àquela

criança que trazia em seu ventre, sentia-se inútil pela impossibilidade de subir em

uma árvore. Pela primeira vez ela era derrotada pelos irmãos. Essa não era o

primeiro e único momento de que falava desse tormento da maternidade.

Conversando com as amigas, em outra ocasião, disse não ser dádiva alguma estar

grávida e que sabia das amantes de Andrés enquanto ela esperava horrorosamente

os nove meses passarem. Confessou que ela própria não estava se suportando

naquele estado de “graça”.

                                                
76 KAFKA, Franz. Colônia penal. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Paz e Terra, 1996.
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           Há uma celebração e mitificação da maternidade na personagem de

Eulalia. Quando Cati dá à luz sua primeira filha, Verania, Andrés apresenta a ela

seus dois filhos mais velhos, filhos de Eulalia, seu primeiro amor, mulher por quem

se apaixonou perdidamente. E não é difícil ter ocorrido essa paixão, pois Eulalia era

o estereótipo da mulher submissa e resignada.

            Eulalia era uma mulher dócil e abnegada que aceitava o que a vida lhe

oferecia. Ao contrário de Cati, que não suportava o seu corpo em constante

modificação, rejeitando o que trazia dentro de seu ventre, Eulalia, por sua vez,

resignava-se com o que o futuro lhe reservava e aceitava as mudanças de seu

corpo: “Eulalia aceptó que le cambiara el cuerpo y que poco a poco se le fuera

estirando con la presencia del hijo, sin dejar de levantarse en la madrugada para la

ordeña o de ir con Andrés a hacer las entregas en la carreta.”77

           O que ela poderia esperar mais se a vida tinha lhe dado um homem e um

filho? Depois do segundo rebento, Octavio, um menino de olhos claros como os de

Andrés e sorriso insistente e precoce como o de Eulalia, que nasceu quando fazia

um mês que Carranza estava na cidade e seu governo era reconhecido pelos

Estados Unidos, Eulalia sentiu-se cansada e seu pai, Refugio, previu sua morte.

Abnegada e sempre sorridente até no último suspiro, procurou não ser um fardo

para Andrés e seu pai. Por outro lado, Andrés não suportava aquela vida de martírio

e privação. Queria mais, precisava subir na vida e mandar, jamais ser mandado.

Depois da morte de Eulalia, decidiu mudar. O relato desta convivência com Eulalia

foi tão espontâneo e sentido que Cati acreditou em cada palavra e sofrimento de seu

general. Por algum tempo exaltou e cultuou a memória dessa grande mulher,

Eulalia. Até o dia em que descobriu uma das tantas mentiras de Andrés.

            Na ficção, Eulalia representava o oposto de Cati. Enquanto a primeira

exaltava a maternidade, a segunda tinha as suas restrições, tanto que ao descobrir

as mentiras de Andrés, decidiu deixar o mundo de fraldas e filhos e voltar ao mundo

da política. Daí por diante só manifestou o que realmente sentia pela maternidade.

Ocupou-se com a sua vida cumprindo as exigências sociais.

            Esta questão de maternidade não se encerra aqui. A maternidade deve

                                                
77 MASTRETTA, op. cit., p. 35.
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ser repensada nas palavras da socióloga e psicanalista inglesa Juliet Mitchell78. Para

ela, está aí a exigir muita atenção. A “segunda onda” feminista provocou um declínio

na maternidade e hoje em dia temos uma geração que não quer mais ter filhos.

Mitchell cita o caso da Itália. Há, sem dúvida, menciona a psicanalista, uma

cumplicidade entre mudanças econômicas e feminismo por trás da diminuição da

taxa de natalidade, mas o feminismo precisa repensar criticamente essa questão em

termos de uma valorização da humanidade, de uma política de valorização da

criança. Para ela, a geração pós-Thatcher vive num mundo de grande

individualismo, dominada pela ideologia do ego, e é fácil compreender que não se

dê ao trabalho de ter filhos.

            Mitchell sugere que precisamos pensar não somente numa boa legislação

para lidar com essa questão, mas também numa cultura que reflita sobre como

evitar que as crianças sejam vítimas dessa situação. Compromete o movimento

feminista, dizendo que cabe a ele colocar novamente a criança no centro de suas

preocupações, e termina dando sua mensagem à nova geração feminista: “Sim! Não

pensem nas mulheres, não pensem nos homens; pensem nas crianças!”

            Para Mitchell, esta é uma era de egoísmo e pensamento em si mesmo.

Mudar a mentalidade de maternidade como menciona Chodorow no início deste

trabalho, não significa a mulher ter de deixar de ser mãe. A condição maior é mudar

esse conceito estabelecido de que só se será mulher quando for mãe. Só conhecerá

o amor universal quando gerar uma criança. Isto é o que deve acabar e mudar, não

a felicidade de poder conceber quando se deseja com amor um filho.

            O romance está repleto de exemplos da maternidade que Cati contesta e

não aceita.

            E como ainda se está imbuído de palavras socialmente arraigadas dentro

de uma cultura ocidental machista, estamos aqui falando de parto, seios, úteros

transbordando de alegria por trazer no seu âmago a vida através do parto das

palavras que se perdem, se afligem e tornam-se, em princípio, confusas e

desconexas em um trabalho de busca por uma identidade. Seria a vida transpirando

por intermédio dos sussurros e sopros de que tanto nos fala Lúcia Castello

                                                
78 FOLHA DE SÃO PAULO, 15 out 2000, p. 6-7.
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Branco79? Pode até ser ou talvez o despertar para os juízos de valor de uma época

em transição e aprendizagem.

            A maternidade deve ser uma opção, uma escolha muito bem feita e

pensada. Um novo ser se forma, e o mundo em que vamos colocá-lo e lhe

apresentar é de total responsabilidade dos pais nos primeiros anos de vida. As

responsabilidades, o carinho e a atenção são questões compartilhadas pelo casal ou

indivíduo que decidiu educar uma criança.

3 AS FACES DA MORTE

A relação que caracteriza de modo mais
profundo e geral o sentido de nosso ser é a

relação entre vida e morte, porque a limitação
da nossa existência pela morte é decisiva para

a compreensão e  a avaliação da vida.
Dilthey

            Quando o assunto é referente à morte, decidimos nos calar e falar sobre

outra coisa qualquer. O fenômeno físico e natural pode ser explicado ou entendido

de uma forma científica. Mas ninguém ao certo explica de forma convincente o que

vem a ser a morte. Se partirmos de uma visão simbólica ou mística ou mitológica,

torna-se mais fácil o entendimento. Algumas religiões procuram explicar esse

                                                
79 BRANCO, Lúcia Castello. O que é escrita feminina? São Paulo: Brasiliense, 1991.
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fenômeno, mas todas falham ao não conseguir convencer através de sua

argumentação ainda frágil.

            Como em nossa cultura ocidental a morte é vista como algo feio e sinistro

que só nos trará tristeza, fica um pouco complexo aceitar uma nova visão dela. Para

a protagonista do romance Arráncame la vida, é algo fantástico e dolorido. Dolorido

por ter perdido dois grandes amores de sua vida. Seu pai e depois Vives. Fantástico

por ter podido fazer justiça com as próprias mãos quando decide parar o general

Andrés e consegue enterrá-lo. Ele próprio sabia que ela, Catí, estava matando-o, só

não descobriu como.

_ Te digo que llames a Téllez pero quieres que me muera sin ayuda.
_ Llamamos a Téllez cada vez que estornudas ya me da pena.
_ Pena es lo último que tú vas a sentir. Llámalo. Ahora sí te la voy a hacer
buena, me voy a morir, llámalo de testigo, no vayan a decir que me
envenenaste.
Me senté en el borde de la cama y le di unas palmadas en la pierna. Siguió
hablando con una suavidad que alguna vez le conocí en detellos. Estaba
extraño. 80

            A morte nem sempre é ruim, muitas vezes ela é benéfica e nos traz alívio,

depende apenas a forma de como encaramos esta outra vida.

            Quando pensei em falar sobre a morte, foi por ter sentido a necessidade

de discorrer sobre alguns tipos de morte encontrados no romance. A morte material

e física, a morte dos desejos e sonhos que cada ser humano cultiva e a morte

utilizada na escritura por mulheres, introduzindo de uma certa forma o último capítulo

de meu trabalho.

            A morte pode ser considerada primeiro como falecimento, fato que ocorre

na ordem das coisas naturais: segundo, em sua relação específica com a existência

humana.

 Como falecimento, a morte é um fato natural como todos os outros e não

tem significado específico para o homem. Portanto, sempre que se fala em morte

nesse sentido, como fato natural constatável com procedimentos apropriados,

entende-se a morte como falecimento. O mesmo acontece quando se considera a

morte como uma condição de economia geral da natureza viva, ou da circulação  da

vida ou da matéria.

                                                
80 MASTRETTA, op. cit., p. 225.
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 No segundo caso, em sua relação específica com a existência humana, a

morte pode ser entendida como início de um ciclo de vida, como fim de um ciclo de

vida ou como possibilidade existencial.

            A morte é entendida como início de um ciclo de vida por muitas doutrinas

que admitem a imortalidade da alma. Para elas, a morte é o que Platão chamava de

“separação entre a alma e o corpo.”81 Com essa separação de fato, inicia-se o novo

ciclo de vida da alma: seja ele entendido como reencarnação da alma em novo

corpo, seja uma vida incorpórea. Idêntico conceito de morte reaparece sempre que

se considera a vida do homem sobre a terra como preparação ou aproximação de

uma vida diferente, e quando se afirma a imortalidade impessoal da vida, como faz

Schopenhauer82: para ele a morte é comparável ao pôr-do-sol, que representa, ao

mesmo tempo, o nascer do sol em outro lugar.

            Por outro lado, o conceito de morte como fim do ciclo de vida foi expresso

de várias formas pelos filósofos.

            Por último, o conceito de morte como possibilidade existencial implica que

a morte não é um acontecimento particular, situável no início ou no término de um

ciclo de vida do homem, mas uma possibilidade sempre presente na vida humana,

capaz de determinar as características fundamentais desta. Na filosofia moderna, a

chamada filosofia da vida, especialmente com Dilthey, levou à consideração da

morte nesse sentido: “A relação que caracteriza de modo mais profundo e geral o

sentido de nosso ser é a relação entre vida e morte, porque a limitação da nossa

existência pela morte é decisiva para a compreensão e a avaliação da vida.”83 A

idéia importante aqui expressa por Dilthey é de que a morte constitui “uma limitação

da existência”, não enquantoo término dela, mas enquanto condição que

acompanha todos os seus momentos.

            Dentro da filosofia84, aqui foram apresentadas visões diferenciadas de

morte. No romance Arráncame la vida há a morte primeira, natural, e há a outra

morte de possibilidades.

            Quando a protagonista Cati decide fazer justiça com as próprias mãos,

                                                
81 PLATÃO, apud ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p.
683-684.
82 SCHOPENHAUER, apud ABBAGNANO, op. cit., p. 683-684.
83 DILTHEY, apud ABBAGNANO, op. cit., p. 683-684.
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está neste momento usando da possibilidade para se livrar de um pesado fardo, seu

marido Andrés. Falarei agora das mortes encontradas no romance e de que forma

elas são vivenciadas pela personagem.

            Quanto à morte dos desejos e sonhos, tudo o que Cati queria era

entender o amor, amar e ser amada. Não foi bem o que aconteceu, e os seus

sonhos começaram a se tornar pesadelos. Acabou por buscar nos jantares de

política e como primeira-dama, o conhecimento maior do poder, para, com o tempo e

no momento devido, assumir este poder.

            Por outro lado, há a morte na escritura da mulher. Pessoas que

conseguem matar em primeira pessoa na escritura e, principalmente, mulheres.  A

mesma escritura que lhes foi negada durante séculos.

            Cati utiliza-se desta morte para fazer justiça estatal. Uma justiça que a

libertaria para uma nova vida e vingaria todos aqueles que um dia haviam sido

injustiçados por seu marido.

 Neste momento é introduzida no romance a parte cultural indígena, que

se utiliza de ervas medicinais para curar o mal físico e do espírito. Não há a citação,

na obra, de nenhum ritual, mas apenas o oferecimento de uma infusão de algumas

ervas que curavam uma simples dor de cabeça.

3.1 Outra forma líquida que acompanha a última etapa de Cati - a que arranca a

vida

            Cati cantava e era feliz. Menina ainda, tinha uma relação estreita com seu

pai, relação essa que se estendeu até o seu casamento.  Mas um dia os olhos de

seu pai se fecharam para sempre. Neste dia, Catí sentiu-se traída pelo pai, o único

homem em quem ela confiava e acreditava. Como ele poderia abandoná-la?

 Cansada de tantas falcatruas, mentiras e decepções com Andrés, alia-se

a Carmela, que perdeu seu marido assassinado por Andrés, e passa a oferecer o

chá advindo das mãos da vítima para Andrés.

            A história do chá 85 que através dos tempos está assentada nos costumes

                                                                                                                                                        
84 ABBAGNANO, op. cit., p. 683-684.
85 Disponível em: http://www.chaesimpatia.com.br/historia1-cen1.htm. Acesso em: 8 jun. 2000.
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da velha China, onde contam ter sido o chá descoberto por volta de 2.800 anos a. C.

por um imperador chamado Shen Nung, considerado o Pai do Chá, uma vez que,

conforme a lenda, o tal imperador ferveu água para beber (o que é equivalente a

destilá-la para evitar doenças) e não observou algumas folhas caídas dentro do

recipiente de água. Sentindo um aroma delicioso, arriscou a beber o conteúdo, que

achou bastante saboroso e assim, passou a fazer experiências com várias folhas.

Desta forma o chá foi descoberto, passando a ser uma bebida que está presente em

quase todas as sociedades do mundo.

            Mesmo sendo pouco provável esta história/lenda, é ela que na tradição

chinesa consta para explicar a existência do chá. No entanto, é de se presumir que

até chegar ao uso de apenas algumas ervas com propriedades inúmeras, inclusive

medicinais, para a infusão, muita gente deve ter morrido tomando infusões

venenosas, no afã de descobrir novas ervas e novos sabores.

            Basicamente o chá origina-se nas folhas verdes de árvores denominadas

Camellia sinensis sinensis, nativas da China e, hoje, presentes em quase todos os

continentes em suas classificações sinensis sinensis e assamica.

            Inicialmente o Japão foi o responsável pela divulgação da utilização do

chá, fora da China, sendo que, no país dos samurais, o produto passou a fazer parte

de rituais religiosos zen-budista e tornou-se parte primordial da educação japonesa,

exercendo papel importante como Chanoyu ou cerimônia do chá. A importação do

chá para a Europa foi estabelecida pelos holandeses e portugueses no século XVI.

Posteriormente o chá entrou na Rússia, Alemanha, França e em toda a Europa.

            A partir do século XIX o chá passou a fazer parte integrante da vida

inglesa e até os dias atuais é um elemento de forte presença em toda a Europa.

            Na América do Norte o chá chegou através da emigração de europeus,

que transpuseram o hábito de bebê-lo para o novo continente. Com os conflitos

surgidos com a Grã-Bretanha e suas colônias americanas, o chá ficou relegado a um

lugar de injusto ressentimento por causa do Boston Tea Party, quando foram

jogadas ao mar 340 caixas de chá britânico em 1773.

            Esta é a história do chá em tempos remotos. No romance, a história é

outra. Catalina, certo dia, sente uma dor de cabeça terrível quando recebe uma visita

inesperada de Carmela. Ela lhe oferece a arma para acabar com as suas dores
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físicas e suas dores maiores que vêm do coração. É oferecida a Cati a erva que iria

solucionar os seus problemas. Seria o crime perfeito.

            Como tomamos conhecimento, o chá é uma infusão de uma ou mais

ervas. Dependendo de como o utilizamos, ele pode ser um “santo remédio” ou nos

levar à sepultura.

            Ao falar em morte, embasei o trabalho em um ensaio de Josefina Ludmer

chamado Mujeres que matan, em que ela trata do delito não só quanto ao

significado jurídico, mas o de metáfora por ser o campo de ficção dessa autora.

Ludmer menciona que o delito na ficção pode afetar o conjunto de diferenças,

porque na realidade funciona como um instrumento que serve para traçar limites,

diferenciar e excluir: una línea de demarcación que cambia el estatus simbólico de

un objeto, uma posição ou uma figura. Se está do lado do limite a figura pode ser

sublime: se está do outro, cai e se degrada. Estas são as palavras introdutórias de

Josefina Ludmer em seu trabalho Mujeres que matan.

            A morte simbólica é aquela que não aparece como no delito jurídico. Seria

o delito metafórico de Ludmer. Quando uma pessoa tem o seu direito lesado, ela

morre para a sociedade e para a sua própria vida. Menciono esta morte para

demonstrar, por um lado, a morte simbólica da nossa protagonista Cati até conhecer

Vives. Sonhou por alguns momentos e acreditou que o sonho pudesse arrancá-la do

fúnebre universo em que vivia e trazê-la novamente à vida. Quando falo em fúnebre,

quero me referir a uma vida sem expectativa de amor. Sem amor não há vida. Cati

tinha tudo o que uma mulher poderia querer em um mundo material, mas lhe faltava

o principal _ o amor. Esta chama foi acesa quando conhece Vives e é quando ela

começa a sonhar novamente. Tem nesta época trinta anos de idade e pretende viver

muito e ser feliz. Educada para casar e ser dona de casa, Cati não se conforma e vai

em busca de mais estudo. Nesta época, as freiras acabavam dando aulas

clandestinas, pois as moças não podiam estudar. Acaba casando com Andrés e

freqüenta algumas aulas de culinária. Fica presa ao lar durante uns cinco anos, mas

depois decide tornar-se eficiente em aprontar jantares e recepcionar com

desenvoltura os políticos e convidados de seu marido. Quando percebe, está dando

opinião e sendo peça fundamental na vida do general. Toma parte de seus negócios

e aos poucos sabe de todos os passos de Andrés. Por outro lado, tentar demonstrar

a intenção de a narradora em primeira pessoa matar na ficção, e é disso que trata
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Ludmer em Mujeres que matan. Em contrapartida , apresentar o que tantos

escritores já fizeram na ficção, utilizando-se tanto de narradoras em primeira pessoa,

como de narradores em primeira pessoa. No primeiro caso temos o exemplo de

Borges em Emma Zunz e Guimarães Rosa em Esses Lopes. Já no segundo caso

temos Rubem Fonseca e Patrícia Melo com seus narradores masculinos que matam.

            Da menina ingênua cheia de sonhos, pouco resta. Agora é a mulher Cati

que tenta viver novamente e, por não querer morrer em vida, vive uma grande

paixão. Esta paixão é perigosa e arriscada, mas nem Cati nem Vives se importam

com isso. Ela pensa que pode vir a ser morta por seu marido, mas o destino reserva

outra sorte. Nunca poderia imaginar que depois de cantar uma canção tão sofrida e

cheia de sentimentos, estaria se despedindo de seu grande amor. Depois de

despedir-se naquela madrugada de Vives, jamais o veria novamente vivo a não ser

carregado para o seu funeral.

            Tudo inicia quando Catalina começou a desconfiar das matanças de

Andrés. Não queria acreditar que estava casada com um assassino, até que perde

seu grande amor. Catalina não esperava se apaixonar perdidamente por Carlos

Vives. Guiada pela música, entra no teatro em que Vives está ensaiando e fica

observando a sua música. Encontra um amor lindo, que sonhara e jamais tivera.

Agora estava ali na sua frente solto e leve como a brisa embalada pela toada do

mar. Como se pressentisse a morte chegar, diz para Vives que talvez vá morrer.

            Outro prenúncio da morte foi quando cantou  melancólica e sentidamente

algumas músicas com Vives e Toña, entre elas Arráncame la vida. Já havia

amanhecido e Catalina e Vives se despediram prometendo se encontrarem poucas

horas depois. Nenhum dos dois imaginava que ali era uma despedida e que jamais

iriam trocar juras de amor.

            A semente da vingança começa a ser plantada por Carmela, que em uma

visita em sua casa lhe dá a arma do crime. Carmela é a viúva de um camponês que

foi assassinado por Andrés. Era uma tarde em que Cati sentia-se mal e com muita

dor de cabeça. Carmela vem para visitá-la e lhe traz algumas frutas e também um

chá. Um chá medicinal para o corpo e alma.

            Quando tratamos de escritura não podemos deixar de mencionar o
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phármakon. Segundo Derrida86, a tradução por remédio não poderia ser, pois, nem

aceita nem simplesmente recusada. Mesmo se se acreditasse salvar desse modo.

            Ao mesmo tempo que serve como remédio, ao mesmo tempo mata. A

escritura pode produzir este efeito.

            As mulheres que matam na literatura procuram fazer do crime uma arte.

Não matam brutalmente, mas sim com sutileza e inteligência. Procuram estudar

todas as formas de cometerem um crime sem deixar pistas. O mais parecido com a

naturalidade. Utilizando chás ou venenos em pequenas doses, mas

persistentemente, as protagonistas, narradoras, que matam em primeira pessoa,

descrevem seu crime com a mesma naturalidade com que matam. Não são

julgadas, muito menos incriminadas por conseguirem, pela paciência, cometer o

“crime perfeito”.

            Patrícia Melo, escritora brasileira, em seu livro Elogio da mentira87, ao

contrário de Mastretta, utiliza um narrador homem para descrever o crime da

protagonista. É a mulher (escritora) utilizando-se de um discurso masculino, mas

falando de uma outra maneira (às vezes dá a nítida impressão de se estar ouvindo a

voz do escritor Rubem Fonseca, que Patrícia Melo não nega, fazendo citações a

ele). O interessante é retratar a escritura feminina não só da escritora mas também

do escritor. Essa escritura parece ser determinada apenas por autobiografias

rotuladas como um escrever feminino. Mas quando lemos Esses Lopes, de

Guimarães Rosa, podemos perceber essa nova escritura. Guimarães utiliza uma

narradora para contar o seu crime com os quatro irmãos com quem se casou em

uma hilariante história. Os costumes mais arraigados, como não varrer a casa

durante alguns dias, não são respeitados pela viúva assassina, que logo em seguida

é pedida por outro pretendente, ou seja, o outro irmão, que terá o mesmo destino

dos outros três. É a ótica feminina pelas mãos masculinas relatando o crime. Por

este fato é que Patrìcia Melo constantemente cita Ruben Fonseca, um dos seus

mestres. Para praticar esse crime não necessitam sair do espaço doméstico. A não-

aceitação da falta para com a verdade de suas vítimas masculinas faze com que

elas os matem.

                                                
86 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. 2. ed. Tradução de Rogério Costa. São Paulo:
Iluminuras, 1997. p. 46.
87 MELO, Patrícia. Elogio da mentira . São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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            Não é a primeira vez na história da ficção ou não que encontramos

este tipo de solução. Para conseguir livrar-se de seus fardos e da vida de

sacrifícios e dor, a mulher, no domínio doméstico, sem precisar ter contato com o

público, prepara um plano também doméstico para acabar com o tormento da

sua vida – o marido. Muitas vezes um veneno para ratos

misturado à bebida alcoólica; um chá de ervas milagrosas cujoo único milagre é o de

levar o cônjuge a sete palmos abaixo da terra. Talvez uma dose ocasionalmente

errada de remédio que leva o marido à morte. São tantas as fraquezas humanas

demonstradas também pelo nosso escritor Rubem Fonseca em seus inúmeros

contos de assassinatos e crimes. Para esclarecer melhor o passeio noturno onde

mata suas vítimas mulheres, uma inversão de valores contrapondo-se ao seu conto

Feliz Ano Novo que é a marginalidade. O homem mata a mulher em todos os

aspectos e depois a mulher toma esta atitude de matar solene e tranqüilamente.

            Mastretta utiliza com êxito através de sua protagonista a arma do crime:

uma inocente infusão preparada com ervas desconhecidas. Já Patrícia não

consegue a consumação com esta arma. Através de sua protagonista, vai à procura

de outra mais eficaz: o veneno ofídico, sem resultado positivo. Não tendo o

brilhantismo de Cati, Fúlvia apela então para a arma de fogo, como Emma Zunz de

Borges. Emma, ao contrário de Cati e Fúlvia, apela para a arma de fogo e honra.

Querendo vingar a desgraça da falência e a morte de seu pai, Emma simula um

estupro praticado pelo dono da fábrica onde trabalha. Decide fazer justiça pela morte

de seu pai e determinada neste propósito articula um plano infalível. Como a fábrica

em que trabalha encontra-se em greve, decide ir à casa do patrão falar com ele com

o pretexto de dar os nomes dos grevistas. Sabendo de todos os hábitos do patrão,

toma conhecimento também de uma arma de fogo que ele guarda em uma das

gavetas da cômoda da sala. Antes de ir ao seu encontro, perde a sua virgindade em

um porto com um certo marinheiro norueguês. Vai ao encontro do patrão e quando

está diante dele finge sentir-se mal e lhe pede um copo de água. Quando ele volta

para lhe dar a água, Emma já está empunhando a arma, disparando contra ele.

Depois telefona para a polícia e conta a sua versão. Uma visão feminina através de

mãos masculinas.

           Cati, protagonista de Mastretta, não pede ajuda a ninguém para levar a

cabo o desejo de matar Andrés, mas providencialmente cai em suas mãos um chá
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milagroso que ao mesmo tempo que cura, dando uma energia cada dia mais

progressiva, se tomado regularmente, aos poucos vai minando esta mesma energia

e a vítima vai sentindo-se fraca até o último suspiro. Por coincidência, este chá vem

das mãos de Carmela, mulher que vê seu parceiro assassinado por Andrés, marido

de Cati, que lhe concede a receita, na realidade uma droga que é o veneno da

exaltação e da  morte, que mata aos poucos. As duas fazem justiça política e social

ao mesmo tempo. Êxtase e morte ao duplo assassino de camponeses e artistas.

Como o veneno é uma droga desconhecida, ninguém suspeita e não há justiça

estatal.

            Na visão foucaultiana, no século XVII o corpo do rei não era uma

metáfora, mas uma realidade política. Para o funcionamento da monarquia,

necessária se fazia sua presença física. Para Foucault, não há um corpo da

República. No entanto, é o corpo da sociedade que se torna, no decurso do século

XIX, o novo princípio. É este corpo que será preciso proteger. Em vez de rituais

serão aplicadas receitas como a eliminação dos doentes, o controle dos

contagiosos, a exclusão dos delinqüentes. A eliminação pelo suplício é substituída

por métodos de assepsia: a criminologia, a eugenia, a exclusão dos

“degenerados”...88, e o grande fantasma é a idéia de um corpo social constituído

pela universalidade das vontades. Diz ele: – Não é o consenso que faz surgir o

corpo social, mas a materialidade do poder se exercendo sobre o próprio corpo dos

indivíduos89.

            A inscrição que se faz e se estabelece no corpo do indivíduo faz parte deste

poder dominador. Quando nascemos, passamos a fazer parte de uma cultura

determinada e em nosso corpo são inscritos vários conceitos culturais. Tentar

modificar ou refletir sobre estes conceitos é tentar se distanciar da própria vida e

achar solução para muitos dos problemas. Não é uma tarefa tão fácil, pelo simples

motivo de haver uma forte inscrição no corpo.

            Muitas marcas culturais temos em nós e não percebemos. Como a culpa

milenar que as mulheres carregam através dos séculos, imposta pela igreja católica.

            Claire McNab disse que muitas mulheres matam agora na vida, mas

sobretudo na ficção: as escritoras executam com palavras. As mulheres estão

                                                
88 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 8. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1989. p. 145.
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cativadas pelo crime como entretenimento, e aplaudem as detetives mulheres. As

mulheres que matam são mais excitantes e têm muito espaço nos meios. Não se

trata de crimes óbvios e brutais, mas sim mais sutis, com venenos em uma comida

cuidadosamente preparada, a dose incorreta de algum remédio receitado, “algum

chá de ervas desconhecidas”, todos no campo privado90.

            O ponto mais importante não é matar ou não em primeira pessoa, mas

sim o fato de que a mulher sobressaia na escrita. Uma visão feminina advinda

também das mãos de escritores homens. É a mulher tendo o seu lugar tão almejado.

Não como assassina do corpo material, mas do corpo que a subjuga. Quando

Virginia Woolf nos fala da irmã de Shakespeare, na realidade ela quer retratar isso.

Tomando esse caminho que nos traça Woolf, suponhamos que os célebres

escritores tivessem irmãs ou esposas dedicadas, tão dedicadas que para auxiliá-los

no campo árduo da escrita, discutissem com elas, suas dúvidas, angústias e

indecisões a que nos leva muitas vezes a escritura. Admitamos que essa

possibilidade de diálogo se confirmasse e que fosse dada a tarefa de vez em

quando de fazer um capítulo ou dois de um romance a uma mulher muito próxima do

escritor. A escolaridade era mínima e mesmo assim algumas escritoras, sem o

saber, rabiscavam escritas coerentes e de grande talento. Essa acepção não

poderia se realizar pois o estudo não tinha igualdade para ambos os sexos. Como

representar então, em forma de escritura, os seus anseios, desejos e pensamentos

sobre o mundo em que estava confinada a viver? Confinada por ter um espaço muito

curto e restrito que era o do lar. Em princípio seria imitar o seu verdugo, logo em

seguida seria mostrar-lhe o seu talento, um talento feminino e não-preconceitoso.

            Um dos delitos da mulher foi a escritura. Sem estudo e com a vontade de

participar do mundo das letras, elas escreviam. Não havia a erudição de tantos

outros escritores, mas também não havia o preparo como era feito com estes

mesmos escritores.

            Isto é o que veremos a seguir com a escritura corporal nas mãos de

Ángeles Mastretta.

                                                                                                                                                        
89 Ibidem, p. 146.
90 LUDMER, Josefina. Mujeres que matan. Revista Iberoamericana , v. 52, n. 176-177, p. 675-676,
jul. dic. 1996.
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4 AS MÃOS DE MASTRETTA NA ESCRITURA CORPORAL

   No, no es la solución tirarse bajo un tren como la
Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame de

Bovary... Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor

Juana... No es la solución escribir, mientras llegan las
visitas, en la sala de estar de la familia Austen [...]

Debe haber otro modo que no se llame Safo ni
Mesalina ni María Egipcíaca ni Magdalena ni

Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Rosario Castellanos.
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            Em Um teto todo seu, Virginia Woolf alude ao fato de que se Shakespeare

tivesse tido uma irmã e esta escrevesse tão bem ou melhor que ele, jamais teria

chances de brilhar no cânone literário, porque nesta época uma mulher escritora não

era vista com naturalidade. Nas palavras de Woolf91, um ser muito estranho,

complexo, emerge então. Na imaginação, ela é da mais alta importância; em termos

práticos, é completamente insignificante. Ela atravessa a poesia de uma ponta à

outra; por pouco está ausente da história. Ela domina a vida de reis e

conquistadores na ficção; na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos pais

lhe enfiassem uma aliança no dedo. Algumas das mais inspiradas palavras, alguns

dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos lábios na literatura; na vida real, mal

sabia ler, quase não conseguia soletrar e era propriedade do marido.

            Por mais que se tente dissimular esta marginalidade em que se situa a

escritura advinda de mãos femininas, no mundo das letras sente-se esta diferença. A

institucionalização de uma literatura tradicionalmente reconhecida não dá espaço ou

tenta não tomar conhecimento de uma escritura dissociada do convencionalismo

ortodoxo literário. Aqui não se está discutindo a competência de uma escritura e se

esta é masculina ou feminina, escritor ou escritora, mas pretende-se demonstrar que

aos poucos uma escritura já utilizada por homens e mulheres, não de agora, mas de

tempos, vem demarcando um lugar próprio na literatura. Lúcia Castello Branco92 já a

denominou “escrita feminina”, uma escrita, como diz ela, baseada nos sons, ritmos,

sopros e sussurros, ligados mais à mulher. Porém, esta escrita institucionalizada por

Lúcia Castello Branco refere-se não só ao gênero feminino como também ao

masculino quando menciona escritores de renome como Graciliano Ramos e Proust,

tentando demonstrar a independência de sexo e tão somente do uso corpóreo das

mãos para poder deixar grafada a obra.

            Tomando as palavras de Jean Franco93 quando fala da hierarquia que

subordina o feminino ao masculino e não só se encontra profundamente implicada

na linguagem, mas também afeta a constituição da subjetividade, e não há nada que

impeça a um homem biológico “ler como uma mulher”, nem a uma mulher biológica

“ler como um homem”, mas a diferença está marcada nos textos, e isto é

                                                
91 WOOLF, Um teto todo seu, op. cit., p. 58.
92 BRANCO, op. cit.
93 FRANCO, Jean. Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana. Revista
Hispamérica, año XV, n. 45, p. 31-42, 1986.
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questionável. Como saber se é um texto masculino ou feminino? Que diferença é

esta que pode ser detectada identificando o gênero de quem escreve? Há uma

diferença na escritura, não de gênero e sim de uma outra forma de escrever. Não se

trata de averiguar se as escritoras têm temas específicos ou um estilo diferente dos

homens, mas sim de explorar as relações de poder. Todo escritor,

independentemente de sexo, enfrenta o problema da autoridade textual ou da voz

poética, já que desde o momento em que começa a escrever, estabelece relações

de afiliação ou de diferença para com os “mestres” do passado. Torna-se mais difícil

e interessante essa confrontação quando se trata de uma mulher escrevendo

“contra” o poder “asfixiante” de uma voz patriarcal.

          Pode-se pensar em uma escritura não diferenciada entre homens e

mulheres, o que seria muito difícil de se comprovar, pelo fato de que as experiências

vivenciadas por cada indivíduo são diferentes, ainda mais sendo de pessoas que

não são do mesmo sexo. A história nos mostra e comprova o lugar do sujeito

feminino na literatura e na sociedade.

            Essa escritura com maior desenvoltura e mais ligada ao corpo é o que

discutiremos neste capítulo, juntamente com as características deste tipo de

escritura encontradas no romance Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta.

            Ao tratar da questão da escritura em Ángeles Mastretta, parece-me

pertinente falar de Miriam Pillar Grossi quando em seu texto Identidade de gênero e

sexualidade94 faz um levantamento histórico a começar pelos anos 60 marcado

pelas lutas libertárias, mais particularmente de 1968: as revoltas estudantis de maio

em Paris, a primavera de Praga na Tchecoslováquia, os Black Panthers, o

movimento hippie e as lutas contra a ditadura militar no Brasil. A obra mostra como

neste período de 60 há um grande questionamento da sexualidade. A pílula

anticoncepcional passa a ser comercializada, a virgindade começa a ser

amplamente questionada e se começa a pensar mais coletivamente no Ocidente

que o sexo poder ser fonte de prazer e não apenas destinado à reprodução da

espécie humana. Entre os inumeráveis movimentos desta época, dois se destacam

particularmente: o movimento feminista e o movimento gay, porque ambos vão

questionar as relações afetivo-sexuais no âmbito das relações íntimas do espaço

                                                
94 GROSSI, Miriam. Identidade de gênero e sexualidade. Antropologia em Primeira Mão,
Florianópolis, n. 26, PPGAS/UFSC, p. 1-15, 1998.
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privado, tendo reflexo no campo acadêmico. Primeiro porque a universidade é um

lugar de produção de conhecimento fortemente influenciado pelas lutas sociais, e

segundo porque muitas das estudantes e algumas professoras percebem que não

existem respostas a inúmeros questionamentos sociais e inicia-se um movimento no

interior de diferentes disciplinas em busca de encontrar o lugar das mulheres, até

então invisível.

            Por outro lado, poderíamos também pensar de onde vem essa dominação

masculina. Reportemo-nos à pergunta de Otner95: é universal a dominação

masculina? É uma questão que pode tomar a forma de uma pergunta empírica como

fizeram Rosaldo, Chodorow e a autora no passado. Olharam ao redor do mundo e

observaram se todos os casos tinham essa condição, e a resposta inicial parecia ser

sim.

            Na opinião de Otner, é preciso olhar novamente algumas culturas e o

relativo igualitarismo no final do espectro. Percebe que seu erro inicial foi dar muita

importância a alguns indicadores de superioridade masculina e etiquetar todas as

culturas como “masculino dominante”. Na sua visão, o vínculo entre tais estruturas e

qualquer conjunto de categorias sociais como homem/mulher é um fenômeno

cultural e politicamente construído.

            Podemos acreditar então que, se há dominação, há também uma

construção desta dominação.

            Inicia-se assim uma nova etapa com a revolução feminina.

            Essa foi a mais importante revolução do século XX, disse Norberto

Bobbio96, um dos pensadores do nosso tempo. Uma revolução que se pede para

fazer com graça e docilidade, incorporações e inscrições feitas no corpo feminino.

Então pergunto: como ser dócil ao preconceito arraigado e hostil? Tentar modificar

uma cultura milenar com meiguice e sem atritos; tentar entender e fazer parte deste

mundo em que o patriarcalismo mantém ainda o seu domínio, seria quase

impossível dar-se de uma outra maneira assim abrupta, como pareceu.

            A personagem do romance, Cati, nos anos 20, não freqüenta a

universidade, mas quer aprender mais do que lhe é mostrado e procura descobrir o

                                                
95 OTNER, Sherry. So is female to male as nature is to culture? Making Gender: The politics and
erotics of culture. Boston: Beacon Press, 1996. p. 173-180.
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seu corpo questionando sobre ele na passagem em que se aconselha com a cigana,

tentando entender o que acontece com o seu organismo. É a busca pelo

entendimento do próprio corpo e da conscientização de ser no mundo.

            Passamos por uma revolução feminina para a conquista de igualdade e

fraternidade. A história desta luta trouxe-me à lembrança o clássico A revolução dos

bichos97 de George Orwel, que trata fabularmente de pontos cruciais e significativos

das relações humanas. Refiro-me à dominação e subserviência que a mulher teve

sempre diante do homem. Ao outro e ao sujeito.

            Quando nos deparamos com as páginas da Revolução dos bichos,

encontramos na figura do Major uma das forças propulsoras para a arrancada em

busca da liberdade. Parece, no primeiro momento, haver um marasmo e uma

acomodação generalizada entre a assembléia que o escuta. Há exceções,

evidentemente. O Major reúne os bichos e os chama de “camaradas”, como um bom

líder idealista, para uma reflexão de suas vidas e da escravidão a que estavam

submetidos e também para contar um sonho que teve a noite anterior. Um dos

pontos mais interessantes é quando ele menciona:

Lembrai-vos também de que na luta contra o Homem não devemos
assemelhar-nos a ele. Mesmo quando o tenhais derrotado,  evitai seus
vícios. Animal nenhum deve morar em casas, nem dormir em camas, nem
usar roupas, nem beber álcool, nem fumar, nem tocar em dinheiro, nem
fazer comércio. Todos os hábitos do Homem são maus. E, principalmente,
jamais um animal deverá tiranizar outros animais. Todos os animais são
iguais.98

            Para se ser reconhecidamente respeitado no mundo literário e

sóciocultural, necessário se faz estabelecer e delinear um lugar próprio de

autonomia e subjetividade. A igualdade, ao contrário do que se possa imaginar,

encontra-se nas diferenças existentes. É a diferença que torna a igualdade possível.

O pluralismo e a abertura de e para idéias e concepções fará com que, em

determinado momento, ocorram descobertas através das divergências e

convergências de um pensamento. A escritura que vem surgindo de mãos

assexuadas não pode ser deixada de lado como se inexistisse. Ela existe e vem

                                                                                                                                                        
96 PRIORE, op. cit., p. 669.
97 ORWELL, George. A revolução dos bichos. 18. ed. Tradução de Heitor Ferreira. Porto Alegre:
Globo, 1984.
98 ORWELL, op. cit., p. 9.
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provar que as palavras podem estar em qualquer corpo que tiver a opção e

habilidade de escolhas, portanto não podemos esquecer que a mulher desenvolveu

uma outra habilidade, que é a de falar por intermédio das palavras escritas o que

sempre pensou e sentiu.

            Quando menciono “mãos assexuadas”, pretendo deixar claro que a

escritura é um mecanismo humano, mas de forma alguma deixo de pensar na

possibilidade da diferença. A mulher escreve de uma outra forma, tem uma outra

visão. Sente e deixa grafada uma nova escritura.

            A cultura ocidental habituou-se à visão da mulher como um ser

subserviente sem cultura ou conhecimento. Acostumou-se a ver a mulher ligada

apenas à casa, aos filhos e afazeres domésticos.

            No texto de Orwell, ao referir-se a hábito, o personagem traz à tona a

mesma preocupação de Rousseau dois séculos antes, que diz não dever existir o

hábito. “O único hábito que devemos deixar que a criança pegue é o de não contrair

nenhum.” Para Rousseau, a alimentação e o sono, medidos muito exatamente,

tornam-se-lhes necessários a intervalos iguais, e logo o desejo não vem da

necessidade, mas sim do hábito, ou melhor, o hábito acrescenta uma nova

necessidade à da natureza: eis o que é preciso prevenir. 99

            Orwell diz para não se deixar levar pelo hábito, pois ele pode vir a ser

muito perigoso. Rosseau menciona e explica essa periculosidade Se nos

habituamos a algo ou a alguém, não refletimos mais sobre o que podemos ou

devemos fazer ou dizer. Tornamo-nos mecânicos.

            Menciono Rousseau neste texto porque sinto a necessidade de

esclarecer sobre a palavra hábito. Parece algo simples e sem motivo para

preocupação, mas o hábito é pernicioso, por um lado, porque acabamos por tomar

atitudes impensadas. Por outro lado, não é completamente ruim porque nos faz

seguir uma determinada disciplina que precisamos para colocar em prática os

nossos sonhos e pensamentos. Mas tomando o hábito pela primeira acepção,

analisamos que irrefletidamente achamos natural o que nos é imposto e direcionado.

Acabamos por não refletir sobre a nossa existência, lugar e direitos na sociedade em

que estamos inseridos. A palavra é poder. Quem tem o dom da oratória ou dispõe

                                                
99 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio ou Da educação. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 46-47.
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dos meios da escrita, tem um grande poder sobre o outro. A palavra convence e

cristaliza os costumes de uma determinada época. À mulher, foi roubado

arbitrariamente o direito de ter um estreitamento maior com a palavra.

             Este direito ao que já se tem, mas que é arbitrariamente retirado da

mulher – o fato de ser reconhecida como intelectual e escritora _, é demonstrado

também nesse texto de Orwell, em se tratando de quem está à margem, quando ele

escreve que após três dias o Major morre e é sepultado e no âmago de cada bicho

permanecem as palavras dele. A Revolução, então, se dá por uma simples distração

e esquecimento de Jones, o “Dono”, que, envolto em suas perdas e falências

materiais e psíquicas pelo alcoolismo, esquece de alimentar os animais. A fome os

levou à liberdade com tanta determinação que a Revolução se fez bem antes do

previsto. Talvez a obstinação de educar homens, meninos, fosse tão grande que os

Sujeitos não se deram conta de que os Outros, mulheres, na sua grande maioria,

pudessem fazer parte desse mundo intelectual e “privado” que só cabia aos homens.

            Era tão comum a mulher ser apenas um ser sem vontades ou opinião

que, no romance, Andrés surpreende-se quando Cati, desde o casamento, faz

exigências como as assinaturas de seus irmãos testemunhando o seu casamento ou

o desejo de tomar suco ao invés de café com chocolate como os outros100. Isto no

início, tornando-se mais tarde sua conselheira quanto aos convidados políticos que

trazia para jantar em sua casa.

            Em seu artigo Escritoras, escritas, escrituras101, Norma Telles fala das

transformações profundas ocorridas nas estruturas econômicas e sociais da Europa

ocidental no século XIX. Foi o momento de maior abrangência do imperialismo

europeu, mexendo não só com as estruturas, mas também com os detalhes da vida

cotidiana: das grandes teorias científicas ou filosóficas ao modo de se portar em

determinado ambiente, como cuidar do corpo ou se dirigir ao outro.

            Para a autora, escrita e saber estiveram, em geral, ligados ao poder e

funcionaram como forma de dominação ao descreverem modos de socialização,

papéis sociais e até sentimentos esperados em determinadas situações.

            Se por um lado esse século foi sombrio para a classe trabalhadora, por

                                                
100 MASTRETTA, op. cit., p. 15-16.
101 PRIORE, op. cit., p. 401-405.
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outro lado, para as mulheres e para os colonizados, foi também o século em que

surgiram os movimentos sociais, o socialismo e os feminismos, o movimento

sufragista e a Nova Mulher.

            O século XIX é o século do romance. O romance substituiu a tradição

coletiva que outras formas de ficção tinham por uma orientação individualista e

original. Deixa de lado entrechos das mitologias, da história, das lendas ou fontes

literárias do passado e passa a empregar, nos enredos, incidentes contemporâneos

e argumentos novos. A trama, então, envolve pessoas específicas em condições

particulares e não mais, como antes, tipos humanos genéricos atuando em cenários

determinados pela convenção literária.

            Mas até assim, como poderia a mulher escrever de outro modo senão um

romance que quebrava com normas postuladas e sedimentadas? Era mais fácil para

ela, que não estava acostumada à erudição da língua.

            A leitura é o que transforma em obra as letras, frases e enredos. E a

leitura é sempre determinada pelo lugar ocupado por um leitor na sociedade, num

dado momento histórico. Portanto, é feita através do crivo de classe, raça ou gênero.

Durante o período da Revolução Francesa, alguém que soubesse ler lia para os

outros nas tabernas. No século XVII, na Inglaterra, um operário que soubesse ler lia

para os companheiros à saída das fábricas ou oficinas. Mas no século XIX já se

estabelece uma mudança no público leitor. Ele se torna muito maior e se constitui,

em grande parte, de mulheres burguesas.

            Nesse século, a mulher passou a ser vista como a ajudante do homem, a

educadora dos filhos, um ser de virtude, o anjo do lar. Ou o oposto, as mulheres

fatais e as decaídas. Sem dúvida, tanto anjo/perversa quanto “bom

selvagem”/selvagem traiçoeiro eram tipos ideais sem correspondência no vivido. A

cultura burguesa se fundava em binarismos e oposições tais como natureza/cultura,

pai/mãe, homem/mulher, superior/inferior, que relacionam em última instância a

mulher com o outro, a terra, a natureza, o inferior a ser dominado ou guiado pela

razão superior e cultura masculina. Assim sendo, a criação foi definida como

prerrogativa dos homens, cabendo às mulheres apenas a reprodução da espécie e

sua nutrição. Em outras palavras, à mulher é negada a autonomia, a subjetividade

necessária à criação. O que lhe cabe é a encarnação mítica dos extremos da

alteridade, do misterioso e intransigente outro, confrontado com veneração e temor.
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O que lhe cabe é uma vida de sacrifícios e servidão, uma vida sem história própria.

Demônio ou bruxa, anjo ou fada, ela é mediadora entre o artista e o desconhecido,

instituindo-o em degradação ou exalando pureza. É musa ou criatura, nunca

criadora.

            No Brasil, em se tratando de um público feminino leitor102, a maioria era

iletrada, situação que convinha a uma sociedade na qual o livro, a leitura e a cultura

não pareciam apresentar maior significado. Trato aqui da mulher iletrada para poder

explicar o quanto foi difícil para a mulher o mundo da escritura. Sem opção e

orientação, ela tentava colocar em um papel o que pensava sobre o mundo.

Escrevia reservadamente, e isso quando tinha possibilidade de aprender a ler e a

escrever.

            A mulher lê folhetins e romances ligeiros, que imprensa e editoras lhes

oferecem. Mesmo assim, essa leitura é desvalorizada dizendo-se que essas obras

são consideradas de má qualidade, esperando-se das mulheres que se tornassem

leitoras de textos mais elevados, embora insossos e desestimulantes. As opções são

poucas, o que suscita a militância de muitos, especialmente de mulheres, no sentido

de estimular a educação feminina em melhores termos, argumentando ser essa

condição essencial para estabilizar a vida familiar no Brasil e ver a nação progredir.

             A mais conhecida militante em prol da educação feminina no século XIX,

no Brasil, foi Nísia Floresta, que usava da escrita para reivindicar igualdade e

educação para as mulheres. Nísia discordava de que as mulheres fossem criadas

para “escravas dos homens”, com uma única obrigação, a de serem submissas e

agradar a eles. Exortava as mulheres a mostrarem, “pelo pouco que fazemos sem o

socorro da educação”, de quanto seriam capazes se lhes fizessem justiça. Só em

situação de igualdade os “dois sexos viverão felizes e não terão motivos de se

acusarem mutuamente.”103 O Opúsculo humanitário, de sua autoria, é inteiramente

dedicado ao tema, proclamando a necessidade de formar e instruir a mulher, a fim

de que ela possa assumir suas funções na sociedade. Conselhos à minha filha, de

1842, advoga a busca do saber e a conquista do conhecimento, encarando-os como

pré-requisitos para a mulher ter seu valor reconhecido no mundo dos homens.

                                                
102LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. 3. ed. São Paulo: Ática,
1999. p. 258-259.
103 LAJOLO, ZILBERMAN, op. cit., p. 237.
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            Só foi permitido à mulher o conhecimento quando percebeu-se a falta que

fazia para os filhos homens uma mãe culta e que detivesse conhecimentos bem

maiores que apenas os domésticos. Com este intuito a leitura nos foi apresentada,

assim como a educação. No afã de preparar boas educadoras para os seus

rebentos homens, a mulher foi, aos poucos, paulatinamente, adentrando em um

mundo desconhecido e proibido, reservado só ao patriarcal, onde a dominação

masculina imperava. Houve quem os prevenisse, utilizando o teatro e conseguindo

bons risos do público. Foi o caso de Molière em Les femmes savantes (1671) onde

demonstra que as sabichonas tomam conta da casa, dominam os maridos e deixam

as tarefas domésticas. Antes, menciona Marisa Lajolo e Regina Zilberman104, o

teatrólogo denunciara essas tendências em Les précieuses ridicules, sua comédia

de estréia em 1658, que alertava para o risco de as jovens mostrarem pendores

intelectuais: sonham com casamentos idílicos, recusam prosaicos noivos burgueses

e enlouquecem pais outrora sensatos, sugerindo a popularidade da questão já no

século XVII e o vínculo do autor com a nova condição do público leitor, dominado em

parte pelas preferências das mulheres.

             Estamos na era de uma nova proposta _ a escritura feminina. Escrever a

partir de uma outra ótica, determinando um espaço no mundo literário é o caminho a

ser ainda percorrido e conquistado. Hoje temos, entre tantas, Júlias, Clarices,

Lygias, Mastrettas, Patrícias, Cecílias, Coralinas, Nísias, mulheres que conseguiram

o seu espaço através de uma busca que acaba de iniciar. A busca por uma outra

escritura feminina.

            O que me proponho é demonstrar que o trabalho de Mastretta não é o

único e que a escritura feminina começa a ter espaço na literatura latino-americana.

Independentemente de ser o narrador ou a narradora, o ou a protagonista, o ou a

personagem que narra, há uma escritura feminina, no que não nos deixa mentir

Federico García Lorca em sua obra La casa de Bernarda Alba105. Embora o texto

seja dramático e a voz do narrador não se ouça, ela está impregnando as

personagens femininas pela sensibilidade com que é tratado este universo. O autor

parece narrar todo o momento político por que passa a Espanha nas primeiras

décadas do século XX, na figura de Bernarda Alba. Manipuladora e autoritária,

                                                
104 Ibidem, p. 237-238.
105 LORCA, Federico García. La casa de Bernarda Alba. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1955.
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Bernarda, viúva pela segunda vez, determina um luto de oito anos para ela e suas

cinco filhas. Auxiliada por Pôncia, a governanta, tem em casa sua mãe, Maria

Josefa, trancafiada o maior tempo possível. De uma certa forma, por mais autoritária

que possa ser, Bernarda não consegue dominar o que se passa dentro de sua casa.

Fugindo ao seu comando, principalmente duas personagens não se deixam

dominar. Uma é a sua mãe, mulher lúcida que fala a verdade e é silenciada com o

estigma de ser tratada como louca; a segunda personagem não-dominada é sua

filha caçula, Adela. Não agüentando o peso de um amor correspondido e impossível,

Adela liberta-se saindo deste mundo através do suicídio na forca. Uma obra que

retrata todas as aspirações e desejos da mulher nas suas diversas personagens.

            Há pouco tempo editado Escritoras brasileiras do século XIX, livro sob a

organização de Zahidé Lupinacci Muzart106, tenta trazer ao nosso conhecimento, ao

conhecimento da literatura, escritoras. Mulheres que no decorrer desse século

produziram e muito, mas foram relegadas ao anonimato por um bom tempo. Por que

não, então, trazer à tona esta escritura mais minuciosamente examinada?

            Nossas antepassadas tinham que se resignar com o destino

preestabelecido. Depois de muito tempo notou-se que a mãe era a primeira

educadora dos homens 107. Deu-se maior atenção aos seus estudos para facilitar a

educação masculina. A ela era dada apenas a literatura romanceada. Aos homens,

a ciência e a filosofia. Sem entender bem o que acontecia ao seu redor, a mulher

agarrou-se ao que lhe foi permitido. Deste pequeno espaço de que poderia usufruir,

lutou com garra e conseguiu bem mais tarde, já no século XX, mudar as regras do

jogo e conquistar, aos poucos, um espaço no público. Entre receitas de bolos

mescladas com poemas e algumas anotações, ou simples diários, a mulher sempre

deixava a sua escritura oculta e relegada à marginalidade da história. Com a

educação feminina ascendente, não importando com que objetivo deu-se essa

preocupação para com a erudição da mulher, essas escrituras, pedaços de papéis,

poemas em final de cadernos de culinária ou diários interrompidos e inacabados,

deram uma outra forma à literatura. Passam então, as mulheres, a falar de sua

                                                
106 Esta pesquisa ainda não está terminada, sendo que este estudo está sendo concluído em um
outro volume. A necessidade de escrever sobre mulheres escritoras, surgiu porque Zahidé tendo de
fazer algumas pesquisas sobre mulheres escritoras do século XIX, não conseguiu encontrar material.
O livro organizado por Zahidé constitui uma pesquisa ainda em andamento, que em uma aula de pós-
graduação, ministrada pela Profª Drª Tânia Regina de Oliveira Ramos, na UFSC, em 4 de maio de
2000.
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subjetividade, memória e autobiografias, por estarem tão próximas do “privado”. A

partir daí, começa-se uma escritura diversa da institucionalizada, mais contida,

“asmática”, sossobrada. Uma literatura abrupta no seu enredo. Esta interrupção

inesperada e sentida de alguém que não foi educada para escrever, mas sim para

obedecer e calar. O silenciamento está fadado a terminar por todo o sempre. As

vozes começam a se levantar, a dizer, a escrever, a cantar. Ritmos diferentes são

incorporados na escrita e corpos misturados dissimulam o sexo de quem a escreve.

            Como no universo encontramos o positivo e o negativo, o real e o

imaginário, homem e mulher, os duplos, as duplas, antíteses, pares, falarei da

escritura feminina onde transitam entre todas as possibilidades, desconstruindo as

duplas, os pares, para explicar dentro da ficção, na literatura, mulheres que

escrevem os seus crimes ou venturas. Mulheres que estão encontrando o seu lugar

no cânone e na sociedade.

            Cati, protagonista de Mastretta, não pede ajuda a ninguém para levar a

cabo o desejo de matar Andrés, mas providencialmente cai em suas mãos um chá

milagroso que, ao mesmo tempo que cura, dando uma energia cada dia mais

progressiva, se tomado regularmente aos poucos vai minando esta mesma energia e

a vítima vai sentindo-se fraca até o último suspiro. Êxtase e morte ao duplo

assassino de camponeses e artistas. Como o veneno é uma droga desconhecida,

ninguém suspeita e não há justiça estatal.

            Podemos aliar a idéia do percurso desta escritura feminina

metaforicamente na poesia de Cora Coralina 108, que tão bem soube retratar e sentir

o momento esplêndido dessa conquista feminina. Em seus versos do poema Das

                                                                                                                                                        
107 LAJOLO; ZILBERMAN, op. cit.
108 Cora Coralina, nasceu em 20 de agosto de 1889, na casa que pertencia à sua família há cerca de
um século e que se tornaria o museu que hoje reconta sua história. Folha do desembargador
Francisco de Paula Lins dos Guimarães Peixoto e Jacinta Luíza do Couto Brandão, Cora, ou Ana Lins
dos Guimarães Peixoto (seu nome de batismo), cursou apenas as primeiras letras com mestra Silvina
e já aos 14 anos escreveu seus primeiros contos e poemas. Tragédia na roça foi seu primeiro conto
publicado. Tradições e festas religiosas, a comida típica da região, as famílias e seus “causos”, tudo
motivava a escritora a fazer uma ponte entre o passado e presente da cidade, numa tentativa de
registrar sua história e entender as mudanças. Nas suas próprias palavras: “rever, escrever e assinar
os autos do Passado antes que o Tempo passe tudo ao raso”. Com a mesma rica simplicidade de
seus personagens, Cora fazia doces cristalizados para vender. Seu primeiro livro, Poemas dos becos
de Goiás e outras histórias mais, foi publicado em 1965, e levou Cora, aos 75 anos, finalmente a ser
reconhecida como a grande porta-voz de uma realidade interioriana já afetada pelo avanço da
modernidade. O poeta Carlos Drummond de Andrade, surpreendido com a obra de Cora, escreveu-
lhe em 1979: “(...) Admiro e amo você como a alguém que vive em estado de graça com a poesia.
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Pedras, Cora escreve:

Ajuntei todas as pedras
que vieram sobre mim.
Levantei uma escada muito alta
e no alto subi.
Teci um tapete floreado
e no sonho me perdi.

Uma estrada,
um leito,
uma casa,
um companheiro.
Tudo de pedra.

Entre pedras
cresceu a minha poesia.
Minha vida...
Quebrando pedras
e plantando flores.
Entre pedras que me esmagavam
Levantei a pedra rude
dos meus versos.109

             Este poema de Cora Coralina pode exemplificar um pouco dessa angústia

quanto à escritura e que nos coloca em constante crise de perguntar-nos: “Quem

sou eu?” É uma pergunta feita pela escritora Liliana Mizrahi, que diz ser mais difícil

para ela, por ser de origem judia e seus ensaios tratarem da mulher e transgressão,

do amor e solidão. A sua necessidade de ser uma mulher transgressora se

realimenta todos os dias, cada manhã, quando os varões rezam: “Gracias Dios mío,

por no haberme hecho mujer”. A essa hora, confessa Liliana Mizrahi, “me converto

em Lilith, em Eva, em Débora ou em Judith. E penso: não convertamos este

universo em um grande desterro. Não amputemos mais corpos nem mais

geografias. Tratemos de atenuar o repertório de estereótipos e preconceitos”110.

            É a escritura travestida de corpos que se desnudam e não se deixam

mais absorver pela culpa e preconceitos.

            Uma nova escritura vem surgindo das cinzas e sempre esteve ali. Só que

agora as pessoas captam e não têm identidade – esta marca pelo menos que

estamos habituados a dar a qualquer coisa ou indivíduo. A escritura livre, despojada

de conceitos, pré-conceitos e vícios, começa a surgir mais fortemente. Foi homem

                                                                                                                                                        
Seu livro é um encanto, seu lirismo tem a força e a delicadeza das coisas naturais (...)”. Ver endereço
wysiwyg://40/http://cidadeshistoricas.terra.com.br/historia/bio-cora.htm .
109 CORALINA, Cora. Meu livro de cordel. Rio de Janeiro: Global, 1992.
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ou mulher, masculino ou feminino? E aí esquecemos que existem outros seres como

os travestis, homossexuais, hermafroditas, só para lembrar alguns, que não estão

enquadrados nem no conjunto de homens nem no de mulheres. Como resolver este

impasse em uma cultura ocidental binária e radical? Escrever apenas escritura

feminina como a oposição ao já estabelecido seria copiar ou tentar assemelhar-se

ao já existente. Faz reportar-nos e lembrarmos das primeiras feministas, que

falavam apenas de assuntos de mulheres, brancas, heterossexuais e classe média.

Como se não existisse mais nada no universo.

            O que vem modificar esse cenário é a écriture féminine ou escrita do

corpo, que significa a inscrição da diferença da mulher na linguagem. Mesmo que se

tente uma nova escritura, está saindo de mãos femininas.

            Arleen B. Dallery111 em seu trabalho A política da escrita do corpo:

écriture féminine, menciona que o feminismo francês, em contraste com a teoria

feminista americana, sustenta que uma nova interpretação do discurso por parte da

mulher é necessária para reparar a repressão do inconsciente feminino no discurso

e nos modelos ocidentais de subjetividade. Com base na alteridade radical da

diferença sexual da mulher, invoca-se uma nova e manifesta escrita na linguagem:

écriture féminine, parler-femme.

            Para Dallery, o feminismo francês, écriture féminine, desconstrói

essencialmente a organização fálica da sexualidade e seu código, que coloca a

sexualidade da mulher e o significado de seu corpo como um espelho ou

complemento para a identidade sexual masculina. Paralelamente, esse discurso

constrói a genuína, múltipla diversidade da economia libidinal da mulher _ seu

erotismo _ que foi simbolicamente reprimida na linguagem e negada pela cultura

patriarcal.

            Quando tomamos como princípio analisar mais detidamente o corpo,

teórica, filosófica e socialmente, é porque buscamos mostrar a importância do ser

humano que transcende um instrumento, veículo, que usamos para tentar

compreender melhor o mundo do qual fazemos parte. A escritura é um dos

instrumentos do instrumento – corpo - para grafar os conhecimentos da humanidade.

                                                                                                                                                        
110 MIZRAHI, op. cit., p. 20.
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Humanidade no amplo sentido e não apenas homem – esta palavra como feminino

está carregada de uma significação muito forte. Quando menciono homem, esqueço

da mulher e dos outros sexos e gêneros não-sedimentados pela sociedade.

            O sopro, o sussurro, a escritura partem de um corpo feminino ainda muito

marcado por uma cultura patriarcal. Há uma nova identidade feminina, apenas o

autógrafo estereotipado de um nome. Masculino ou feminino? Ainda não se sabe ao

certo, por nossa cultura ser tão carregada de conceitos patriarcais.Há conceitos e

definições, ficção, realidade. São mãos, humanas, que escrevem as suas

descobertas, angústias, a sua vida; o sentimento da humanidade.

            A escritura feminina tem esse dom, essa clareza e perspicácia. Ela vai

além do que aparece ou do que pode ser. Nela existe o ritmo mesclando o clássico

ao popular; desconstruindo os binarismos e colocando todas as possibilidades

possíveis de escritura. É o corpo que se supera no instrumento da grafia.  É essa

escritura que me faz pensar também em um nome diferente de écriture féminine ou

escrita feminina de Lúcia Castello Branco112, não porque discorde dessas

nomenclaturas, mas por querer, talvez abruptamente como foi no início a escritura

de nossas antepassadas, cortar esses laços patriarcais e pragmáticos.

            Porém, as mulheres precisam se deixar ler e reler como obras-primas. O

silenciamento está sendo rompido e o grito já foi há muito novamente sufocado. O

que resta a elas? Resta-lhes a tinta, o espírito, o jorro que brota dentro de seu peito

e todos os pensamentos e lembranças visualizadas no movimento da esgrima.  O

movimento que ensinou a elas desde muito a perceber os detalhes de uma palavra

bem-colocada. O sentido, a vibração no corpo desnudando-se diante de olhos

censores e politicamente bitolados. A proibição sendo quebrada. Judith113, a irmã

que consegue escrever, sair de casa sem enlouquecer e ter a fama maior do que a

de seu irmão. Romeu e Julieta saem de suas mãos e de um coração sensível e

sonhador como o de seu irmão Shakespeare.

            Essa escritura feminina diferenciada e muito especial é inserida no

movimento do corpo. Para obtê-la, necessário se faz entregar-se de corpo e alma.

                                                                                                                                                        
111 DALLERY, Arleen B. A política da escrita do corpo: écriture féminine. Apud. JAGGAR, Alison
M., BORDO, Susan R. Gênero, corpo, conhecimento. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1988. p.
63-64.
112 BRANCO, op. cit.
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Para que isso se realize com êxito, não se pode e nem se deve retrair diante da lei

básica da escritura que é o movimento. Como menciona Joaquim Brasil Fontes,

quando fala do jorro e de que escrever é entrar no jorro da linguagem. Para ele, o(a)

escritor(a) tem que tentar dominar o jorro para não ser arrastado(a).

Metaforicamente diz que é no movimento da esgrima que a escritura se faz.

Escrever é colocar o pé no ritmo, na linguagem; é se assustar.

            Por isso, a discussão sobre essa nova escritura que tem seus ecos desde

outros tempos. Não que desmereça ou não aceite o que Lúcia Castello Branco tão

bem denomina escrita feminina, mas é mais do que isso. É a alquimia das idéias e

ao mesmo tempo o travestir dos conceitos e pensamentos. Proponho um olhar mais

demorado não só no nome, porém nessa escritura que se desenha, emerge, cresce

e se desenvolve nas entranhas dessa nova perspectiva e concepção do escrever.

            Poderíamos perguntar: interessa tanto um nome ou outro? É tão mais

importante mencionar feminina, travestida, alquímica ou qual nome se deseja

acrescentar, a ter uma escritura verdadeiramente rica literariamente?

            Poderia responder simplesmente: quantos escritos perderam-se nas

noites dos tempos, escritos valiosíssimos e grandes escritoras que deixamos de

conhecer e apreciar. Não me deterei nisso, porque então teria de entrar em quanto

perdemos na literatura, por não ter sido dada a oportunidade às mulheres de

escreverem e expressarem a sua visão de cada tempo, século e dias de sua

vivência. O espaço que foi roubado do mundo feminino para escrever e deixar

grafados na história os seus anseios, apreensões, sustos e ritmos. Talvez seja sem

importância se se puder fechar os olhos para esse passado do qual as mulheres

foram excluídas literariamente. Ao mesmo tempo em que foram exaltadas nos textos

fictícios, nos contextos reais foram convidadas a silenciar.

            Em uma entrevista feita por Susana Scramin com Milton Hatoum, autor do

romance Relato de um certo Oriente (1989), e recentemente lançando seu segundo

romance Dois irmãos, ele afirma que uma das perguntas mais freqüentes que lhe

fazem é por que ele se utiliza de uma mulher narradora.  Hatoum responde dizendo

que isso tem a ver com o matriarcado manauara, na realidade, as mulheres da

infância, da história e até da pré-história dele. Ele percebeu que uma voz feminina,

                                                                                                                                                        
113 Judith, a suposta irmã de Shakespeare, é uma metáfora utilizada por Woolf em seu livro Um teto
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uma narradora, teria mais força para contar essa história. Fala de um movimento

interior, de uma sensibilidade... Seria mais verossímil, diz ele. Também há um aceno

ao descentramento e à ruptura114 que parte de uma mulher: uma Xerazade que

rememora e anota tudo para depois enviar ao irmão distante. Por causa disso,

Hatoum enfrenta algum preconceito, como nos conta: “Certa vez alguém me

provocou, ao afirmar que o romance não tinha sido escrito por um homem. ‘Esse

texto só pode ter sido escrito por uma mulher’, ele disse. Então eu respondi. ‘Claro,

como você pode perceber, só o nome do autor é masculino’. Depois pedi que ele

lesse Orlando.”115

            O corpo é um só, tudo igual, como diria Orlando, só o sexo é diferente.

Uma morte simbólica e a névoa passa de um século a outro e Orlando cada vez

mais feminino e cada vez que cresce e aprende se torna mais feminino. Vai aos

poucos se decepcionando com os homens e com a literatura. Pretende agora

escrever só do que gosta. Decepcionado no amor e com poetas, rasga todos os

seus escritos e livros, salvando apenas o Carvalho. Diz ser a literatura mentirosa.

           Mastretta enquadra-se nesse tipo de escritura que se desprende do

convencional e se solta de maneira tal que transmite e coloca o leitor como cúmplice

do escritor. Orlando termina o seu ciclo com a maternidade. Essa escritura que

independe de sexo, somente de um corpo que possa cristalizar-lhe o gráfico. São

mãos que dão vazão a uma nova e poderosa escritura.

            O corpo passou por vários conceitos desde Aristóteles, que pensava ser o

corpo o que tem extensão em qualquer direção e que “é divisível em qualquer

direção”, querendo dizer por “qualquer direção”, altura, largura e profundidade. Para

ele, o corpo que possui essas três dimensões é perfeito na ordem das grandezas.

Até chegar no conceito de corpo como prisão da alma em Fedro de Platão116.

             A alma, que não tem um sexo, é uma identidade tão requisitada no

mundo das letras. Um corpo que Bourdieu menciona quando fala sobre a

incorporação da dominação masculina. Nesta construção que se faz do corpo117,

                                                                                                                                                        
todo seu, tentando explicar que naquela época seria impossível uma mulher tornar-se escritora.
114 HATOUM. Entrevista de Susana Scramin. Babel-Revista de poesia, tradução e crítica, Campo
Grande, ano 1, n. 1, p. 11, jan. abr. 2000.
115 Ibidem, p. 11.
116 PLATÃO, apud ABBAGNANO, op. cit., p. 210.
117 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina . Tradução de Maria Helena Kühner. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1999. p. 34, 41-42.
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tendo apenas uma existência relacional, cada um dos dois gêneros é produto do

trabalho de construção diacrítica, ao mesmo tempo teórica e prática, que é

necessário a sua produção como corpo socialmente diferenciado do gênero oposto,

como habitus viril, e portanto não-feminino, ou feminino, e portanto não masculino.

Inscrita nas coisas, a ordem masculina se inscreve também nos corpos através de

injunções tácitas, implícitas nas rotinas da divisão do trabalho ou dos rituais coletivos

ou privados (bastante lembrarmos, por exemplo, as condutas de marginalização

impostas às mulheres com sua exclusão dos lugares masculinos).

           Os homens (e as próprias mulheres) não podem senão ignorar que é a

lógica da dominação que chega a impor e inculcar nas mulheres, ao mesmo título

das virtudes e da moral que lhes impõem, todas as propriedades negativas que a

visão dominante atribui à sua natureza, como a astúcia ou a intuição.

            É o mesmo corpo que se deixa inscrever qualquer coisa em si. A escritura

travestida, diferentemente de outra(s) escrita(s), flui como num sopro e sussurro

porque é clara, sensível e consegue captar toda a invisibilidade que só a visibilidade

de algumas pessoas consegue sentir e deixar grafado em letras o que se pode obter

de melhor neste mundo de idéias, materialidade e aprendizado.

            Este corpo que necessário se faz para escrever sem a necessidade de se

saber qual sexo, qual gênero, mas um corpo livre que acredita em seu movimento

como menciona Orlando em seus escritos.

            É essa escritura corporal de Mastretta que acompanha todo o romance

desde as primeiras páginas, em que a protagonista se questiona sobre o corpo e

obtém a explicação objetiva e sem meias palavras advinda da experiente cigana.

            Outro momento marcante é quando Cati engravida e se queixa a Andrés,

seu marido. Ele, no entanto, não lhe dá a mínima atenção e reforça dizendo que isso

é natural e que pensava ela estar já acostumada a essas coisas.

            São questões levantadas sobre o que vem a ser natural ou não em

Arráncame la vida. Questões já discutidas no capítulo “A maternidade”.

            Mastretta então utiliza-se do mar nas páginas do romance para retratar o

grito feminino contido no âmago de Catí. Um corpo complexo e misterioso e em

constante movimento, que fez parte da vida da personagem muito profundamente,

assim como os resquícios da Revolução Mexicana.
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4.1 A culpa milenar ainda nos persegue

            É ainda a visão ocidental da mulher e a culpa. Toda a culpa recaiu sobre

os nossos ombros, e isso vem desde muito tempo, por que não dizer, desde Adão e

Eva. Uma culpa que Mastretta dissipa na protagonista Cati. Desde a busca pelo

entendimento do próprio corpo com apenas dezesseis anos e que leva Cati a ir

aconselhar-se com uma cigana, por não ter a resposta de seu general Andrés. Não

obteve nem dos pais nem de Andrés. A explicação da miscigenação de culturas e

raças. A cultura mestiça do México.

             O mesmo corpo que sofre modificações na gestação de seus filhos.

Gestações nada agradáveis e naturais para a protagonista, que em diversas

passagens questiona esta construção da maternidade. O corpo que ama e é amado.

            Como utilizar a palavra  feminina na visão ocidental de culpas que temos

de mundo? Esta palavra “feminina” é carregada de muitos significados pragmáticos.

Como deslocar estes significados da palavra sem prejuízo a essa nova escrita que

surge? Qual nome dar a esse sopro, sussurro? É difícil se chegar a algum lugar se

tivermos uma visão binária ou unilateral. Binária no sentido de duplas, sempre

homem-mulher; certo-errado etc. Incorremos no erro do radicalismo que

conseqüentemente se dará no unilateral. Quero dizer com isso que, se for estudar a

escrita feminina ou seja o nome que for, não estudarei apenas a tradicional ou

convencional. É um trabalho que se determina a analisar o que difere uma escrita da

outra. Existem apenas dois tipos de escrita? Como sabemos que foi um homem ou

uma mulher que escreveu? Por mais que tentemos verificar características, cada ser

humano é uno: e esta individualidade, onde repousa?

            Orlando de Virginia Woolf pode nos ajudar muito nessa desconstrução.

Temos diferenças e é importante termos. Crescemos apenas quando divergimos e

não aceitamos todas as definições como verdadeiras e fixas.

            Se uso a palavra feminina, vou contra todos os argumentos que fiz até o

momento, e por quê? O que pretendo não é uma guerra entre sexos, mas o lugar do

gênero na escrita.

 Se for por mãos femininas ou masculinas o que está sendo escrito, isto
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não é o mais importante. A importância está na escrita despojada de preconceitos e

marginalidade. Uma escrita que tenha ritmo, sopro, características já levantadas por

Lúcia Castello Branco, abrindo apenas o caminho para anunciar uma nova escrita

que transpassa a  écriture feminine.

            Palavras incisivas que delimitam e inscrevem o que se quer e não o que

realmente é. Pontos levantados como agressividade _ característica tida como

masculina _ e docilidade, feminina, são infundados e sem sustentação. Na visão

ocidental, talvez tenha uma certa consistência teórica. Mas o mundo não se resume

no ocidente.

            Quando tratamos do assunto de gênero fica clara a construção social que

nos dá uma identidade. Estamos falando de corpos e de suas diferenças, dúvidas e

apreensões. Em meio a uma torrente de ideologias, discussões calorosas sobre

sexo e gênero, temos a escrita. Uma habilidade cabível a um número razoável de

seres humanos. Nem todos têm essa habilidade de se fazer entender pela escrita.

Então, como identificar se esta escrita é masculina ou feminina? Que parâmetros me

fazem distinguir uma da outra? Cultura, sexo, gênero? E quando pensamos que é

tudo ou quase tudo uma construção social?

            A alquimia das idéias é de um jeito especial e diferente de escrever que

não incide necessariamente em um corpo feminino ou masculino. O corpo não

importa. O sexo muito menos. O gênero não faz diferença. O que deve ser

aproveitado e estudado é essa nova escrita que surge e encanta. Um sopro,

sussurro, uma sensibilidade inominável.

            Quem se perde nas páginas de Orlando ou de Um relato de um certo

oriente, ou mesmo em Os Lopes, pode entender o que é essa escritura travestida,

quase ecumênica. Uma escritura que transcende aos moldes rígidos de nossa

academia.

            Refiro-me a este travestir utilizado por Mastretta desde o título de seu

romance, que trabalha esta transformação. Arráncame la vida é um bolero cheio de

hibridismos culturais, já que o clássico não é este tipo de música. No decorrer do

romance este bolero vai tomando corpo até chegar em seu ponto crucial quando

Catí, embriagada pela música e pelo ambiente convidativo que esta proporciona,

deixa-se enlevar pelos tons significativos de cada nota musical. Interrompida por
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Andrés, não se deixa intimidar e continua em seu mundo de êxtase musical. Parecia

que esta música no seu triste e melancólico tom anunciava a perda de alguém muito

caro a ela. Poucas horas depois Cati é informada da morte de Carlos Vives, seu

amante e cúmplice.

           É esta mesma alquimia que faz sair das mãos de uma mulher do povo,

simples, vítima dos desatinos de Andrés, o chá de ervas miraculosas.

             Como então classificar essa escritura? Percorri alguns caminhos e

encontrei a metáfora que considero certa para essa angústia. A escrita que Lúcia

Castello Branco abre as portas anunciando como “escrita feminina”, eu a denomino

como escritura travestida. Um misto de transformações. A transformação de

uma escrita não-tatuada ou lida como masculina ou feminina. Então a escrita

tem sexo ou gênero? A escrita, na verdade, independe de sexo, de gênero. Ela

vai além. É o ser humano deixando grafada a sua marca. Esta marca tem um

nome, mas que nome? Pensando em travesti se pensa em transformação. Uma

nova escrita vem surgindo e não tem identidade – esta marca pelo menos que

estamos habituados a dar a qualquer coisa ou indivíduo. A escrita livre, despojada

de conceitos, pré-conceitos e vícios, começa a surgir. Foi homem ou mulher,

masculino ou feminino? E aí esquecemos de que existem outros seres como os

travestis, homossexuais, hermafroditas, só para lembrar alguns, que não estão

enquadrados nem em homens nem em mulheres. Como resolver este impasse em

uma cultura ocidental binária e radical? Escrever apenas escrita feminina como a

oposição ao já estabelecido não é o bastante. Faz-nos reportar às primeiras

feministas que falavam apenas de assuntos de mulheres brancas, heterossexuais e

classe média.

4.2 Um diálogo entre gênero e escritura

            Jean Franco argumenta que a teoria feminista analisa a relação entre o

feminino e as instituições acadêmicas e propõe a mesma pergunta que Derrida ao

dizer: “Que acontecerá se tratamos uma área da relação com o Outro no qual o

código de sinais sexuais não fora já determinado? Por outro lado, as feministas

trabalham dentro das instituições acadêmicas e têm que enfrentar a maneira

mediante a qual a oposição masculino-feminino estruturou o conhecimento e
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mascarou os propósitos da avaliação acadêmica. A teoria feminina, portanto, não é

simplesmente o estudo de textos escritos por mulheres ou o estudo de estereótipos

de mulheres.

           O texto de Miriam Pillar Grossi procura desconstruir a visão que o

ocidente tem da identidade de gênero marcada pela opção sexual, buscando

mostrar como as práticas homoeróticas não produzem um terceiro gênero (nem

masculino, nem feminino) e nem “distúrbios da identidade de gênero”, como afirmam

alguns psicólogos e educadores que lidam com indivíduos com experiências não

exclusivamente heterossexuais.

            Faço este diálogo para tentar travestir a escritura de uma competência

que independe masculino ou feminino. Uma competência que é peculiar ao ser

humano que escreve. Só pode sentir-se à margem quem já esteve lá ou ainda se

encontra. Nas palavras de Kimmel118, ele se justifica mencionando ser o seu ponto

de partida o argumento de Andre Gunder Frank, que em seus estudos clássicos

sobre a América Latina apontou que o desenvolvimento e o subdesenvolvimento não

eram estágios pelos quais todos os países passavam, mas que havia uma relação

entre o desenvolvimento e o subdesenvolvimento, em que o desenvolvimento de

alguns países implicava o subdesenvolvimento deliberado e específico de outros. À

medida que o ideal hegemônico de masculinidade se estabelece, este é criado por

oposição a um feixe de “outros”, cuja masculinidade foi problematizada e

desvalorizada. Equivale dizer que o hegemônico e o subalterno emergem em mútua

e desigual interação, em uma ordem social e econômica com uma demarcação

prévia distorcida de gênero.

            Kimmel deixa claro o seu pensamento sobre masculinidade hegemônica

dizendo que é invisível àqueles que tentam obtê-la como um ideal de gênero, sendo

que a masculinidade é especialmente visível precisamente àqueles que são mais

afetados pela sua violência. Só sente quem é excluído. Só é visível para quem vive

o drama.

            O conceito de gênero chegou até nós através das pesquisadoras norte-

americanas que passaram a usar a categoria “gender” para falar das “origens

exclusivamente sociais das identidades subjetivas de homens e mulheres”. Para a
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Antropologia Feminista, essa explicação de ordem natural não passa de uma

formulação ideológica que serve para justificar os comportamentos sociais de

homens e mulheres em determinada sociedade. No caso das sociedades ocidentais,

a biologia é uma explicação de grande peso ideológico, pois aprendemos que ela é

uma ciência e portanto tem valor de verdade. No entanto, a ciência que aprendemos

desde a escola reflete os valores construídos no Ocidente desde o final da Idade

Média, valores que refletem apenas uma parte do social: a dos homens, brancos e

heterossexuais.

            Nas palavras de Miriam Pillar Grossi, o conceito de gênero está colado,

no Ocidente, ao de sexualidade, o que dificulta separar a problemática da identidade

de gênero da sexualidade.

            Então a autora questiona o que é gênero. Para ela, gênero serve para

determinar tudo que é social, cultural e historicamente determinado. Nenhum

indivíduo existe sem relações sociais, isto desde que nasce, portanto sempre que

estamos nos referindo ao sexo já estamos agindo de acordo com o gênero

associado ao sexo daquele indivíduo com o qual estamos interagindo.

            Para uma compreensão maior, Grossi nos lança no campo dos conceitos

de papéis de gênero e identidade de gênero. Ela começa expondo que tudo aquilo

que é associado ao sexo biológico fêmea ou macho em determinada cultura é

considerado como papel de gênero, mas na sua análise da questão prefere localizar

os papéis esperados de homens e mulheres na consolidação da sociedade

moderna, ou seja, no advento do Iluminismo, na industrialização e na configuração

do modelo de representação política ocidental que se localiza no projeto

revolucionário iluminista. É neste projeto que se separam as esferas do público e

privado e a elas são associados os papéis de gênero, contra os quais o feminismo

tem lutado desde as sufragistas. Os papéis de gênero não são biologicamente

determinados e portanto são mutáveis cultural e historicamente.

            Grossi ainda questiona como classificar os homossexuais e toda esta

classe de “anômalos”. Existirá então um terceiro gênero? Para ela, não existe um

terceiro gênero porque existem apenas dois grandes modelos de identidade de

gênero: masculino e feminino. Modelos aos quais são associadas coisas diferentes

                                                                                                                                                        
118 KIMMEL, Michael. A produção simultânea de masculinidades hegemônicas e subalternas.
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em cada cultura e a sexualidade é apenas um dos elementos que constituem este

modelo.

            Para a autora, em linhas gerais, seria a idéia de que sexo é uma categoria

que ilustra a diferença biológica entre homens e mulheres; gênero é um conceito

que remete à construção cultural coletiva dos atributos de masculinidade e

feminilidade (que nomeamos de papéis sexuais); identidade de gênero é uma

categoria pertinente para pensar o lugar do indivíduo no interior de uma cultura

determinada e sexualidade é um conceito contemporâneo para se referir ao campo

das práticas e sentimentos ligados a atividade sexual dos indivíduos.

            Observa-se que tanto Teresa de Lauretis quanto Judith Butler, em se

tratando de gênero, pensam da mesma forma, ou seja, para as duas gênero é um

aparato de construção cultural, reafirmando o que diz Grossi. Seguindo esta linha, se

gênero advém de uma construção cultural, quem somos nós para fazermos

comparações entre masculino e feminino ou simplesmente afirmarmos que não há

diferenças? Ou entrar neste jogo de quem escreve melhor? Como adverte Ángeles

Mastretta quando menciona: “No estoy de acuerdo con eso de escritura femenina o

no, es escritura y ya. (...) Yo creo que lo que pasa es que hay que impregnar de algo

femenino el espacio público. Se van volviendo mejores cuando esto sucede tanto

mujeres como hombres.”119

            Mastretta se importa com uma escritura que independa de mãos

masculinas ou femininas. Mãos que escrevam sobre corrupção, sonhos, fantasias ou

realidades.

            Para Luiza Lobo120, do ponto de vista teórico, a literatura de autoria

feminina precisa criar, politicamente, um espaço próprio dentro do universo da

literatura mundial mais ampla, em que a mulher expresse a sua sensibilidade a partir

de um ponto de vista e de um sujeito de representação próprios, que sempre

constituem um olhar da diferença. A temática que daí surge será tanto mais afetiva,

delicada, sutil, reservada, frágil ou doméstica quanto retratará as vivências da

mulher no seu dia-a-dia se for esta sua vivência. Mas o cânone da literatura de

                                                                                                                                                        
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 4, p. 103-117, out. 1998.
119 MASTRETTA, Ángeles. En la feria del libro de Buenos Aires. Lo privado y lo público según
Ángeles Mastretta. “esta é uma resposta à pergunta sobre o tema Feminizar el poder.”
120 LOBO, Luiza. A literatura de autoria feminina na América Latina. Disponível em:
http://members.tripod.com/~Ifilipe/Llobo.html. Acesso em: 12, mai 2000.
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autoria feminina se modificará muito se a mulher retratar vivências resultantes não

de reclusão ou repressão, mas sim a partir de uma vida de sua livre escolha, com

uma temática, por exemplo, que se afaste das atividades tradicionalmente

consideradas “domésticas” e “femininas” e ainda de outros estereótipos do

“feminino” herdados pela história, voltando-se para outros assuntos não associados

à mulher até hoje.

            O cânone é demarcado pelo homem branco, de classe média, ocidental.

A mulher insere-se nesta cena a partir de uma ruptura e o anúncio de uma alteridade

ou diferença para com esta visão “falogocêntrica”, na expressão de Hélène Cixous.

            A alteridade da literatura de autoria feminina tornou-se assim a base da

abordagem feminista na literatura. Ser o outro, o excluso, o estranho, é próprio da

mulher que quer penetrar no “sério” mundo acadêmico ou literário. Não se pode

ignorar que por motivos mitológicos, antropológicos, sociológicos e históricos a

mulher foi excluída do mundo da escrita – só podendo introduzir seu nome na

história européia por assim dizer através de arestas e frestas que conseguiu abrir

através de seu aprendizado de ler e escrever em conventos. Por exemplo, na

Alemanha, a freira Hildegard de Bingen (1098-?). Na Colômbia, Madre Francisca

Josefa del Castillo (1671-1742). No México, Sóror Juana Inés de La Cruz (1648?-

1695). Esta, apesar de sua inteligência privilegiada (além da beleza), precisou

declinar da possibilidade de um casamento ou do trabalho de dama de companhia

na Corte do Vice-Reinado, só para ter a liberdade de escrever e estudar na sua cela

no Convento das Dominicanas. Na França, a primeira escritora francesa, a poetisa

Marie de France (antes de 1170-?), embora não fosse religiosa, só foi alfabetizada

devido a sua alta posição social na corte do rei Henrique II e da rainha Eleonor de

Aquitânia. Seu I’Ysopet foi amplamente aproveitado por La Fontaine, em suas

fábulas. Na introdução aos seus Lais, tirou humildemente o valor original de sua

produção, dizendo que se originavam da cultura oral – como se as outras produções

da época também não o fizessem.

            Foi apenas com o Romantismo que o discurso literário se democratizou e

pôde ser escrito e lido por outras classes sociais, inferiores, e não exercido

hegemonicamente pelo sexo masculino.

            A visão de Luiza Lobo sobre a América Latina é de que a literatura,

entendida enquanto documento escrito e publicado, será, talvez, ainda durante um
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século, uma atividade de uma elite intelectual e dirigida a um público intelectual.

Apesar dos passos gigantescos dados pela mulher latino-americana em termos de

liberdade, de direito ao trabalho e de escolha de sua vida, no que diz respeito ao

todo da sociedade no terceiro mundo, só basicamente as mulheres da classe média

têm condições de acesso à escrita e à leitura, à escola e à universidade, à leitura de

jornais, revistas e livros.

            Desde o Barroco, morte e vida, erotismo, narcisismo e suicídio surgem

através da busca da morte procurada por Sóror Juana Inés de la Cruz. O gênero

“biográfico” e “memorialista” (depoimentos, diários, cartas, testemunhos) que

apareceu na Europa e outros países, com George Sand e Virginia Woolf, se

expandiu no século XIX, e pode ser encontrado em Anais Nin, Anne Sexton, Sylvia

Plath; mas, na América Latina, já estava presente em Madre Castillo, Alfonsina

Storni, Alejandra Pizarnik e Ana Cristina César – sendo o suicídio apenas uma

faceta externa da imagem de auto-sacrificio e melancolia presentes nas letras pós-

simbolistas e decadentistas, onde o ego erótico não cabe em si e se transborda na

morte.

            Superar a barreira do real e penetrar no mundo do trabalho, do concreto,

do reconhecimento literário é o lento caminho da escritora contemporânea. O

fracasso da escritora em conseguir penetrar no cânone literário falocêntrico – como

no caso de Gilka Machado – pode levá-la ao exílio social. Por outro lado, a atuação

de Victoria Ocampo, que fundou a revista Sur e nos deixou o amplo depoimento

sociopessoal Testemunho, em seis volumes, mostra que a escrita da mulher não

precisará ser sempre uma Via-crucis do corpo, para relembrar título de obra de

Lispector.

            Esta inclinação para a morte, a auto-reclusão, a auto-consumação com

traços de expiação da culpa, também pode se deslocar simbolicamente para um

objeto imóvel, como na identificação da narradora de  La última niebla (1935), de

Maria Luisa Bombal, com a árvore, o fruto, a terra, a natureza.

            A literatura de autoria feminina precisa criar o seu espaço próprio dentro

do amplo universo literário mundial. Borges Teixeira121 menciona que desde fins do

século XIX e principalmente no século XX, a principal transformação pela qual
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passou a literatura de autoria feminina é a conscientização da escritora quanto a sua

liberdade e autonomia e a possibilidade de trabalhar e criar sua independência

financeira.

            A partir da década de 1970, houve a consciência do corpo e o

questionamento da existência, com a maciça entrada das escritoras nas

universidades, tornando suas vozes mais intensas pelo menos desde a década de

1950.

            Para escrever o seu romance Arráncame la vida, Mastretta teve de

reestudar a história de seu país, a Revolução Mexicana. Escritora e jornalista

preocupada com o contexto sociopolítico e cultural, usa como pano de fundo a

Revolução Mexicana para, através de seu personagem Andrés, poder falar de toda a

corrupção existente em seu país. A escritora deste romance é uma mulher, como

poderia ser um homem. Essa escritura utilizada por Mastretta é de uma consciência

de mundo que pode ser obtida tanto pelo masculino quanto pelo feminino.

            Como mulher, a autora se auto-afirma diante de seus críticos, mas não

tenta se assemelhar ou diferir completamente da escritura falocêntrica: ela tenta

universalizar o seu jeito de escrever. Ao iniciar o romance com a frase “Ese año

pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo nos casamos”,  e ao

terminá-lo com a frase “Divertida con mi futuro, casi feliz”, deixa uma nova proposta

que inicia desde o título de sua obra. Um título retirado do bolero Arráncame la vida.

A música que se mistura em sua vida como o leit motiv da narrativa. Uma

musicalidade mesclada em uma escritura corporal, mas sem nome ou características

que apontem o seu gênero.

CONCLUSÃO

            Um trabalho que se propõe questionar e refletir sobre temas polêmicos e

não bem resolvidos pelas teorias, torna-se um desafio para quem se aproxima dele e
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tenta mostrar uma outra visão.

            Estudando as teorias feministas que tive como base para o meu trabalho,

pude conhecer mais de perto o porquê de alguns problemas estarem ainda sem

solução.

            Abordei alguns aspectos polêmicos e de argumentação ainda um pouco

discutível, não pelo fato de não serem argumentações densas, mas por estarmos em

uma cultura ocidental e ainda machista.

            O romance Arráncame la vida fez-me refletir sobre vários pontos não-

resolvidos, como a maternidade, a morte e a escritura.

            De um lado a maternidade, por ser algo imposto ou não à mulher através

da educação. Culturalmente é natural a mulher tornar-se mãe. Em certos casos, se

ela não puder gerar um filho ou não quiser tê-lo, isso será visto como um sério

problema, que poderá até ser acompanhado por um psicólogo ou um ginecologista.

A liberdade de escolha de ser ou não ser mãe está ainda muito atrelada ao fato de a

mulher ser tanto pela religião quanto pela sociedade, a pessoa destinada a conceber

uma criança.

            A culpa que foi imposta à mulher vem até os dias de hoje cobrar dela a

maternidade.

            Por outro lado temos a escritura, por não ter sido oferecida à mulher a

mesma oportunidade que o homem teve, até pouco tempo atrás.

            Quando escrevemos, tentamos colocar o que sentimos e pensamos.

Tentamos convencer o leitor. Fazer com que sinta e compreenda nas entrelinhas um

trabalho meticulosamente abordado e construído. Esse grafar os sentimentos,

pensamentos e experiências, foi roubado da mulher durante séculos. Como poderia

uma mulher escrever se a ela foi negado o direito de aprender? Poderia ela gostar

de política ou economia ou ciência, se não era importante dar-lhe o estudo? São

questões já resolvidas hoje em dia quanto à educação, mas não quanto à aceitação

no mundo letrado. O percurso da mulher no caminho da literatura é mais penoso e

difícil. Ter o reconhecimento literário é o lento caminho da escritora contemporânea.

            Com essas barreiras do mundo real, a mulher sente-se atraída pela morte
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em vida, na ficção ou no suicídio.

            A morte em vida é deixar-se dominar pelo que a oprime e silenciar o que

poderia ser dito através de romances ou artigos. Por outro lado, na ficção ela pode

matar sutilmente, utilizando os atributos peculiares a uma mulher com a desculpa de

estar sendo estuprada ou pela docilidade de oferecer o chá envenenado. Quando

tenta seguir o caminho que parece mais fácil, o suicídio, deixa por vezes obras

fabulosa e atira-se na vã loucura de encontrar a paz e o reconhecimento através da

morte.

            Este trabalho e estas leituras fizeram-me refletir e ponderar melhor sobre

o que significa viver em um mundo masculino sendo mulher. A importância do ser

humano que independe de sexo ou gênero. A inexistência de binarismos ou

acreditar em conceitos sedimentados. Descobrir que o hábito é importante quando

refletimos sobre o que estamos fazendo ou escolhendo. A importância está no ser

humano e não no que ele poderá representar.

BIBLIOGRAFIA

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1998.



105

AGUILAR CAMÍN, Hector; MEYER, Lorenzo. À sombra da Revolução Mexicana:
história mexicana contemporânea, 1910-1989. São Paulo: Edusp, 2000.

BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. 9. ed. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

_______________. Um é o outro. 5. ed. Tradução de Carlota Gomes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. 10. ed. Tradução de Sérgio Milliet. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira,  1980.

BERND, Zilá, MIGOZZI, Jacques (orgs.). Fronteiras do literário: literatura oral e
popular Brasil/França. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1995. p. 101.

BESSIS, Sophie. Recuperar o domínio de seu corpo. Revista Unesco o Correio,
Rio de Janeiro, ano 28, n. 8, p.19, ago. 2000.

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Tradução de Maria Helena Kühner.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.

BRANCO, Lúcia Castello. O que é escrita feminina? São Paulo: Brasiliense, 1991.

BUTLER, Judith. Sujetos de sexo/género/deseo. Revista Feminaria, Buenos Aires,
año X, n. 19-20., jun. 1997.

CHEVALIER , Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos,
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 15. ed. Tradução de Vera da
Costa e Silva, Raul de Sá Barbosa, Angela Melim, Lúcia Melim. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1982.

CHODOROW, Nancy. Psicanálise da maternidade: uma crítica a Freud a partir da
mulher. Rio de Janeiro: Rosa dos Ventos, [s.d].

CORALINA, Cora. Meu livro de cordel. Rio de Janeiro: Global, 1992.

DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. 2. ed. Tradução de Rogério Costa. São
Paulo: Iluminuras, 1997.

FOLHA DE SÃO PAULO, 15 out. 2000.
FOLHA DE SÃO PAULO, 1º dez. 2000.

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 8. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1989.

FRANCO, Jean. Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana.
Revista Hispamérica, año XV, n. 45, p. 31-42, 1986.

GARCÍA LORCA, Federico. La casa de Bernarda Alba. Obras completas. Madrid:
Aguilar, 1955.



106

GROSSI, Miriam. Identidade de gênero e sexualidade. Antropologia em Primeira
Mão, Florianópolis, n. 26, PPGAS/UFSC, p. 1-15, 1998.

HATOUM. Entrevista de Susana Scramin. Babel Revista de poesia, tradução e
crítica, Campo Grande, ano 1, n. 1, p. 11, jan. abr. 2000.

Disponível em: http://www.chaesimpatia.com.br/historia1-cen1.htm. Acesso em: 8,
jun 2000.

Disponível em: http://www.poesie.org/mastretta.htm. Acesso em 7, mai 1999.

JAGGAR, Alison M., BORDO, Susan R. Gênero, corpo, conhecimento. Rio de
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1988.

KAFKA, Franz. Colônia penal. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Paz e
Terra, 1996.

KIMMEL, Michael. A produção simultânea de masculinidades hegemônicas e
subalternas.  Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 4, p. 103-117, out.
1998.

LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. 3. ed.
São Paulo: Ática,  1999.

LOBO, Luiza. A literatura de autoria feminina na América Latina. Disponível em:
http://members.tripod.com/~Ifilipe/Llobo.html. Acesso em: 12, mai 2000.

LUDMER, Josefina. Mujeres que matan. Revista Iberoamericana, v. 52, n. 176-177,
p. 675-676, jul. dic. 1996.

MASTRETTA, Ángeles. Arráncame la vida. Barcelona: Seix Barral, 1992.

______. La jornada 7 de diciembre de 1998. Entrevista feita por Renato Ravelo.
Disponível em:
http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1998/dic98/981207/cul-mastretta.html.
Acesso em:15, ago. 1999.

______. Ninguna eternidad como la mía. México: Cal Y Arena, 1999.

MELO, Patrícia. Elogio da mentira. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

MIZRAHI, Liliana. Las mujeres y la culpa. Buenos Aires, Emecé, 1994.
MORIN, Émile. Jesus e as estruturas de seu tempo. São Paulo: Edições Paulinas,
1981.

NAGY-ZEKMI, Silvia. La novela rosa al revés: la ironía en la narrativa de Angeles
Mastretta.

O ESTADO DE SÃO PAULO, 29 jun. 1996.



107

ORWELL, George. A revolução dos bichos. 18. ed. Tradução de Heitor Ferreira.
Porto Alegre: Globo, 1984.

OTNER, Sherry. So is female to male as nature is to culture? Making Gender: The
politics and erotics of culture. Boston: Beacon Press, 1996.

PAZ, Octavio. Tempo nublado. Tradução de Sônia Régis. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1986.

PIZARRO, Ana. América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo:
Unicamp, 1995.

PRIORE, Mary Del. História das mulheres no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto,
1997.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio ou Da educação. São Paulo: Martins Fontes,
1999.

SÊNECA, L. Aneu. Medéia . Estudo introdutivo, notas e tradução de G. D. Leoni. São
Paulo: Ediouro, [s.d.].

TEIXEIRA, Níncia Cecília Ribas Borges. A escritura feminina: Lya Luft e o sujeito no
espaço literário. Disponível em: http://w3.openlink.com.br/nielm/nincia.html. Acesso
em: 15, nov. 2000.

WOOLF, Virginia. As ondas. 3. ed. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, [s.d.].

_______. Um teto todo seu. 2. ed. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985.

Disponível em: wysiwyg://40/http://cidadeshistoricas.terra.com.br/historia/bio-
cora.htm. Acesso em: 20, jul. 2000.

ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. Tradução de Jerusa Pires Ferreira. São
Paulo: Hucitec, 1997.

BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTAR



108

ALMEIDA, Júlia Lopes de. A Silveirinha. Florianópolis: Mulheres, 1997.

BORGES, Jorge Luis. El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1998.

CÂNDIDO, Antônio. Na sala de aula: caderno de análise literária. 2. ed. São Paulo :
Ática, 1986.

CLÁUDIA, maio de 1999.

CULT, Ano 3, n. 28, p. 7, nov. 1999.

CROCI, Paula; VITALE, Alejandra. Los cuerpos dóciles: hacia un tratado sobre la
moda. Buenos Aires, colección “Cuadernillos de Géneros”.

FERREIRA, Aurélio B. de Holanda. Novo dicionário Aurélio da língua
portuguesa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

FONSECA, Rubem. Contos reunidos. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras,
1998.

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. 11. ed. Tradução
de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de
Janeiro: Graal, 1993.

________ . Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu Irmão.
5. ed. Tradução de Denize Lezan de Almeida. Rio de Janeiro: Graal, 1991.

FREYRE, Gilberto. Modos de homem & modas de mulher. 2. ed. Rio de Janeiro:
Record, 1987.

GEBARA, Ivone. Rompendo o silêncio. Petrópolis: Vozes, 2000.

GENOVESE, Alicia. La doble voz: poetas argentinas contemporáneas. Buenos
Aires: Biblos, 1998.

GOMES, Francisco Casado. Camoniana. Coleção obras técnicas e científicas. Porto
Alegre: 1958.

Disponível em: http://www.laraza.com/arena-site/arena6/a6-10.html. Acesso em: 4, jun. 2000.

Disponível em: http://alquimistas.vila.bol.com.br/page5.html. Acesso em: 23, nov.

2000.

KARDEC, Allan. O livro dos espíritos. 23. ed. Rio de Janeiro: FEB, 2000.

LAQUEUR, Thomas. La construcción del sexo: cuerpo y género desde los griegos
hasta Freud. Ediciones Cátedra. Valéncia: Universidade de Valéncia, Instituto de la
Mujer, 1990.



109

MASTRETTA, Ángeles. Arranca-me a vida. Tradução de Eric Nepomuceno. São
Paulo: Siciliano, 1992.

MEIRA, Cécil. Introdução ao estudo da literatura. 4. ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 1974.

MIRANDA, Hermínio Correia. Alquimia da mente. 2. ed. Rio de Janeiro: Lachâtre,
1994.

MOI, Toril. Teoría literaria feminista. 2. ed. Catedra: Madrid, 1995.

MUZART, Zahidé Lupinacci. Escritoras brasileiras do século XIX. Florianópolis:
Mulheres, 1999.

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, Florianópolis, v. 4, 1998.

SARLO, Beatriz. Instantáneas-medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo.
Axiel, 1996.

STOWE, Harriet Beecher. A cabana de Pai Tomás. 11. ed. Tradução de Herberto
Sales. São Paulo: Edições de Ouro, 1969.

TERÁN, Oscar. Michel Foucault: discurso, poder y subjetividad. El Cielo por Asalto.
Buenos Aires.

WEIGEL, Sigrid. Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin: una relectura.
Paidós, 1996.

WOOLF, Virginia. Orlando: uma biografia. Tradução de Cecília Meireles. Rio de
Janeiro: Abril Cultural, 1972.


