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RESUMO

O presente estudo apresenta uma leitura de As amargas, ndo... (lembran-
¢as), do escritor Alvaro Moreyra. Salientam-se alguns aspectos importantes na
tessitura do texto, como a repeti¢do, os tragos de oralidade e o humor. Traga-se
ainda um percurso pela tematica do tempo e pela questdo do género, buscando
evidenciar as caracteristicas que definem As amargas, ndo... como uma obra de
cunho memorialistico. Das lembrangas recolhidas pelo autor para formar o
mosaico que lhe conta a vida, recortam-se trés cidades que marcam a vida pes-
soal e a vida literaria de Alvaro Moreyra: Rio de Janeiro, Paris e Porto Alegre. A
primeira apresenta-se ora como espago da memoria, ora como espag:o do
presente, enquanto as ultimas consagram-se tdo somente como espacos da me-

moria.
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ABSTRACT

This study presents a view of the book 4As amargas, ndo... (lembrangas),
written by Alvaro Moreyra in 1954. In the first part of the work, some aspects
such as repetition, traces of orality, and humour are highlighted. These relevants
components are arranged by Moreyra in a singular way, making his text
extremely rich, original and pleasant. In addition, narrative time and the question
of genre are focused, aiming to show that As amargas, ndo... presents strong

characteristics of memoirs.

The second part of the study deals with three meaningful cities in the
author’s literary and personal life: Rio de Janeiro, Paris and Porto Alegre,
showing how the memories from these places are gathered by Moreyra. In fact,
in Rio de Janeiro, past and present are conjoined, while the other two cities

appear just as “memory places”.
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Penso nos oufros. Pensoc em mim.
A felicidade € um manto feito de
retalhos, em gue nos
agasathamos muito tarde.
Retalhos de alegria, de
pequenos prazeres, de algum
consolo, de todas as ilusdes que
nos revelaram a alma que nds
temos. Sem saber, serenamente,
vamos fazendo, com a vida
cotidiana, que pertence a todos,
a nossa vida, gue ninguém
conhece, vida reflexo de tudo
que nossos olhos elegeram, de
tudo © que o Nosso coragao
amou. Nas nossas palavras
enconitramos palavras velhas.
Certos pedacos de musicq,
ouvidos um dia, nunca mais
esquecemos. Vém do fundo da
nossa inf&ncia. Vém, longe, da
juventude... A noite vai chegar. E
a partida para a viagem de
regresso.

Os poetas caminhaom pelo
tempo, como num conto de
fadas. {...) Para os poetas, o
paraiso nunca foi o paraiso
perdido.

A lembranga aprofunda e
prolonga. Carregamos o mundo
COoNOSCo, © Mundo que criamaos:
ele é que é o mundo bom, com
a nossa estrada, a nossa ponte, a
nossa CasAq...

{As amargas, ndo...)



(...) nasci em Porto Alegre. * Tive uma infdncia de menino querido. * Aprendi a amar,
sendo amado. * Meus primeiros amores: minha avo ceguinha e minha mde. * Aprendi a
ler com uma professora feia. * Férias maravilhosas nas Pedras Brancas. * Apaixonei-me
pela primeira vez por uma senhora que tinha cinco vezes a minha idade. * Meu primeiro
pecado: uma atriz portuguesa. * Meu tinico castigo no fim da infdncia: internado em um
colégio de jesuitas. * No colégio amei uma imagem de Santa Cecilia. * Amigos do colé-
gio: Jodo Neves da Fontoura, Jacinto Godoy Gomes, Osvaldo Aranha. * Meu primeiro
pecado literdrio: um soneto que comegava assim: “Desde a primeira vez que te vi...”. *
No colégio comecei a ser ator e também orador. * Jd fiz chorar um Niincio Apostélico. *
Acompanhei muita procissdo. * Ndo levei trote de calouro porque o estudante Getulio
Vargas me protegeu. * Fui noivo oficial trés vezes, mas sé me casei duas. * Meus compa-
nheiros de boémia: Eduardo Guimardes, Felipe de Oliveira, Homero Prates, Antonius,
José Picorelli, Carlos Azevedo. * Titulo do meu primeiro livro: Degenerada. * Sou
bacharel em Direito, mas nunca advoguei. * Morei muitos anos na Europa. * (...) Sou
maniaco por burros, bem entendido; burros substantivos. * Adorei representar no teatro.
* Morei trinta e dois anos na Rua Xavier da Silveira e minha casa estava sempre aberta
para quem quisesse entrar. * (...) Filme de Carlitos é filme de pranto para mim. * Errei
bastante. * Sou um sentimental. * Passei a vida a escrever. * Autor de quinze livros
publicados. * Sou capaz de ficar dois dias sem falar com ninguém. * Detesto telefone. *
Gosto de contar anedotas. * Considero-me o mais jovem dos meus filhos. * Ndo suporto
criancas. * Sou capaz de ficar dois dias inteiros ouvindo o canto de um pdssaro. * Ndo
me arrependo nada do que fiz. * (...) Sou um grande caminhador. * Jd estive preso nove
vezes. * Adoro flores. * Acredito que nunca fiz um inimigo. * Sou um homem de
esquerda. * Creio em Deus. * Espero um lugar no purgatério. * S6 tenho
agradecimentos para a vida.

HAbyara Wlareyra

(Havia uma oliveira no jardim, p.126-127)
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Era uma vez dois homens que, levando o mesmo destino,
sairam em viagem pela mesma estrada. Um, faciturno,
fixava sempre para adianre. Tucdo em fomno the parecia
indiferente. O ourlro, de instante < instante se definha. Perfo
de uma fonte, de um canreiro, de uma sombra. (...) deixava
O cormpo cair ao lado da fonre, ficcva ouvindo... Os oihos lhe
deffavarm n'alma a imagem dela... Enfrava-ihe na memaoria
aquela voz quase humana... Ao vir da noite, adormecia.
Depois, a fuz acordava. Ele acordava com eia. Prosseguia.
Em pouco de novo se definha. £ assim continuou, aré que
uma farde fria, conseguiu pisar © chdo do pais remorto. Ao
canfo de uma rua, enconirou um homem alquebrado, que
o fitou algum fempo, que se ihe acercou a perguniar: - "NGo
me reconheces?” - "Ndgo. Cheguel agora, d’'além... NGo
conhego ninguém aqui.” - "Chegaste agora?!/ Pols saimos
Juntos da nossa aldela. Fu cheguel had muitos anos. Vieste
devagar... Mudasie fanfo. Enfrefanto, pareces confenfe,
amparado de ventura.” Ah! linda viagem nds fizemos! NGo
te lembras?..” - "NGo me lembro...” - "Havia madrugadas
cor de sangue, que rmerguihavam na carne uma forca nova.
Mejos-dias de inverno, acalentadores. Havia noites azuls, em
que o siléncio era o grande que os pensamenios se foca-
vam, sem que os balbuciassem as bocas. Ndo re lembras?” -
"Nada vi.. S6 me lembro da horqa do adeus... e de que eu
me agpressava para chegar...” - "Escuta:; eu frago ca denfro
@ saudade de tudo. Recordo tudo. £ como se estivesse a res-
sentr... Porque muito ofhel, muito posso imaginar...” £ fudo
recordou. (Avaro MoreyraQ)

Os personagens do texto epigrafado representam duas possibilidades do
homem, duas opg¢des para trilhar o seu caminho. Alguns se apressam em alcan-
car a meta tragada sem repararem nas belezas que todo percurso oterece. Ao
termo da jornada, nada ha para recordar. Ndo possuem sequer o consolo da sau-
dade. Outros espraiam o olhar e se permitem viajar sem pressa, possibilitando
que as imagens e as vozes do caminho lhes invadam o espirito e se gravem na
memoria. Mais tarde, quando a soliddo € a consciéncia da finitude invadem o
ser, esses outros recolhem pela lembranga as imagens armazenadas, ouvem as
vozes cujo som a distdncia modificou mas ndo destituiu do encantamento e, tudo

recordando, fazem a viagem de retorno.



[9%)

Vai devagar. Pdra muito. Olha. Ouve. (...) uma tarde, encontrards na
memoria um pouco de felicidade. 4 vida fica em imagens palidas, assim, e assim
fica em ressondncias, sombras de vozes, lembrangas...! Essas palavras séo pro-
feridas por um viajante do segundo grupo: Alvaro Moreyra2. Atento, observador,
“sempre de lapis na méo rabiscando papéis nos cafés do centro do Rio™, o
escritor capta os flagrantes que a cidade oferece a quem a vive vsem a pressa
arida da vida moderna. Momentos tristes ou alegres, situagdes que trazem a tona
o ridiculo da sociedade, detalhes, parcelas minimas do cotidiano, tudo se trans-

muda em literatura. De tudo, retira a seiva de vida que anima 0s seus escritos.

Alvaro Moreyra transita pelo jornalismo, pela poesia, pelo teatro e pela
cronica. E como cronista, no entanto, que seu nome alcanga o reconhecimento
de leitores e criticos. A cronica, quando ele comega a escrever, ¢ “uma modali-
dade de artigo de fundo, longa, derramando-se em duas colunas™, diz Josué
Montelo. Alvaro Moreyra traz entdo ao leitor uma crénica mais sintética, cons-
truida pelos tracos do humor e da poesia - poema em prosa. Ela adquire as pro-
por¢des de uma conversa mais rapida. Diz o que queria dizer. E uma voz na
soliddo de quem a lé e de quem a escuta’. Através da crdnica o escritor
conquista respeitavel espago na literatura brasileira no inicio do século XX ¢ até

meados dos anos cinqiienta. Conforme Guilhermino César, Alvaro Moreyra

I MOREYRA, A. A4s amargas, ndo... p.143. Os textos extraidos dos livros de Alvaro Moreyra serdo sempre
grafados em italico , o que ndo ocorrera com textos de outros autores. _

2 Alvaro Moreyra (1888 - 1964) nasceu em Porto Alegre e faleceu no Rio de Janeiro. Comegou a carreira
jornalistica em Porto Alegre, no Petit Journal, deste passando para a Folha da Manhd. Em 1910, transferiu-se
para o Rio de Janeiro, ingressando na revista ~on-Fon. Foi diretor da /lustracdo Brasileira, do semanario Para
Todos e redator-chefe de Dom Casmurro, tendo ainda colaborado em vérios jornais e revistas (Diretrizes,
Seleta...). Além de jornalista, Alvaro Moreyra foi poeta, cronista, teatrologo e comentarista de radio. A sua
participag#o na vida literaria iniciou em 1909, com a publica¢io do livro de poemas Degenerada. Foi membro da
Academia Brasileira de Letras, da Academia Carioca e do Pen Clube.

3 AVELINE, J. “O polivalente Alvaro Moreyra”. Voz, Rio de Janeiro, 1988.

4 MONTELO, J. Uma palavra depois da outra... p.92-93.

> MOREYRA, A. Havia uma oliveira no jardim. p.128.



torna-se o cronista mais lido na época e constitui-se modelo para os escritores
que 1niciam a caminhada literarias. Afranio -Coutinho confirma essa afirmativa e
- a complementa ao dizer que a influéncia do cronista se faz sentir “especialménte
nos jovens da geragdo modernista da primeira e da segunda fases, culminando

em Rubem Braga™.

O destino, entretanto, nos contempla as vezes com o sabor amargo de
sua ironia. O autor lido e apreciado de leitores e criticos chega ao final dos anos
cinqiienta quase esquecido. O ultimo livro que escreve, Havia uma oliveira no
jardim, data de 1955. A partir de entdo seu nome comec¢a a €SmMaecer-se ¢ Seus
livros desaparecem das livrarias, sendo considerados, hoje, obras raras. Além de
alguns contempordneos seus que ainda transitam pelo planeta Terra, poucos
citam o seu nome ou l€em a sua obra. Ausente dos meios de comunicagédo € sem
ter os livros reeditados, comenta Regina Zilberman, o escritor que sempre se
renovou, acompanhando as transtormagdes da sociedade brasileira, “acabou

vitima da natureza descartavel dos produtos da cultura contemporanea™.

O nome de Alvaro Moreyra desvela-se para mim no momento em que a
professora Odilia Carreirdo Ortiga sugere a leitura do seu livro As amargas,
ndo... (lembrangas) como objeto de estudo da dissertacdo de Mestrado. Ao
iniciar a pesquisa, inquieta-me a reduzida fortuna critica do escritor. Esse
aspecto, todavia, se a primeira vista soa negativo, deixa de sé-lo se pensarmos
que o cémpo de investigacdo da obra se amplia pela propria reducdo de material
disponivel sobre ela. Portanto, encontro a disposi¢do vasto e quase inexplorado

horizonte a ser percorrido.

6 CESAR, G. Historia da literatura no Rio Grande do Sul. p.20.
7TCOUTINHO, A. A literatura no Brasil, v.6, p.130.
8 ZILBERMAN, R. Alvaro Moreyra. p.61.



Outro fator de inquietacdo, esse sim o0 mais grave, ¢ o dificil acesso as
obras de Alvaro Moreyra. A condi¢do de quase esquecido a que esta relegado

impele-me entdo a vasculhar, a escavar as ruinas da memoria nacional.

A revista Fon-Fon, na qual Alvaro Moreyra faz sua estréia como cro-
nista no Rio de Janeiro, em 1910, e a qual seu nome aparece sempre ligado,
proporciona-me O primeiro encontro com a escritura moreyriana. Em meio ao
acumulo de po e o amarelecido das paginas - heranga implacavel do tempo -
tomo contato com a prosa intimista € com as reticéncias caracterizadoras da obra
de Alvaro Moreyra. Prolongamentos da voz e do sentimento, elas dizem o que se

ndo consegue dizer. Sdo ressondncias da sensibilidade...’

O encontro com os livros vem depois, no resgate das obras caladas pelo
tempo e submersas na memoria das bibliotecas ou na soliddo dos sebos onde o
livro nos acena, inesperadamente, com o seu titulo. Que prazer ddo as palavras
da primeira pdagina como as de um primeiro instante de intimidade! De miséria
em miséria (este mundo é tdo mau) - as pobres criaturas chegaram a ultima
esperancal®. Essas palavras de Alvaro Morevra, referindo-se ao seu encontro
com a obra de Fialho de Almeida, a quem se sente ligado pela literatura e pelos
antepassados portugueses, traduzem bem a sensagdo que se haure no encontro
inesperado com obras de autores preferidos ou, como no meu caso, que se deseja
conhecer. Longe estava de imaginar, Alvaro Moreyra, que seus livros teriam
destino igual aos de Fialho de Almeida. Assim como ele encontrara o autor
portugués, encontro-o eu; a ele, cujo amor pelos livros leva-o a trata-los como

iguais, plenos de humanidade: Foi a aventura que me aconteceu com a obra

9 MOREYRA, A. Asamargas, ndo... p.136.
10 1d_ibid. p.167.



completa de Fialho d’Almeida. - Oh Alvaro! Bem vé. Esquecidos. Eu, os irmdos,
o resto dos parentes. Tire-nos disto. - Tirei-os. Tomaram banho. Ganharam

roupa nova't.

Um sorriso para tudo € o Brasil continua. ambos de autoria de Alvaro
Moreyra, sdo resgatados em um sebo, em S&o Paulo, por uma leitora que em um
primeiro momento mais ndo quer do que dissecd-los como objeto de pesquisa.
Ndo tomam banho nem ganham roupa nova. Mais tarde outros encontros: Tempo
perdido, Cocaina, A boneca vestida de Arlequim ¢ Caixinha dos trés segredos.
Os dois primeiros, microfilmados pela Biblioteca Nacional e os demais pela
Casa de Rui Barbosa. 4 cidade mulher € Cada um carrega o seu deserto recebo-
os de Valéria Moreyra, neta do escritor Alvaro Moreyra. As amargas, ndo..., por
sua vez, chega as minhas médos vindo do Rio de Janeiro, gentilmente’ enviado
pela Biblioteca Publica Penha - Alvaro Moreyra, para onde eu havia enviado
um pedido de ajuda. Assim, pouco a pouco, os livros do escritor come¢am a

fazer parte do meu universo de leitura.

A impressdo inicial, considerando o percurso de busca das obras, € de
que Alvaro Moreyra esta totalmente esquecido. No entanto, a seqii€éncia da pes-
quisa mostra a sua permanéncia na memoria ¢ na acdo de quem tenta resgatar
autores que contribuiram para a construgdo da literatura brasileira. Apos longo
periodo em siléncio, Alvaro Moreyra faz-se ouvir outra vez através do estudo

académico®?, da reedi¢do de algumas obras3, da edi¢do de ensaios!*, da organi-

IT1d. ibid. p. 167.

12 Dileta Martins, em 1977, elege as cronicas de Alvaro Moreyra para desenvolver seu trabalho de mestrado,
seguindo uma orientagdo da Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, que entdo estimulava o
estudo e a valorizagdo dos escritores gauchos pelos alunos e professores. A dissertagdo de mestrado de Dileta
Martins chama-se As faces cambiamntes da cronica moreyriana.

13 O Servigo Nacional de Teatro - Ministério da Educacdo e Cultura reeditou: Addo, Lva e outros membros da
Jfamilia (Cole¢do Dramaturgia Brasileira), 1973. O Instituto Estadual do livro (IEL-RS), reeditou As amargas,
ndo...(1989) e Circo (1989). A Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esporte do Rio de Janeiro, reeditou 4



zagdo de inéditos e através da narrativa biografica's. Justo resgate de um escritor
que por mais de cinqilenta anos atuou na literatura brasileira, participando de
suas transformacdes e conquistas. Cronista que fez do “seu oficio um pretexto
para criar uma grande literatura (...) profundamente humana e poética”'s. Vindo
do Simbolismo para 0 Modemnismo, movimento no qual sua obra ganha simpli-
cidade na forma e no conteudo, tornando-se mais sintética e incorporando o

humor, Moreyra conserva sempre a poesia € o lirismo em tudo que escreve.

‘Deve-se salientar, no entanto, que apesar das reedi¢cdes e dos outros
trabalhos, os livros de Alvaro Moreyra ndo chegaram a maioria das bibliotecas
publicas e também ndo foram postos em circulagdo. Afinal, resgates ficam sem-
pre por conta de académicos ou instituicdes interessadas em manter acesa a
memoria nacional. Os livros de autores hoje desconhecidos do grande publico -
por 1sso ndo vendaveis - ndo interessam ao mercado. E as bibliotecas, muitas
vezes, ndo se empenham em adquirir um autor pouco lido, ainda que continue
“ndo somente legivel como admiravel, e sobretudo: delictoso”, como diz Carlos
Drummond de Andrade a respeito de Alvaro Moreyra. A obra do escritor pro-
porciona realmente uma leitura prazerosa. Mas ela ndo se impde apenas pelo
deleite da leitura. H4, sob a simplicidade da linguagem e a sintetizagdo dos tex-

tos, a mao de um escritor profundo e reflexivo.

Na concepc¢do da maioria dos criticos brasileiros, entretanto, a obra de
Alvaro Moreyra ndo possui profundidade no tratamento dos temas € assuntos

abordados e ainda evidencia uma postura pouco critica em relagdo a assuntos

cidade mulher (Colegao Biblioteca Carioca), 1991. Dileta Martins foi a organizadora de Cada um carrega o seu
deserto, livro de poemas e cronicas inéditos de Moreyra, também editado pelo I[EL-RS, 1994,

14 Alvaro Moreyra (Colegdo Letras Rio-Grandenses), de autoria de Regina Zilberman, 1990.

I5 Adelar Finatto escreveu o unico livro biografico existente sobre Alvaro Moreyra, 1985.

16 MILLIET, S. Didrio critico. p.187-188.



ligados a politica e aos problemas sociais. Moreyra foi, todavia, um homem
consciente dos problemas de sua €poca, tendo participado ativamente do movi-
mento esquerdista que atuava nos anos da ditadura Vargas e sofrido as conse-
quéncias dessa escolha partidaria. A casa do escritor, além de ser ponto de refe-
réncia para escritores € artistas, era ponto de encontro (entre os anos trinta €
quarenta do século XX) de intelectuais descontentes com o regime vigente na
¢poca ¢ “grande parte dos projetos de langamento da Alianca Libertadora
Nacional foram esbog¢ados 14”17 - comenta Jorge Amado, um dos freqiientadores
da casa. Apesar da militancia politica e do compromisso social que tal postura
indica, Moreyra ndo registra em seus textos a amargura € a revolta que inconta-
veis vezes o alcancam diante das injusticas presenciadas'®. Escolhe para expres-
sar-se a cronica leve, musical, lirica, “onde entra um fato miudo € um toque

humoristico, com o seu ‘quantum satis’ de poesia”!®.

H4, por conseguinte, na prosa de Alvaro Moreyra, um ato de escritura°
bastante consciente na procura do bem, do belo e da alegria. Essa postura assu-
mida por um ato da vontade, pelo desejo de entregar ao leitor uma literatura
expurgada de dor, ndo significa, contudo, falta de profundidade. Demonstra a
convicgdo de que o fazer literario ndo se resume a bandeira de luta, seja social
ou politica, mas precisa também penetrar o damago das criaturas, despertando a
emocdo, o riso ¢ a reflexdo. Moreyra ndo se utiliza da literatura para modificar

1déias mas insinua-se sutilmente na sensibilidade do leitor.

17 AMADO, J. Depoimento dado em Porto Alegre em dezembro de 1984. Ver apéndice.

I8 «(..) Nao ¢ de esquecer que o poeta sensivel, o ameno companheiro, o Alvinho - solidario com a dor dos
homens - foi sempre um revoltado contra a injustica e a arrogincia dos poderosos. Dificilmente, um homem de
coragdo aberto ergue os bragos, de méos fechadas. E vocé mais de uma vez o fez. Mas o seu jeito de protestar é
suave, porque a revolta, em vocé, € filha de muito amor as criaturas, aos bichos e as coisas inanimadas... (...)".
Texto extraido do prefacio de Anibal Machado ao livro Havia uma Oliveira no jardim, de Alvaro Moreyra.

19 CANDIDO, A. et alii. 4 crénica: o género, sua fixacdo e suas transformagoes no Brasil. p.15.

20 Utilizo-me do sentido empregado por Roland Barthes a essa palavra: escrita mais leitura.



Humberto de Campos refere-se a obra de Alvaro Moreyra como “poesia do
sorriso”. Para Campos, a poesia e a prosa do escritor “ndo t€ém impeto, nem
clamores, nem lagrimas, nem gargalhadas”!. Mas como o proprio Campos
apreende, o sorriso moreyriano tanto pode ser o de Mona Lisa como o da caveira
de Yorick. Dizer que “a leitura de uma de suas paginas sente-se, no ar, uns leves
rumores de seda e um languido meneio de pluma”22 ndo condiz com a realidade de
sua escritura. O que seria afinal falta de profundidade? Nio transitar pelos mean-
dros da critica politica e social? Simplicidade, por sua vez, ndo deve ser
confundida com falta de profundidade. A simplicidade, na prosa de Moreyra,
situa-s¢ na mesma linha das obras de Manuel Bandeira?* e de Mario Quintana -
em quem a influéncia de Moreyra € inegavel e que aprofunda ainda mais o estilo
sintético no qual expressa a sua capacidade imaginativa. Perceber em Alvaro
Moreyra apenas o poeta do sorriso e da escrita leve da Belle Epoque seria ignorar
a sutileza de sua visdo e de sua palavra. Sob a mascara do humor, da ambigiiidade
ou da ironia, o escritor tece a sua critica em uma espécie de teia transparente, tdo

engenhosa que muitos criticos e leitores ndo chegam a apreendé-la.

Alvaro Moreyra, na minha opinido, ndo € o escritor descompromissado e
“sorridente” que a maioria da critica v€, assim como sua obra ndo obedece apenas
4 intui¢do, a emogdo. Ha, na escritura de Alvaro Moreyra, uma “naturalidade
vigiada”, trabalhada. A ironia perpassa sua escritura no modo sutil que caracteriza

a sua maneira de dizer, ou melhor, de sugerir. Uma frase lida ou escutada ao

21 CAMPOS, H. Critica. p.356.
2214, ibid. p.357.
23 Ver apéndice.
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conirario, uma palavra cujo sentido, cujo som escaparam aos ouvidos alheios,

logo encantam intimamente aquele que ds escreveu ou pronunciou...>

Essa opinido quase solitaria sobre a obra de Moreyra encontra eco em outro
lettor que a estudou. O professor Walder Virgolino participa da idéia de que o
escritor tem sido lido de maneira uniforme. Deve-se ler a obra de Alvaro Moreyra
“como quem entra num labirinto”, diz ele, “pelo prazer da busca as cegas, sem

repetir, de saida, o que alguns ja concluiram as pressas sobre ele”2.

Além disso, ndo se pode perder de vista que até chegar a simplicidade,
Alvaro Moreyra percorre um longo caminho de depuracdo. Foi uma escolha, um
desejo de libertagdo de toda expressdo rebuscada do poeta simbolista: 4Amigo, foi
preciso viver, viver, viver, para atiﬁgir a tdo pura simplicidade. Os excessos fica-
ram no caminho. Hoje, vocé dd aos que o escutam, o essencial’s. A simplicidade,
afirma Picon, ¢ uma estética como as outras. E acrescenta: “A estética da simpli-
cidade, do despojamento, da eficicia direta, pode ser tudo menos simplicidade,

pois surge depois do didatismo, da elogii€ncia, do preciosismo?’.

Se ndo transforma a literatura em béndeira de lutas, Alvaro Moreyra faz de
sua escritura campo para reflexdes sobre a vida e o ser humano. Havera algo mais
profundo do que transitar por esses caminhos? Falar da vida ¢ do ser ndo sera
tratar de temas profundos e complexos? Como lembra Adonias Filho, cujo depoi-
mento conjuga-se ao de Walder Virgolino e ao deste estudo, Alvaro Moreyra

poderia ter sido

24 MOREYRA, A. Um sorriso para tudo. p.126.
25 VIRGOLINO, W. in 4 cidade mulher, p.7.

26 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.188.

27T PICON, G. Op.cit. p.5S.
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ensaista, mesmo o ensaista politico, mas seria ndo evitar polémica. E poderia ter sido
o critico, o critico literario com poder de auscultagdo, mas seria discutir € negar para
ndo trair sua propria verdade. Ficcionista poderia ter sido ainda, e prova-o sua expe-
riéncia no teatro, mas seria encarnar-se na personagem aceitando seu crime e provo-
cando o drama. Escolhe, porém, o melhor dos caminhos - 0 que organicamente ele é
- € poeta permanecera em todos os lugares. o lirico no prosador, contemplativa a
visdo das coisas e da vida28.

A afirmacdo de Adonias Filho de que o poeta permanece em todas as
formas de expressdo de Alvaro Moreyra € inegavel. A sensibilidade do poeta
também escreve As amargas, ndo..., livro de lembrancas eleito como corpus do
estudo cujo titulo, depois de muitas buscas e muitas hesitagdes, findou por
denominar-se AS AMARGAS NAO... UMA VIDA CONTADA PELA EXPERIENCIA E PELA
LITERATURA. O titulo deve-se ao fato de as lembrancas compiladas por Alvaro
Moreyra em As amargas, ndo... serem um amalgama de acontecimentos de sua
vida pessoal e de sua vida de escritor. A proximidade entre vida e literatura ¢
uma caracteristica interessante na escritura de Alvaro Moreyra. Tal como para
Brito Broca, para quem parecia impossivel separar vida e literatura?, para
Moreyra a vida sem a presenca forte da literatura parece perder o sentido do
belo. A vida contamina a literatura e esta ganha espago como participante da
propria vida do escritor. Alvaro Moreyra admite tal unido ao comentar a mesma
relacdo (vida-literatura) na escritura de Manuel Bandeira: £ preciso pfessa para
louvar um homem que é um poeta e que confunde com tanta pureza os dois.
Creio que somos a ultima geragdo em que isso é possivel. Estamos represen-
tando os pontos finais*. Muitas vezes, Alvaro Moreyra transforma em texto as

sensagoes e os sentimentos do momento, como se o papel fosse uma extensdo de

28 ADONIAS FILHO. Discursos académicos - 1964-1965. p.123.

29 “Mas entdo - perguntava - 0s escritores também ndo sio homens, nio participam da vida, ndo informam as
flutuagdes em que vivem ou viveram?”, citado por Francisco de Assis Barbosa, na introdugio do seu livro 4 vida
literdria no Brasil - 1900.

30 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.185.



seu interior: Gostoso, acordar cedo, sair, envolver os sentidos na caricia destas
primeiras horas! Bom dia, Copacabana! Bom dia, amigo mar! Vou andando,
feliz. A vida como que retornou a juventude! Que luz nova! Que calor dos vinte

anos 3!

A escritura de Moreyra traz as marcas da intertextualidade. As leituras
que faz de outros escritores, conjugadas as proprias idéias, fundem-se para pro-
duzir algo novo e profundamente pessoal. A fusdo entre leitura e escrita recorda
as palavras de Sé€neca acerca da importincia da leitura como material a ser
reelaborado e integrado ao ser, passando a fazer parte do proprio discurso e da
conduta de vida. Alvaro Moreyra, pelo que se pode apreender das diversas
citacdes e referéncias, em seus textos, a outros escritores, foi grande leitor -
duplamente - considerando-se que foi também leitor de si mesmo. Assim, a
leitura, de um lado, incorpora-se a sua escritura, € de outro, colabora na forma-
¢do de seus 1deais e em seu posicionamento diante da vida: Foi Anatole France
(...) [que] nos mostrou que a vida é bela. Aprendemos com ele a admirar a
Juventude, a liberdade, a alegria.3? Muitos escritores33 - se ndo todos, pois bem o
diz Séneca, o concurso dos outros € necessario, ja que ndo se pode tirar tudo de
si mesmo - utilizam-se de idéias alheias para compor seus escritos. Alguns o
fazem de maneira obliqua, sem confessar a fonte de que se serviram; outros
expdem-se sem usar subterfigios, assumindo os empréstimos e as influéncias.

Alvaro Moreyra, apesar de negar algumas influéncias que a critica aponta em

31 1d. ibid. p.107.

32 1d. ibid. p.146.

33 Pedro Nava foi, como Moreyra, grande amante dos livros. Em Visceras da memdria, de Antonio Sérgio
Bueno, 1é-se o seguinte: “Os livros sio ‘madeleines-gatilhos’ que lhe restituem pessoas, épocas, lugares. Os
quatro volumes de Rousseau o levam de volta a uma tarde de outono na ‘Rive-Droite’, em sua primeira viagem a
Europa. Os setenta volumes de sua hipocratiana remontam as épocas de Montaigne, de Moliére, de Voltaire, de
Anatole France. Ja foi dito que a sutura (imagem feliz em se tratando de Nava) da escrita das memorias é feita

pelas apropriagées de textos lidos. Biblioteca como imagem da identidade do memorialista. Escrita
frankenstein”. p.118.
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sua obra, assume aquelas que, segundo ele, nortearam o seu fazer literario.
Minha geragdo teve muitas influéncias. Mas ninguém, nela, ganhou mais mes-
tres do que eu. Quase todos li depois de saber que eram meus mestres. Entre as
influéncias assumidas estdo Antonio Nobre e Jules Laforgue. Muitos outros
escritores, contudo, comparecem em seus textos através da citagdo ou da incor-
poracdo de 1déias. A leitura feita e assimilada nutre a escritura de Alvaro
Moreyra. Retirar as citagdes, as referéncias de leitura € os empréstimos seria

“como arrancar-lhe a propria carne’3s.

Além de a leitura entrar na constru¢do de sua obra e na propria concep-
¢do do mundo que expressa, Alvaro Moreyra considera os livros como amigos,
seres vivos: Os livros tém, como a gente, corpo e alma. Sentem. Pensam.
Falams3s. Podem se transformar em companheiros nos momentos de soliddo, em
veiculos para as viagens do imaginario, em repasto para a meditagdo e para a
propria escritura € ainda podem trazer a lembrangca momentos do passado: Pdgi-
nas, frases, palavras sabem de nos, do que éramos, por onde andava o nosso
sonho naquele‘tempo...(...) Quando que [i, a primeira vez, Renée Mauperin? Foi

no pais dos vinte anos... Em Porto Alegre...3

A medida que avango na leitura das obras de Alvaro Moreyra, deparo-
me com outro aspecto ao mesmo tempo interessante e inquietante: a obsessiva
retomada, pelo escritor, de seus proprios textos, desafiando a memoria do leitor.
Repeti¢do intencional? Esquecimento? Caréncia de criatividade? Sdo perguntas

que assomam € que se precisa, pelo menos, investigar a respeito. O que leva,

3 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.38.

35 Expressdo utilizada por SCHNEIDER, M. Ladrdes de palavras. p.340.
36 MOREYRA, A. Op. cit. p.321.

371d. ibid. p.231.



afinal, um escritor a tecer textos para depois desfazé-los e refazé-los outra vez e
mais outra? Em uma espécie de jogo, labirintos que se formam em cadeia
infinita, estabelecendo uma relagdo, quase uma continuidade, entre um texto
publicado em determinado livro e a sua reescritura, anos depois, em outro

volume, como se pode ver no primeiro capitulo desta dissertagéo.

O primeiro capitulo, RECONTANDO A VIDA SEM AMARGAS, apresenta a
leitura de alguns aspectos que ressumam importantes para a melhor compreen-
sdo da obra. A repeticdo, a oralidade € o humor que colaboram na constru¢do do

livro de lembrangas séo tais aspectos.

Outro ponto de interesse do estudo proposto concerne .2‘1 questdo do
género em que melhor se situa As amargas, ndo... Essa questdo parece ocupar
espago restrito, hoje, considerada de somenos importdncia dentro dos novos
rumos tomados pela literatura. A chamada pds-modernidade se propde libertar a
literatura de todos os grilhdes de fechamento neste ou naquele género.

Referindo-se a questdo, escreve Blanchot:

“Apenas o livro importa, tal como €, distante dos géneros, fora das rubricas (...). Um
livro ndo pertence mais a um género, todo livro depende apenas da literatura, como
se esta detivesse antecipadamente, em sua generalidade, os segredos e as formulas,
os unicos que permitem dar ao que se escreve realidade de livro™3.

As afirmagdes de Blanchot sdo contestadas por Todorov, que critica o
afd das incursdes tedricas esquecidas de todo um quadro anterior. “Quando se
atribui & constelagdo do eu-aqui-agora um lugar tdo excepcional - ponto de che-

gada da historia inteira - pode-se perguntar se a ilusdo egocéntrica tem algo a ver

38 BLANCHOT, M. Le livre a venir. p.136 a 243.
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com 1ss0”%. Todorov lembra ainda que o proprio Blanchot ao afirmar o desapa-
recimento dos géneros, em seus textos, utiliza-se de categorias muito semelhan-
tes as distingdes genéricas. Percebe-se, pois, qudo dificil é fugir a certas catego-
rias, ainda quando se deseje nega-las. Um livro, na verdade, traz consigo as
marcas de sua época, nasce em meio a certo contexto ¢ se submete a determi-
nada necessidade. Ainda que o autor deseje ultrapassar os limites da categoriza-
¢do, “o fato de a obra desobedecer a seu gé€nero”, como diz Todorov, “nfo o
torna inexistente 0. A quebra de um género, ou a busca de um caminho proprio
passa, inevitavelmente, por toda histdria anterior da escritura dos gé€neros. Além
disso, se héa liberdade para o escritor na escolha de caminhos, ha também liber-
dade para aquele que estuda uma obra. Se o novo panorama literario abre-se
para a liberdade de escolha, para a superacdo dos limites da forma, porque nédo
se transgredir ao inverso? Sendo o livro, cofno diz Blanchot, o Unico objeto que
importa, a leitura deve-se pautar acima de tudo pelo que “ele”- objeto do nosso

olhar e de nosso interesse - nos instiga a salientar.

No estudo proposto por esta dissertacdo, a questdo do género se mostra
necessaria como parte da leitura. Devido ao amdlgama das possiveis categorias
genéricas que a constitui, 4s amargas, ndo... s vezes aparece citada como
memdorias, as vezes como autobiografia. Somando-se a isso, ha quem registre a
sua divida em situa-la como memdrias por constituir-se da récolha de textos ja
editados. O olhar deste estudo incide no assunto, sem contudo enclausurar a obra
em um género especifico, visto que se estd diante de obra hibrida, oscilando
entre as memdrias, a autobiografia, o auto-retrato e o diario. A intengdo € res-

saltar a tend€ncia maior da escritura de As amargas, ndo..., o desejo mais visivel

39 TODOROV, T. Os géneros do discurso. p.44.
40 1d. ibid. p.44.



que emerge dessa combinagdo de géneros a expressar sentimentos, reflexdes e

acontecimentos do passado de um escritor que passou a vida a escrever.

A discussdo sobre literatura autobiogrdfica*! encontra-se na subdiVisﬁo
Lembrancas sdo estrelas... Memdria € uma noite bonita, e toma como suporte
teorico os estudos de Philippe Lejeune, que dedica varios textos ao tema, procu-
rando clarear o horizonte obscuro das delimita¢cdes entre autobiografia e géneros
vizinhos. A leitura pretendida busca apoio ainda na teoria de Henri Bergson
sobre a memdria e retorna*? a Platdo, Aristoteles e Santo Agostinho para averi-
guar as diferengas (se existem) entre memdria € lembranga - indagacdo que tem
como nascedouro o subtitulo do livro que serve de corpus para este estudo: /em-
brangas. Pertinente? Acredita-se que sim. A incurs@o nessa questdo ndo tem
intuito apenas tedrico, mas pretende averiguar a implicacdo da escolha (cons-

ciente?) do subtitulo na condugdo da escritura.

Sob o titulo O pdssaro pousa, apresenta-se uma leitura sobre o tempo
em As amargas, ndo..., aspecto importante ao se tratar sobre memdorias e auto-
biografia. Ndo se pretende, porém, tratar do tempo em sua dimensdo fisica ou da
natureza, mas mergulhar na perspectiva subjetiva com que costuma ser encarado

pelo ser humano comum.

A questdo do tempo conta também com o apoio teérico de Henri

Bergson sem, contudo, perder de vista outros tedricos que se ocupam com O

41 Servi-me de termo utilizado por Clara Crabbé Rocha, que designa literatura autobiogrdfica “o conjunto de
formas de escrita como confissdes, memorias, diario, ensaio e auto-retrato” e reserva o termo autobiografia para
“uma forma de escrita narrativa especifica dentro da literatura intima”. (O espago autobiogrdfico em Miguel
Torga, p.65). Entretanto, creio que /iteratura autobiogrdfica pode englobar também a autobiografia sem nenhum
risco de ambigiiidade e é nesse sentido que o emprego a partir desse momento.

42 O retorno a que me refiro diz respeito a distincia temporal entre as teorias e ndo a seqiiéncia dada ao texto.
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tema e que se fazem presentes a medida que a leitura o exige. Na verdade, cons-

troi-se o texto com apoio tedrico diversificado.

O segundo capitulo da dissertacdo, CIDADES PARA ONDE SE VOLTA
NESSAS VIAGENS PARADAS, procura ler o espag¢o evidenciado no livro de
lembrangas. Do espago multiplo que a obra apresenta, recorto trés cidades cuja
importancia a “memoria pura” e a “memoria textual™¢? registram e que marcam
o0 escritor € a escritura: Rio de Janeiro, Paris e Porto Alegre. A primeira repre-
senta a0 mesmo tempo a concretizacdo dos ideais literarios e o aqui € agora do
narrador. A segunda representa o sonho do escritor simbolista, a emogdo de
pisar 0 mesmo chdo onde andaram Verlaine, Baudelaire, Laforgue e tantos
outros escritores lidos € seguidos na época. A térceira cidade guarda as imagens
da infincia e dos primeiros albores literarios. Porto Alegre e Paris consagram-se
tdo somente como espagos da memoria, enquanto o Rio de Janeiro apresenta-se
ora como espago da memdria ora como espago do presente. Este estudo sobre as
cidades ndo contard com uma teoria especifica, chamando ao texto aquelas que

melhor se adequarem as proposi¢des em andamento.

Sob o titulo Fechando a dobra# de As amargas, néo... e abrindo as
dobras da leitura, procuro repensar a obra estudada e a propria leitura levada a
efeito, retomando alguns pontos nela tratados e lancando um olhar a relagdo

entre Alvaro Moreyra e a historia literaria.

As referéncias bibliograficas concernentes ao presente trabalho obede-
cem trés divisdes. A primeira contém as obras do autor, Alvaro Moreyra; a

segunda retne alguns estudos criticos sobre o autor ¢ a obra e a terceira divisdo

43 Esses termos serdo explicados no contexto da dissertagio.

44 A palavra Dobra é aqui empregada em seu sentido comum, sem remeter ao estudo elaborado por lJilles
Deleuze na obra 4 dobra - Leibniz e o Barroco.
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relaciona livros de teoria, ensaios, artigos, bem como livros de memdrias e

autobiografias lidos durante a preparacdo da dissertagao.

Alguns textos a guisa de complementac¢do constituem o apéndice. Sdo
depoimentos importantes, pelo valor de testemunho, de escritores que

conviveram com Moreyra e/ou sentiram a forc¢a de sua influéncia.

A partir desse momento abre-se uma das multiplas dobras de 4s amar-
gas, ndo... para efetuar a leitura pretendida, sem esquecer, como diz Picon, que
toda obra “¢ uma porta aberta para um vasto horizonte: mas ndo se abre antes
que tenhamos formado alguma idéia a respeito desse horizonte”s. Invado o
horizonte de As amargas, ndo... construindo o meu texto em didlogo constante
com Alvaro Moreyra, unindo muitas vezes minha voz a voz do autor. Isto ndo
significa assumir como verdadeiras e definitivas todas as suas afirmativas, mas

dizer em unissono aquilo em que nossas idéias concordam.

43 PICON, G. O escritor e sua sombra. p.40.



] RECONTANDO A VIDA SEM
AMARGAS...



Alvaro na noite de autdgrafos de As amargas, n&o. (Foto da Manche-
te)




1.1 ABRINDO UMA DOBRA DE AS AMARGAS. NAO...

Cada um de nés fem um museu ha memdria.
Refraros. Estatuas. Sombras amigas. Preciosidades
que nos custaram apenas um bocado de fanfasia.
£ bom. abrir esse museu, de quando em quando.
Enfristece, ralvez. Mas, como remoga! (Alvaro
Moreyra).

Ao abrir 4s amargas, ndo... abrem-se outros livros de Alvaro Moreyra.

A obra faz-se porta aberta para um espaco cujas dobras se descerram para além
de s1 mesmas e para o seu proprio nascedouro. Para além de si mesmas, a
medida que dialoga com textos de outros escritores*: Uma coisa de Montaigne
dd sempre prazer repetir: ‘E uma perfeicdo absoluta, quase divina, saber gozar
lealmente do seu ser’ Lealmente...”. E com outras formas de arte: 4 misica de
Debussy desmancha todas as linhas, ndo se fixa em nenhuma forma. Agua, vale
“entardecendo, luar, siléncio que acorda, jardim+. Para o seu proprio nasce-
douro, a propor¢do que mantém didlogo com outros livros de Alvaro Moreyra,
cujos textos retomados ajudam a formar o mosaico de lembrangas. Textos
refeitos ora pelo género ora pelos acréscimos ao conteido ou mesmo pela
desconstrucdo, que os fragmenta e distribui ao longo do novo coritexto, podem

ser vistos na constituicdo de 4As amargas, ndo...* Esse retorno constante aos

46 Fialho de Almeida, Antonio Nobre, Laforgue, Francis James, Montaigne, Shakespeare, entre outros.

47 Montaigne apud MOREYRA, A. A4s amargas, ndo... p.25.

48 MOREYRA, A. 4samargas, ndo... p.192. _

49 0 poema Minha terra aparece no livro Circo (1929) e reaparece em As amargas, ndo...em forma de cronica
(1954).



proprios textos indica-o como leitor contumaz da propria obra, girando em torno

de uma auto-referencialidade aparentemente narcisea.

O artista consciente, contudo, conforme assevera Picon, nunca se
satisfaz. “Observa a obra interrompida, sempre tentado a retoma-la pela raiz;
olha a obra provisoria com desejo de destrui-la; mira a obra concluida sempre
com 4ansia de negar-lhe o acabamento”. A obsessdo da repeténcia, na obra de
Alvaro Moreyra, o continuo retorno a antigos textos, o didlogo que traga entre os
diversos livros, vassinala que para ele o texto uma vez escrito ndo € algo pronto,
imutavel, perfeito, criagdo de deuses. Artesdo da escrita, a forma assume papel
importante na sua criagdo. Ela reajusta o conteiido a emo¢do do momento da
reescritura € a necessidade de adequagdo ao novo contexto no qual se insere.
Moreyra jamais diria como Borges, que se publica um livro “para livrar-se
dele”sl. Como Chateaubriand, que costumava se repetir. Como André Malraux
em suas Antimemdorias, que recria sobre antigos escritos. Como Plabo Neruda,
que expressa a mesma experiéncia em diferentes formas literarias. Como Steme,
que constroi o romance Sentimental Journey retomando partes do romance
Tristram Shandy. Assim Moreyra constrdi As amargas, ndo... O livio de

lembrangas rel€ as demais obras a0 mesmo tempo em que relé o passado.

A repeti¢do que caracteriza a obra de Alvaro Moreyra, longe de signifi-
car falta de criatividade, revela a insatisfa¢do do criador diante da criagdo e a
reafirmacdo de idéias e de desejos que subjazem no ato de criar, mas que ndo
foram satisfatoriamente atingidos na primeira escritura. Ndo significa, portanto,

simples reproducdo do ja-dito, porém a repeti¢do diferenciada; a criagdo do novo

30 PICON, G. O escritor e sua sombra. p.23.
S BORGES, J.L. O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. p.49.
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a partir de algo ja visto ou sentido. Segundo Freud, o que retorna ndo € algo
totalmente diferente, novo, desconhecido ou estranho, nem algo totalmente
1gual, velho, conhecido ou familiar, mas o mesmo enquanto diferente, o passado
enquanto novo2. Mesmo porque, ao longo do tempo, 0s nossos sentimentos, as
nossas idéias, a relacdo com nossas experiéncias vdo se modificando. E a cada
vez que um texto € retomado a visdo que se adquire dele surge diferente, pois o
momento € outro, as nece_ssidades que nos acompanham sdo outras. Como
assinala o proprio Alvaro Moreyra, demonstrando clara percep¢do do ato de
cria¢do como recriagcdo, nossas palavras ndo se repetem. Embora o som as
assemelhe, sdo diferentes. Tém outro eco, outro reflexo, cada vez. As bem velhas

ficam tdo novas. Sdo as que ouvimos melhor3:.

O senso critico faz com que o texto receba um novo olhar, resultando um
novo didlogo do escritor com o leitor e até com suas proprias concepgdes de
vida e de escritura. Pode ocorrer ainda que Moreyra resolva retomar um dialogo
antigo com o leitor, no qual resta uma pergunta sem resposta, como tudo leva a
crer em A cidade mulher, livro de cronicas escrito em 1923, em que se I€ o

seguinte didlogo: - Mulher? Por qué? Ndo compreendo. - Por isso mesmo...>

A resposta a essa pergunta chega em 7empo perdido, publicado treze
anos mais tarde. Moreyra traz ao leitor uma resposta menos evasiva do que a
anterior. Sob o titulo: Rio - cidade mulher, o escritor enumera os porqués da

semelhanga entre a cidade e a mulher.

52 FREUD, S. O estranho, 1976.
53 MOREYRA, A. A4s amargas, ndo... p.225.
>4 1dem. A cidade mulher... p.14.



23

Cidade mulher... Mas mulher por qué? Por isso mesmo... Porque a terra carioca
quebra o corpo a qualquer defini¢do; nenhum julgamento a apanha, ndo se pensa
sobre ela, ndo se tem idéias sobre ela...

Cidade mulher. Bonita sem a teimosia do tempo que desmancha todos os prazeres...
Cada vez mais moga.

Os dias passam e ndo se parecem. Os dias. As noites ndo contam. As noites do Rio
sdo escandalosamente iluminadas, continuam, com menos barulho, a anedota das
horas de sol. As noites do Rio sdo portas fechadas, dias fazendo u sesta...

Cidade mulher... sentimento solto, das florestas aos astros atropelados, dos morros
coloridos a praia.

Os atores se confundem com os cendrios. E tudo uma coisa inica. Gente e paisagem.
Uma coisa unica, a mulher do mundo: - a mulher...

Despreocupada, contente, a cidade mulher abre os bragos...

E de bragos abertos espera os turistas com a velha hospitalidade brasileira... A 1l-
tima tradig¢do de tantas tradi¢des que ndo adiantaram nada3.

Ao publicar O dia nos olhos, no entanto, onze anos apos té-lo reescrito
em 7empo perdido, Moreyra volta ao texto vago, sem resposta. Sob o titulo
Incompreensdo, reafirma o enigma da cidade, reafirmando de maneira indireta o
enigma da mulher - ser de tal forma incompreensivel na visdo masculina, que
mesmo Freud confessa ndo haver conseguido desvendar-lhe o mistério apos
trinta anos de pesquisa. INCoMPREENSAO - O senhor chamou a essa cidade: cidade

mulher. Mulher? Por qué? ndo compreendo. - Por isso mesmo...55

Enigma da cidade, da mulher e da propria vida - tema maior do escritor,
que a ela se refere tomando a mulher como metafora: Contar a vida é uma
Jorma de perversdo sentimental. Pelo menos, é um meio de amar essa mulher,

Ssempre e hunca a mesma, uma so e muitas>’.

A escritura primeira € as reescrituras evidenciam trés momentos da visio
de Alvaro Moreyra sobre a cidade do Rio de Janeiro. Se no primeiro texto esta

visivel a incompreensdo do mistério que a cidade parece carregar, no segundo

33 Idem. Tempo perdido. p.37.
36 1dem. O dia nos olhos. p.198.
57 1dem. As amargas, ndo... p.37-38.
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essa mcompreensdo parece haver se diluido ou, pelo menos, haver sido substi-
tuida pelo reconhecimento do objeto observado como puro prazer, ndo necessi-
tando de explicagdes: ...ndo se pensa sobre ela. Desse modo, sentindo-a apenas,
pode-se vivé-la com mais intensidade. No terceiro texto a antiga incompreensio
retorna. O observador da cidade ja nfo se encontra, talvez, integrado ao seu
prazer despreocupado. Essa maneira de encarar o que parece dificil a compreen-
530 com o sentimento e ndio com a razdo, evitando ou ignorando respostas 16gi-

cas, transparece em muitos textos do escritor.

Acrescente-se ainda que a repeticdo, na escritura de Alvaro Moreyra,
ocorre ndo como fruto do esquecimento - motivador de toda recordagdo - mas
como organizadora das lembrancgas; matriz para uma escritura consciente. E por
que consciente? Porque Alvaro Moreyra ndo reescreve a sua vida sob a dire¢do
da memdria brutas®, mas retoma lembrancas ja revisitadas, por isso mesmo ja
ressentidas. Lembrancas de segunda mao, expurgadas pela escritura dupla, fonte
segura (?) para ndo se deparar com as amargas. Estas permanecem nos escani-
nhos da memoria e somente sdo lembradas pelo teor significativo do titulo, que
comporta na negativa das amargas a sua propria afirmacdo. Se por um lado o
titulo renega o conteudo amargo das recordagdes, por outro a negagdo ndo
possui a mesma for¢a que a afirmativa amargas. Esse ndo, que quer significar
auséncia, afastamento do que ndo se deseja lembrar, torna-se dual. Pode signifi-
car tanto “ndo quero lembrar as amargas”, como “ndo posso, ainda que queira”,
esquecer as amargas. Ao tratar sobre negacdo, Freud atesta a sua ambivaléncia e

a “afirmagdo distorcida” de seu contetido. O titulo em questdo atua como afir-

38 Os termos memdria bruta e memoria organizada devem-se a Dugas. A primeira surge de modo espontaneo; a
segunda envolve uma selegdo e a intervencdo da inteligéneia. DUGAS, L. La mémoire et I'oubli. Texto sem
referéncias bibliograficas.

39 FREUD, S. 4 negativa. p. 295-300.



magcdo distorcida 4 medida que, na tentativa de eliminar as agruras do discurso,
o escritor (re)afirma constantemente, pelo proprio titulo, a sua existéncia, a sua
presenca. Por outro lado, o titulo: As amargas, ndo... surge como adverténcia
para o ato de escritura, como alerta para os perigos da memoria involuridria e
como pacto de leitura do escritor com o leitor, ndo as amargas... da morada na
Terra, so desejo lembrar e contar, o que foi de entendimento, de dogura, de

bem-querers.
Que motivos subjazem sob a negacdo das amargas?

Guilherme Figueiredo sugere a Alvaro Moreyra que escreva “umas
‘memdrias cariocas’, como ja o fez Di Cavalcanti™¢! e ele lhe responde: - Ndo
pOSsSo... muita gente que ndo gosta, muito parente, muito descendente...62 A
resposta deixa claro o motivo da exclusdo das amargas. Além disso, o escritor
deseja deixar de si a melhor das imagens: Ndo fiqgue de mim, em nenhuma cria-
tura humana, outra imagem que a da minha humildade, da minha inocéncia, da
minha alegria®3. Nada que venha denegrir a imagem eleita para perpetua-lo atra-

vés dos tempos passara pelo crivo da sua censura.

Fu ainda acredito nos sonhos e chamo por Santa Bdrbara e Sdo Jerénimo quando
cai raio e tenho pena dos pobres que pedem esmolas. Sou daqueles que ficam esque-
cidos olhando o mar, e que entristecem junto das coisas bonitas e param na porta
das lojas para ouvir uma cangdo numa vitrola. Que bom que todo mundo fosse bom!
igual ao sol, igual as mangas rosas, igual @ minha coruja que ndo se importa com
‘ninguém.. %%

%0 MOREYRA, A. A4s amargas, ndo... p.359.

61 FIGUEIREDO, G. As exceléncias ou como entrar para a Academia. p.73.
62 Alvaro Moreyra in: FIGUEIREDO, G. Op.cit. p.73.

63 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.359.

64 1d. ibid. p.108.
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Ha em As amargas, ndo..., como ja foi salientado, um ato de escritura
bastante consciente na procura do belo, do bem e da alegria. A composi¢do do
texto se configura para alcancar esse objetivo maior € a propria estratégia de
repeti¢do colabora nesse sentido, @ medida que envolve a selecdo, a vontade € a
analise. O olhar do memonalista, distanciado, faz-se critico do passado e censor

de s1 mesmo: Recordo, comparo (agora tenho tempo)...5

Pela palavra e pela imagem, Alvaro Moreyra emoldura um tempo € um
espaco do desejo, do vivido. Peca a pe¢a, em montagem que lembra a escrita
oswaldiana na fragmentac@o textual, no afastamento da linearidade com que se
narram historias de vida e no hibridismo dos géneros, Moreyra vai compondo o
seu mosaico de lembrancas que, se fala da histéria do homem, detém-se muito
mais na historia do escritor e sua atuag@o no espago literario brasileiro, aspecto
que o aproxima de [tinerdrio de Pasdrgada, de Manuel Bandeira. Por isso
mesmo, as lembrancas moreyrianas fazem-se documento de uma época, como
bem aponta Eduardo Portella: “Em Alvaro Moreyra existem paginas de especial
importancia para o estudo do Simbolismo™.% O proprio escritor reconhece a
mmporténcia do seu livro nesse sentido, ao narrar um episédio ocorrido em 1914,

quando }4 se encontra no Rio de Janeiro.

...Resolvemos os trés [Alvaro Moreyra, Homero Prates, José Picorelli] fazer um
soneto que principiasse pelo verso de Eduardo. Saiu esta mistura de quatro “simbo-
listas” jovens. - 6timo documento da poesia de 1914:

“Quando virds pousar as mdos brancas e frias

nas minhas mdos de sonho, onde a quimera dorme?...
Doi-me o perfume cruel de anéis sem pedrarias,

Mal surges, rosa a boca, entre a penumbra informe...

65 1d. ibid. p.203.
66 PORTELLA, E. Dimensées I (critica literdria). p.189.
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Ja todo o seu tesouro ideal e multiforme

o meu amor depés nas tuas mdos vazias...

- Dante sem lirio olhando o intimo inferno enorme
que o desejo povoou de espectros e agonias.

Sinto-me longe, a andar sobre rosas morrentes,
Nossa Senhora dos jardins sempre fechados,
que hads de em maio florir os meus canteiros doentes...

Um luar de outono triste erra nas fontes mortas...
As estdtuas na sombra erguem vultos parados...
Quando, de azul pords a rosa branca as portas?...57

As amargas, ndo... traz as vozes do poeta simbolista, do cronista
moderno, do memorialista, dos diversos eus do passado, que se cruzam com 0 eu
do presente em momentos de saudosismo, auto-avaliacdo, andlise de uma época
e de experiéncias passadas. Passado e presente se contemplam e se complemen-
tam para reler a vida do eu e do outro, que comparece nas lembrangas ndo ape-
nas como parte da vivéncia social e literaria, mas também como espelho onde o
eu se mira para dele resgatar a propria imagem, tanto em uma conjugag¢do de
1déias e ideais, quanto em intercdmbio de emogdes e vivéncias. As citagdes, as
alusdes recorrentes que entram na constru¢do do relato de lembrancas de Alvaro
Moreyra integram-se as idéias € a voz do escritor em ressondncia perfeita. A
escritura a sombra da estante deixa de ter assim um tom de mero exibicionismo
livresco. Como Montaigne, Moreyra poderia dizer: “Eu cito os outros para que

me conhe¢am mais’é8,

67 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.70. O primeiro verso pertence a Eduardo Guimaraens; o segundo a
Alvaro Moreyra e os dois restantes a Homero Prates e José Picorelli, respectivamente.

68 Montaigne apud MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.244.
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Outro aspecto interessante que marca a escrita de As amargas, ndo... ¢ a
oralidade, trazida ao texto principalmente em sua primeira parte, nas recorda-

¢Oes da infancia e da juventude do autor em Porto Alegre.

Seu Casimiro era Lobisomem. Nas sextas-feiras ele ndo vinha. Quando voltava tra-
zia as barbas com cada coisa que dava medo! Seu Casimiro, os outros dias, era
calado, olhava o chdo. Sdbado, ndo. Punha na gente os olhos pretos. Abria a boca e
ndo fechava: vou-te que vou-te! Seu Casimiro era lobisomem. Deus lhe perdoe...%?

Através de formas da narrativa oral como os casos, as anedotas, os dita-
dos, os relatos pitorescos, o uso da linguagem coloquial e o proprio registro de
falares de imigrantes alemdes, com quem conviveu na infancia, Moreyra conta a
vida e espera ser ouvido pelo leitor, pois como ele mesmo diz, a sua escritura €,
na verdade, uma conversa com o leitor €, mais do que ser lido, ele prefere ser
ouvido, como assegura: Escrever? Ndo, - conversar. - Ler? ndo, escutar. -
Assim lhes digo, e vocés me ouvem. Falo como aprendi quando me contavam

historias™.

A afirmativa - falo como aprendi quando me contavam historias - revela
o narrador oral que se serve da propria experiéncia € da experiéncia do outro
para formar o seu repertorio e transmiti-lo através das gera¢oes de ouvintes. A
histéria do grupo familiar vem conjugar-se a historia pessoal contada pelo

narrador.

Quando Camelo Lampreia, ministro de Portugal no Brasil, esteve em Porto Alegre,
em 1901 ou 2, perguntou ao consul do seu pais qual era o patricio mais velho de ld.
O cénsul foi ver nos livros e respondeu: - I o senhor Manuel Pinto da Fonseca. -

6 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.15.
70 1dem. Havia uma oliveira no jardim. p.58.



Pois previna a familia dele que irei visita-lo, amanhd. - O consul, José Nunes, pre-
veniu meu pai, genro do portugués mais velho de Porto Alegre. No dia seguinte, a
tarde, a casa se encheu de convidados. O ministro chegou. Conversas. Ceriménias.
Doces. Vinho do Porto. Champanha. De taga na mdo, diante do meu avo, Camelo
Lampreia disse: - Senhor Manuel Pinto da Fonseca, tenho a honra de saudar em
Vossa Exceléncia o mais antigo representante da nossa pdtria na bela capital do Rio
Grande do Sul. E em nome de Sua Majestade, El-Rei Dom Carlos, é com orgulho
que lhe ofereco o titulo de bardo! - E meu avo, incontinente: - Quanto é que me custa

_isto? - Estupor. Siléncio. Constrangimento. No meio de tudo, o homenageado con-
cluiu: - O Rei o que quer é o dinheiro. Diga quanto é, que eu dou. Quanto ao titulo,
que o ensope com batatas. - Minha mae saiu da sala em prantos: - Que vergonha!
que vergonha! que ird pensar o ministro? - Meu pai, para a consolar, dizia e repe-
tia: - Eles se entendem... deixa... eles se entendem... 7!

O fragmento apresentado acima traz 4 memoria as narrativas orais
transmitidas em rodas de amigos ou parentes. O narrador oral, em Moreyra,
aproxima-se as vezes do narrador ao qual se refere Benjamin - possuidor de uma
dimensdo utilitdria “que pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa

sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida™2.

(...) Lembrancas velhas dd@o imagens novas. A primeira é a revolugdo federalista, no
Rio Grande do Sul. Ougo os grandes, na varanda, que falam da luta acesa, pela
cidade. Um diz: - E preciso pér a tranca na porta. (...) Minha irmd me chama para
um canto: - A tranca ndo chega. Quando os grandes sobem, nés vamos levar outras
defesas a entrada da casa. Ela, uma cadeira. Eu, um vaso com flores. No siléncio do
bairro adormecido, aquela cadeira e aquele vaso com flores me apareceram como
simbolos. A revolugdo da infdncia cresceu muito, esparramou-se em guerra perma-
nente. A tranca dos grandes ndo serviu para evitar a invasdo do mundo pelos
homens armados, irmdos contra irmdos. Faltou a cadeira. Faltou o vaso com flores.

Faltou a pureza de uma menina e de um menino, simples, ingénuos, ¢ de boa von-
tade...”3

O narrador que aparece no texto citado utiliza-se da experiéncia pessoal

para aconselhar, ou melhor, para sugerir uma conduta de vida, pois como diz

" 1dem. As amargas, ndo... p.18.
72 BENJAMIN, W. O narrador - consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. p.200.
73 MOREYRA, A. A4s amargas, ndo... p.12.
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Benjamin, “aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma suges-
tdo sobre a continuagdo de uma histéria narrada””. O conselho advindo da expe-
riéncia, acrescenta o teorico alemdo, chama-se “sabedoria”. Desse modo,
aliando a vivéncia pessoal a experiéncia da familia e do grupo social, Alvaro
Moreyra apresenta ao leitor/ouvinte alguns fatos relacionados a sua infancia e a
sua juventude e extrai deles conselhos de sabedoria: Ndo grites nunca, nem de

alegria’.

A repeticdo que caracteriza a fala moreyriana aparece de duas maneiras.
Em primeiro lugar, pela recolha de textos ja editados em outros livros de Alvaro
Moreyra, como foi salientado anteriormente, ¢ que ele retoma para reconstruir o
caminho trithado. Em segundo lugar, pela repetigéo de textos e frases no proprio
livro de lembrancas, ou seja, em determinada pagina, o escritor coloca a
seguinte frase: Sou contra o equilibrio. Acho que a gente deve cair para poder
levantar-se...’s. Mais adiante, em outra pagina, ele repete exatamente a mesma
frase. Esse tipo de repeti¢do dissemina-se pelo texto, sugerindo a presenca do
velho que se repete pela a¢do do esquecimento e podendo ser assumida também
como estratégia de narra¢do, como marca dessa oralidade que permeia todo

relato das lembrancas.

74 BENJAMIN, W. Op. cit. p.200.

75 MOREYRA, A. Op. cit. p.38. Esse conselho nasce de um episodio ocorrido entre o escritor e seu pai, quando
este o obriga a ir para o internato: (...) Na manhd do embarque, enquanto as minhas ldgrimas purificavam os
meus olhos, ele rugia, excitado, andando de um lado para outro, entre gestos soltos, que tropecavam nas pala-
vras: “um fedelho sem eira nem beira e ja metido com mulheres! Comegas bem, ndo ha duvida! Eu a tentar
erguer cada vez mais 0 meu nome e tu a esfregd-lo na lama!” (...) Eu chorava e ndo sabia (até hoje ndo sei)
qual era a lama a qual ele se estava referindo e o que era que o nome dele vinha fazer naquilo. Guardei do caso
uma ignordncia que me ataranta sempre que gritam comigo. p. 24-25.

76 1dem. p.134. Repete na p.195.



Além da oralidade, que procura resgatar o narrar aprendido na infincia e
o contador de historias e de causos. Alvaro Moreyra enriquece o seu mosaico de
lembrangas com a presen¢a do humor. A partir dos anos vinte esse novo compo-
nente - 0 humor - passa a estar sempre presente nas cronicas que escreve ¢ com-
parece também com freqiiéncia em As amargas, ndo... Os romdnticos de agora,
afirma o escritor, sdo humoristas...”” Refere-se, quem sabe, a sua propria dispo-
si¢do para o romantismo, confessada nas entrelinhas das lembrangas e na recolha

de alguns textos plenos de lirismo.

A afirmagdo de Moreyra a respeito do humorista leva a uma indagacdo
maior sobre esse sujeito escritor de textos que geralmente produzem o riso €
que, na maioria das vezes, v€-se julgado como alguém pouco sério, que encara a
vida sem a devida responsabilidade: Vocé ndo leva nada a sério. - Levo a sério
muitas coisas, meu amigo... - Quais? Diga ld. - Todas as que o senhor reune
nesta pobre palavra: ‘nada’. SGo muitas, acredite™. A resposta sugerida pelo
texto vcitado mostra o humorista como alguém que, ao contrario do que se supde,
possui uma atitude reflexiva diante da vida e do ser humano. A escolha do
humor decorre dessa atitude de profundo refletir sobre a condi¢do humana e
sobre as contradigdes a que estamos sujeitos. O humorista procura desvelar o
outro lado de certos condicionamentos tidos como corretos, normais € até
exigidos pela sociedade. Ele se compraz em desmontar o cenario da comédia
humana, da falsa seriedade, da suposta intelectualidade a permear certas
atitudes. O texto citado a seguir evidencia o ridiculo que subjaz em encontros

reconhecidos como altamente “culturais”, “literarios” onde se retinem pessoas

77 Idem. p. 134. Repete na p.61.
8 MOREYRA, A. A cidade mulher. p.117.



“inteligentes”, familias de aspecto entendido (...), cronistas (...) e criticos

teatrais procurando ‘valores novos para a cena’.

O tempo levou a declamagdo, uma coisa que deu muito no Rio. Tinha sintomas
alarmantes, era contagiosissima. Em cada esquina a gente encontrava com pessoas

. com declamacgdo, pessoas de varias idades, quase sempre do sexo feminino. Algu-
mas, nervosas, ficaram mais nervosas. Algumas, serenas, desandaram a cometer
estrepolias. (...) Todas as tardes, todas as noites, manifestava-se um recital. O Insti-
tuto Nacional de Musica, de repente, se tornou o lugar mais perigoso da cidade. O
Cassino, ali no Passeio Publico, falecido talvez em consegqiiéncia, também era
suspeito. Diversos esconderijos se descobriram, focos dessas excitagdes da inteli-
géncia, tdo nocivas em climas tropicais. Salas aglomeradas, palmas, flores, familias
de aspecto entendido, mocinhas a espera da vez, cronistas mundanos em plena
excitagdo, criticos teatrais procurando ‘valores novos para a cena’, os autores vivos
que figuravam no programa, e uma pequena turma sem-vergonha. No fim, a parte
maior disso tudo partia e conduzia uma no¢do confusa de poesia: aqueles solfejos,
aquelas dnsias, aqueles bragos em disparada atrds daquelas mdos... A nog@o con-
fusa foi crescendo, crescendo. Poesia era uma espécie de gindstica sueca. (...)
Quando ndo era gindstica sueca, era ataque: o corpo perdia a cabega, a cabegca
perdia os miolos. As vitimas avangavam, recuavam, queda a direita, queda a
esquerda. As vezes parecia que iam pular e encher de bofetadas a cara do publico.
Continuavam ld em cima. A voz descia, subia, solugava, gargalhava; foguete reben-
tando, ovo nascendo, vento, sino, banda de misica. Estrada de Ferro Central do
Brasil. Ninguém percebia o que a voz estava pondo para fora. Era estupendo! Mara-
vilhoso! Dava vontade de tirar a roupa, de caminhar com as mdos no chdo e os pés
no ar! - Mais! Mais! Mais! - Aplausos delirantes acalmavam pouco a pouco as
declamadoras. Sorriam, gratas. Tdo simpdticas! Depois, felizmente, todas se casa-
ram. Ndo houve mais nada’.

Mais do que um simples texto de humor para despertar o riso, Alvaro
Moreyra monta - através da palavra - uma cena teatral (revela-se aqui 0 seu
amor ao teatro) em que 0 corpo € os gestos apresentam um papel preponderante
para nos levar a visualizar a cena e os personagens. A explosdo de riso é inevita-
vel. E aqui vale lembrar Henri Bergson ¢ a sua afirmagéo de que o riso somente

encontra eco entendido em seu meio, somente se realiza no seu grupo, no meio

79 Idem. As amargas, ndo... p.345-346.
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de seus iguais. Afirmativa verdadeira mas que ndo deve ser tomada como ver-
dade absoluta. O exemplo que ilustra o “deslizar” deste estudo nas malhas do
humor, demonstra que o riso pode se realizar, encontrar eco mesmo fora do seu
grupo e, o que soa mais interessante, fora da sua época. O leitor que tem contato
com o texto varios anos depois, sem sequer ter ouvido falar dessa “doenga
carioca”, ndo consegue conter o riso ao lé-lo. A situagdo estd de tal modo
armada pelo autor, que o leitor parece estar assistindo a uma pega, presenciando
os “corpos perderem a cabega”, as “cabecgas perderem os miolos”. O riso surge,
assim, de uma cumplicidade, de uma concordincia de idéias, de um
entendimento entre autor e leitor quanto ao comportamento as vezes ridiculo

assumido pela sociedade como natural e, até mesmo, superior.

O humorista se revela ainda um sujeito extremamente critico do
comportamento alheio. Mas ao fazer uso do seu “olhar critico” dirigindo-o ao
outro, olha também para si mesmo: Esse aspecto do humor € salientado por
Michel Autrand. Segundo ele, “o trago mais aparente dessa dialética humoristica
na qual se afirma o humor € a tendéncia do humoristé a criticar-se a si mesmo, a
englobar-se nas criticas que faz dos outros™®. Pode-se constatar essa afirmac¢éo
no fragmento acima citado. Alvaro Moreyra, assumindo uma atitude de
cumplicidade e tolerdncia com os personagens da cena criticada, deixa-se
envolver pelas declamadoras € entra em sintonia com as sensac¢des despertadas
por sua atua¢do no palco: Dava vontade de tirar a roupa, de caminhar com as
mdos no chdo e os pés no ar! Essa atitude mostra 0 humorista como um sujeito
cuja percepgdo acerca das contradicdbes humanas encontra-se bastante

desenvolvida. Ele percebe o ridiculo da situagdo ¢ ao mesmo tempo surpreende-

80 Autrand apud VOLSI. Humor e literatura. p.26.



se a participar dela. O leitor pode vé-lo na mesma cena a qual critica, fazendo
piruetas e aplaudindo as declamadoras como todos os outros. Vale lembrar ainda
que a propria esposa do escritor, Eugénia Moreyra, foi “contagiada” pela
“doenga” da declamacgdo e ele proprio tinha seus textos declamados por essas
senhoritas tdo simpdticas. A diferenga entre o humorista e o objeto de sua critica
estd em que o primeiro percebe o ridiculo da situacdo, enquanto os demais sdo
anestesiados pela emog¢do despertada e pela auséncia de autocritica. Percebe-se
ainda, no fragmento citado, o toque de ironia peculiar a escrita de Alvaro
Moreyra (Sorriam, gratas. 1do simpadticas!). Essa ironia, no entanto, distancia-
se daquela proveniente de um sentimento de superioridade ou de desprezo pelo
outro. Na verdade, esta muito préxima do humor, a tecer criticas sem esquec.er a

atitude humanitéria, a simpatia pelas mazelas humanas, que também s3o as suas.

O humor, que pérpassa todo o relato de lembrangas, torna a leitura praze-
rosa e envolve o lettor, ganhando a sua simpatia e propiciando o riso. Esse
humor, se possui o efeito de tornar o texto mais sedutor € mais leve, funciona
ainda como um impedimento, um anestésico_ para a emoc¢do que possa vir a
subjugar o memorialista, pois age como uma barreira ao sentimento unico de
nostalgia. O riso provocado pelo humor moreyriano faz-se recurso eficaz para
um momentineo suspender da sensibilidade aflorada pelo reencontro com o pas-
sado, possibilitando assim ao memorialista recompor as emog¢des e levar a cabo
0 seu projeto de escritura, 0 pacto devotimismo firmado com o leitor. Como

afirma Bergson, “o riso ndo tem maior inimigo do que a emog¢do™s!.

Alvaro Moreyra traz também para as paginas de As amargas, ndo... 0

humor de caricaturista, com que traga o retrato de conhecidos e de colegas de

81 BERGSON, H. Le rire. p.3
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trabalho. Jodo do Rio: o paradoxo da linha curva. Alcides Maya: um grifo
debaixo de um sombrero. Jodo Ribeiro: sala de museu, com todas as janelas

abertas®?.

Moreyra € “um dizedor, um conversador, um humorista”®? - comenta
Guilherme Figueiredo. Essa declaragdo remete a outra, do proprio Alvaro
Moreyra: Uma das coisas aborrecidas deste mundo é a fama de ‘bom
conversador’. O ‘bom conversador’ é quase sempre Iriste, gosta de estar so, tem
o susto da intimidade. Sofre quando tem que sair, comparecer, representar®*. O
bom conversador, quase sempre, ¢ também humorista. Assim sendo, pode-se ler
as palavras do escritor como tendo sido proferidas pelo humorista Alvaro
Moreyra. H4, nesse desabafo, duas palavras chaves: triste e representar. A
primeira reporta ao que se conhece do humor inglés - misto de tristeza e de
alegria - e que se aproxima do humor moreyriano, se analisado em sentido mais
amplo. A segunda - representar - remete a propria condi¢do humana e ao “jogo”
da vida social, em que imperam as mascaras, dificultando um encontro verda-
deiro entre os homens em sociedade. Uma frase de Alvaro Moreyra ilustra bem

esse desassossego de “parecer” ao invés de “ser”. Como ¢ dificil ser o que se

é..5

Com humor e lirismo, pelos recursos da oralidade, da fragmentagdo tex-
tual, da repetig¢édo e do hibridismo de géneros, pela contemplagdo da palavra e da
voz do outro Moreyra reescreve o seu caminho pessoal e literario. E nesse amal-

gama de géneros que se encaixam sem se contraporem, ha um codigo de leitura,

82 MOREYRA, A. 4s amargas, ndo... p.64.

83 FIGUEIREDO, G. A4s exceléncias ou como entrar para a Academia. p. 73.
84 MOREYRA, A. Havia uma oliveira no jardim. p.64.

85 Idem. As amargas, ndo... p.195.



ou “pacto de gé€nero” assumido pelo autor de As amargas, ndo... através do sub-
titulo lembrangas. E interessante notar que Alvaro Moreyra ndo utilizou o
vocabulo memodrias mas sim lembrangas. A escolha pode ou nio ter sido
intencional. Saber a resposta ndo € o fundamental. Todavia, a possibilidade de
uma implicac¢do entre o subtitulo e a escrita do livro provoca o desejo de ir além

e investigar acerca da diferenca (se existe) entre memoria e lembranga.

Para concretizar a indagacdo proposta reportemo-nos a Platdo, Aristo-
teles, Santo Agostinho e Henri Bergson, filésofos cujos estudos voltaram-se

também para a memonia.
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1.2 LEMBRANCAS SAO ESTRELAS... MEMORIA E UMA NOITE BONITA.

As lembrancas sdo esfrefas. A mem©dria é uma noite
bonita. Ndo faz mal que essas estrelas fenham
morrido ha mulftos anos. A luz delas ainda me aca-
ncia... (Alvaro Moreyra).

Na concepg¢do platdnica, o conhecimento tem como fonte a memoria ¢
conhecer ¢ recordar um outro tempo de vivéncia. O conhecimento conservado
na memoria pode ser recuperado, trazido outra vez a consciéncia pela Reminis-
céncia (Anamnesis)®. A aprendizagem, segundo a teoria platdnica, ocorre a
medida que se pode resgatar 4 memoria aquilo que ja existe devido a existéncias
anteriores do ser. Vé-se, portanto, que Platdo trata da memoria em seu sentido
impessoal e geral, aquele que atua da mesma maneira em todos os seres huma-
nos. Em outras palavras, o conhecimento resgatado pela Reminiscéncia plat6-
nica ndo se relaciona com aquele da memoria individual em que as impressdes
recebidas através dos sentidos, desde o nascimento do ser, vdo se acumulando na
memoria para vir a fazer parte do passado. A teoria platdnica desce ao mais
profundo do Ser, do espirito embebido de conhecimentos milenares. O homem
somente recorda, seg_undo Platdo, ele ndo cria nem inventa. Na verdade, ele

“des-cobre” o passado vivido em outra dimens3o através das migragdes da alma.

Ja Aristoteles®”, mesmo ndo diferindo fundamentalmente de Platdo, acre-

dita na Reminiscéncia como o ato de reavivar sensagdes ja experimentadas pelo

8 PLATAQ. Fédon. p.76 a 80.
87 ARISTOTELES. Etica a Nicomano. p.9-196.
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sujeito. O conhecimento, na doutrina aristotélica, ndo esta ligado a gravagde
prévia de imagens na alma, ou seja, ndo se relaciona com vidas passadas como
em Platdo. Ele vai sendo adquirido, paulatinamente, na vivéncia do homem.
Contudo, apesar de ndo estabelecer a identificagdo entre recordar € conhecer nos
moldes platonicos, Aristoteles acredita que o ato de recordar seja necessario a
aquisi¢do do conhecimento. Percebe-se, assim, que o estudo da memoria, em

Platfio, assume uma dimens&o mais absoluta, transcendental, enquanto em Aris-

toteles ela se situa mais na experiéncia.

Se para Platdo a memoria € o veiculo de ligagdo com outra dimensdo, da
qual se conserva todo conhecimento, para Santo Agostinho a memoria € o pro-
prio ser, o proprio espirito: “Grande ¢ a poténcia da meméria, 6 meu Deus! Tem |
ndo sei que de horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita. Mas isto é o
espirito, sou eu mesmo”’s8. Nesse sentido, as idéias de Santo Agostinho asseme-

lham-se as de Henri Bergson.

Bergson dedicou-se ao estudo profundo da memoria, retomando a con-
cepgdo de tempo agostiniana, a duragdo da consciéncia (distensio animi). Assim
como Santo Agostinho, Bergson fala da memoéria como a conservagdo integral
de todas as agdes, sensacdes € sentimentos do homem, a conservacdo de toda

sua historia de vida.

Bergson, no entanto, distingue entre recordagdo como atitudes motoras €
como imagens-lembranga. No primeiro caso, o estimulo dos objetos nos nervos
da sensibilidade - percep¢do - passa aos nervos motores € predispde a agdo.
Esses estimulos levam a memdria-habito, que possibilita ao homem manter

varias aquisi¢gdes importantes obtidas no passado e que respondem a novos esti-

88 SANTO AGOSTINHO. Confissdes. p.276.



mulos necessarios a a¢des presentes. As imagens-lembranga, a seu turno, tém
carater mais complexo, sdo parte do inconsciente; sdo a imagem das representa-
¢cdes?®®, permanecendo na forma de pura recordagdo. Essa seria, de acordo com
Bergson, a memdria representativa ou memdoria pura, constituindo a propria
esséncia da consciéncia. O ato de lembrar (recordar) ocorre no momento em que
as imagens-lembran¢a passam de um estado de inconsciéncia (ou puro) a um
estado de consci€ncia. Nessa circunstancia, as imagens passam a atuar da
mesma maneira que a percepcdo atual (do presente) € incorporam-se as agdes €
sensacoes presentes. O estudo bergsoniano torna nitido o fato de o passado ndo
se transformar em matéria morta, parte de uma outra vida do sujeito, que se
extingue pouco a pouco. Ele se conserva na memoria em sua integridade. Por
isso mesmo, ao se voltar para a memoria o homem volta-se para si mesmo, para
a sua identidade preservada. De acordo com as idéias de Bergson, a memoria
consiste no progresso do passado ao presente, influenciando-o e agindo com ele
rumo as agdes e decisdes futuras. H4, entre o passado e o presente, um inter-

cambio, uma cooperagio.

Considerando-se as teorias estudadas acima pode-se chegar a bom termo
quanto a pertinéncia ou ndo de se distinguir entre memoria € lembranga. Na ver-
dade essa distingdo fo1 evidenciada por Platdo e Aristoteles, que véem a memo-
ria como retentiva (conservacdo de sensagdes passadas) € a lembranga (Remi-
niscéncia), como a possibilidade de evocagdo do passado. Em Aristoteles, a
diferenciagdo aparece mais explicita quando ele salienta o carater passivo da

memoria em contraposi¢do ao carater ativo ou de escolha da lembranga,

89 Segundo Hegel, ndo ¢ o objeto que se conserva na memoria mas a sua representagdo. A recordagio traz a
consciéncia as representagdes dos objetos por meio da palavra. Bergson, por sua vez, diz que a memoria con-
serva apenas a imagem das representagdes, o que é diverso.
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afirmando ser ela um privilégio unicamente dos homens. Aristoteles pensa a
lembranga como dedugdo, como a busca de algo ja experimentado como

presente.

Pode-se concluir, entdo, que a memoria propriamente dita esta
relacionada ao inconsciente®, pois todas as experiéncias do sujeito encontram-se
adormecidas, protegidas pelo esquecimento. A lembranga (Reminiscéncia), a
seu turno, € o ato de trazer ao presente fatos e sensagdes guardados, preservados

pelo inconsciented!.

Santo Agostinho ndo faz uma diferenciacido formal entre memoria e lem-
branga, mas em se observando bem suas palavras pode-se apreender essa distin-
¢do: “Quando a propria memoria perde qualquer lembranca, como sucede
quando nos esquecemos e procuramos lembrar-nos, onde € que a procuramos,
sendo na mesma memoria?”’?? Em outra fala, que soa ainda mais esclarecedora,
Santo Agostinho repete: “(...) Ainda antes de eu as recordar e revolver, ja la
estavam [na memdria]. Por isso consegui, mediante a lembranga, arranca-las

dal1.”93

Bergson, como Santo Agostinho, também deixa margem a que se faca a
distin¢do entre memoria e lembranga. A lembranga (ou poder de evocagdo) seria

a manifestacdo e atualizagdo do passado que vem atender a uma necessidade do

90 Freud denomina inconsciente “a um processo, quando temos de pressupor que esteve ativo em uma certa oca-
sido, ainda que, naquela ocasido nada soubéssemos a respeito”. Dicionario de termos de Psicanalise de Freud.
p.98.

91 Ao tratar sobre inconsciente, neste estudo, ndo se cogitou deslindar o pape/ do inconsciente, mas somente o
seu contendo. Para Jung, ha trés tipos de conteudos inconscientes: a) temporariamente subliminais, mas podendo
conscientizar-se voiluntariamente (aqui eu colocaria a lembranca); b) ndo podendo ser conscientizados
voluntariamente (aqui caberia a memoria involuntaria), c) ndo podendo absolutamente tornar-se conscientes
(evoque-se aqui o inconsciente coletivo - os arquétipos de que fala Jung, presentes desde o comego do mundo).
JUNG, C. G. Le Moi et I'inconcient, 1928.

92 SANTO AGOSTINHO. Op. cit. p.278.

?3 1d. ibid. p.273.
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presente. Pode-se assumir, entdo, a lembranca como a presentificagdo do pas-
sado pela acdo da vontade, pela necessidade de atualizar as vivéncias que nos

empurram para a frente e nos preservam de repetir certos erros.

Contudo, ndo se deve encarar a lembranga como uma parte separada da
memoria, um outro fenémeno. Ela €, isto sim, um “outro momento” da memo-
ria. Aquele em que o consciente se faz presente e busca a sua relagdo, ou o seu
dialogo com o inconsciente. Nesse intercimbio entre consciente e inconsciente
ocorrem também as memdrias involuntdrias, aquelas que chegam inesperadas,
como bem exemplificam as memorias de Marcel Proust e a sua famosa e sempre
citada “madeleine”. As memorias involuntarias, por vezes, tomam lugar junto
aquelas que se deseja resgatar. Ignorar a presenga das recordagdes involuntarias
seria negar o inconsciente, atribuindo ao homem o poder absoluto na condugéo

de sua memoria.

Deve-se levar em conta, outro sim, que lado a lado com o poder de
preservagdo da memoria caminha a dadiva do esquecimento. Ndo ocorresse o
esquecimento € seriamos como o Memorioso, de Borges; ndo teriamos sequer o

direito de escolha na reconstrug¢do do passado.

Tragado esse caminho tedrico, retorna-se ao corpus deste estudo. Qual
seria a implicacdo, no texto de As amargas, ndo..., do exposto acima? O
subtitulo /embranca poderia ser tomado como simples pacto do autor para a
recepgdo de sua obra, isto €, um pacto de leitura, de género, ou no momento da
escritura foi levada em consideragdo a perspectiva do lembrar como algo

advindo pela vontade, pela escolha consciente?
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N&o se pode afirmar que o escritor estivesse consciente de implica¢des
filosoficas na escolha do subtitulo - /embrancas - mas pode-se auferir essa
relagdo, uma vez que houve uma selegdo dos textos que deveriam fazer parte de
sua historia de vida. Muito mais do que & memoria bruta (ou involuntaria),
Alvaro Moreyra recorre a memdria textual, ou seja, resgata nos textos antigos,
nos farrapos dispersos em anotagdes ligeiras para driblar o esquecimento, nas
paginas de diario e nas cartas preservadas, as emogdes € as imagens do passado.
A memoria textual, ou memoria escrita, atua como a memoria voluntaria (ou
organizada) e serve para preservar do esquecimento. Alvaro Moreyra entdo
recolhe essas recordagdes conscientemente. O proprio titulo do livro assegura a
escolha prévia, a acdo da vontade: as amargas, ndo. O trabalho da lembranga ja
comega por ai. Moreyra mergulha na propria escritura como se mergulhasse nos
escaninhos da memoria e dela extrai fragmentos do passado registrados ao longo
da caminhada literdria. Lembranga - que, como se viu, pressupde escolha,
selec@o - confirma a hipotese levantada por este estudo de que se pode tragar
uma relagdo entre o subtitulo ¢ a constru¢do das memorias. Alvaro Moreyra
lanca méo daquilo que lhe parece mais significativo para perpetua-lo através da

palavra escrita.

Ao leitor, a expectativa de leitura delineia-se ja de inicio: ele vai
conhecer as lembrangas de um sujeito que ndo se debrugou sobre os meandros
da memdria bruta para construir um texto denso como ocorre com a maioria dos

memorialistas.

Mas como se infere que o leitor possa ter essa certeza, possa chegar a
essa distingdo entre memorias e lembrancas? Os dois termos, parece-me,

carregam em si, independentemente de todos os conceitos filosoficos, uma carga
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de simplicidade e menos elaboragdo mental, um (lembranga), e uma carga de
profundidade maior, o outro (memdrias). Além disso, seria licito imaginar que a
mesma idéia move o escritor na confec¢do do mosaico que lhe conta a vida.
Pode-se aventar essa possibilidade com base na historia de sua escritura, a
buscar sempre a simplicidade, o despojamento. A este estudo, todavia, ndo
interessa saber se houve inteng¢do ou ndo, por parte do escritor, na elei¢do do
vocabulo. Importa tdo somente a evidéncia de relacdo estabelecida entre o
subtitulo ¢ a conducdo da narrativa de memorias. Mas Alvaro Moreyra é um
escritor surpreendente, € em se considerando a epigrafe de abertura desta parte
do estudo, verifica-se que ele estabelece diferencga entre memdria € lembranca.
A memoria, metaforizada pela noite, seria algo mais amplo, menos distinto -
como o inconsciente, talvez - no qual todas as aquisi¢des humanas encontram-se
latentes. As estrelas, por sua vez, sdo visiveis e se pode aponta-las, “colhé-las”,
escolher pela vontade aquelas as quais nosso olhar se dirige; seriam, as estrelas,

tais quais as lembrangas conscientes.

Chega-se assim a outra parte da discussdo proposta por este estudo: o
género em que se pode enquadrar As amargas, ndo... Memorias? Autobiografia?

Auto-retrato? Diario?
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1.3 RECONTANDO A VIDA NAS MALHAS DO HIBRIDISMO

Abro. folheio o meu 'digrio’, - nome de luxo de umas
palavras pobres, guardadas de longe em longe, menos com
as sensagoes presentes do que com os pensamentos que
nasceram delas. O que me impressiona mais é a lefra. Como
a letra muda! Digrio... Methor: caderno de esbocos. Daqul eu
poderia firar refraros, palsagens, nafurezas-mortas... (Alvaro
Moreyra).

Para alguns Moreyra escreve sua autobiografia. Para outros escreve suas
memorias. Outros, ainda, acreditam que esse tipo de colagem de textos antigos

ndo reflete o que se conhece como o género memdrias*.

Contudo, apesar de ja haver sido citada como exemplo de autobiogra-
fia®s, As amargas, ndo... ¢ comumente classificada como memorias pela critica
brasileira. A distingdo entre essas duas formas de literatura autobiografica torna-
se dificil, a medida que as caracteristicas de uma preenchem também as condi-
coes da outra. Um estudo importante sobre autobiografia foi levado a efeito por
Philippe Lejeune®, que procura clarear o horizonte nebuloso em que se move
essa forma de literatura e os gé€neros vizinhos como a biografia, as memorias, 0

auto-retrato, o diario e o romance autobiografico.

94 Regina Zilberman acredita que tal classificagio ndo seria adequada, pois Alvaro Moreyra nio narra as suas
memorias € sim rearranja antigos textos, incorporando-os ao novo livro, que assim se torna novo € antigo ao
mesmo tempo. (Alvaro Moreyra. p.59).

95 Massaud Moisés coloca As amargas, ndo... como exemplo no verbete autobiografia.

% LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. p. 13-46.
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De acordo com a teoria de Lejeune, a autobiografia se define muito mais
pelo contrato social e muito menos pelos elementos formais que a integram. O
uso da primeira pessoa ndo ¢ um indicativo autobiografico, pois ha casos de
narrativa em segunda e terceira pessoas’’, assim como romances em primeira
pessoa. A unica marca a remeter a uma pessoa reél extra-texto seria o proprio
nome do autor. Deve haver, na autobiografia, o que ele denomina pacto
autobiogrdfico - afirmacdo, no texto, da identidade do nome, remetendo ao
nome do autor, na capa do livro. A identidade entre autor, narrador e
personagem faz-se condigdo basica para a classificagdo de um texto como

autobiografico.

Levando-se em conta esses elementos de analise, pode-se considerar As
amargas, ndo... como autobiografia, uma vez que a obra preenche os requisitos
apontados por Lejeune. Entretanto, as condi¢des apresentadas para a classifica-
cdo da autobiografia podem perfeitamente identificar também as memorias: o
contrato social, o pacto autobiografico, a narrativa retrospectiva de uma perso-
nalidade e a identidade entre autor, narrador e personagem. Se todas as condi-
¢Oes propostas para a autobiografia se igualam as condig¢des verificadas nas
memorias, como distingui-las, entdo? Um unico fator, conforme Lejeune, deve
ser observado: o tema. Pode-se classificar um texto como sendo memdrias desde
que o tema tratado ndo seja a vida individual do autor, a histéria de sua persona-

lidade.

Mas as memdrias néo tratam da vida pessoal do escritor? As memdrias
também falam da vida pessoal de quem as escreve. No entanto, detém-se na

relagdo do individuo com o outro, na narra¢do dos fatos ocorridos e testemunha-

97 Lejeune coloca como exemplos os comentarios de César e os textos do general De Gaulle. p.16.
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dos por ele € nos quais teve participagdo. A presen¢a do escritor, nas memdrias,
dilui-se, deixa de ser o centro, como na autobiografia. Ele nio se coloca como
personagem principal, mas como parte do cosmo narrado. Essa descentralizag:ﬁo
do sujeito das memorias afasta, de certa maneira, a conducdo narcisista do eu,

caso comum na autobiografia.

As primeiras paginas do livro de lembrangas de Alvaro Moreyra apre-
sentam um discurso autobiografico. O escritor comega a montar 0 seu mosaico a
partir de textos evocativos do passado na terra natal: familiares, lugares de que o
menino € 0 jovem guardam marcas inapagaveis, acontecimentos ligados a
momentos vividos na inféncia e que tomam parte na formacdo de sua personali-

dade.

(...) Descanso junto das sombras que me formaram assim, uma espécie de exilado.
Se eu quisesse confessar do que fui construido, teria que dizer: de alguns poetas de
Portugal e de alguns Jesuitas de todo o mundo. O resto foi ornato. Bastante me
pintaram. Bastante me rebocaram. Fiquei intacto sobre os velhos alicerces, no
mesmo pé direito, com o estilo primitivo, de janelas abertas para a luz e para o ar.
No meu telhado as andorinhas ainda fazem verdo. Dos jesuitas ndo guardei
nenhuma influéncia separada, exclusiva. Formaram-me pelo ambiente que forma-
vam na minha sensibilidade. Sinto-os em geral. Lembro-me de um a um, fora de
mim. Em mim, estdo todos confundidos. Sem perceber, cumpro as ordens que me
ddo. Carrego o internato comigo. A marca é tdo profunda que, jd descendo para a
velhice, muitas vezes acordo, tendo sonhado que estava ld, na casa enorme e
soturna, junto do Rio dos Sinos. Eis ai, talvez, a explicagdo dos meus jeitos de ser.
Mas quem sabe se a explicacdo ndo é outra? Pode acontecer até que ndo haja expli-
cagdo.”®

A medida que o texto se afasta do universo da infincia e se aproxima do
universo da juventude, a presen¢a do escritor sofre leve apagamento para dar

lugar a outras pessoas de sua convivéncia - amigos e escritores de geragdo.

9% MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.9.
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Registrar o passado, como diz Antonio Candido, é também “falar dos que
participaram de uma certa ordem de interesses ¢ de visio do mundo, no

momento particular do tempo que se deseja evocar”.

Mario Pederneiras - Estd dormindo na terra carioca, tdo arraigada na sua alma, a
sombra das drvores de Sdo Jodo Batista, drvores da cidade, ainda, as santas drvores
de que ele foi o mais devoto poeta. Mas eu o desperto. E é ele quem diz: - Vem
comigo. - O mesmo daquelas tardes, ao descer da redagdo, os passos balangando o
corpo, uma pasta debaixo do brago, ansioso por chegar em casa.(...)'%.

As amargas, ndo... assume, pelo contexto que a forma, ao voltar-se mais
para os aspectos literarios e culturais de determinada €época, as caracteristicas de
um livro de memorias. Memorias polifonicas, a medida que insere as idéias ¢ a
voz do outro. Memoérias individuais e coletivas, pois a visdo particular de Alvaro

Moreyra une-se a visdo de um grupo, de uma geracao.

Maiores e menores, todos entdo se declaravam anarquistas, por causa de uns livros
de capa vermelha, que vinham de Lisboa, e de uns de capa branca, com um retrato a
esquerda, no alto, que vinham de Madri. Os grandes liam. Os pequenos liam. Anar-
quistas e anticlericais. Odiavam com muito amor. Ja o doutor Borges de Medeiros
prosseguia no governo do Estado, e o doutor Montaury Leitdo ocupava a Intendén-
cia Municipal. Havia teatro o ano inteiro. Quando partiam as companhias estran-
geiras e cariocas, as sociedades dramdticas punham em cena pegas originais e
traduzidas. Quase que ndo existiu um autor gaucho sem um drama ou uma comédia
entre as produgdes (_..).101

Na verdade, Moreyra ndo escreve um livro de memdrias tradicional,
linear, como em geral ocorre em obras dessa natureza. Ele faz uma montagem

utilizando-se de fragmentos esparsos em outros livros. Esses pedacos justapos-

9 CANDIDO, A. citagio extraida do preficio 4 obra Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. p.1.
100 MOREYRA, A. Op. cit. p.62.
10114, ibid. p.36.
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tos para contar a sua vida, no entanto, sdo fragmentos de lembrangas revividas
em outros momentos da caminhada e registradas pela escrita. Quando os textos
foram concebidos houve o concurso da memoria bruta, ou seja, as recordacdes
acorreram de manetra espontdnea, involuntaria, como sugerem as recordacdes
da inféncia, dos lugares da afetividade, das pessoas queridas. Um olhar para trés,
na escritura de Alvaro Moreyra, encontra a mdo de um memorialista a tecer
pouco a pouco, de obra em obra, as suas memorias. Muitos de seus poemas ¢ de
suas cronicas tém como fonte a memoria. Esse fazer continuo, esse dialogo com
a memdria, culmina em A4s amargas, ndo... Sdo as vivéncias passadas a se
transmudarem em literatura. Esse procedimento lembra a maneira de escrever de
Goethe. Em Poesia e Verdade, ele afirma que toda sua obra constitui a cronica
de sua vida elaborada continuamente, a transformacgdo de suas experi€ncias em
substancia literaria. A escritura de Alvaro Moreyra tem um poﬁco dessa constru-
cdo, dessa transformacdo de experiéncias em literatura, além da contaminagdo
da hiteratura na propria vida do escritor, como ja se evidenciou em outros

momentos deste estudo.

Apesar de se tratar de uma recolha de textos, de uma reescritura em sua
maior parte, As amargas, ndo... ndo pode ser negada como uma obra de
memorias, como a escritura de uma historia de vida, pois €, sem duvida, um
regresso ao passado. Ndo somente ao passado pessoal do escritor, mas também
ao passado literario, que conjuga um olhar duplo: sobre o passado e sobre a
propria producdo literaria, eus do passado reavaliados sob o olhar critico do eu
atual. A retomada de textos e sua reescritura no livro de lembrangas
demonstram o concurso da memdria organizada. A espontaneidade da primeira

recordagdo, segue-se uma lembranca segunda, modulada pela sele¢do e pela
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reflexdo, como podera ser constatado mais adiante nesta dissertagdo, quando se

aborda o tempo em O pdssaro pousa.

Além das caracteristicas autobiograficas € de memorias, As amargas,
hdo... reune outros géneros proximos, como o auto-retrato € o diario. Isto, no
entanto, ndo a coloca como obra atipica, pois a literatura autobiografica abriga
diversas obras hibridas, em que os gé€neros proximos se unem para formar uma
obra unica e coesa. Em seu estudo, Philippe Lejeune deixa claro que as condi-
¢Oes de determinagdo de um texto seja como autobiografia, memdrias ou outro
género vizinho nédo necessitam ser totalmente preenchidas. Na narragdo autobio-
grafica, diz ele, o texto “deve ser principalmente uma narrativa, mas se sabe o
lugar importante que nela ocupa o discurso”2. Do mesmo modo, o panorama
retrospectivo pode ser entremeado com o tempo presente do diario € com a pre-
senga do auto-retrato. A questdo esta na “propor¢do” ou na “hierarquia” entre os

géneros.

Em As amargas, ndo... o auto-retrato ocupa lugar significativo, surgindo
geralmente como afirmacdo do carater e da personalidade do escritor. Através
do auto-retrato ele ndo narra a sua vida, as suas experiéncias, como ocorre nas
memorias ou na autobiografia, mas procura expressar o seu retrato psicolégico,

0S sentimentos mais intimos.

Definitivamente, eu sou do amor. Apenas tal qual um outro, mais antigo, que ndo
odiava ninguém, também tenho razdes para ndo amar, do mesmo jeito, todo o mundo
Entristeco-me o menos possivel. Nao me aflijo. Pego a qualquer excitagdo que se
retire dos meus modos. A licdo que o mundo me dd é a da humildade, - facil de
seguir: basta cismar um pouco sobre a insignificdncia particular e sobre o ridiculo
comum. Indulgéncia plenal®s,

102 LEJEUNE, F. Op. cit. p.18.
103 MOREYRA, A. As amargas, no... p.118.
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Enquanto na autobiografia e nas memdrias o tempo aparece relativa-
mente marcado, o auto-retrato mostra-se sem as marcas da temporalidade. O
individuo busca a retratacdo moral, intelectual e psicologica, muito mais do que

a retratacio fisica.

Quando a morte vier, se eu sentir que é ela mesma, hei de ficar triste. Acostumei-me
com a vida. O mundo nem sempre foi o mundo exterior para mim. Na realidade com
que me perturbou, nunca sumiu a poesia que nasceu comigo. Estive na terra. Ndo me
perdi no infinito. ldealista demais, talvez. As minhas a¢des continuam sendo idéias.
Talvez excessivamente romdntico. Errado? Ndo me preocupam as certezas. Sdo as
unicas ilusoes que ndo tenho...1%4

Ao tragar o seu auto-retrato, Alvaro Moreyra salienta aspectos de sua
personalidade e principalmente a presen¢a do menino que ainda move todos
seus desejos e suas aspiragdes. Constata-se, no retrato fisico, o0 homem cujas
marcas o tempo ja delineou, enquanto no retrato psicologico evidenciam-se 0s

tracos da ingenuidade e da pureza do menino.

’

Aquele menino, que eu vejo sentado no chdo, perto de uma velhinha sem olhos, con-
tando casos... Aquele outro, mais crescido, que eu vejo na cela de um internato, com
cara de sonho... Aquele outro, jd grande porque fez vinte anos, que eu vejo, ao cair
da noite, sem ninguém, junto da ponte de um riacho, onde os salgueiros se mistura-
vam na dgua com o céu... Aqueles outros, aqueles todos, até este... Foram as minhas
mudangas por fora... Meus Alvaros!105

(...) carreguei comigo o garoto que fui. Ele guardou o deslumbramento da infdncia,
continua inocente das coisas criadas, e cria-as de novo, por encanto, curiosidade,
admiragdo. E o companheiro do velho que vou ser (...)1%.

104 1d. ibid. p.41.
105 1d. ibid. p.79.
106 1d. ibid. p.93.
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Muitas vezes, porém, Moreyra pincela seu auto-retrato com um toque
sutil de melancolia, recorrendo a uma imagem de cunho alegorico, como se veri-
fica no primeiro fragmento a seguir. No segundo, sdo os elementos antitéticos a
lhe comporem a figura, refletindo a idéia da multiplicidade, da complexidade do

ser humano e da prépria natureza que o cerca.

Retratos - Tenho dois de mim, parecidissimos: - o velho Riacho de Porto Alegre,
com os seus salgueiros, a sua dgua, a ponte, as margens - e um burro que encontrei
em Bagé, de cabega baixa, os olhos ndo querendo ver mais. Nos outros, magros ou
gordos, feitos pelos pintores ou batidos pelos fotégrafos, ha apenas a realidade sem
importdncial®7, '

(...) Fazemos a vida como Deus fez o mundo: a nossa imagem e semelhanga. Nao é?
Ou ndo ¢ mesmo? Que jeito tenho na alma? Ah! simples, natural, inocente, de uma
naturalidade ultra-refinada, de uma inocéncia tdo cheia de culpas! Profundamente
comovido. Com a melancolia do prazer. Com a saudade do desejo (...)\%.

Momentos ha, ainda, em que o escritor se oculta sob a terceira pessoa

para tragar o auto-retrato. Subterfugio para o narcisismo?

Lembrangas de um homem que passeou pelas idéias e pelos sentimentos dos outros
homens. Ndo trouxe notas. Trouxe imagens. Conta as alegrias dos seus sentidos.
Recorda as emogies que teve. E ele sempre, através de todas as memorias, de todas
as coisas, de todas as criaturas, irremediavelmente ele...%

Também o diario vem preencher o quadro fragmentario de As amargas,

ndo... Da mesma maneira que o auto-retrato, o diario ndo obedece a uma visio

107 14 ibid. p.30.
108 14. ibid. p.71.
109 [d. ibid. p.100.
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retrospectiva, evidenciando uma escritura pautada no presente, na atualidade dos
fatos. Escrita datada, ela ndo se baseia na memoria pura mas na memoria curta
ou recente. Os acontecimentos ¢ 0s sentimentos do momento constroem esse
tipo de escrita intima que, segundo Maurice Blanchot, ndo ¢ essencialmente con-
fissdo, narrativa de si, mas um memorial. “De que o escritor deve se lembrar?”,
indaga Blanchot, “Dele mesmo, de quem ele € quando ndo escreve, quando vive
a vida cotidiana”!°. O fragmento abaixo mostra um desses momentos. O escritor
transcreve as paginas do diario um instante de dor unicamente seu, que revela o

€sposo, 0 pai € o0 avl, acima de tudo.

16, junho, 1948 - Eugénia morreu. Nossa vida durou trinta ¢ quatro anos. Foi uma
vida grande. Tivemos oito filhos. Dois ndo cresceram: Waldo, Maria da Graga. Os
outros estdo junto de mim: Ysia, Sandro Luciano, Jodo Paulo, Alvaro Samuel, Rosa
Marina, Colette. Nossos netos: Ana Maria, Elisabeth, Paulo, Alvaro José, Maria
Beatriz, Wladmir, Mario'l! .

O diario difere da autobiografia - que conta a vida do escritor - € das
memorias - narrativa em que ele se coloca como atuante e critico de uma época.
Difere ainda do auto-retrato - em que o escritor expde a sua personalidade. O
diario € uma “conversa solitaria”. Nele, o escritor grava as alegrias ¢ as dores;
pode também registrar momentos fugidios que a memoria (avessa a detalhes)
ndo retém. O papel faz-se a propria extensdo da memoria, gravando os aconte-

cimentos € as emog¢des no seu “acontecer”.

Assim, Alvaro Moreyra faz uso do didrio para eternizar momentos e

emogdes. Ao escrever o livro de lembrangas, no entanto, “passa a limpo” essa

110 BLANCHOT, M. L ‘espace littéraire. p.20.
IITMOREYRA, A. As amargas, ndo... p.302.
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escritura e pinga apenas as boas recordagdes, ou aquelas que apesar de lembra-

rem momentos de dor sdo parte profunda e inesquecivel do seu ser.

Por muitos, muitos anos, escrevi, lodas as noites, os sentimentos das horas passadas
junto dos semelhantes. Escrevia e esquecia. Continuava a escrever. As horas boas e
as horas que, a mim, ndo tinham parecido boas. Quando abri a gaveta, na manhd
mais sozinha da vida, e comecei a ler aquelas folhas soltas, onde ficou guardado um
tempo longo, ndo quis conservar as recordagoes aflitas. As coisas ruins acontecem,
eu sei, mas devem ser, depois, como se ndo acontecessem!12,

Na verdade, esse didrio sdo folhas soltas guardadas na gaveta, sem
nenhuma intencfo literaria. Reavaliadas pelo eu atual, pelo presente da escri-
tura, as lembrangas gravadas no diario sofrem a censura do autor que, apesar de
té-lo cultivado, acredita impossivel escrever um didrio. Um didrio devia guardar
todas as coisas que acontecem. E hd coisas que acontecem s6 para a gente se
esquecer delas'’. Lembrar e esquecer, dois momentos de um desejo que ten-
siona a escritura de Alvaro Moreyra e que se repete na questdo do tempo: retor-
nar ao passado sem abandonar a certeza do presente. A caminhada na dire¢do do
passado impde o apagamento de certas marcas. Para reescrevé-lo faz-se necessa-

rio esquecé-las.

Além dos fatos passados, a escrita de memorias pode aliar elementos
novos, ficcionalizadores da narrativa e do proprio sujeito narrador. Alvaro
Moreyra langa méo da imaginacdo, realidade de uso interno''4, para compor o

seu relato. A epigrafe que abre este capitulo ja segreda ao leitor a postura do nar-

1214 ibid. p.359.
13 14 ibid. p.216.
114 14d. ibid. p. 30.
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rador com quem ira dialogar: Cada um de nos tem um museu na memdoria...

Preciosidades que nos custaram apenas um bocado de fantasia's.

Justamente eu tinha passado a manhd com o velho Shakespeare, que me contou
outra vez aquele ‘Sonho de uma noite de verdo’. Depois, Puck, bufdo dos espiritos,
correu atrds de mim, subiu comigo no énibus, disse de novo: - Posso dar uma volta
por toda a terra em quarenta minutos... - Agradeci: - Eu sei, Puck. Mas ndo o acom-
panho. Acho demais quarenta minutos. (..) De que serve toda a terra neste
momento? Ndo se publicou que o mundo estd louco? Ndo, Puck, ndo vou. Nada de
geografias alheias. Ao menos aqui fico em paisagem propria, entre pessoas conheci-
das. Obrigado, meu irmdo, muito obrigado. - Sem pagar a passagem, Puck saltou.
Uma esquina adiante, no lugar vazio, veio sentar-se a “pdlida companheira... ’116

Imaginacdo e realidade se tocam nesse didlogo que conjuga tanto
elementos do cotidiano, como elementos da literatura e do imaginario popular.
No contexto de uma narrativa de memorias tais acréscimos surgem como com-
ponente estranho. Esse procedimento se aproxima do que Régine Robin deno-
mina aufofic¢do - a colocagéo, pelo autor, de uma peca imaginaria para compor
a narracdo de sua vida. De acordo com Robin, “essa autofic¢do sera
fragmentaria, sem visdo unificadora. Presa ao imaginario, ela conhece seus

limites e joga em todo sentido do termo™!17.

O texto moreyriano joga com o real e o imaginario sem contudo prejudi-
car o valor documental da obra. Esse jogo o torna mais atraente, sem o pedan-
‘tismo das histérias de vida carregadas de magnitude e de compromisso unica-

mente com a verdade, como ha varios exemplosii® nesse tipo de escritura. No

115 1d. ibid. p.334.

116 1d. ibid. p.51.

117 ROBIN, R. Garder la maitrise du roman de soi: la construction autobiographique. p. 101-118.

118 «“Nesse meu livro o que posso garantir é que so disse a verdade” - Medeiros e Albuquerque, em: Quando eu
era vivo... p.10. “Eis aqui o unico retrato de homem, pintado em toda sua verdade, que existe e que provavel-
mente jamais existira.” - J.J. Rousseau, em: Les confessions, p.12. Ha ainda outros exemplos, mas acredita-se
que estes sejam suficientes para ilustrar o assunto.
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entanto, falar em toda verdade com referéncia a textos de literatura autobiogra-
fica seria um tanto perigoso, considerando-se que sdo trabalhos de reelaboragio.
O sujeito que lembra, postado no presente, na atualidade do ex, tenta resgatar
imagens € sensa¢des cuja pureza ja se perdeu pela a¢do do tempo - ndo na
memoria, que talvez as preserve intactas - mas na visdo atual desse sujeito,
metamorfoseada pela evolugdo natural do ser. A proporcio que se busca resgatar
o passado para perpetua-lo através da palavra escrita, fazem-se escolhas, reorga-
nizam-se os fatos de acordo com o interesse. A verdade da literatura autobiogra-
fica torna-se muito particular, (inica. Se em um primeiro momento a escolha
desse tipo de escritura como modo de expressdo soa como critério de verdade,
de realidade, nada garante que se esteja frente a uma narragdo totalmente afas-
tada do ficcional. Considere-se, acima de tudo, que o conteudo retido na memo-
ria é, conforme afirma Bergson, a imagem da representacdo e a linguagem -
representacdo da representacdo, de acordo com Hegel - n3o possui meios
adequados para “traduzir” esse contetido em imagens puras, proximas da reali-

dade de um presente uma vez acontecido.

As amargas, ndo... ¢ um amalgama de experiéncias vividas € de algumas
situacdes criadas pela imaginacdo. Sdo “memorias poéticas”, como a elas se
refere Gilberto Mendonga Telles, “pois estdo cheias de alusdes e ambiguidades
criadoras!'!. Através delas, Alvaro Moreyra perfaz o caminho de volta & infAncia
e a juventude. E possivel que busque o tempo perdido como Proust. E possivel
que busque retemperar o espirito revivendo, ainda que pela reescritura (distancia

ampliada), momentos eternizados na memoria.

119 TELLES, G. M. Op. cit., p.18.



1.3 O PASSARO POUSA...

NGo ha fempo. Ndo ha espaco. NGo hd o que ol e
o que é. As lembrancas juntam bem fudo. O pas-
soro que pousa fem fodos os vBéos nas penas.
(Alvaro Moreyra)

A imagem do passaro que pousa carregando toda historia de seus voos
nas penas metaforiza o homem e sua histéria através do tempo, afastando a idéia
da fragmentag@o temporal ¢ da fragmentacdo do ex como aspectos definitivos.
Se o pdssaro carrega todos os voos, a fragmentacdo € apenas aparente e cada
voo esta indissoluvelmente ligado aos demais, formando um ser tnico e total. Os
varios eus que formam o ser humano, dispersos pela visdo do presente, logram
ser redescobertos, reativados pelo véo em sentido inverso. Esse sentido inverso,
entretanto, ndo significa transferir-se do presente para o passado, mas situar-se
no passado!20, pois sendo este o acuimulo progressivo da historia do homem, de
14 ele deve retornar em busca de si mesmo. Na verdade, ndo seria exatamente
um caminho inverso a ser feito mas um (re)fazer o percurso da estrada uma vez
percorrida. O retorno ao passado, em outras palavras, € a consciéncia do passado
desvelada. A consciéncia de que o passado vem repercutir no presente, propi-

ciando ao homem a sua recuperagio € a sua analise.

120 BERGSON, H. Mati¢re et mémoire. p.34.
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A consciéncia do tempo passado, todavia, surge somente no instante em
que se procura refletir sobre ele e tracar a sua relagdo conosco. Essa percepgio
temporal somente ocorre quandb 0 homem se depara com a realidade da
mudanga. A passagem do tempo envolve mudanc¢a e movimento: o tempo passa,
0 tempo corre, 0o tempo voa. O tempo passa? O tempo, se passa, passa tdo
depressa, que ninguém tem tempo de ver o tempo passar'?'. Essa conclusdo
advém justamente porque “a nossa experi€ncia direta do tempo é sempre do pre-
sente [e] enquanto nossa aten¢do estd concentrada no presente, tendemos a ndo

ter consciéncia do tempo™122,

Quando o homem apreende a mudanga que se opera no seu corpo,
quando o caminho comega a Ser feito passo a passo'?, e aquela que se opera no
seu espago, entdo ele comega a perceber o passado, vai andando e recordando.
- O que ndo viu, o que ndo escutou, - vé, escuta'?*. Perceber o tempo pressupde
(re)encontrar-se €, muitas vezes, somente nesse momento compreender o pas-
sado em sua plenitude; apreender instantes que nfo se viveu em toda sua inten-
sidade pois, por ele [0 passado] caminhamos inconscientemente. Era o futuro

que nos chamava. Era o além que nos comovia...1?5

A escrita de memorias ou autobiografia proporciona esse reencontro do
eu presente com 0s eus passados, pois a memoria - lugar de preservagio e de
esquecimento - registra sem cessar o tempo da vida. Ela € a fonte de reconheci-

mento do homem enquanto ser em constante transformacao.

121 MOREYRA, A. Havia uma oliveira no jardim. p.10-11.

122 WHITROW, G. J. O tempo na historia: concepgies de tempo da pré-historia aos nossos dias. p. 17.
123 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p. 94.

1241, ibid. p.94.

125 [dem. p.97.
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Lembrar € propiciar a invasdo do passado no presente. Fago isso: ponho

passado no presente. Ser tal qual foi. Eis a eterna novidade...

Lembrar € atualizar, reavaliar e, acima de tudo, recriar o tempo vivido,
reconstituir o espaco uma vez possuido. Recriar um mundo que se quer de volta,
apesar de se saber (e Alvaro Moreyra demonstra plena consciéncia disso) que
voltar... Quem é que volta? O que se sumiu, uma vez, nunca é o mesmo que rea-
parece'?’. O sujeito que recorda reveste-se de uma nova percepcio € a perspec-
tiva do olhar atravessa uma dimensdo nova, atual, constituindo-se a partir de
uma necessidade presente. “O passado retorna sob uma forma jamais vivida”i2s
e, desse modo, o ato de lembrar associa-se a um processo de reflexdo, ndo de
puro retorno para reviver momentos de outrora que ja ndo existem. Sob certo
aspecto, e assim confirma a teoria bergsoniana, os momentos passados existem e
existirdo enquanto a vida ndo for vencida pela morte; a dimensdo mental em que

se encontram € que faz a diferenca.

Ao se voltar para o passado, o0 homem inicia uma fuga impossivel da
morte. Impossivel em se falando de uma perspectiva objetiva. Possivel, se vista
sob a dtica da escritura, que torna possiveis todos os caminhos e todos os dese-
jos. Através da linguagem, Alvaro Moreyra arruma, com os entes e as coisas, o
seu museu de encantamentos'’, em que 0 tempo assume propor¢des de um

eterno acontecer.

Ndo se pretende, neste estudo sobre o tempo em As amargas, ndo... trata-

lo sob outra perspectiva que ndo a subjetiva, como foi salientado na introdugéo.

126 [dem. Havia uma oliveira no jardim. p.139.
127 1dem. p.135.

128 DELEUZE, G. Proust e os signos. p.12.

129 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.36.



59

Acredita-se ser essa a forma mais usual de tratar o tempo na literatura e a utili-
zagdo constante da teoria de Bergson assim o prova. Ao falar em duragdo, ele se
afasta do ponto de vista cientifico, racional, que vé o tempo apenas como algo
abstrato, sem conexdo com a interioridade do ser - tempo descontinuo, “sen-
tido”, mensuravel pela visdo interior, ou melhor, pela medida interior, que o
supde longo ou curto, veloz ou arrastado. O tempo sentido e medido em trés

etapas fundamentais da evolu¢do humana: infincia, juventude e velhice.

Ha uma diferenga consideravel na relagdo e na concepgdo de tempo nes-
sas tré€s fases do desenvolvimento humano. H4, ainda, uma diferenca substancial

na concep¢do de tempo assumida pelo escritor.

Na crianga, a consciéncia do tempo comeca a se desenvolver lentamente.
Até certa época da vida, ela vive apenas no presente e utiliza palavras que
somente envolvem esse tempo. A medida que se desenvolve, comeca a adquirir
algumas palavras relacionadas ao futuro, mas o passado lhe parece ainda
distante. Mais tarde, lentamente, ela amplia o seu aprendizado sobre as seqii€n-
cias temporais. No entanto, o tempo, para a crianga, tem relacdo estrita com suas

atividades e,

mesmo quando comega a [associa-lo] com movimentos externos particulares, ndo
tem verdadeira consciéncia [dele] até que comece a se dar conta de que as coisas tém
relagdo ndo somente entre si mas com ela propria, e isto so se torna possivel com o
desenvolvimento da memoria. O sentido da memoria, na crianga, envolve ndo apenas
eventos de sua propria experiéncia mas, no devido tempo, outros da memdria de seus
pais e, por fim, da histdria de seu grupo social!3°.

I30WHITROW, G.J. Op. cit. p.18.
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Na juventude o Gnico tempo possivel parece ser o presente, a que se con-
sagram todos os pensamentos, distanciando-o de tal maneira do passado, que
este parece pertencer apenas ao velho: outro ser, tdo afastado do mundo da
juventude, tdo alheio a0 mundo do movimento, do prazer, do descobrimento de

tudo, da graga inesperada de cada hora, da maravilha do corpo humano3'.

Na velhice, o tempo adquire um sentido de finitude. O presente parece se
esvair com alucinada rapidez, enquanto o futuro se condensa, tornando-se impe-
netravel. O tempo do futuro “¢ para ele [o velho] breve demais para dedicar seus
pensamentos aquilo que estd por vir’32, afirma Norberto Bobbio. Talvez por
isso 0 homem retorne, a certa etapa da vida, ao mundo da memoria - recolha dos
varios eus que o preenchem - e no qual se refugia da perspectiva da finitude e do

esquecimento.

Para o escritor, mesmo aquele que escreve memorias ou autobiografia, o
tempo nem sempre obedece o convencionado pelo homem, linear e datado. O
tempo dito real, datado, para quem recorda, submerge no tempo subjetivo,
psicologico. Ndo hd so questoes com datas, diz Moreyra, hd, também, senti-

mentos de um tempo!3.

Essas trés etapas da evolu¢do humana podem ser ligadas a trés verbos e
trés substantivos fundamentais no seu transcorrer. A infancia liga-se o verbo
“correr”, ndo apenas em sentido temporal mas, principalmente, porquanto trans-

corre plena de liberdade e encantamento. Na infdncia, é diferente o espetdculo

131 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.72.
132 BOBBIO, N. O tempo da memdria: de senectute e outros escritos autobiogrdficos. p.30.
133 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.90.
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da vida. (...) A alma do menino corre com o corpo do menino, dispara pelas pai-

sagens... nada lhe parece fixo, tudo se confunde dentro da rapidez'>,

A juventude liga-se o verbo “andar”, que sugere a busca e o descobri-
mento; a certeza de um ponto de chegada. A velhice segue-se o verbo “retor-
nar”, que ndo sugere de maneira nenhuma uma etapa de “parada”, de cresta-
mento da vida. Esse retorno pressupde reconquista. E somente re-conquista
algo quem ja conquistou, quem ja experienciou a longa estrada da vida: Hd no
passado uma fascinagdo eterna, sempre nova. Deixamos nele tudo o que existia

em nos de instinto, de virgindade, de sensibilidade!>.

O tempo da narrativa, em As amargas, ndo..., obedece inicialmente a
certa ordem cronoldgica, alinhando-se de modo tradicional: infincia, juventude
e vida adulta. Moreyra parece determinado a tracar um perfil linear, em que as
recordagdes desfilam ordenadas, ainda que em fragmentos. A propor¢do que
avancam, todavia, a ordem subverte-se € a memodria voluntaria superpde-se, as
vezes, a memoria involuntaria, trazendo ao narrador a incerteza temporal que
toda lembranca carrega devido a ag¢do do esquecimento: Nunca se sabe se as
coisas aconteceram quando aconteceram. Tudo parece sem seguimento. Vinte
anos... cinco anos... sessenta... depois... antes...13 Todas as imagens guardadas
na memoria disparam, atropelam-se e formam um quadro surrealista em que
corpos caem de ladeiras... Ondas saem de asas... As minhas primeiras calgas

compridas passeiam pelo ultimo ato da ‘Boémia’... Levanto Paris nas mdos...\>

134 1d. ibid. p.90.
135 1d. ibid. p.97.
136 1d_ ibid. p.20.
137 1d. ibid. p.20.
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Essa memoria involuntaria pode emergir muitas vezes por analogia:
Acordadissimo, vi na mesma lembranga, o Japdo e o padre Joseph. Desconfio
que foi porque um japonés diante de mim ia capengando, e o padre Joseph tam-
bém caminhava assim'®®. Ou por um estimulo exterior, qualquer coisa... um
aroma, um ritmo em eco®, o som de um sino a badalar na distdncia, desper-
tando velhas recordacdes: Qugo bater Ave-Maria. Paro. Os sons do sino me
acordam nessa hora, muito longe. Eu tinha sete anos. Morava na vizinhanga de

uma igreja, a igreja de Nossa Senhora do Rosario'*.

Os instantdneos de auséncia temporal, os momentos de extravasamento
involuntario da memoria, no entanto, sdo soterrados pela condugdo consciente
da lembranga. O narrador mantém o dominio da narracgdo, pois a fragmentagdo
textual, o corte na continuidade das lembrangas ¢ a retomada seguinte do texto
propiciam um “recompor-se” por parte do narrador, o que colabora ainda para a
permanéncia do pacto das boas recordagdes, pois o escritor oblitera a memdria
involuntaria e conduz o seu projeto de escritura de modo consciente. Em raros
momentos o leitor presencia o desdobrar-se da memoria involuntaria, como
ocorre em Proust, por exemplo, em que o narrador imerge em um tempo € em

um espaco por vezes estranhos, vindos do inconsciente.

Alvaro Moreyra projeta um tempo previamente definido, apesar de em
nenhum momento o afirmar explicitamente. Pelo contrario, Moreyra procura
desviar a atengdo do leitor do olhar nostalgico langado por ele ao passado, a uma
época de significado maior, ao que tudo indica, na sua vida pessoal ¢ literaria.

Revive, na verdade, os sentimentos de um tempo. Sentimentos de um tempo

138 1d_ibid. p..43.
139 1d_ibid. p.243.
140 14 ibid. p.11.
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indelevelmente gravado na memodria. Evocado a cada pagina, em cada saudade

contada, em cada desejo evidenciado.

A inféncia e a juventude sdo os caminhos marcados para o retorno ao
passado. Retorno que se opera principalmente pela memoria textual, o que ndo
pode ser ignorado. O tempo dessas escrituras, nascidas de épocas diversas, res-
suma importante 4 medida que permite ao leitor acompanhar a conservacdo de
certos posicionamentos do escritor ou a sua modificagdo. A repeti¢do, por
exemplo, de muitos textos recolhidos ao primeiro livro de crénicas escrito por
Alvaro Moreyra - Um sorriso para tudo - demonstra os fortes lagos do escritor
com 0s primeiros tempos de sua escritura; ndo no estilo mas na esséncia, isto €,
no sentimento que envolve a escritura simbolista, na emogéo despertada por ela.
O poeta simbolista reaparece nas paginas do livro de lembrangas, ndo através do
poemal4!l mas pelos temas repetidos, pelas evocagdes, pelos vocabulos mais
utilizados pelos simbolistas (outono, crepusculo), pelos escritores mais lidos na

época e pelas proprias leituras recordadas.

Retomando os textos antigos € convocando para as paginas de As amar-
gas, ndo... coisas, paisagens e escritores de Porto Alegre e de Paris, Alvaro
Moreyra traga uma volta as origens. Essa volta, contudo, ndo se processa pelo
incor{sciente, como em Proust, mas por um ato da vontade, pela convic¢do de
que naquele tempo tudo espargia felicidade: Eu estava pensando numas coisas
de antes de 1914... a vida, fosse onde fosse, parecia mais bela'2. No entanto, as
lembrancas eleitas giram também em torno de um tempo determinado pelo cora-

¢do. Junto com a escolha consciente vem uma carga do inconsciente, uma vez

141 Os poemas reaparecem no livro de lembrangas em forma de prosa, transcritos agora pela mdo do eu atual,
pelo modo de escritura do presente do memorialista.
142 MOREYRA, A. 4s amargas, ndo... p.222.
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que entre consciente e inconsciente existe um constante intercdmbio. Em outras
palavras, a medida que ha a escolha consciente dos textos que irdo compor a

narrativa das lembrancgas, ha uma escolha inconsciente que a acompanha.

Os textos transcritos a seguir mostram como a mudanga temporal modi-
fica também a atitude do escritor no que concerne ao proprio tempo. Cada texto
reescrito evidencia o novo rumo tomado, as novas concepgdes assumidas, ou a

permanéncia de sentimentos e desejos apenas adormecidos pelas circunstincias.

Num canto quieto da cidade, ld-longe, onde eu nasci, ha uma ponte, uns salgueiros,
um riacho. As vezes, ao anoitecer, tornando do bairro florido da minha casa, um
bairro que se chama lindamente: Tristeza, - eu parava ali, e os meus olhos apren-
diam de cor a doce melancolia daquelas pedras, daquelas drvores, daquelas dguas.
E a ponte, os salgueiros, o riacho escutaram as minhas palavras que sonhavam, a
hora do fim do dia, a hora dos sinos, quando cada um de nés é um pouco de Deus
em sombra errante... Foi hda muito tempo isso... Agora, ao recordar, vejo ainda o
meu vulto pequeno, ougo ainda as minhas frases tontas... Sobe, no céu, a lua de
Salambé... Acendem-se ldmpadas... Bem verdade Henri Bataille: o passado é um
segundo coragdo que bate em nos...'*3

Num canto quieto da cidade, la-longe, onde eu nasci, ha uma ponte, uns salgueiros,
um riacho. As vezes, ao anoitecer, tornando do bairro longinguo da minha casa, um
bairro que se chamava lindamente: Tristeza, - eu parava ali, e os meus olhos apren-
diam de cor a doce melancolia daquelas pedras, daquelas drvores, daquelas dguas.
E a ponte, os salgueiros, o riacho escutaram as minhas palavras que sonhavam, a
hora dos sinos, quando cada um de nés é um pouco de Deus em sombra errante...
Féi hd muito tempo isso... Ontem a recordar, vi ainda o meu vulto pequeno, escutei
ainda as minhas frases tontas... Subia no céu a lua de Salambé... A praia pusera o
seu colar de ldmpadas. As ondas do mar estavam contentes. Elas sabem que sdo
ouvidas, de noite. Que diziam as ondas?: - Hoje... hoje... - Para as ondas ndo hd
passado, para as ondas ndo ha futuro: - Hoje... hoje...!*

143 Este texto aparece pela primeira vez em Um sorriso para tudo, em 1915, quando entdo Alvaro Moreyra tinha
vinte € sete anos. (p.111-112.) O mesmo texto reaparece em As amargas, ndo... em 1954, portanto trinta € nove
anos depois. Nessa data, Moreyra contava sessenta e seis anos.

144 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.344-345.
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O primeiro texto emerge da memoria bruta (ou pura), o lugar e o
momento recordados estdo mais proximos no tempo de quem os recorda, visto
que o sujetrto das lembrangas ainda ndo se distanciou tanto da infincia lembrada.
O advérbio agora marca a simultaneidade entre memoria e escritura: Agora, ao
recordar..., enquanto o uso do presente: vejo, ouco, sobe, acendem-se... reflete a

sensacdo ainda viva do passado: vejo ainda o meu vulto pequeno...

O segundo texto, distanciado pelo tempo passado e pelo tempo da escri-
tura primeira, faz uso apenas do passado: vi, escutei... O escritor ndo se lembra
agora mas do ontem - momento em que escreveu. Ontem, ao recordar... Esse
advérbio, referindo-se sem davida a primeira escritura, tem o seu significado
enfraquecido. N@o se projeta em um espaco de tempo curto (hoje, ontem),
entretanto sofre uma distensdo, assumindo o significado de outrora. A substitui-
¢do do verbo ouvir pelo verbo escutar implica reflexdo por parte do escritor.
Mais velho, revendo o passado sob o olhar da experiéncia, avaliando-o pelo
trabalho da consciéncia, ou seja, da lembranca, ele pode apreender o seu signifi-
cado no presente. Ndo somente o distanciamento temporal proporciona a inter-
pretacdo do passado, mas também a releitura de textos-memoria, cujas frases,
palavras sabem de nos, do que éramos, por onde andava o nosso sonho naquele

tempo...'*

O passado é um segundo coragdio que bate em nos, assinala o primeiro
texto. Desse modo, ele nos anima, “age” em nosso ser, participa da nossa cami-
nhada até o ponto final da vida. Mas ndo deve ser o unico alvo do nosso olhar,
anuncia o segundo texto, cujas modificagdes conseguem um efeito mais po€tico

e ddo conta da mudanga de rumo do narrador. Agora um outro eu presente - ndo

145 14, ibid. p.231.
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mais o eu presente da primeira escritura - reconhece a voz do passado e conse-
gue capta-la com maior profundidade. A presen¢a do mar traz a idéia de movi-
mento, de continuidade, de presente. A voz das ondas desperta no narrador a
consciéncia da realidade - hoje. Agora ele olha o passado sem perder de vista o
seu aqui e agora. Ndo ha passado nem futuro - segredam-lhe as ondas - apenas o

presente: Hoje...hoje...

O advérbio hoje aparece constantemente nas lembrangas, as vezes em
seu significado real - hoje, nesse momento: Amanheci hoje assim. Hd de ser por
causa da chuva.v Estou absolutamente lirico'*. Outras vezes significando atuali-
dade: Afinal, hoje, assim, muito mais velho do que ela, penso nela, e sou ainda o
mesmo menino'¥’. A ocorréncia mais freqiiente desse advérbio, todavia, ¢ em
alguns textos recolhidos de outros livros. O hoje transferido do contexto original
esvazia-se em seu sentido usual e adquire um sentido atemporal. O texto a seguir
aparece pela primeira vez no livro de cronicas Porta Aberta, escrito em 1944,

portanto dez anos antes de sua reescritura em As amargas, ndo...

Por acaso, hoje, fez frio. Andei pelo pais da Menina de Neve. Agora, estou me lem-
brando dela como de outras alegrias tidas e perdidas (...). A Menina de Neve e a
outra, Branca, também de Neve, a Gata Borralheira, o Chapeuzinho Vermelho, o
Pequeno Polegar... Aquelas princesas, aqueles principes, todas as criaturas que
enchiam o jardim da nossa infdncia, ficaram conosco, ndo envelheceram. Vao den-
tro de nds, como chegaram por uma voz amada, hd tantos anos, quando ndo sabia-
mos os nomes das estrelas, e o céu parecia mais bonito. As vezes, em certos
instantes, revemos as longas estradas, as florestas, os castelos, paisagens e constru-
¢des, por onde andamos, onde moramos. Quem imaginava que a vida era de.verdade
- verdade diferente?.. 148

146 1d. ibid. p.82.
147 1d. ibid. p.10.
148 14 ibid. p.233.
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Essa “viagem” pelo pais encantado da fantasia fala de “um tempo sem
tempo”- eternizado na memoria porque carrega lembrangas da infincia. Sdo
sentimentos de um tempo. No entanto, o sentido atemporal anteriormente refe-
rido, no conjunto do texto, assume outra vez o seu sentido primeiro - hoje,
momento - conferindo as lembrangas o aspecto de diario. Além disso, surgem
como estratégia do escritor para marcar a sua presen¢a no texto - 0 corpo - o seu
estar no texto, dialogando com o leitor, criando com ele certa cumplicidade e
ratificando a sua atualidade, ou seja, fazendo ver ao leitor que ele [escritor] ndo
¢ um sujeito a esquina da memdria, apenas como observador de si mesmo no
passado. E importante salientar que apesar de buscar nostalgicamente a recupe-
racdo de um tempo perdido, Alvaro Moreyra mantém a consciéncia da atuali-
dade, do seu tempo. Se viveu uma €poca que lhe parece superior a presente € a

qual elogia sem cessar, ndo esquece que € preciso viver o presente.

(...) o homem, ao rever os anos do passado, imagina que o seu melhor destino aca-
bou, e que desde agora nenhuma felicidade lhe acontecerd (...). Mas ndo! E preciso
viver! A memoria é uma velha amiga, tudo sabe e nada esquece. Entretanto, que ndo
seja ela a nossa companheira de todos os instantes'*°.

Distanciado pelo tempo, ele pode agora avaliar o caminho. Isso o leva a
tracar um paralelo entre o século XIX - ao qual se diz pertencente - € o século
XX, do qual se acredita distante. Para Moreyra, o século XIX representa a
encarnacdo da inteligéncia, da paz ¢ da felicidade. O século XX, por sua vez,
surge como o século das alucinagdes, idéia ratificada em varios fragmentos que
compdem o livro de lembrangas: Alfredo d’Escragnolle Taunay foi-se embora

quando 1899 comegava. Ndo quis ver o século XX. Até morrendo mostrou a sua

149 1d. ibid. p.97.
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delicadeza'>*. E ainda: Pertengo a uma despedida. Devagar, primeiro, a toda

velocidade, depois...'!

A *“viagem” pelo tempo, em As amargas, ndo..., tem parada ndo apenas
no pais encantado da infincia. Mais forte do que o tempo de menino, que arre-
bata 0 memorialista levando-o de volta as paisagens de Porto Alegre fixadas-
pelo encantamento, s3o as lembrangas da juventude, cristalizadas também na
Porto Alegre do inicio do século XX mas coroadas de luz na Paris de 1913.
Cada tempo deixa uma imagem dentro de nés. Imagem do que fomos, dos dias

que nos sorriram, das horas que nos maltrataram?s2,

Se a infancia surge mitificada porque envolta em fascinagio, a juventude
faz-se tempo de eternidade porque distanciada da finitude e do enfraquecimento
do corpo: Que prazer ressentir a mocidade, reencontrar a admiragdo sem des-
confianga, o gosto simples do descobrimento de tudo... a maravilha do corpo

humano's3.

O tempo da juventude surge nas memorias como o tempo dese¢jado.
Tempo que o escritor persegue com nostalgia € que pode ser constatado nas
lembrangas recolhidas e nos lamentos pela mudanga de valores e atitudes: Ndo é
envelhecer que entristece, - é ndo encontrar mais mogos... Parece que a minha
geragdo foi a ultima que teve vinte anos...'s* (ah! mocidade)'s> As cantigas dos
vinte anos, as cantigas do mundo iludido, e bom por isso, por isso feliz...', res-

soam ainda na memoria € marcam a trilha do retorno. O desejo de volta a

130 1d. ibid. p.238.
151 1d. ibid. p.252.
152 1d. ibid. p.17.
13314, ibid. p.72.
154 14, ibid. p.195.
155 1d. ibid. p.69.
156 1d. ibid. p.21.
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juventude, todavia, ndo se traduz pelo medo de envelhecer ou pela fuga da
morte, acredita-se, mas pela perda do /ugar antes ocupado, pelo desapareci-
mento do ambiente literario tdo caro ao coragdo do memorialista, pela auséncia
dos antigos colegas de geracdo, pelo desvanecimento da influéncia de escritores

de sua devogdo.

(...) Lembra-lo agora é para os que estdo na minha idade, como voltar a juventude.
N6s sabiamos Nietzsche de cor e o declamdvamos em toda parte. Ele formava a
nossa realidade e a nossa poesia no tempo da poesia e da realidade. Por muitos
anos nos acompanhou assim. Depois, tudo se confundiu na poeira e na cerragdo. Foi
um deserto sem céu.'>7

Os momentos e as emogdes da juventude registrados na memoria rela-
cionam-se, quase todos, a momentos vividos pelo literato. As leituras, os perso-
nagens de livros que se tornaram parte de sua vida como se seres vivos fossem,

os escritores que lhe tocaram a sensibilidade, tudo retorna a lembranca.

Os meus companheiros de juventude, sobrados da morte e da loucura, que leram
Antonio Nobre comigo naqueles tempos de 1907, 1908, decerto ainda se lembram da
Purinha. Era a noiva que Antonio Nobre procurava: “o espirito, a nuvem, a sombra,
a quimera”, e era também o amor em desejo de nos todos, “aquela que um dia, mais
leve que a bruma’, haviamos de encontrar na realidade feita pela imaginagdo!38.

A releitura, a reescritura e o proprio deslizar da meméria involuntaria,
por vezes, ddo ao memorialista a crenga no retorno a juventude. Afinal, o pas-
sado traz o doce engano da juventude...'” , principalmente, porque as marcas

permanecem ndo apenas na memoria ou nos textos escritos. Elas se encontram

137 1d. ibid. p.210.
138 1d. ibid. p.216-217.
159 1d. ibid. p.296.
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cristalizadas em algumas cidades, em alguns monumentos erigidos pela saudade.
Embora o tempo os tenha de fato feito ruinas, a memoria - velha amiga, tudo

sabe e nada esquece'®.

Através da lembranga, o memorialista pode voltar para as cidades onde
foi mogo, revé-las, rever-se, e perceber que nada envelheceu. As cidades tam-
bém fazem parte de sua historia de vida, pois registram as impressdes, 0s rastos
do eu em suas transmutacdes, os lugares da juventude, os tracos da sua vivéncia.

Sédo cidades da memoria. Cidades para onde se volta nessas viagens paradas.

160 1d. ibid. p.97.



2 CIDADES PARA ONDE SE VOLTA
NESSAS VIAGENS PARADAS.



72

2.1. CIDADES DA MEMORIA.

No desrino de cada homem hd uma cidade. a
cldade aonde ele fol mogo, a cidade para onde
volta, mulfas vezes nessas viagens paradas. Revé,
revé-se... £ como era. F ninguém envelheceu. E
naaa envetheceu. As novidades mals hovas sGo as
recordagdes, (Alvaro Moreyra)

A cidade € o espaco da modernidade e também o espaco onde a memoria
deixa suas marcas, ainda que invisiveis muitas vezes, sob o novo que se

superpde.

“A cidade ndo conta o seu passado”, diz Italo Calvino, “ela o contém
como nas linhas da méo, escrito em cada dngulo das ruas™¢!. Se ela ndo conta o
passado, ele € desvelado - como o sdo as linhas da mio pela cartomante - pelo
memorialista, que recompde o seu tracado pelo tracado da memoéria. Em seu
didlogo com a cidade pelo caminho inverso, pela imagem do que ai ja ndo esta,
o memorialista justapde o passado ao presente, 0 antigo ao novo, ¢ passeia pela
histéria de uma coletividade ao buscar as marcas do seu proprio caminho. A

historia do outro que também € sua, visto que dela participou.

Nesse cosmo heterogéneo que é a cidade, onde coabitam a paixdo e o
medo, a atragdo e a repulsa, onde a multiddo passeia carregando o seu deserto, o

escritor - seja ele poeta, cronista ou romancista - colhe, muitas vezes, a matéria-

161 CALVINO, 1. 4s cidades invisiveis. p.14.
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prima de que se nutre sua escritura ou na qual ela mergulha para situar seus per-
sonagens ou seus desejos. Machado de Assis faz passearem pelas ruas do Rio
antigo alguns de seus personagens. Carlos Drummond de Andrade pinta o
retrato de um Rio de Janeiro colorido e sensual. Athos Damaceno Ferreira
escreve imagens sentimentais da Porto Alegre do inicio do século XX. Dionélio
Machado leva Naziazeno Barbosa pelas ruas da Porto Alegre dos anos trinta.
Balzac anima Paris com qualidades humanas. Baudelaire traz Paris para os seus

textos como lugar de seducdo e de repulsa a0 mesmo tempo.

O escritor faz da cidade personagem - A cidade mulher. Incorpora-a ao
proprio nome - Jodo do Rio. Ela passa a fazer parte da sua histéria, incorpo-
rando-se a ele “como uma coisa em outra”2. A cidade o segue em todas as
mudangas, pois “estd no homem que estd em outra cidade. A cidade estd no
homem quase como a arvore voa no passaro que a deixa”!63. Lugar envolvente, a
cidade, que se oferece & paixdo mas também ao olhar critico que aponta os

“contrastes, as revoltas, as ruinas sob o vento do progresso”!6+.

Através da poesia e da prosa, Alvaro Moreyra traz a imagem da cidade
para o texto, apesar de raras vezes ser citado pelos teoricos que tratam da sua [da
cidade] representagdo literaria. Moreyra, no entanto, como cronista ¢ observador
do cotidiano da cidade, nédo foge ao apelo desse lugar de contradigdes e belezas,
inscrevendo-a em seus textos sem contudo problematiza-la como o faz Lima
Barreto e sem registrar suas mazelas e seu submundo como o faz Jodo do Rio.
Moreyra da a cidade um tratamento estético. Ao aborda-la, ou a localizar nela

seus personagens, consegue extrair o lirico, o conciliador, o risivel desse espaco

162 GULLAR, F. Poema sujo. p.20.
163 14. ibid. p.20.
164 RESENDE, B. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos. p.100.
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tdo controverso. Moreyra ndo registra “a cidade do vicio”, realidade inegavel
dos grandes centros urbanos; prefere deter-se nas belezas que a metropole tam-
bém possui, prefere gravar em seus textos “a cidade da virtude”. As pequenas
cenas do cotidiano sdo a matéria preferida por Alvaro Moreyra para retratar a
vida da cidade. Vida que ndo somente registra como observador mas na qhal se

inclui como participante.

Ser mulher bonita... Ndo ha nada mais util. Além do resto, a mulher bonita encontra
sempre um numero enorme de facilidades em tudo. Esta idéia me veio por causa
daquela chuva da outra semana. Tomei o bonde em Copacabana, rumo da Avenida.
O bonde que tomei ia alagado. E cheio de passageiros. Entre os passageiros, uma
mulher bonita. (...) Eu estava atrds. E pude reparar na comodidade em que ela via-
java com um velho ja bem invernoso, a direita, e um mogo perfeitamente primaveril,
a esquerda. O velho havia aberto, ao jeito de guarda-chuva, resguardando-a, o
Jornal do Comércio. O mogo, de instante a instante, passava o lengo nas costas do
banco, arrumava as cortinas, mexia-se todo como para fazer calor. - Parentes, pen-
sei. Ndo eram parentes. Nem eram conhecidos. O mogo desceu em frente ao Lirico.
O velho desceu na rua de Santo Antonio. Encharcados os dois. Encharcados esta-
vam comigo todos os passageiros. Ela saltou na Avenida, leve, risonha, enxuta, mais
branca na manha sem sol...163

Ao Rio de Janeiro, que o acolhe aos vinte e dois anos de curiosidades e
de esperancas, de poesia e de anseios intelectuais, dedica o livro de crénicas A4
cidade mulher, tributo a cidade onde desenvolve a sua escritura entdo renovada
pela alegria do novo contato, onde as transformagdes literarias € 0os novos meios
de produgdo e consumo de bens intelectuais chegam com mais rapidei, Visto ser
ela o centro do pais na época. A vinda para o Rio de Janeiro traz mudangas
significativas na produgdo literaria de Alvaro Moreyra e em sua visdo acerca da
vida e do mundo. Seus textos, antes longos e de linguagem rebuscada, tornam-se

leves, sintéticos; a linguagem simplifica-se e entram o coloquial e o0 humor. A

165 MOREYRA, A. A cidade mulher. p.44.
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alegnia e a trepidante vida da capital da Republica o contagiam inegavelmerite.
O proprio escritor reconhece a influéncia da cidade em sua nova postura: 4
vinda para o Rio ndo melhorou logo o poeta: melhorou um pouco o homem?s.
Em seu ensaio sobre a obra moreyriana Regina Zilberman!'s’ também anota a
mudanga ocorrida no espirito do escritor ao contato com a nova cidade e as suas
implicagdes na obra. Ndo se quer dizer com isso que mudar-se para o Rio tenha
sido o unico fator de transformacdo da produgdo literaria de Alvaro Moreyra ou
que a cidade, por ela mesma, possa ser um agente metamorfoseador do indivi-
duo. Entretanto, ndo se pode negar o fato de a cidade ser “o lugar onde as coisas
acontecem” ¢ o Rio de Janeiro, no inicio do século XX, surge como centro da
modernidade no Brasil. Os escritores acorrem a capital da Republica em busca

das novidades e do sucesso que ela promete aos intelectuais da época.

Em As amargas, ndo..., relendo as cartas do amigo Felippe d’Oliveira,
Alvaro Moreyra faz referéncia a influéncia exercida por uma cidade sobre um
escritor. Referindo-se aos literatos cujas obras afetaram de algum modo a lite-
ratura do amigo, Moreyra conclui que nenhuma influéncia foi tdo definitiva
quanto a de Paris: Se Felippe tivesse concluido a vocagdo de autor, seria uma

autor feito por uma cidade. Porque nessa cidade se encontrava'ss,

Ha varios exemplos de escritores e teoricos seduzidos pelo feitico de
uma cidade que os leva a escrever obsessivamente sobre ela. Walter Benjamin
exemplifica essa sedugdo, pois dedica-se a escrever sobre Paris até que a morte o

pare, ignorando mesmo os conselhos dos amigos para que abandone a Franga ja

166 Idem. O dia nos olhos. p.216.

167 ZILBERMAN, R. Alvaro Moreyra. Op.cit. p.41. “Legenda da luz e da vida foi publicado no Rio de Janeiro,
quando Alvaro Moreyra ja morava nessa cidade. apesar de apenas dois anos separarem esta das obras inaugurais,
outro espirito anima o escritor. (...) abrindo uma série de poemas nos quais ¢ freqgiiente a alusio a vida, a felici-
dade e ao descompromisso”.

168 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.160.
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conquistada pelo nazismo. “Prisioneiro como num circulo magico, permaneceu
trabalhando na ‘Bibliotheque Nationale’, reunindo seus dados, para narrar a

cidade.”169

No destino de cada homem hd uma cidade, afirma Alvaro Moreyra na
epigrafe que inicia este capitulo. A cidade passa a fazer parte da vida do homem
como'experiéncia ihdividual e coletiva e nela, nas suas ruas, nos seus bairros,
nos seus prédios, nos bares, nos cafés, nos cinemas, nas livrarias, nas pragas ins-

creve-se a memoria.

Cada cidaddo, diz Kevin Lynch, “tem vastas associa¢gdes com alguma
parte de sua cidade, ¢ a imagem de cada um esta impregnada de lembrangas e
significados” . A nossa terra, assegura por sua vez Moreyra, ¢ a nossa
historia, o passado de cada um, com as reminiscéncias tristes e as

reminiscéncias joviais. E a nossa intimidade...

uma casa, uns entes, um caminho,um jardim... um por-do-sol que nunca mais
voltou... uma oragdo, uma cantiga... tudo isso, isso tudo e quanto mais! - as
saudades do tempo que, depois, chamamos de Bom tempo, de Aquele tempo... a
nossa terra morre conosco, um dia. I£ um sentimento'"!.

Na cidade o cronista inspira-se para retratar o homem em seu cotidiano.
Nela o poeta submerge em busca do abrigo € da protecdo da infancia: Nunca
tirei do coragdo a cidade onde nasci, a cidade que me viu menino por tantas
ruas que ainda existem!2. Na cidade o memorialista imerge o olhar para resgatar

imagens do passado: Seu Caléia (...) tinha uma farmdcia na rua Voluntdrios da

169 CANEVACCI, M. 4 cidade polifénica: ensaio sobre a antropologia da comunicagdo urbana. p.106.
170 L.YNCH, K. The image of the city, 1960.

171 MOREYRA, A. As amargas, ndo... p.74.

172 1d. ibid. p.72.
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Patria, perto ld de casa. Quando eu passava pela farmdcia e via o dono na

porta, tirava o meu gorro com o maior respeito (...)\.

A técnica do cronista, o sentimento do poeta e a saudade do memorialista
contam em unissono a vida do homem e do literato, cujas lembrancas transcritas
pela memoria pura e pela memoria textual, conforme ja se observou no capitulo-
anterior, evidenciam as trés cidades eternizadas pela saudade: Rio de Janeiro,

Paris e Porto Alegre.

No Rio de Janeiro (aonde foi para estudar Direito) Alvaro Moreyra con-
tinua a vida de jornalista e de poeta, iniciada em Porto Alegre, cidade que passa
a acompanha-lo na memoria e na saudade. Do Rio, lugar onde por longos anos
tece suas cronicas, parte o relato das memorias. O Rio de mdo dupla. Da
chegada - juventude, e da partida - velhice. O Rio da confluéncia do ontem e do

hoje.

Os textos sobre o Rio de Janeiro, recolhidos para figurarem no livro de
lembrangas, ou aqueles que emergem da memoria no momento da reescritura,
falam de uma vida devotada a literatura. Recordam os companheiros de geragdo
e a vida cultural da cidade. Sdo registros de uma época que contrasta com a
época em que se situa o memorialista ¢ a qual ele tece criticas, comparando-a

aquela que lhe transmite nostalgica saudade.

Este estudo opta iniciar a leitura das cidades da memoria de Alvaro
Moreyra pelo Rio de Janeiro - espaco do eu atual - por ser, acredita-se, 0 espago
que reflete as perdas e os desejos do memorialista, cuja atuagdo literaria ja nédo

registra o ritmo intenso de outrora. Espago que, se antes registrava os apelos que

173 1d. ibid. p.13.
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o impeliam para a frente na busca do novo sedutor, agora o jogam para tras,
como carta fora do baralho, arremessando-o pouco a pouco de volta a0 comego,
no qual estdo depositadas todas as esperangas do poeta. Nos anos cingiienta,
época da escritura de As amargas, ndo..., parece ja ndo haver lugar para o
escritor cuja atuacdo literaria ja ndo registra as inovagdes pelas quais sempre
primou a sua obra e que insiste em se voltar para um tempo que ha muito
esboroou-se na distancia. O lugar do eu atual surge como jornal suspenso, meta-

fora que o préprio Moreyra se atribui, como se vera em citagdo mais adiante.
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2.1.1 RIO DE JANEIRO: PASSADO E PRESENTE QUE SE CRUZAM.

Cidade mulher... Sentimento soifo, das florestas aos
asftros afropelados, dos morros coloridos a praia. Os
afores se confundem com os cendrios. £ tudo uma
colsa anica, a muther do mundo: - @ mulher... Um
somiso desce das nuvens. Sobe um somso das
ondas. O ar estd sempre somndo.. (Alvaro
Moreyra)

O Rio das memorias faz-se cenario para a tessitura das lembrangas.
Lugar de trdnsito do eu que recorda. Lugar do movimento, da atualidade do
sujeito que, apesar de percorrer o caminhd de volta, ndo perde o contato com a
sua realidade, com o seu presente. Lugar de memoria mas também centro onde a

consciéncia retoma o seu aqui e agora.

O Rio das memorias faz-se centro polifénico onde as vozes do passado ¢
do presente dialogam. Onde os caminhos do presente e do passado se bifurcam e
se tocam outra vez na memoria do narrador, evocando o Rio de Janeiro do
primeiro encontro, onde desembarca o poeta vindo de uma Porto Alegre ainda
provinciana em busca de ambiente novo para continuar seu ideal literario:
Felippé d’Oliveira e eu chegamos ao Rio, nos comegos de 1910. Felippe trazia
um fraque. Eu trazia uma carta para Mdrio Pederneiras. Os nossos sonhos
eram iguais'’. E o Rio da permanéncia, que o abriga nos longos anos de labor
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