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RESUMO

O presente estudo apresenta uma leitura de As amargas, não... (lembran­

ças), do escritor Alvaro Moreyra. Salientam-se alguns aspectos importantes na 

tessitura do texto, como a repetição, os traços de oralidade e o humor. Traça-se 

ainda um percurso pela temática do tempo e pela questão do gênero, buscando 

evidenciar as características que definem As amargas, não... como uma obra de 

cunho memorialistico. Das lembranças recolhidas pelo autor para formar o 

mosaico que lhe conta a vida, recortam-se três cidades que marcam a vida pes­

soal e a vida literária de Alvaro Moreyra: Rio de Janeiro, Paris e Porto Alegre. A 

primeira apresenta-se ora como espaço da memória, ora como espaço do 

presente, enquanto as últimas consagram-se tão somente como espaços da me­

mória.
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ABSTRACT

This study presents a view of the book As amargas, não... (lembranças), 

written by Álvaro Moreyra in 1954. In the first part of the work, some aspects 

such as repetition, traces of orality, and humour are highlighted. These relevants 

components are arranged by Moreyra in a singular way, making his text 

extremely rich, original and pleasant. In addition, narrative time and the question 

of genre are focused, aiming to show that As amargas, não... presents strong 

characteristics of memoirs.

The second part of the study deals with three meaningful cities in the 

author’s literary and personal life: Rio de Janeiro, Paris and Porto Alegre, 

showing how the memories from these places are gathered by Moreyra. In fact, 

in Rio de Janeiro, past and present are conjoined, while the other two cities 

appear just as “memory places”.



AS AMARGAS, NÃO...UMk VIDA 
CONTADA PELA EXPERIÊNCIA E PELA

LITERATURA.



Penso nos oufros. Penso em mim. 
A fe lic idade é um manto feito de  
retaíhos, em que nos 
agosalhomos muito tarde. 
Retalhos de alegria, de  
pequenos prazeres, de algum  
consolo, de  todas as ilusões que 
nos revelaram a alma que nós 
temos. Sem saber, serenamente, 
vamos fazendo, com  a vido 
cotidiana, que pertence a todos, 
a nosso vida, que ninguém  
conhece, vida reflexo de tudo  
que nossos olhos elegeram, de  
tudo o que o nosso coração  
amou. Nas nossas palavras 
encontramos palavras velhas. 
Certos pedaços de música, 
ouvidos um dia, nunca mais 
esquecemos. Vêm do fundo da  
nossa infância. Vêm, longe, da  
juventude... A noite vai chegar. É 
a partida para a viagem de  
regresso.

Os poetas caminham peio  
tempo, como num conto de  
fadas. (...) Para os poetas, o 
paraíso nunca foi o paraíso 
perdido.

A lembrança aprofunda e 
prolonga. Carregamos o mundo 
conosco, o mundo que criamos: 
ele é que é o mundo bom, com  
a nosso estrada, a nossa ponte, a 
nossa casa...

(As amargas, nao...)



(...) nasci em Porto Alegre. * Tive uma infância de menino querido. * Aprendi a  amar, 
sendo amado. * Meus primeiros amores: minha avó ceguinha e minha mãe. * Aprendi a  
ler com uma professora feia. * Férias mara\’ilhosas nas Pedras Brancas. * Apaixonei-me 
pela  prim eira vez p o r  uma senhora que tinha cinco vezes a minha idade. * M eu prim eiro  
pecado: uma atriz portuguesa. * Meu único castigo no fim  da infância: internado em um 
colégio de jesuítas. * No colégio amei uma imagem de Santa Cecília. * Am igos do colé­
gio: João Neves da Fontoura, Jacinto G odoy Gomes, Osvaldo Aranha. * M eu prim eiro  
pecado literário: um soneto que com eçava assim: “Desde a  primeira vez que te vi... * 
No colégio comecei a ser ator e também orador. * Já f iz  chorar um Núncio Apostólico. * 
Acom panhei muita procissão. * Não levei trote de calouro porque o estudante Getúlio  
Vargas me protegeu. * Fui noivo oficial três vezes, mas só me casei duas. * Meus com pa­
nheiros de boêmia: Eduardo Guimarães, Felipe de Oliveira, Homero Prates, Aníonius, 
José Picorelli, Carlos Azevedo. * Título do meu prim eiro livro: Degenerada. * Sou 
bacharel em Direito, mas nunca advoguei. * M orei muitos anos na Europa. * (...) Sou 
maníaco p o r  burros, bem entendido; burros substantivos. * Adorei representar no teatro.
* M orei trinta e dois anos na Rua X avier da Silveira e minha casa estava sem pre aberta  
para  quem quisesse entrar. *{. . . ) Filme de Carlitos é film e de pranto p a ra  mim. * Errei 
bastante. * Sou um sentimental. * Passei a vida a  escrever. * Autor de quinze livros 
publicados. * Sou capaz de fica r dois dias sem fa la r  com ninguém. * Detesto telefone. * 
Gosto de contar anedotas. * Considero-me o mais jovem  dos meus filhos. * N ão suporto  
crianças. * Sou capaz de fica r dois dias inteiros ouvindo o canto de um pássaro. * Não  
me arrependo nada  do que fiz. * (...)  Sou um grande caminhador. * Já estive preso  nove 
vezes. * A doro flores. * Acredito que nunca fiz um inimigo. * Sou um homem de  
esquerda. * Creio em Deus. * Espero um lugar no purgatório. * Só tenho 
agradecimentos p a ra  a vida.

{Havia uma oliveira no Jardim, p. 126-127)



A TRAJETÓRIA DO ENCONTRO



Era uma vez dois homens que, levando o mesmo destino, 
saíram em viagem p e ia  mesma estrada. Um, taciturno, 
fixava sempre p a ra  adiante. Tudo em forno ihe parecia  
indiferente. O outro, de instante a  instante se detintia. Perto 
de uma fonte, de um canteiro, de uma sombra. (...) deixava  
o corpo ca ir ao  iado  d a  fonte, ficava  ouvindo... Os oihos ihe 
deitavam  n d tm a  a  im agem  deia... Entrava-ihe na m em ória 
aqueia voz quase humana... A o vir da  noite, adorm ecia. 
Depois, a  iuz acordava. Eie acordava com  eia. Prosseguia. 
Em pouco de novo se detinha. E assim continuou, a té  que 
uma tarde fria, conseguiu pisar o chão do  país remoto. A o  
canto de um a rua, encontrou um homem aiquebrado, que 
o fitou aigum tem po, que se ihe acercou a  perguntar: - "Não 
me reconheces?' - "Não. Cheguei agora, d'além ... Não 
conheço ninguém aqui. '  - "Chegaste agora?í Pois saímos 
juntos da nossa aideia. Eu cheguei há  muitos anos. Vieste 
devagar., tvíudaste tanto. Entretanto, pareces contente, 
am parado de ventura.'  A h ! iinda viagem nós fizemos! Não 
te iembras?..." - "Não m e iem bro..." - "iHavia m adrugadas 
cor de sangue, que m erguihavam  na  carne uma força nova. 
t^eios-dias de inverno, acatentadores. t-iavia noites azuis, em  
que o siiéncio era tão  grande que os pensamentos se toca ­
vam, sem que os baibuciassem  as bocas. Não te iem bras?" - 
"Nada vi... Só m e iem bro da  hora do adeus... e de que eu 
me apressava pa ra  chegar...'  - 'Escuta: eu trago cá  dentro  
a  saudade de tudo. Recordo tudo. É com o se estivesse a  res­
sentir.. Porque m uito othei, m uito posso im ag ina r.." E tudo  
recordou. (Avaro Moreyra)

Os personagens do texto epigrafado representam duas possibilidades do 

homem, duas opções para trilhar o seu caminho. Alguns se apressam em alcan­

çar a meta traçada sem repararem nas belezas que todo percurso oferece. Ao 

termo da jornada, nada há para recordar. Não possuem sequer o consolo da sau­

dade. Outros espraiam o olhar e se permitem viajar sem pressa, possibilitando 

que as imagens e as vozes do caminho lhes invadam o espírito e se gravem na 

memória. Mais tarde, quando a solidão e a consciência da tlnitude invadem o 

ser, esses outros recolhem pela lembrança as imagens armazenadas, ouvem as 

vozes cujo som a distância modificou mas não destituiu do encantamento e, tudo 

recordando, fazem a viagem de retomo.



Vai devagar. Pára muito. Olha. Ouve. (...) uma tarde, encontrarás na 

memória um pouco de felicidade. A vida fica em imagens pálidas, assim, e assim
V

fica em ressonâncias, sombras de vozes, lembranças...^ Essas palavras são pro­

feridas por um viajante do segundo grupo: Alvaro Moreyra^. Atento, observador, 

“sempre de lápis na mão rabiscando papéis nos cafés do centro do Rio”\  o 

escritor capta os flagrantes que a cidade oferece a quem a vive sem a pressa 

árida da vida moderna. Momentos tristes ou alegres, situações que trazem à tona 

o ridículo da sociedade, detalhes, parcelas mínimas do cotidiano, tudo se trans- 

muda em literatura. De tudo, retira a seiva de vida que anima os seus escritos.

Alvaro Moreyra transita pelo jornalismo, pela poesia, pelo teatro e pela 

crônica. É como cronista, no entanto, que seu nome alcança o reconhecimento 

de leitores e críticos. A crônica, quando ele começa a escrever, é “uma modali­

dade de artigo de fundo, longa, derramando-se em duas colunas”**, diz Josué 

Montelo. Alvaro Moreyra traz então ao leitor uma crônica mais sintética, cons­

truída pelos traços do humor e da poesia - poema em prosa. Ela adquire as pro­

porções de uma conversa mais rápida. Diz o que queria dizer. E uma voz na 

solidão de quem a lê e de quem a escuta^. Através da crônica o escritor 

conquista respeitável espaço na literatura brasileira no início do século XX e até 

meados dos anos cinqüenta. Conforme Guilhermino César, Alvaro Moreyra

‘ MOREYRA, A. As amargas, não... p. 143. Os textos extraídos dos livros de Alvaro Moreyra serão sempre 
grafados em itálico, o que não ocxtrrerá com textos de outros autores.
 ̂ Alvaro Moreyra (1888 - 1964) nasceu em Porto Alegre e faleceu no Rio de Janeiro. Começou a carreira 

jornalística em Porto Alegre, no Petit .Journal, deste passando para a Folha da Manhã. Em 1910, transferiu-se 
para o Rio de Janeiro, ingressando na revista Fon-Fon. Foi diretor da Ilustração Brasileira, do semanário Para 
Todos e redator-chefe de Dom Casmurro, tendo ainda colaborado em vários jornais e revistas {Diretrizes, 
Seleta...). Além de jornalista, Alvaro Moreyra foi poeta, cronista, teatrólogo e comentarista de rádio. A sua 
participação na vida literária iniciou em 1909, com a publicação do livro de poemas Degenerada. Foi membro da 
Academia Brasileira de Letras, da Academia Carioca e do Pen Clube.
 ̂AVELINE, J. “O polivaiente Alvaro Moreyra”. Voz, Rio de Janeiro, 1988.
 ̂MONTELO, J, Uma palavra depois da outra... p.92-93.
 ̂MOREYRA, A. Havia uma oliveira no jardim, p. 128.



toma-se o cronista mais lido na época e constitui-se modelo para os escritores 

que iniciam a caminhada literária^. Afrânio Coutinho confirma essa afirmativa e 

a complementa ao dizer que a influência do cronista se faz sentir “especialmente 

nos jovens da geração modernista da primeira e da segunda fases, culminando 

em Rubem Braga” .̂

O destino, entretanto, nos contempla às vezes com o sabor amargo de 

sua ironia. O autor lido e apreciado de leitores e críticos chega ao fínal dos anos 

cinqüenta quase esquecido. O último livro que escreve, Havia uma oliveira no 

jardim, data de 1955. A partir de então seu nome começa a esmaecer-se e seus 

livros desaparecem das livrarias, sendo considerados, hoje, obras raras. Além de 

alguns contemporâneos seus que ainda transitam pelo planeta Terra, poucos 

citam o seu nome ou lêem a sua obra. Ausente dos meios de comunicação e sem 

ter os livros reeditados, comenta Regina Zilberman, o escritor que sempre se 

renovou, acompanhando as transformações da sociedade brasileira, “acabou 

vítima da natureza descartável dos produtos da cultura contemporânea” .̂

O nome de Alvaro Moreyra desvela-se para mim no momento em que a 

professora Odília Carreirão Ortiga sugere a leitura do seu livro As amargas, 

não... (lembranças) como objeto de estudo da dissertação de Mestrado. Ao 

iniciar a pesquisa, inquieta-me a reduzida fortuna crítica do escritor. Esse 

aspecto, todavia, se á primeira vista soa negativo, deixa de sê-lo se pensarmos 

que o campo de investigação da obra se amplia pela própria redução de material 

disponível sobre ela. Portanto, encontro à disposição vasto e quase inexplorado 

horizonte a ser percorrido.

 ̂CÉSAR, G. História da literatura no Rio Grande do Sul. p.20. 
 ̂COUTINHO, A. A literatura no Brasil, v.6, p. 130.

* ZILBERMAN, R. Alvaro Moreyra. p.61.



Outro fator de inquietação, esse sim o mais grave, é o difícil acesso às 

obras de Alvaro Moreyra. A condição de quase esquecido a que está relegado 

impele-me então a vasculhar, a escavar as ruínas da memória nacional.

A revista Fon-Fon, na qual Alvaro More\ra faz sua estréia como cro­

nista no Rio de Janeiro, em 1910, e à qual seu nome aparece sempre ligado, 

proporciona-me o primeiro encontro com a escrimra moreyriana. Em meio ao 

acúmulo de pó e o amarelecido das páginas - herança implacável do tempo - 

tomo contato com a prosa intimista e com as reticências caracterizadoras da obra 

de Alvaro Moreyra. Prolongamentos da voz e do sentimento, elas dizem o que se 

não consegue dizer. São ressonâncias da sensibilidade...'^

O encontro com os livros vem depois, no resgate das obras caladas pelo 

tempo e submersas na memória das bibliotecas ou na solidão dos sebos onde o 

livro nos acena, inesperadamente, com o seu título. Que prazer dão as palavras 

da primeira página como as de um primeiro instante de intimidade! De miséria 

em miséria (este mundo é tão mau) - as pobres criaturas chegaram à última 

esperança^^. Essas palavras de Alvaro Moreyra, referindo-se ao seu encontro 

com a obra de Fialho de Almeida, a quem se sente ligado pela literatura e pelos 

antepassados portugueses, traduzem bem a sensação que se haure no encontro 

inesperado com obras de autores preferidos ou, como no meu caso, que se deseja 

conhecer. Longe estava de imaginar, Alvaro Moreyra, que seus livros teriam 

destino igual aos de Fialho de Almeida. Assim como ele encontrara o autor 

português, encontro-o eu; a ele, cujo amor pelos livros leva-o a tratá-los como 

iguais, plenos de humanidade; Foi a aventura que me aconteceu com a obra

‘̂ MOREYRA, A. As amargas, não... p. 136. 
'0  Id. ibid. p.167.



completa de Fialho d ’Almeida. - Oh Alvaro! Bem vè. Esquecidos. Eu, os irmãos, 

o resto dos parentes. Tire-nos disto. - Tirei-os. Tomaram banho. Ganharam 

roupa nova^K

Um sorriso para tudo e o Brasil continua, ambos de autoria de Alvaro 

Moreyra, são resgatados em um sebo, em São Paulo, por uma leitora que em um 

primeiro momento mais não quer do que dissecá-los como objeto de pesquisa. 

Não tomam banho nem ganham roupa nova. Mais tarde outros encontros: Tempo 

perdido. Cocaína, A boneca vestida de Arlequim e Caixinha dos três segredos. 

Os dois primeiros, microfilmados pela Biblioteca Nacional e os demais pela 

Casa de Rui Barbosa. A cidade mulher e Cada um carrega o seu deserto recebo- 

os de Valéria Moreyra, neta do escritor Alvaro Moreyra. As amargas, não..., por 

sua vez, chega às minhas mãos vindo do Rio de Janeiro, gentilmente enviado 

pela Biblioteca Pública Penha - Alvaro Moreyra, para onde eu havia enviado 

um pedido de ajuda. Assim, pouco a pouco, os livros do escritor começam a 

fazer parte do meu universo de leitura.

A impressão inicial, considerando o percurso de busca das obras, é de 

que Alvaro Moreyra está totalmente esquecido. No entanto, a seqüência da pes­

quisa mostra a sua permanência na memória e na ação de quem tenta resgatar 

autores que contribuíram para a construção da literatura brasileira. Após longo 

período em silêncio, Alvaro Moreyra faz-se ouvir outra vez através do estudo 

acadêmico'2, da reedição de algumas obras'^ da edição de ensaios'^, da organi-

>'ld. ibid. p. 167.
Dileta Martins, em 1977, elege as crônicas de Alvaro Moreyra para desenvolver seu trabalho de mestrado, 

seguindo uma orientação da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, que então estimulava o 
estudo e a valorização dos escritores gaúchos pelos alunos e professores. A dissertação de mestrado de Dileta 
Martins chama-se As faces cambiames da crônica moreyriana.

O Serviço Nacional de Teatro - Ministério da Educação e Cultura reeditou: Adão, Eva e outros membros da 
família (Coleção Dramaturgia Brasileira), 1973. O Instituto Estadual do livro (lEL-RS), reeditou As amargas, 
/7ão...(1989) e Circo (1989). A Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esporte do Rio de Janeiro, reeditou A



zação de inéditos e através da narrativa b i o g r á f i c a “5. Justo resgate de um escritor 

que por mais de cinqüenta anos atuou na literatura brasileira, participando de 

suas transformações e conquistas. Cronista que fez do “seu ofício um pretexto 

para criar uma grande literatura (...) profundamente humana e poética”><'\ Vindo 

do Simbolismo para o Modernismo, movimento no qual sua obra ganha simpli­

cidade na forma e no conteúdo, tomando-se mais sintética e incorporando o 

humor, Moreyra conserva sempre a poesia e o lirismo em tudo que escreve.

Deve-se salientar, no entanto, que apesar das reedições e dos outros 

trabalhos, os livros de Alvaro Moreyra não chegaram à maioria das bibliotecas 

públicas e também não foram postos em circulação. Afinal, resgates fícam sem­

pre por conta de acadêmicos ou instituições interessadas em manter acesa a 

memória nacional. Os livros de autores hoje desconhecidos do grande público - 

por isso não vendáveis - não interessam ao mercado. E as bibliotecas, muitas 

vezes, não se empenham em adquirir um autor pouco lido, ainda que continue 

“não somente legível como admirável, e sobretudo: delicioso”, como diz Carlos 

Drummond de Andrade a respeito de Alvaro Moreyra. A obra do escritor pro­

porciona realmente uma leitura prazerosa. Mas ela não se impõe apenas pelo 

deleite da leitura. Há, sob a simplicidade da linguagem e a sintetização dos tex­

tos, a mão de um escritor profundo e reflexivo.

Na concepção da maioria dos críticos brasileiros, entretanto, a obra de 

Alvaro Moreyra não possui profundidade no tratamento dos temas e assuntos 

abordados e ainda evidencia uma postura pouco crítica em relação a assuntos

cidade mulher (Coleção Biblioteca Carioca), 1991. Dileta Martins foi a organizadora de Cada um carrega o seu 
deserto, livro de poemas e crônicas inéditos de Moreyra, também editado pelo lEL-RS, 1994.

Alvaro Moreyra (Coleção Letras Rio-Grandenses), de autoria de Regina Zilberman, 1990.
Adelar Finatto escreveu o único livro biográfico existente sobre Alvaro Moreyra, 1985.
MILLIET, S. Diário critico, p. 187-188,



ligados à política e aos problemas sociais. Moreyra foi, todavia, um homem 

consciente dos problemas de sua época, tendo participado ativamente do movi­

mento esquerdista que atuava nos anos da ditadura Vargas e sofrido as conse­

qüências dessa escolha partidária. A casa do escritor, além de ser ponto de refe­

rência para escritores e artistas, era ponto de encontro (entre os anos trinta e 

quarenta do século XX) de intelectuais descontentes com o regime vigente na 

época e “grande parte dos projetos de lançamento da Aliança Libertadora 

Nacional foram esboçados lá” '̂  - comenta Jorge Amado, um dos freqüentadores 

da casa. Apesar da militância política e do compromisso social que tal postura 

indica, Moreyra não registra em seus textos a amargura e a revolta que incontá­

veis vezes o alcançam diante das injustiças presenciadas'*. Escolhe para expres­

sar-se a crônica leve, musical, lírica, “onde entra um fato miúdo e um toque 

humorístico, com o seu ‘quantum satis’ de poesia”’̂ .

Há, por conseguinte, na prosa de Alvaro Moreyra, um ato de escriturado 

bastante consciente na procura do bem, do belo e da alegria. Essa postura assu­

mida por um ato da vontade, pelo desejo de enfregar ao leitor uma literatura 

expurgada de dor, não significa, contudo, falta de profiindidade. Demonstra a 

convicção de que o fazer literário não se resume á bandeira de luta, seja social 

ou política, mas precisa também penetrar o âmago das criaturas, despertando a 

emoção, o riso e a reflexão. Moreyra não se utiliza da literatura para modificar 

idéias mas insinua-se sutilmente na sensibilidade do leitor.

AMADO, J. Depoimento dado em Porto Alegre em dezembro de 1984. Ver apêndice.
“( ■•) Não é de esquecer que o poeta sensível, o ameno companheiro, o Alvinho - solidário com a dor dos 

homens - foi sempre um revoltado contra a injustiça e a arrogância dos poderosos. Dificilmente, um homem de 
coração aberto ergue os braços, de mãos fechadas. E você mais de uma vez o fez. Mas o seu jeito de protestar é 
suave, porque a revolta, em você, é filha de muito amor às criaturas, aos bichos e às coisas inanimadas... (...)”. 
Texto extraído do prefácio de Aníbal Machado ao livro Havia uma Oliveira no jardim, de Alvaro Moreyra.

CÂNDIDO, A. et alii. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, p. 15.
Utilizo-me do sentido empregado por Roland Barthes a essa palavra: escrita mais leitura.



Humberto de Campos refere-se à obra de Alvaro Moreyra como “poesia do 

sorriso”. Para Campos, a poesia e a prosa do escritor “não têm ímpeto, nem 

clamores, nem lágrimas, nem g a r g a l h a d a s ” ^ !. M a s  como o próprio Campos 

apreende, o sorriso moreyriano tanto pode ser o de Mona Lisa como o da caveira 

de Yorick. Dizer que “à leitura de uma de suas páginas sente-se, no ar, uns leves 

rumores de seda e um lânguido meneio de pluma”^̂ não condiz com a realidade de 

sua escritura. O que seria afmal falta de profundidade? Não transitar pelos mean­

dros da critica politica e social? Simplicidade, por sua vez, não deve ser 

confundida com falta de profundidade. A simplicidade, na prosa de Moreyra, 

situa-se na mesma linha das obras de Manuel Bandeira^^ e de Mário Quintana - 

em quem a influência de Moreyra é inegável e que aprofunda ainda mais o estilo 

sintético no qual expressa a sua capacidade imaginativa. Perceber em Alvaro
r

Moreyra apenas o poeta do sorriso e da escrita leve da Belle Epoque seria ignorar 

a sutileza de sua visão e de sua palavra. Sob a máscara do humor, da ambigüidade 

ou da ironia, o escritor tece a sua critica em uma espécie de teia transparente, tão 

engenhosa que muitos críticos e leitores não chegam a apreendê-la.

Alvaro Moreyra, na minha opinião, não é o escritor descompromissado e 

“sorridente” que a maioria da crítica vê, assim como sua obra não obedece apenas 

á intuição, á emoção. Há, na escritura de Alvaro Moreyra, uma “naturalidade 

vigiada”, trabalhada. A ironia perpassa sua escritura no modo sutil que caracteriza 

a sua maneira de dizer, ou melhor, de sugerir. Uma frase lida ou escutada ao

CAMPOS, H. Critica, p.356. 
22 Id. ibid. p.357.
2̂  Ver apêndice.
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contrário, uma palavra cujo sentido, cujo som escaparam aos ouvidos alheios, 

logo encantam intimamente aquele que as escreveu ou pronunciou..

Essa opinião quase solitária sobre a obra de Moreyra encontra eco em outro 

leitor que a estudou. O professor Walder Virgolino participa da idéia de que o 

escritor tem sido lido de maneira uniforme. Deve-se ler a obra de Alvaro Moreyra 

“como quem entra num labirinto”, diz ele, '‘pelo prazer da busca às cegas, sem 

repetir, de saída, o que alguns já  concluíram às pressas sobre ele”-̂

Além disso, não se pode perder de vista que até chegar à simplicidade, 

Alvaro Moreyra percorre um longo caminho de depuração. Foi uma escolha, um 

desejo de libertação de toda expressão rebuscada do poeta simbolista; Amigo, foi 

preciso viver, viver, viver, para atingir a tão pura simplicidade. Os excessos fica­

ram no caminho. Hoje, você dá aos que o escutam, o essencial^^. A  simplicidade, 

afírma Picon, é uma estética como as outras. E acrescenta: “A estética da simpli­

cidade, do despojamento, da eficácia direta, pode ser tudo menos simplicidade, 

pois surge depois do didatismo, da eloqüência, do preciosismo-'.

Se não transforma a literatura em bandeira de lutas, Alvaro Moreyra faz de 

sua escritura campo para reflexões sobre a vida e o ser humano. Haverá algo mais 

profundo do que transitar por esses caminhos? Falar da vida e do ser não será 

tratar de temas profundos e complexos? Como lembra Adonias Filho, cujo depoi­

mento conjuga-se ao de Walder v''irgolino e ao deste estudo, Alvaio Moreyra 

poderia ter sido

MOREYRA, A. Um sorriso para tudo. p. 126. 
VIRGOLINO, W. in^ cidade mulher, p. 7. 
MOREYRA, A. As cmargas, não... p. 188.

27 PICON, G, Op.cit. p.59.
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ensaísta, mesmo o ensaísta político, mas seria não evitar polêmica. E poderia ter sido 
o critico, o crítico literário com poder de auscultação, mas seria discutir e negar para 
não trair sua própria verdade. Ficcionista poderia ter sido ainda, e prova-o sua expe­
riência no teatro, mas seria encamar-se na personagem aceitando seu crime e provo­
cando o drama. Escolhe, porém, o melhor dos caminhos - o que organicamente ele é 
- e poeta permanecerá em todos os lugares, o lírico no prosador, contemplativa a 
visão das coisas e da vida-*.

A afirmação de Adonias Filho de que o poeta permanece em todas as 

formas de expressão de Alvaro Moreyra é inegável. A sensibilidade do poeta 

também escreve Ãs amargas, não..., livro de lembranças eleito como corpus do 

estudo cujo título, depois de muitas buscas e muitas hesitações, findou por 

denominar-se AS AMARGAS NÃO... UMA VIDA CONTADA PELA EXPERIÊNCIA E PELA 
LITERATURA. O título deve-se ao fato de as lembranças compiladas por Alvaro 

Moreyra em As amargas, não... serem um amálgama de acontecimentos de sua 

vida pessoal e de sua vida de escritor. A proximidade entre vida e literatura é 

uma característica interessante na escritura de Alvaro Moreyra. Tal como para 

Brito Broca, para quem parecia impossível separar vida e literatura^^, para 

Moreyra a vida sem a presença forte da literatura parece perder o sentido do 

belo. A vida contamina a literatura e esta ganha espaço como participante da 

própria vida do escritor. Alvaro Moreyra admite tal união ao comentar a mesma
r

relação (vida-literatura) na escritura de Manuel Bandeira; E preciso pressa para 

louvar um homem que é um poeta e que confunde com tanta pureza os dois. 

Creio que somos a última geração em que isso é possível. Estamos represen­

tando os pontos fmais^^. Muitas vezes, Alvaro Moreyra transforma em texto as 

sensações e os sentimentos do momento, como se o papel fosse uma extensão de

ADONIAS FILHO. Discursos acadêmicos - 1964-1965. p. 123.
“Mas então - perguntava - os escritores também não são homens, não participam da vida, não informam as 

flutuações em que vivem ou viveram?”, citado por Francisco de Assis Barbosa, na introdução do seu livro A vida 
literária no Brasil - 1900.

MOREYRA, A. As amargas, não... p. 185.
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seu interior: Gostoso, acordar cedo, sair, envolver os sentidos na carícia destas 

primeiras horas' Bom dia, Copacabana! Bom dia, amigo mar! Vou andando, 

feliz. A vida como que retornou à juventude! Que luz nova! Que calor dos vinte 

anos!^^

A escritura de Moreyra traz as marcas da intertextualidade. As leituras 

que faz de outros escritores, conjugadas às próprias idéias, fundem-se para pro­

duzir algo novo e profundamente pessoal. A fiisão entre leitura e escrita recorda 

as palavras de Sêneca acerca da importância da leitura como material a ser 

reelaborado e integrado ao ser, passando a fazer parte do próprio discurso e da 

conduta de vida. Alvaro Moreyra, pelo que se pode apreender das diversas 

citações e referências, em seus textos, a outros escritores, foi grande leitor - 

duplamente - considerando-se que foi também leitor de si mesmo. Assim, a 

leitura, de um lado, incorpora-se a sua escritura, e de outro, colabora na forma­

ção de seus ideais e em seu posicionamento diante da vida; Foi Anatole France 

(...) [que] nos mostrou que a vida é bela. Aprendemos com ele a admirar a 

juventude, a liberdade, a alegria.^- Muitos e s c r i t o r e s ^ ^  _ s e  não todos, pois bem o 

diz Sêneca, o concurso dos outros é necessário, já que não se pode tirar tudo de 

si mesmo - utilizam-se de idéias alheias para compor seus escritos. Alguns o 

fazem de maneira oblíqua, sem confessar a fonte de que se serviram; outros 

expõem-se sem usar subterfúgios, assumindo os empréstimos e as influências. 

Alvaro Moreyra, apesar de negar algumas influências que a crítica aponta em

3'ld. ibid. p. 107.
Id. ibid. p. 146.
Pedro Nava foi, como Moreyra, grande amante dos livros. Em Vísceras da memória, de Antonio Sérgio 

Bueno, lê-se o seguinte: “Os livros são ‘madeleines-gatilhos’ que lhe restituem pessoas, épocas, lugares. Os 
quatro volumes de Rousseau o levam de volta a uma tarde de outono na ‘Rive-Droite’, em sua primeira viagem à 
Europa. Os setenta volumes de sua hipocratiana remontam às épocas de Montaigne, de Molière, de Voltaire, de 
Anatole France. Já foi dito que a sutura (imagem feliz em se tratando de Nava) da escrita das memórias é feita 
pelas apropriações de textos lidos. Biblioteca como imagem da identidade do memorialista. Escrita 
frankenstein”. p. 118.
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sua obra, assume aquelas que, segundo ele, nortearam o seu fazer literário. 

Minha geração teve muitas influências. Mas ninguém, nela, ganhou mais mes­

tres do que eu. Quase todos li depois de saber que eram meus mestres"’̂ . Entre as 

influências assumidas estão Antonio Nobre e Jules Laforgue. Muitos outros 

escritores, contudo, comparecem em seus textos através da citação ou da incor­

poração de idéias. A leitura feita e assimilada nutre a escritura de Alvaro 

Moreyra. Retirar as citações, as referências de leitura e os empréstimos seria 

“como arrancar-lhe a própria came”^̂

Além de a leitura entrar na construção de sua obra e na própria concep­

ção do mundo que expressa, Alvaro Moreyra considera os livros como amigos, 

seres vivos; Os livros têm, como a gente, corpo e alma. Sentem. Pensam. 

Falam^ .̂ Podem se transformar em companheiros nos momentos de solidão, em 

veículos para as viagens do imaginário, em repasto para a meditação e para a 

própria escritura e ainda podem trazer à lembrança momentos do passado; Pági­

nas, frases, palavras sabem de nós, do que éramos, por onde andava o nosso 

sonho naquele tempo... (...) Quando que li, a primeira vez, Renée Mauperin? Foi 

no país dos vinte anos... Em Porto Alegre.

À medida que avanço na leitura das obras de Alvaro Moreyra, deparo- 

me com outro aspecto ao mesmo tempo interessante e inquietante; a obsessiva 

retomada, pelo escritor, de seus próprios textos, desafiando a memória do leitor. 

Repetição intencional? Esquecimento? Carência de criatividade? São perguntas 

que assomam e que se precisa, pelo menos, investigar a respeito. O que leva.

MOREYRA, A. As amargas, não... p.38.
Expressão utilizada por SCHNEIDER, M. Ladrões de palavras, p.340. 
m o r e y r a ,  A. Op. cit. p.321.
Id. ibid. p.231.
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afinal, um escritor a tecer textos para depois desfazê-los e refazê-los outra vez e 

mais outra? Em uma espécie de jogo, labirintos que se formam em cadeia 

infmita, estabelecendo uma relação, quase uma continuidade, entre um texto 

publicado em determinado livro e a sua reescritura, anos depois, em outro 

volume, como se pode ver no primeiro capítulo desta dissertação.

0  primeiro capítulo, RECONTANDO A VIDA SEM AMARGAS, apresenta a 

leitura de alguns aspectos que ressumam importantes para a melhor compreen­

são da obra. A repetição, a oral idade e o humor que colaboram na construção do 

livro de lembranças são tais aspectos.

Outro ponto de interesse do estudo proposto concerne à questão do 

gênero em que melhor se situa As amargas, não... Essa questão parece ocupar 

espaço restrito, hoje, considerada de somenos importância dentro dos novos 

rumos tomados pela literatura. A chamada pós-modemidade se propõe libertar a 

literatura de todos os grilhões de fechamento neste ou naquele gênero. 

Referindo-se à questão, escreve Blanchot:

“Apenas o livro importa, tal como é, distante dos gêneros, fora das rubricas (...). Um 
livro não pertence mais a um gênero, todo livro depende apenas da literatura, como 
se esta detivesse antecipadamente, em sua generalidade, os segredos e as fórmulas, 
os únicos que permitem dar ao que se escreve realidade de livro” *̂̂.

As afirmações de Blanchot são contestadas por Todorov, que critica o 

afã das incursões teóricas esquecidas de todo um quadro anterior. “Quando se 

atribui à constelação do eu-aqui-agora um lugar tão excepcional - ponto de che­

gada da história inteira - pode-se perguntar se a ilusão egocêntrica tem algo a ver

BLANCHOT, M. Le livre a  vewr. p. 136 a243.
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com isso”39. Todorov lembra ainda que o próprio Blanchot ao afirmar o desapa­

recimento dos gêneros, em seus textos, utiliza-se de categorias muito semelhan­

tes às distinções genéricas. Percebe-se, pois, quão difícil é fugir a certas catego­

rias, ainda quando se deseje negá-las. Um livro, na verdade, traz consigo as 

marcas de sua época, nasce em meio a certo contexto e se submete a determi­

nada necessidade. Ainda que o autor deseje ultrapassar os limites da categoriza- 

ção, “o fato de a obra desobedecer a seu gênero”, como diz Todorov, “não o 

toma inexistente”-̂®. A quebra de um gênero, ou a busca de um caminho próprio 

passa, inevitavelmente, por toda história anterior da escritura dos gêneros. Além 

disso, se há liberdade para o escritor na escolha de caminhos, há também liber­

dade para aquele que estuda uma obra. Se o novo panorama literário abre-se 

para a liberdade de escolha, para a superação dos limites da forma, porque não 

se transgredir ao inverso? Sendo o livro, como diz Blanchot, o único objeto que 

importa, a leitura deve-se pautar acima de tudo pelo que “ele”- objeto do nosso 

olhar e de nosso interesse - nos instiga a salientar.

No estudo proposto por esta dissertação, a questão do gênero se mostra 

necessária como parte da leitura. Devido ao amálgama das possíveis categorias 

genéricas que a constitui. As amargas, não... às vezes aparece citada como 

memórias, às vezes como autobiografia. Somando-se a isso, há quem registre a 

sua dúvida em situá-la como memórias por constituir-se da recolha de textos já 

editados. O olhar deste estudo incide no assunto, sem contudo enclausurar a obra 

em um gênero especifico, visto que se está diante de obra híbrida, oscilando 

entre as memórias, a autobiografia, o auto-retrato e o diário. A intenção é res­

saltar a tendência maior da escritura de As amargas, não..., o desejo mais visível

TODOROV, T. Os gêneros do discurso, p.44. 
Id. ibid, p.44.



16

que emerge dessa combinação de gêneros a expressar sentimentos, reflexões e 

acontecimentos do passado de um escritor que passou a vida a escrever.

A discussão sobre literatura autobiográfica'^^ encontra-se na subdivisão 

Lembranças são estrelas,.. Memória é uma noite bonita, e toma como suporte 

teórico os estudos de Philippe Lejeune, que dedica vários textos ao tema, procu­

rando clarear o horizonte obscuro das delimitações entre autobiografia e gêneros 

vizinhos. A leitura pretendida busca apoio ainda na teoria de Henri Bergson 

sobre a memória e retomâ ^̂  a Platão, Aristóteles e Santo Agostinho para averi­

guar as diferenças (se existem) entre memória e lembrança - indagação que tem 

como nascedouro o subtítulo do livro que serve de corpus para este estudo: lem­

branças. Pertinente? Acredita-se que sim. A incursão nessa questão não tem 

intuito apenas teórico, mas pretende averiguar a implicação da escolha (cons­

ciente?) do subtítulo na condução da escritura.

Sob o título O pássaro pousa, apresenta-se uma leitura sobre o tempo 

em As amargas, não..., aspecto importante ao se tratar sobre memórias e auto­

biografia. Não se pretende, porém, tratar do tempo em sua dimensão física ou da 

natureza, mas mergulhar na perspectiva subjetiva com que costuma ser encarado 

pelo ser humano comum.

A questão do tempo conta também com o apoio teórico de Henri 

Bergson sem, contudo, perder de vista outros teóricos que se ocupam com o

Servi-me de termo utilizado por Clara Crabbé Rocha, que designa literatura autobiográfica “o conjunto de 
formas de escrita como confissões, memórias, diário, ensaio e auto-retrato” e reserva o termo autobiografia para 
“uma forma de escrita narrativa específica dentro da literatura intima”. (O espaço autobiogre^co em Miguel 
Torga, p.65). Entretanto, creio que literatura autobiográfica pode englobar também a autobiografia sem nenhum 
risco de ambigüidade e é nesse sentido que o emprego a partir desse momento.
“*2 O retomo a que me refiro diz respeito à distância temporal entre as teorias e não à seqüência dada ao texto.
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tema e que se fazem presentes à medida que a leitura o exige. Na verdade, cons­

trói-se 0 texto com apoio teórico diversificado.

O segundo capitulo da dissertação, CIDADES PARA ONDE SE VOLTA 
NESSAS VIAGENS PARADAS, procura ler o espaço evidenciado no livro de 

lembranças. Do espaço múltiplo que a obra apresenta, recorto três cidades cuja 

importância a “memória pura” e a “memória textual”43 registram e que marcam 

o escritor e a escritura: Rio de Janeiro, Paris e Porto Alegre. A primeira repre­

senta ao mesmo tempo a concretização dos ideais literários e o aqui e agora do 

narrador. A segunda representa o sonho do escritor simbolista, a emoção de 

pisar 0 mesmo chão onde andaram Verlaine, Baudelaire, Laforgue e tantos 

outros escritores lidos e seguidos na época. A terceira cidade guarda as imagens 

da infância e dos primeiros albores literários. Porto Alegre e Paris consagram-se 

tão somente como espaços da memória, enquanto o Rio de Janeiro apresenta-se 

ora como espaço da memória ora como espaço do presente. Este estudo sobre as 

cidades não contará com uma teoria especifica, chamando ao texto aquelas que 

melhor se adequarem às proposições em andamento.

Sob o título Fechando a dobra'»^ de As amargas, não... e abrindo as 
dobras da leitura, procuro repensar a obra estudada e a própria leitura levada a 

efeito, retomando alguns pontos nela tratados e lançando um olhar à relação 

entre Alvaro Moreyra e a história literária.

As referências bibliográficas concernentes ao presente trabalho obede­

cem três divisões. A primeira contém as obras do autor, Alvaro Moreyra; a 

segunda reúne alguns estudos críticos sobre o autor e a obra e a terceira divisão

Esses termos serão explicados no contexto da dissertação.
A palavra Dobra é aqui empregada em seu sentido comum, sem remeter ao estudo elaborado por Jilles 

Deleuze na obra A dobra - Leibniz e o Barroco.
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relaciona livros de teoria, ensaios, artigos, bem como livros de memórias e 

autobiografias lidos durante a preparação da dissertação.

Alguns textos à guisa de complementação constituem o apêndice. São 

depoimentos importantes, pelo valor de testemunho, de escritores que 

conviveram com Moreyra e/ou sentiram a força de sua influência.

A partir desse momento abre-se uma das múltiplas dobras de As amar­

gas, não... para efetuar a leitura pretendida, sem esquecer, como diz Picon, que 

toda obra “é uma porta aberta para um vasto horizonte: mas não se abre antes 

que tenhamos formado alguma idéia a respeito desse horizonte”^̂ . Invado o 

horizonte de As amargas, não... construindo o meu texto em diálogo constante 

com Álvaro Moreyra, unindo muitas vezes minha voz à voz do autor. Isto não 

significa assumir como verdadeiras e definitivas todas as suas afirmativas, mas 

dizer em uníssono aquilo em que nossas idéias concordam.

PICON, G. O escritor e sua sombra. p.40.



1 RECONTANDO A VIDA SEM
AMARGAS...



Álvaro na noite de autógrafos de As amargas, não. (Foto da Manche­
te)
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1.1 ABRINDO UMA DOBRA DE AS AMARGAS, NÁO...

C ada um de nós tem um museu na  memória. 
Retratos. Estátuas. Sombras amigas. Preciosidades 
que nos custaram  apenas um b ocado  de  fantasia. 
É bom , abrír esse museu, de quando em quando. 
Entristece, taivez. l\/las, com o rem oça! (Alvaro 
Moreyra).

Ao abrir As amargas, não... abrem-se outros livros de Alvaro Moreyra.

A obra faz-se porta aberta para um espaço cujas dobras se descerram para além

de si mesmas e para o seu próprio nascedouro. Para além de si mesmas, à

medida que dialoga com textos de outros escritores^^; Uma coisa de Montaigne
f

dá sempre prazer repetir: ‘E uma perfeição absoluta, quase divina, saber gozar 

lealmente do seu ser’ Lealmente...^''. E com outras formas de arte: A música de 

Debussy desmancha todas as linhas, não se fixa em nenhuma forma. Água, vale 

entardecendo, luar, silêncio que acorda, jardim-^ .̂ Para o seu próprio nasce­

douro, à proporção que mantém diálogo com outros livros de Alvaro Moreyra, 

cujos textos retomados ajudam a formar o mosaico de lembranças. Textos 

refeitos ora pelo gênero ora pelos acréscimos ao conteúdo ou mesmo pela 

desconstrução, que os fragmenta e distribui ao longo do novo contexto, podem 

ser vistos na constituição de As amargas, não...^^ Esse retomo constante aos

Fialho de Almeida, Antonio Nobre, Laforgue, Francis James, Montaigne, Shakespeare, entre outros. 
Montaigne apud MOREYRA, A. As amargas, tião... p.25.
MOREYRA, A. As amargas, não... p. 192.
O poema M n to  terra aparece no livro Circo (1929) e reaparece em As amargas, não...em forma de crônica 

(1954).
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próprios textos indíca-o como leitor contumaz da própria obra, girando em tomo 

de uma auto-referencialidade aparentemente narcisea.

O artista consciente, contudo, conforme assevera Picon, nunca se 

satisfaz. “Observa a obra interrompida, sempre tentado a retomá-la pela raiz; 

olha a obra provisória com desejo de destrui-la; mira a obra concluída sempre 

com ânsia de negar-lhe o acabamento” A obsessão da repetência, na obra de 

Alvaro Moreyra, o contínuo retomo a antigos textos, o diálogo que traça entre os 

diversos livros, assinala que para ele o texto uma vez escrito não é algo pronto, 

imutável, perfeito, criação de deuses. Artesão da escrita, a forma assume papel 

importante na sua criação. Ela reajusta o conteúdo à emoção do momento da 

reescritura e à necessidade de adequação ao novo contexto no qual se insere. 

Moreyra jamais diria como Borges, que se publica um livro “para livrar-se 

dele”5i. Como Chateaubriand, que costumava se repetir. Como André Malraux 

em suas Antimemórias, que recria sobre antigos escritos. Como Plabo Nemda, 

que expressa a mesma experiência em diferentes formas literárias. Como Steme, 

que constrói o romance Sentimental Journey retomando partes do romance 

Tristram Shandy. Assim Moreyra constrói As amargas, não... O livro de 

lembranças relê as demais obras ao mesmo tempo em que relê o passado.

A repetição que caracteriza a obra de Alvaro Moreyra, longe de signifi­

car falta de criatividade, revela a insatisfação do criador diante da criação e a 

reafirmação de idéias e de desejos que subjazem no ato de criar, mas que não 

foram satisfatoriamente atingidos na primeira escritura. Não significa, portanto, 

simples reprodução do já-dito, porém a repetição diferenciada; a criação do novo

PICON, G. O escritor e siia sombra, p.23.
BORGES, J.L. Openscanento vivo de Jorge Luis Borges, p.49.
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a partir de algo já visto ou sentido. Segundo Freud, o que retoma não é algo 

totalmente diferente, novo, desconhecido ou estranho, nem algo totalmente 

igual, velho, conhecido ou familiar, mas o mesmo enquanto diferente, o passado 

enquanto novo^  ̂ Mesmo porque, ao longo do tempo, os nossos sentimentos, as 

nossas idéias, a relação com nossas experiências vão se modificando. E a cada 

vez que um texto é retomado a visão que se adquire dele surge diferente, pois o 

momento é outro, as necessidades que nos acompanham são outras. Como 

assinala o próprio Alvaro Moreyra, demonstrando clara percepção do ato de 

criação como recriação, nossas palavras não se repetem. Embora o som as 

assemelhe, são diferentes. Têm outro eco, outro reflexo, cada vez. As bem velhas 

ficam tão novas. São as que ouvimos melhor^ .̂

O senso crítico faz com que o texto receba um novo olhar, resultando um 

novo diálogo do escritor com o leitor e até com suas próprias concepções de 

vida e de escritura. Pode ocorrer ainda que Moreyra resolva retomar um diálogo 

antigo com o leitor, no qual resta uma pergimta sem resposta, como tudo leva a 

crer em A cidade mulher, livro de crônicas escrito em 1923, em que se lê o 

seguinte diálogo: - Mulher? Por quê? Não compreendo. - Por isso mesmo.

A resposta a essa pergunta chega em Tempo perdido, publicado treze 

anos mais tarde. Moreyra traz ao leitor uma resposta menos evasiva do que a 

anterior. Sob o título: Rio - cidade mulher, o escritor enumera os porquês da 

semelhança entre a cidade e a mulher.

FREUD, s. O estranho, 1976. 
MOREYRA, A. As amargas, não... p.225. 

‘̂*Ideni. A cidade mulher... ç.\A.
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Cidade mulher... Mas mulher por quê? Por isso mesmo... Porque a terra carioca 
quebra o corpo a qualquer definição; nenhum julgamento a apanha, não se pensa 
sobre ela, não se tem idéias sobre ela...
Cidade mulher. Bonita sem a teimosia do tempo que desmancha todos os prazeres... 
Cada vez mais moça.
Os dias passam e não se parecem. Os dias. As noites não contam. As noites do Rio 
são escandalosamente iluminadas, continuam, com menos barulho, a anedota das 
horas de sol. As noites do Rio são portas fechadas, dias fazendo a sesta...
Cidade mulher... sentimento solto, das florestas aos astros atropelados, dos morros 
coloridos à praia.
Os atores se confundem com os cenários. E tudo uma coisa única. Gente e paisagem. 
Uma coisa única, a mulher do mundo: - a mulher...
Despreocupada, contente, a cidade mulher abre os braços...
E de braços abertos espera os turistas com a velha hospitalidade brasileira... A úl­
tima tradição de tantas tradições que não adiantaram nadâ .̂

Ao publicar O dia m s  olhos, no entanto, onze anos após tê-lo reescrito 

em Tempo perdido, Moreyra volta ao texto vago, sem resposta. Sob o título 

Incompreensão, reafirma o enigma da cidade, reafirmando de maneira indireta o 

enigma da mulher - ser de tal forma incompreensível na visão masculina, que 

mesmo Freud confessa não haver conseguido desvendar-lhe o mistério após 

trinta anos de pesquisa, incom preensão  - O senhor chamou a essa cidade: cidade 

mulher. Mulher? Por quê? não compreendo. - Por isso mesmo...

Enigma da cidade, da mulher e da própria vida - tema maior do escritor, 

que a ela se refere tomando a mulher como metáfora.- Contar a vida é uma 

forma de perversão sentimental. Pelo menos, é um meio de amar essa mulher, 

sempre e nunca a mesma, uma só e muitas^\

A escritura primeira e as reescrimras evidenciam três momentos da visão 

de Alvaro Moreyra sobre a cidade do Rio de Janeiro. Se no primeiro texto está 

visível a incompreensão do mistério que a cidade parece carregar, no segundo

Idem. Tempo perdido. p 3 1 .
Idem. O dia nos olhos. p. 198. 
Idem, As amargas, mo... p.37-38.
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essa incompreensão parece haver se diluído ou, pelo menos, haver sido substi­

tuída pelo reconhecimento do objeto observado como puro prazer, não necessi­

tando de explicações: ...não se pensa sobre ela. Desse modo, sentindo-a apenas, 

pode-se vivê-la com mais intensidade. No terceiro texto a antiga incompreensão 

retoma. O observador da cidade já não se encontra, talvez, integrado ao seu 

prazer despreocupado. Essa maneira de encarar o que parece difícil à compreen­

são com o sentimento e não com a razão, evitando ou ignorando respostas lógi­

cas, transparece em muitos textos do escritor.

Acrescente-se ainda que a repetição, na escritura de Alvaro Moreyra, 

ocorre não como fhito do esquecimento - motivador de toda recordação - mas 

como organizadora das lembranças; matriz para uma escritura consciente. E por 

que consciente? Porque Alvaro Moreyra não reescreve a sua vida sob a direção 

da memória bruía^^, mas retoma lembranças já revisitadas, por isso mesmo já  

ressentidas. Lembranças de segunda mão, expurgadas pela escritura dupla, fonte 

segura (?) para não se deparar com as amargas. Estas permanecem nos escani- 

nhos da memória e somente são lembradas pelo teor significativo do título, que 

comporta na negativa das amargas a sua própria afirmação. Se por um lado o 

título renega o conteúdo amargo das recordações, por outro a negação não 

possui a mesma força que a afirmativa amargas. Esse não, que quer significar 

ausência, afastamento do que não se deseja lembrar, toma-se dual. Pode signifi­

car tanto “não quero lembrar as amargas”, como “não posso, ainda que queira”, 

esquecer as amargas. Ao tratar sobre negação, Freud atesta a sua ambivalência e 

a “afirmação distorcida”59 de seu conteúdo. O título em questão atua como afir-

Os termos memória bruta e memória organizada devem-se a Dugas. A primeira surge de modo espontâneo; a 
segunda envolve uma seleção e a intervenção da inteligência. DUGAS, L. La mémoire et Voubli. Texto sem 
referências bibliográficas.

FREUD, s. A negativa, p. 295-300.
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maçào distorcida à medida que, na tentativa de eliminar as agruras do discurso, 

o escritor (re)afirma constantemente, pelo próprio título, a sua existência, a sua 

presença. Por outro lado, o título; As amargas, não... surge como advertência 

para o ato de escritura, como alerta para os perigos da memória involuruária e 

como pacto de leitura do escritor com o leitor, não as amargas... da morada na 

Terra, só desejo lembrar e contar, o que fo i de entendimento, de doçura, de 

bem-querer^.

Que motivos subjazem sob a negação das amargas"^

Guilherme Figueiredo sugere a Alvaro Moreyra que escreva “umas 

‘memórias cariocas’, como já o fez Di Cavalcanti” !̂ e ele lhe responde: - Não 

posso... muita gente que não gosta, muito parente, muito descendente...^^ A 

resposta deixa claro o motivo da exclusão das amargas. Além disso, o escritor 

deseja deixar de si a melhor das imagens; Não fique de mim, em nenhuma cria­

tura humana, outra imagem que a da minha humildade, da minha inocência, da 

minha alegria^^. Nada que venha denegrir a imagem eleita para perpetuá-lo atra­

vés dos tempos passará pelo crivo da sua censura.

Eu ainda acredito nos sonhos e chamo por Santa Bárbara e São Jerônimo quando 
cai raio e tenho pena dos pobres que pedem esmolas. Sou daqueles que ficam esque­
cidos olhando o mar, e que entristecem junto das coisas bonitas e param na porta 
das lojas para ouvir uma canção numa vitrola. Que bom que todo mundo fosse bom! 
igual ao sol, igual às mangas rosas, igual à minha coruja que não se importa com 
ninguém...^

MOREYRA, A. As amargas, não... p.359.
FIGUEIREDO, G. As excelências ou como entrar para a Academia, p.73. 
Alvaro Moreyra in: FIGUEIREDO, G. Op.cit. p.73.

MOREYRA, A. As amargas, não... p.359,
64ld.ibid. p. 108.
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Há em As amargas, não..., como já foi salientado, um ato de escritura 

bastante consciente na procura do belo, do bem e da alegria. A composição do 

texto se configura para alcançar esse objetivo maior e a própria estratégia de 

repetição colabora nesse sentido, à medida que envolve a seleção, a vontade e a 

análise. O olhar do memorialista, distanciado, faz-se crítico do passado e censor 

de si mesmo: Recordo, comparo (agora tenho tempo)...

Pela palavra e pela imagem, Álvaro Moreyra emoldura um tempo e um 

espaço do desejo, do vivido. Peça a peça, em montagem que lembra a escrita 

oswaldiana na fragmentação textual, no afastamento da linearidade com que se 

narram histórias de vida e no hibridismo dos gêneros, Moreyra vai compondo o 

seu mosaico de lembranças que, se fala da história do homem, detém-se muito 

mais na história do escritor e sua atuação no espaço literário brasileiro, aspecto 

que o aproxima de Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira. Por isso 

mesmo, as lembranças moreyrianas fazem-se documento de uma época, como 

bem aponta Eduardo Portella; “Em Alvaro Moreyra existem páginas de especial 

importância para o estudo do Simbolismo”. O  próprio escritor reconhece a 

importância do seu livro nesse sentido, ao narrar um episódio ocorrido em 1914, 

quando já se encontra no Rio de Janeiro.

...Resolvemos os três [Alvaro Moreyra, Homero Prates, José Picorelli] fazer um 
soneto que principiasse pelo verso de Eduardo. Saiu esta mistura de quatro “simbo- 
listas "jovens. - ótimo documento da poesia de 1914:

“Quando virás pousar as mãos brancas e frias 
nas minhas mãos de sonho, onde a quimera dorme?... 
Dói-me o perfume cruel de anéis sem pedrarias.
Mal surges, rosa à boca, entre a penumbra informe...

^^Id.ibid, p.203,
PORTELLA, E. Dimensões I (critica literária), p. 189.
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Já todo o seu tesouro ideal e mulliforme 
o meu amor depôs nas tuas mãos vazias...

Dante sem lírio olhando o íntimo inferno enorme 
que o desejo povòou de espectros e agonias.

Sinto-me longe, a andar sobre rosas morrentes,
Nossa Senhora dos jardins sempre fechados,
que hás de em maio florir os meus canteiros doentes..

Um luar de outono triste erra nas fontes mortas...
As estátuas na sombra erguem vultos parados... 
Quando, de azul por ás a rosa branca às portas?...^^

As amargas, não... traz as vozes do poeta simbolista, do cronista 

moderno, do memoriaiista, dos diversos eus do passado, que se cruzam com o eu 

do presente em momentos de saudosismo, auto-avaliação, análise de uma época 

e de experiências passadas. Passado e presente se contemplam e se complemen­

tam para reler a vida do eu e do outro, que comparece nas lembranças não ape­

nas como parte da vivência social e literária, mas também como espelho onde o 

eu se mira para dele resgatar a própria imagem, tanto em uma conjugação de 

idéias e ideais, quanto em intercâmbio de emoções e vivências. As citações, as 

alusões recorrentes que entram na construção do relato de lembranças de Alvaro 

Moreyra integram-se às idéias e à voz do escritor em ressonância perfeita. A 

escritura à sombra da estante deixa de ter assim um tom de mero exibicionismo 

livresco. Como Montaigne, Moreyra poderia dizer: “Eu cito os outros para que 

me conheçam mais” »̂.

MOREYRA, A. As amargas, não... p.70. O primeiro verso pertence a Eduardo Guimaraens; o segundo a 
Alvaro Moreyra e os dois restantes a Homero Prates e José Picorelli, respectivamente.

Montaigne apud MOREYRA, A. As amargas, não... p.244.
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Outro aspecto interessante que marca a escrita de ^5 amargas, não... é a 

oralidade, trazida ao texto principalmente em sua primeira parte, nas recorda­

ções da infância e da juventude do autor em Porto Alegre.

Seu Casimiro era Lobisomem. Nas sextas-feiras ele não vinha. Quando voltava tra­
zia as barbas com cada coisa que dava medo! Seu Casimiro, os outros dias, era 
calado, olhava o chão. Sábado, não. Punha na gente os olhos pretos. Abria a boca e 
não fechava: vou-te que vou-teí Seu Casimiro era lobisomem. Deus lhe perdoe..

Através de formas da narrativa oral como os casos, as anedotas, os dita­

dos, os relatos pitorescos, o uso da linguagem coloquial e o próprio registro de 

falares de imigrantes alemães, com quem conviveu na infância, Moreyra conta a 

vida e espera ser ouvido pelo leitor, pois como ele mesmo diz, a sua escritura é, 

na verdade, uma conversa com o leitor e, mais do que ser lido, ele prefere ser 

ouvido, como assegura; Escrever? Não, - conversar. - Ler? não, escutar. - 

Assim lhes digo, e vocês me ouvem. Falo como aprendi quando me contavam 

histórias^^.

A afirmativa - falo como aprendi quando me contavam histórias - revela 

0 narrador oral que se serve da própria experiência e da experiência do outro 

para formar o seu repertório e transmiti-lo através das gerações de ouvintes. A 

história do grupo familiar vem conjugar-se à história pessoal contada pelo 

narrador.

Quando Camelo Lampreia, ministro de Portugal no Brasil, esteve em Porto Alegre, 
em 1901 ou 2, perguntou ao cônsul do seu pais qual era o patrício mais velho de lá. 
O cônsul foi ver nos livros e respondeu: - E o senhor Manuel Pinto da Fonseca. -

MOREYRA, A. As amargas, não... p.l5. 
Idem. Havia uma oliveira no jardim, p. 58.



29

Pois previna à família dele que irei visitá-lo, amanhã. - O cônsul. José Nunes, pre­
veniu meu pai, genro do português mais velho de Porto Alegre. No dia seguinte, à 
tarde, a casa se encheu de convidados. O ministro chegou. Conversas. Cerimônias. 
Doces. Vinho do Porto. Champanha. De taça na mão, diante do meu avô. Camelo 
Lampreia disse: - Senhor Manuel Pinto dá Fonseca, tenho a honra de saudar em 
Vossa Excelência o mais antigo representante da nossa pátria na bela capital do Rio 
Grande do Sul. E em nome de Sua Majestade, El-Rei Dom Carlos, é com orgulho 
que lhe ofereço o título de barão! - E meu avô, incontinente: - Quanto é que me custa 
isto? - Estupor. Silêncio. Constrangimento. No meio de tudo, o homenageado con­
cluiu: - O Rei o que quer é o dinheiro. Diga quanto é, que eu dou. Quanto ao título, 
que o ensope com batatas. - Minha mãe saiu da sala em prantos: - Que vergonha! 
que vergonha! que irá pensar o ministro? - Meu pai, para a consolar, dizia e repe­
tia: - Eles se entendem... deixa... eles se entendem...

O fragmento apresentado acima traz à memória as narrativas orais 

transmitidas em rodas de amigos ou parentes. O narrador oral, em Moreyra, 

aproxima-se às vezes do narrador ao qual se refere Benjamin - possuidor de uma 

dimensão utilitária “que pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 

sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida”'̂ ^

(...) Lembranças velhas dão imagens novas. A primeira é a revolução federalista, no 
Rio Grande do Sul. Ouço os grandes, na varanda, que falam da luta acesa, pela 
cidade. Um diz: - Épreciso pôr a tranca na porta. (...) Minha irmã me chama para 
um canto: - A tranca não chega. Quando os grandes sobem, nós vamos levar outras 
defesas à entrada da casa. Ela, uma cadeira. Eu, um vaso com flores. No silêncio do 
bairro adormecido, aquela cadeira e aquele vaso com flores me apareceram como 
símbolos. A revolução da infância cresceu muito, esparramou-se em guerra perma­
nente. A tranca dos grandes não serviu para evitar a invasão do mundo pelos 
homens armados, irmãos contra irmãos. Faltou a cadeira. Faltou o vaso com flores. 
Faltou a pureza de uma menina e de um menino, simples, ingênuos, e de boa von­
tade...

O narrador que aparece no texto citado utiliza-se da experiência pessoal 

para aconselhar, ou melhor, para sugerir uma conduta de vida, pois como diz

Idem. As amargas, }ião... p. 18.
BENJAMTN, W. O narrador - considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. p.200. 
MOREYRA, A. As amargas, não... p. 12.
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Benjamin, “aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma suges­

tão sobre a continuação de uma história narrada”‘‘̂. O conselho advindo da expe­

riência, acrescenta o teórico alemão, chama-se “sabedoria”. Desse modo, 

aliando a vivência pessoal à experiência da família e do grupo social, Alvaro 

Moreyra apresenta ao leitor/ouvinte alguns fatos relacionados a sua infância e a 

sua juventude e extrai deles conselhos de sabedoria: Não grites nunca, nem de 

alegria^^.

A repetição que caracteriza a fala moreyriana aparece de duas maneiras. 

Em primeiro lugar, pela recolha de textos já editados em outros livros de Alvaro 

Moreyra, como foi salientado anteriormente, e que ele retoma para reconstruir o 

caminho trilhado. Em segundo lugar, pela repetição de textos e frases no próprio 

livro de lembranças, ou seja, em determinada página, o escritor coloca a 

seguinte frase: Sou contra o equilíbrio. Acho que a gente deve cair para poder 

levantar-se.. Mais adiante, em outra página, ele repete exatamente a mesma 

frase. Esse tipo de repetição dissemina-se pelo texto, sugerindo a presença do 

velho que se repete pela ação do esquecimento e podendo ser assumida também 

como estratégia de narração, como marca dessa oralidade que permeia todo 

relato das lembranças.

BENJAMIN, W. Op. cit. p.200.
MOREYRA, A. Op. cit. p.38. Esse conselho nasce de um episódio ocorrido entre o escritor e seu pai, quando 

este o obriga a ir para o internato: (...) Â a manhã do embarque, enquanto as minhas lágrimas purificavam os 
meus olhos, ele rugia, excitado, andando de um lado para outro, entre gestos soltos, que tropeçavam nas pala­
vras: “um fedelho sem eira nem beira e já  metido com mulheres! Começas bem, não há dúvida! Eu a tentar 
erguer cada vez mais o meu nome e tu a  e^ egá-lo  na lama!" {...) Eu chorava e tião sabia (até hoje não sei) 
qual era a lama à qual ele se estava referindo e o que era que o nome dele vinha fazer naquilo. Guardei do caso 
uma ignorância que me ataranta sempre que gritam comigo, p. 24-25.
^^Idem. p.l34. Repete na p. 195.



Além da oralidade, que procura resgatar o narrar aprendido na infância e 

o contador de iiistórias e de causos. Alvaro Moreyra enriquece o seu mosaico de 

lembranças com a presença do humor. A partir dos anos vinte esse novo compo­

nente - o humor - passa a estar sempre presente nas crônicas que escreve e com­

parece também com freqüência em As amargas, não... Os românticos de agora, 

afirma o escritor, são humoristas...''' Refere-se, quem sabe, a sua própria dispo­

sição para o romantismo, confessada nas entrelinhas das lembranças e na recolha 

de alguns textos plenos de lirismo.

A afirmação de Moreyra a respeito do humorista leva a uma indagação 

maior sobre esse sujeito escritor de textos que geralmente produzem o riso e 

que, na maioria das vezes, vê-se julgado como alguém pouco sério, que encara a 

vida sem a devida responsabilidade: Você não leva nada a sério. - Levo a sério 

muitas coisas, meu amigo... - Quais? Diga lá. - Todas as que o senhor reúne 

nesta pobre palavra: ‘nada ’. São muitas, acredite''^. A resposta sugerida pelo 

texto citado mostra o humorista como alguém que, ao contrário do que se supõe, 

possui uma atitude reflexiva diante da vida e do ser humano. A escolha do 

humor decorre dessa atitude de profundo refletir sobre a condição humana e 

sobre as contradições a que estamos sujeitos. O humorista procura desvelar o 

outro lado de certos condicionamentos tidos como corretos, normais e até 

exigidos pela sociedade. Ele se compraz em desmontar o cenário da comédia 

humana, da falsa seriedade, da suposta intelectualidade a permear certas 

atitudes. O texto citado a seguir evidencia o ridículo que subjaz em encontros 

reconhecidos como altamente “culturais”, “literários” onde se reúnem pessoas

Idem. p. 134. Repete na p.61. 
MOREYRA, A. A cidade mulher, p. 117.



“inteligentes”, famílias de aspecto entendido (...), cronistas (...) e críticos 

teatrais procurando ‘valores novos para a cena

O tempo levou a declamação, uma coisa que deu muito no Rio. Tinha sintomas 
alarmantes, era contágiosíssima. Em cada esquina a gente encontrava com pessoas 
com declamação, pessoas de várias idades, quase sempre do sexo feminino. Algu­
mas, nervosas, ficaram mais nervosas. Algumas, serenas, desandaram a cometer 
estrepolias. (...) Todas as tardes, todas as noites, manifestava-se um recital O Insti­
tuto Nacional de Música, de repente, se tornou o lugar mais perigoso da cidade. O 
Cassino, ali no Passeio Público, falecido talvez em conseqüência, também era 
suspeito. Diversos esconderijos se descobriram, focos dessas excitações da inteli­
gência, tão nocivas em climas tropicais. Salas aglomeradas, palmas, flores, famílias 
de aspecto entendido, mocinhas à espera da vez, cronistas mundanos em plena 
excitação, críticos teatrais procurando ‘valores novos para a cena ’, os autores vivos 
que figuravam no programa, e uma pequena turma sem-vergonha. No fim, a parte 
maior disso tudo partia e conduzia uma noção confusa de poesia: aqueles solfejos, 
aquelas ânsias, aqueles braços em disparada atrás daquelas mãos... A noção con­
fusa foi crescendo, crescendo. Poesia era uma espécie de ginástica sueca. (...) 
Quando não era ginástica sueca, era ataque: o corpo perdia a cabeça, a cabeça 
perdia os miolos. As vítimas avançavam, recuavam, queda à direita, queda à 
esquerda. Às vezes parecia que iam pular e encher de bofetadas a cara do público. 
Continuavam lá em cima. A voz descia, subia, soluçava, gargalhava: foguete reben­
tando, ovo nascendo, vento, sino, banda de música. Estrada de Ferro Central do 
Brasil. Ninguém percebia o que a voz estava pondo para fora. Era estupendo! Mara­
vilhoso] Dava vontade de tirar a roupa, de caminhar com as mãos no chão e os pés 
no ar! - Mais! Mais! Mais! - Aplausos delirantes acalmavam pouco a pouco as 
declamadoras. Sorriam, gratas. Tão simpáticas! Depois, felizmente, todas se casa­
ram. Não houve mais nadcP"̂ .

Mais do que um simples texto de humor para despertar o riso, Alvaro 

Moreyra monta - através da palavra - uma cena teatral (revela-se aqui o seu 

amor ao teatro) em que o corpo e os gestos apresentam um papel preponderante 

para nos levar a visualizar a cena e os personagens. A explosão de riso é inevitá­

vel. E aqui vale lembrar Henri Bergson e a sua afirmação de que o riso somente 

encontra eco entendido em seu meio, somente se realiza no seu grupo, no meio

Idem. As amargas, não... p.345-346.
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de seus iguais. Afirmativa verdadeira mas que não deve ser tomada como ver­

dade absoluta. O exemplo que ilustra o “deslizar"’ deste estudo nas malhas do 

humor, demonstra que o riso pode se realizar, encontrar eco mesmo fora do seu 

grupo e, o que soa mais interessante, fora da sua época. O leitor que tem contato 

com 0 texto vários anos depois, sem sequer ter ouvido falar dessa “doença 

carioca”, não consegue conter o riso ao lê-lo. A situação está de tal modo 

armada pelo autor, que o leitor parece estar assistindo a uma peça, presenciando 

os “corpos perderem a cabeça”, as “cabeças perderem os miolos”. O riso surge, 

assim, de uma cumplicidade, de uma concordância de idéias, de um 

entendimento entre autor e leitor quanto ao comportamento às vezes ridículo 

assumido pela sociedade como natural e, até mesmo, superior.

O humorista se revela ainda um sujeito extremamente crítico do 

comportamento alheio. Mas ao fazer uso do seu “olhar crítico” dirigindo-o ao 

outro, olha também para si mesmo: Esse aspecto do humor é salientado por 

Michel Autrand. Segundo ele, “o traço mais aparente dessa dialética humorística 

na qual se afirma o humor é a tendência do humorista a criticar-se a si mesmo, a 

englobar-se nas críticas que faz dos outros”»̂ . Pode-se constatar essa afirmação 

no fragmento acima citado. Alvaro Moreyra, assumindo uma atitude de 

cumplicidade e tolerância com os personagens da cena criticada, deixa-se 

envolver pelas declamadoras e entra em sintonia com as sensações despertadas 

por sua atuação no palco: Dava vontade de tirar a roupa, de caminhar com as 

mãos no chão e os pés no ar! Essa atitude mostra o humorista como um sujeito 

cuja percepção acerca das contradições humanas encontra-se bastante 

desenvolvida. Ele percebe o ridículo da situação e ao mesmo tempo surpreende-

Autrand apud VOLSI. Humor e literatura, p.26.
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se a participar dela. O leitor pode vê-lo na mesma cena a qual critica, fazendo 

piruetas e aplaudindo as declamadoras como todos os outros. Vale lembrar ainda 

que a própria esposa do escritor, Eugênia Moreyra, foi “contagiada” pela 

“doença” da declamação e ele próprio tinha seus textos declamados por essas 

senhoritas tão simpáticas. A diferença entre o humorista e o objeto de sua crítica 

está em que o primeiro percebe o ridiculo da situação, enquanto os demais são 

anestesiados pela emoção despertada e pela ausência de autocrítica. Percebe-se 

ainda, no fragmento citado, o toque de ironia peculiar à escrita de Alvaro 

Moreyra {Sorriam, gratas. Tão simpáticas!). Essa ironia, no entanto, distancia- 

se daquela proveniente de um sentimento de superioridade ou de desprezo pelo 

outro. Na verdade, está muito próxima do humor, a tecer críticas sem esquecer a 

atitude humanitária, a simpatia pelas mazelas humanas, que também são as suas.

O humor, que perpassa todo o relato de lembranças, toma a leitura praze­

rosa e envolve o leitor, ganhando a sua simpatia e propiciando o riso. Esse 

humor, se possui o efeito de tomar o texto mais sedutor e mais leve, funciona 

ainda como um impedimento, um anestésico para a emoção que possa vir a 

subjugar o memorialista, pois age como uma barreira ao sentimento único de 

nostalgia. 0  riso provocado pelo humor moreyriano faz-se recurso eficaz para 

um momentâneo suspender da sensibilidade aflorada pelo reencontro com o pas­

sado, possibilitando assim ao memorialista recompor as emoções e levar a cabo 

o seu projeto de escritura, o pacto de otimismo firmado com o leitor. Como 

afirma Bergson, “o riso não tem maior inimigo do que a e m o ç ã o ” *!.

Alvaro Moreyra traz também para as páginas de As amargas, não... o 

humor de caricaturista, com que traça o retrato de conhecidos e de colegas de

BERGSON, H. Lerire. p.3
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trabalho. João do Rio: o paradoxo da linha curva. Alcides May a: um grifo 

debaixo de um sombrero. João Ribeiro: sala de museu, com todas as janelas 

abertas^-.

Moreyra é “um dizedor, um conversador, um humorista”*-’ - comenta 

Guilherme Figueiredo. Essa declaração remete a outra, do próprio Alvaro 

Moreyra; Uma das coisas aborrecidas deste mundo é a fama de ‘bom 

conversador O ‘bom conversador ’ é quase sempre triste, gosta de estar só, tem 

o susto da intimidade. Sofre quando tem que sair, comparecer, representar^. O 

bom conversador, quase sempre, é também humorista. Assim sendo, pode-se ler 

as palavras do escritor como tendo sido proferidas pelo humorista Alvaro 

Moreyra. Há, nesse desabafo, duas palavras chaves: triste e representar. A 

primeira reporta ao que se conhece do humor inglês - misto de tristeza e de 

alegria - e que se aproxima do humor moreyriano, se analisado em sentido mais 

amplo. A segunda - representar - remete à própria condição humana e ao “jogo” 

da vida social, em que imperam as máscaras, dificultando um encontro verda­

deiro entre os homens em sociedade. Uma frase de Alvaro Moreyra ilustra bem 

esse desassossego de “parecer” ao invés de “ser”; Como é difícil ser o que se

Com humor e lirismo, pelos recursos da oralidade, da fragmentação tex­

tual, da repetição e do hibridismo de gêneros, pela contemplação da palavra e da 

voz do outro Moreyra reescreve o seu caminho pessoal e literário. E nesse amál­

gama de gêneros que se encaixam sem se contraporem, há um código de leitura.

MOREYRA, A, As amargas, não... p.64.
FIGUEIREDO, G. As excelências ou como entrar para a  Academia, p. 73, 

^  MOREYRA, A. Havia uma oliveira no jardim, p.64.
Idem. As amargas, não... p. 195.



ou “pacto de gênero” assumido pelo autor de As amargas, não... através do sub­

título lembranças. É interessante notar que Alvaro Moreyra não utilizou o 

vocábulo memórias mas sim lembranças. A escolha pode ou não ter sido 

intencional. Saber a resposta não é o fundamental. Todavia, a possibilidade de 

uma implicação entre o subtítulo e a escrita do livro provoca o desejo de ir além 

e investigar acerca da diferença (se existe) entre memória e lembrança.

Para concretizar a indagação proposta reportemo-nos a Platão, Aristó­

teles, Santo Agostinho e Henri Bergson, filósofos cujos estudos voltaram-se 

também para a memória.
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1.2 LEMBRANÇAS SÀO ESTRELAS... MEMÓRIA É UMA NOITE BONITA.

As lem branças são estrelas. A m emória é uma noite  
bonita. Não faz m a! que essas estrelas tenham  
morrido há  muitos anos. A luz delas a inda me a ca ­
ricia... (Alvaro Moreyra).

Na concepção platônica, o conhecimento tem como fonte a memória e 

conhecer é recordar um outro tempo de vivência. O conhecimento conservado 

na memória pode ser recuperado, trazido outra vez à consciência pela Reminis- 

cência {Anamnesis)^. A aprendizagem, segundo a teoria platônica, ocorre à 

medida que se pode resgatar à memória aquilo que já existe devido a existências 

anteriores do ser. Vê-se, portanto, que Platão trata da memória em seu sentido 

impessoal e geral, aquele que atua da mesma maneira em todos os seres huma­

nos. Em outras palavras, o conhecimento resgatado pela Reminiscência platô­

nica não se relaciona com aquele da memória individual em que as impressões 

recebidas através dos sentidos, desde o nascimento do ser, vão se acumulando na 

memória para vir a fazer parte do passado. A teoria platônica desce ao mais 

profundo do ser, do espírito embebido de conhecimentos milenares. O homem 

somente recorda, segundo Platão, ele não cria nem inventa. Na verdade, ele 

“des-cobre” o passado vivido em outra dimensão através das migrações da alma.

Já Aristóteles*^, mesmo não diferindo fundamentalmente de Platão, acre­

dita na Reminiscência como o ato de reavivar sensações já experimentadas pelo

86 PLATÃO. Fédon. p.76 a 80.
.'^STÓTELES. Ética a Nicômam. p.9-196.
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sujeito. O conhecimento, na doutrina aristotélica, não está ligado à gravação 

prévia de imagens na alma, ou seja, não se relaciona com vidas passadas como 

em Platão. Ele vai sendo adquirido, paulatinamente, na vivência do homem. 

Contudo, apesar de não estabelecer a identificação entre recordar e conhecer nos 

moldes platônicos, Aristóteles acredita que o ato de recordar seja necessário à 

aquisição do conhecimento. Percebe-se, assim, que o estudo da memória, em 

Platão, assume uma dimensão mais absoluta, transcendental, enquanto em Aris­

tóteles ela se situa mais na experiência.

Se para Platão a memória é o veículo de ligação com outra dimensão, da 

qual se conserva todo conhecimento, para Santo Agostinho a memória é o pró­

prio ser, o próprio espírito: “Grande é a potência da memória, ó meu Deus! Tem 

não sei que de horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita. Mas isto é o 

espírito, sou eu mesmo”**. Nesse sentido, as idéias de Santo Agostinho asseme­

lham-se às de Henri Bergson.

Bergson dedicou-se ao estudo profundo da memória, retomando a con­

cepção de tempo agostiniana, a duração da consciência {distensio animi). Assim 

como Santo Agostinho, Bergson fala da memória como a conservação integral 

de todas as ações, sensações e sentimentos do homem, a conservação de toda 

sua história de vida.

Bergson, no entanto, distingue entre recordação como atitudes motoras e 

como imagens-lembrança. No primeiro caso, o estímulo dos objetos nos nervos 

da sensibilidade - percepção - passa aos nervos motores e predispõe à ação. 

Esses estímulos levam à memóría-hábito, que possibilita ao homem manter 

várias aquisições importantes obtidas no passado e que respondem a novos estí­

*8 SANTO AGOSTINHO. Cor^ssôes. p.276.



mulos necessários a ações presentes. As imagens-Iembrança, a seu turno, têm 

caráter mais complexo, são parte do inconsciente; são a imagem das representa- 

ções*9̂  permanecendo na forma de pura recordação. Essa seria, de acordo com 

Bergson, a memória representativa ou memória pura, constituindo a própria 

essência da consciência. O ato de lembrar (recordar) ocorre no momento em que 

as imagens-Iembrança passam de um estado de inconsciência (ou puro) a um 

estado de consciência. Nessa circunstância, as imagens passam a atuar da 

mesma maneira que a percepção atual (do presente) e incorporam-se às ações e 

sensações presentes. O estudo bergsoniano toma nítido o fato de o passado não 

se transformar em matéria morta, parte de uma outra vida do sujeito, que se 

extingue pouco a pouco. Ele se conserva na memória em sua integridade. Por 

isso mesmo, ao se voltar para a memória o homem volta-se para si mesmo, para 

a sua identidade preservada. De acordo com as idéias de Bergson, a memória 

consiste no progresso do passado ao presente, influenciando-o e agindo com ele 

rumo às ações e decisões íuturas. Há, entre o passado e o presente, um inter­

câmbio, uma cooperação.

Considerando-se as teorias estudadas acima pode-se chegar a bom termo 

quanto à pertinência ou não de se distinguir entre memória e lembrança. Na ver­

dade essa distinção foi evidenciada por Platão e Aristóteles, que vêem a memó­

ria como retentiva (conservação de sensações passadas) e a lembrança {Remi- 

niscência), como a possibilidade de evocação do passado. Em Aristóteles, a 

diferenciação aparece mais explícita quando ele salienta o caráter passivo da 

memória em contraposição ao caráter ativo ou de escolha da lembrança,

Segundo Hegel, não é o objeto que se conserva na memória mas a sua representação. A recordação traz à 
consciência as representações dos objetos por meio da palavra. Bergson, por sua vez, diz que a memória con­
serva apenas a imagem das representações, o que é diverso.
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afirmando ser ela um privilégio unicamente dos homens. Aristóteles pensa a 

lembrança como dedução, como a busca de algo já experimentado como 

presente.

Pode-se concluir, então, que a memória propriamente dita está 

relacionada ao inconsciente^^  ̂pois todas as experiências do sujeito encontram-se 

adormecidas, protegidas pelo esquecimento. A lembrança {Reminiscência), a 

seu turno, é o ato de trazer ao presente fatos e sensações guardados, preservados 

pelo inconsciente^’.

Santo Agostinho não faz uma diferenciação formal entre memória e lem­

brança, mas em se observando bem suas palavras pode-se apreender essa distin­

ção: “Quando a própria memória perde qualquer lembrança, como sucede 

quando nos esquecemos e procuramos lembrar-nos, onde é que a procuramos, 

senão na mesma memória?”^̂ Em outra fala, que soa ainda mais esclarecedora. 

Santo Agostinho repete: “(...) Ainda antes de eu as recordar e revolver, já  lá 

estavam [na memória]. Por isso consegui, mediante a lembrança, arrancá-las
d a li.” '̂ ^

Bergson, como Santo Agostinho, também deixa margem a que se faça a 

distinção entre memória e lembrança. A lembrança (ou poder de evocação) seria 

a manifestação e atualização do passado que vem atender a uma necessidade do

Freud denomina inconsciente “a um processo, quando temos de pressupor que esteve ativo em uma certa oca­
sião, ainda que, naquela ocasião nada soubéssemos a respeito”. Dicionário de termos de Psicanálise de Freud. 
p.98.

Ao tratar sobre inconsciente, neste estudo, não se cogitou deslindar o papel do inconsciente, mas somente o 
seu conteúdo. Para Jung, há três tipos de conteúdos inconscientes: a) temporariamente subliminais, mas podendo 
conscientizar-se voluntariamente (aqui eu colocaria a lembrança)-, b) não podendo ser conscientizados 
voluntariamente (aqui caberia a memória involuntária); c) não podendo absolutamente tomar-se conscientes 
(evoque-se aqui o inconsciente coletivo - os arquétipos de que fala Jung, presentes desde o começo do mundo). 
JUNG, C. G. LeM oi et 1’inconcient, 1928.
92 SANTO AGOSTINHO. Op. cit. p.278.
93 Id, ibid. p.273.
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presente. Pode-se assumir, então, a lembrança como a presentifícação do pas­

sado pela ação da vontade, pela necessidade de atualizar as vivências que nos 

empurram para a frente e nos preservam de repetir certos erros.

Contudo, não se deve encarar a lembrança como uma parte separada da 

memória, um outro fenômeno. Ela é, isto sim, um “outro momento” da memó­

ria. Aquele em que o consciente se faz presente e busca a sua relação, ou o seu 

diálogo com o inconsciente. Nesse intercâmbio entre consciente e inconsciente 

ocorrem também as memórias involuntárias, aquelas que chegam inesperadas, 

como bem exemplificam as memórias de Mareei Proust e a sua famosa e sempre 

citada “madeleine”. As memórias involuntárias, por vezes, tomam lugar junto 

àquelas que se deseja resgatar. Ignorar a presença das recordações involuntárias 

seria negar o inconsciente, atribuindo ao homem o poder absoluto na condução 

de sua memória.

Deve-se levar em conta, outro sim, que lado a lado com o poder de 

preservação da memória caminha a dádiva do esquecimento. Não ocorresse o 

esquecimento e seriamos como o Memorioso, de Borges; não teríamos sequer o 

direito de escolha na reconstrução do passado.

Traçado esse caminho teórico, retoma-se ao corpus deste estudo. Qual 

seria a implicação, no texto de As amargas, não..., do exposto acima? O 

subtítulo lembrança poderia ser tomado como simples pacto do autor para a 

recepção de sua obra, isto é, um pacto de leitura, de gênero, ou no momento da 

escritura foi levada em consideração a perspectiva do lembrar como algo 

advindo pela vontade, pela escolha consciente?
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Não se pode afirmar que o escritor estivesse consciente de implicações 

filosóficas na escolha do subtítulo - lembranças - mas pode-se auferir essa 

relação, uma vez que houve uma seleção dos textos que deveriam fazer parte de 

sua história de vida. Muito mais do que à memória bruta (ou involuntária), 

Alvaro Moreyra recorre à memória textual, ou seja, resgata nos textos antigos, 

nos farrapos dispersos em anotações ligeiras para driblar o esquecimento, nas 

páginas de diário e nas cartas preservadas, as emoções e as imagens do passado. 

A memória textual, ou memória escrita, atua como a memória voluntária (ou 

organizada) e serve para preservar do esquecimento. Alvaro Moreyra então 

recolhe essas recordações conscientemente. O próprio título do livro assegura a 

escolha prévia, a ação da vontade: as amargas, não. O trabalho da lembrança já 

começa por aí. Moreyra mergulha na própria escritura como se mergulhasse nos 

escaninhos da memória e dela extrai fragmentos do passado registrados ao longo 

da caminhada literária. Lembrança - que, como se viu, pressupõe escolha, 

seleção - confirma a hipótese levantada por este estudo de que se pode traçar 

uma relação entre o subtítulo e a construção das memórias. Alvaro Moreyra 

lança mão daquilo que lhe parece mais significativo para perpetuá-lo através da 

palavra escrita.

Ao leitor, a expectativa de leitura delineia-se já de início: ele vai 

conhecer as lembranças de um sujeito que não se debruçou sobre os meandros 

da memória bruta para construir um texto denso como ocorre com a maioria dos 

memorialistas.

Mas como se infere que o leitor possa ter essa certeza, possa chegar a 

essa distinção entre memórias e lembranças? Os dois termos, parece-me, 

carregam em si, independentemente de todos os conceitos filosóficos, uma carga
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de simplicidade e menos elaboração mental, um (lembrança), e uma carga de 

profundidade maior, o outro (memórias). Além disso, seria lícito imaginar que a 

mesma idéia move o escritor na confecção do mosaico que lhe conta a vida. 

Pode-se aventar essa possibilidade com base na história de sua escritura, a 

buscar sempre a simplicidade, o despojamento. A este estudo, todavia, não 

interessa saber se houve intenção ou não, por parte do escritor, na eleição do 

vocábulo, hnporta tão somente a evidência de relação estabelecida entre o 

subtítulo e a condução da narrativa de memórias. Mas Al varo Moreyra é um 

escritor surpreendente, e em se considerando a epígrafe de abertura desta parte 

do estudo, verifica-se que ele estabelece diferença entre memória e lembrança. 

A memória, metaforizada pela noite, seria algo mais amplo, menos distinto - 

como o inconsciente, talvez - no qual todas as aquisições humanas encontram-se 

latentes. As estrelas, por sua vez, são visíveis e se pode apontá-las, “colhê-las”, 

escolher pela vontade aquelas às quais nosso olhar se dirige; seriam, as estrelas, 

tais quais as lembranças conscientes.

Chega-se assim a outra parte da discussão proposta por este estudo: o 

gênero em que se pode enquadrarei' amargas, não... Memórias? Autobiografia? 

Auto-retrato? Diário?
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1.3 RECONTANDO A VIDA NAS MALHAS DO HIBRIDISMO

Abro, folheio o m eu 'diário', - nome de iuxo de umas 
paiavras pobres, guardadas de ionge em ionge, menos com  
as sensações presentes do que com os pensamentos que  
nasceram deias. O que m e impressiona mais é a  ietra. Como 
a  ietra m uda! Diário... i^e ihor: caderno de esboços. D aqui eu  
poderia  tirar retratos, paisagens, naturezas-mortas... (Alvaro 
Moreyra).

Para alguns Moreyra escreve sua autobiografia. Para outros escreve suas 

memórias. Outros, ainda, acreditam que esse tipo de colagem de textos antigos 

não reflete o que se conhece como o gênero memóhas‘̂‘‘.

Contudo, apesar de já haver sido citada como exemplo de autobiogra- 

As amargas, não... é comumente classificada como memórias pela crítica 

brasileira. A distinção entre essas duas formas de literatura autobiográfica toma- 

se difícil, à medida que as características de uma preenchem também as condi­

ções da outra. Um estudo importante sobre autobiografia foi levado a efeito por 

Philippe Lejeune^^  ̂ que procura clarear o horizonte nebuloso em que se move 

essa forma de literatura e os gêneros vizinhos como a biografia, as memórias, o 

auto-retrato, o diário e o romance autobiográfico.

Regina Zilberman acredita que tal classificação não seria adequada, pois Alvaro Moreyra não narra as suas 
memórias e sim rearranja antigos textos, incorporando-os ao novo livro, que assim se toma novo e antigo ao 
mesmo tempo. {AlvaroMoreyra. p.59).

Massaud Moisés coloca As amargas, não... como exemplo no verbete autobiografia.
^^LEJEUNE, P. Lepacte autohiographique. p. 13-46.
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De acordo com a teoria de Lejeune, a autobiografia se define muito mais 

pelo contrato social e muito menos pelos elementos formais que a integram. O 

uso da primeira pessoa não é um indicativo autobiográfico, pois há casos de 

narrativa em segunda e terceira pessoas^ ,̂ assim como romances em primeira 

pessoa. A única marca a remeter a uma pessoa real extra-texto seria o próprio 

nome do autor. Deve haver, na autobiografia, o que ele denomina pacto 

autobiográfico - afirmação, no texto, da identidade do nome, remetendo ao 

nome do autor, na capa do livro. A identidade entre autor, narrador e 

personagem faz-se condição básica para a classificação de um texto como 

autobiográfico.

Levando-se em conta esses elementos de análise, pode-se considerar As 

amargas, não... como autobiografia, uma vez que a obra preenche os requisitos 

apontados por Lejeune. Entretanto, as condições apresentadas para a classifica­

ção da autobiografia podem perfeitamente identificar também as memórias; o 

contrato social, o pacto autobiográfico, a narrativa retrospectiva de uma perso­

nalidade e a identidade entre autor, narrador e personagem. Se todas as condi­

ções propostas para a autobiografia se igualam às condições verificadas nas 

memórias, como distingui-las, então? Um único fator, conforme Lejeune, deve 

ser observado: o tema. Pode-se classificar um texto como sendo memórias desde 

que 0 tema tratado não seja a vida individual do autor, a história de sua persona­

lidade.

Mas as memórias não tratam da vida pessoal do escritor? As memórias 

também falam da vida pessoal de quem as escreve. No entanto, detêm-se na 

relação do indivíduo com o outro, na narração dos fatos ocorridos e testemunha-

Lejeune coloca como exemplos os comentários de César e os textos do general De Gaulle. p. 16.
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dos por ele e nos quais teve participação. A presença do escritor, nas memórias, 

dilui-se, deixa de ser o centro, como na autobiografia. Ele não se coloca como 

personagem principal, mas como parte do cosmo narrado. Essa descentralização 

do sujeito das memórias afasta, de certa maneira, a condução narcisista do eu, 

caso comum na autobiografia.

As primeiras páginas do livro de lembranças de Alvaro Moreyra apre­

sentam um discurso autobiográfico. O escritor começa a montar o seu mosaico a 

partir de textos evocativos do passado na terra natal: familiares, lugares de que o 

menino e o jovem guardam marcas inapagáveis, acontecimentos ligados a 

momentos vividos na infância e que tomam parte na formação de sua personali­

dade.

(...) Descanso junto das sombras que me formaram assim, uma espécie de exilado. 
Se eu quisesse confessar do que fui construído, teria que dizer: de alguns poetas de 
Portugal e de alguns Jesuítas de todo o mundo. O resto fo i ornato. Bastante me 
pintaram. Bastante me rebocaram. Fiquei intacto sobre os velhos alicerces, no 
mesmo pé direito, com o estilo primitivo, de janelas abertas para a luz e para o ar. 
No meu telhado as andorinhas ainda fazem verão. Dos jesuítas não guardei 
nenhuma influência separada, exclusiva. Formaram-me pelo ambiente que forma­
vam na minha sensibilidade. Sinto-os em geral. Lembro-me de um a um, fora de 
mim. Em mim, estão todos confundidos. Sem perceber, cumpro as ordens que me 
dão. Carrego o internato comigo. A marca é tão profunda que, já  descendo para a 
velhice, muitas vezes acordo, tendo sonhado que estava lá, na casa enorme e 
soturna, junto do Rio dos Sinos. Eis aí, talvez, a explicação dos meus jeitos de ser. 
Mas quem sabe se a explicação não é outra? Pode acontecer até que não haja expli­
cação.^^

À medida que o texto se afasta do universo da infância e se aproxima do 

universo da juventude, a presença do escritor sofre leve apagamento para dar 

lugar a outras pessoas de sua convivência - amigos e escritores de geração.

MOREYRA, A. As amargas, não... p,9.
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Registrar o passado, como diz Antonio Cândido, é também “falar dos que 

participaram de uma certa ordem de interesses e de visão do mundo, no 

momento particular do tempo que se deseja evocar”99.

Mário Pederneiras - Está dormindo na terra carioca, tão arraigada na sua alma, à 
sombra das árvores de São João Batista, árvores da cidade, ainda, as santas árvores 
de que ele foi o mais devoto poeta. Mas eu o desperto. E é ele quem diz: - Vem 
comigo. - O mesmo daquelas tardes, ao descer da redação, os passos balançando o 
corpo, uma pasta debaixo do braço, ansioso por chegar em casa.{...y^.

As amargas, não... assume, pelo contexto que a forma, ao voltar-se mais 

para os aspectos literários e culturais de determinada época, as características de 

um livro de memórias. Memórias polifônicas, à medida que insere as idéias e a 

voz do outro. Memórias individuais e coletivas, pois à visão particular de Alvaro 

Moreyra une-se a visão de um grupo, de uma geração.

Maiores e menores, todos então se declaravam anarquistas, por causa de uns livros 
de capa vermelha, que vinham de Lisboa, e de uns de capa branca, com um retrato à 
esquerda, no alto, que vinham de Madri. Os grandes liam. Os pequenos liam. Anar­
quistas e anticlericais. Odiavam com muito amor. Já o doutor Borges de Medeiros 
prosseguia no governo do Estado, e o doutor Montaury Leitão ocupava a Intendên- 
cia Municipal. Havia teatro o ano inteiro. Quando partiam as companhias estran­
geiras e cariocas, as sociedades dramáticas punham em cena peças originais e 
traduzidas. Quase que não existiu um autor gaúcho sem um drama ou uma comédia 
entre as produções (...). 'O'

Na verdade, Moreyra não escreve um livro de memórias tradicional, 

linear, como em geral ocorre em obras dessa natureza. Ele faz uma montagem 

utilizando-se de fragmentos esparsos em outros livros. Esses pedaços justapos-

^  CÂNDIDO, A. citação extraída do prefácio à obra Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, p. 1. 
100 m o r e y r a ,  A. Op. cit. p.62.

Id. ibid, p.36.
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tos para contar a sua vida, no entanto, são fragmentos de lembranças revividas 

em outros momentos da caminhada e registradas pela escrita. Quando os textos 

foram concebidos houve o concurso da memória bruta, ou seja, as recordações 

acorreram de maneira espontânea, involuntária, como sugerem as recordações 

da infância, dos lugares da afetividade, das pessoas queridas. Um olhar para trás, 

na escritura de Al varo Moreyra, encontra a mão de um memorial ista a tecer 

pouco a pouco, de obra em obra, as suas memórias. Muitos de seus poemas e de 

suas crônicas têm como fonte a memória. Esse fazer contínuo, esse diálogo com 

a memória, culmina em As amargas, não... São as vivências passadas a se 

transmudarem em literatura. Esse procedimento lembra a maneira de escrever de 

Goethe. Em Poesia e Verdade, ele afirma que toda sua obra constitui a crônica 

de sua vida elaborada continuamente, a transformação de suas experiências em 

substância literária. A escritura de Alvaro Moreyra tem um pouco dessa constru­

ção, dessa transformação de experiências em literatura, além da contaminação 

da literatura na própria vida do escritor, como já se evidenciou em outros 

momentos deste estudo.

Apesar de se tratar de uma recolha de textos, de uma reescritura em sua 

maior parte, As amargas, não... não pode ser negada como uma obra de 

memórias, como a escritura de uma história de vida, pois é, sem dúvida, um 

regresso ao passado. Não somente ao passado pessoal do escritor, mas também 

ao passado literário, que conjuga um olhar duplo: sobre o passado e sobre a 

própria produção literária, eus do passado reavaliados sob o olhar crítico do eu 

atual. A retomada de textos e sua reescritura no livro de lembranças 

demonstram o concurso da memória organizada. À espontaneidade da primeira 

recordação, segue-se uma lembrança segunda, modulada pela seleção e pela
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reflexão, como poderá ser constatado mais adiante nesta dissertação, quando se 

aborda o tempo em O pássaro pousa,

Além das características autobiográficas e de memórias, Ãs amargas, 

não... reúne outros gêneros próximos, como o auto-retrato e o diário. Isto, no 

entanto, não a coloca como obra atípica, pois a literatura autobiográfica abriga 

diversas obras híbridas, em que os gêneros próximos se unem para formar uma 

obra única e coesa. Em seu estudo, Philippe Lejeune deixa claro que as condi­

ções de determinação de um texto seja como autobiografia, memórias ou outro 

gênero vizinho não necessitam ser totalmente preenchidas. Na narração autobio­

gráfica, diz ele, o texto “deve ser principalmente uma narrativa, mas se sabe o 

lugar importante que nela ocupa o d i s c u r s o ” D q  mesmo modo, o panorama 

retrospectivo pode ser entremeado com o tempo presente do diário e com a pre­

sença do auto-retrato. A questão está na “proporção” ou na “hierarquia” entre os 

gêneros.

Em As amargas, não... o auto-retrato ocupa lugar significativo, surgindo 

geralmente como afirmação do caráter e da personalidade do escritor. Através 

do auto-retrato ele não narra a sua vida, as suas experiências, como ocorre nas 

memórias ou na autobiografia, mas procura expressar o seu retrato psicológico, 

os sentimentos mais íntimos.

Definitivamente, eu sou do amor. Apenas tal qual um outro, mais antigo, que não 
odiava ninguém, também tenho razões para não amar, do mesmo jeito, todo o mundo 
Entristeço-me o menos possível. Não me aflijo. Peço a qualquer excitação que se 
retire dos meus modos. A lição que o mundo me dá é a da humildade, - fácil de 
seguir: basta cismar um pouco sobre a insignificância particular e sobre o ridículo 
comum. Indulgência plena'̂ ^̂ .

‘02 l e je u n e , F. Op.cit. p.l8.
MOREYRA, A. As amargas, não... p. 118.
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Enquanto na autobiografia e nas memórias o tempo aparece relativa­

mente marcado, o auto-retrato mostra-se sem as marcas da temporalidade. O 

indivíduo busca a retratação moral, intelectual e psicológica, muito mais do que 

a retratação física.

Quando a morte vier, se eu sentir que é ela mesma, hei de ficar triste. Acostumei-me 
com a vida. O mundo nem sempre foi o mundo exterior para mim. Na realidade com 
que me perturbou, nunca sumiu a poesia que nasceu comigo. Estive na terra. Não me 
perdi no infinito. Idealista demais, talvez. As minhas ações continuam sendo idéias. 
Talvez excessivamente romântico. Errado? Não me preocupam as certezas. São as 
únicas ilusões que não tenho... '0“*

Ao traçar o seu auto-retrato, Álvaro Moreyra salienta aspectos de sua 

personalidade e principalmente a presença do menino que ainda move todos 

seus desejos e suas aspirações. Constata-se, no retrato físico, o homem cujas 

marcas o tempo já delineou, enquanto no retrato psicológico evidenciam-se os 

traços da ingenuidade e da pureza do menino.

Aquele menino, que eu vejo sentado no chão, perto de uma velhinha sem olhos, con­
tando casos... Aquele outro, mais crescido, que eu vejo na cela de um internato, com 
cara de sonho... Aquele outro, já  grande porque fez vinte anos, que eu vejo, ao cair 
da noite, sem ninguém, junto da ponte de um riacho, onde os salgueiros se mistura­
vam na água com o céu... Aqueles outros, aqueles todos, até este... Foram as minhas 
mudanças por fora... Meus Alvaros!'^^^

(...) carreguei comigo o garoto que fui. Ele guardou o deslumbramento da infância, 
continua inocente das coisas criadas, e cria-as de novo, por encanto, curiosidade, 
admiração. E o companheiro do velho que vou ser

'O"* Id. ibid. p.41,
ibid. p.79.

>06 Id. ibid. p.93.
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Muitas vezes, porém, Moreyra pincela seu auto-retrato com um toque 

sutil de melancolia, recorrendo a uma imagem de cunho alegórico, como se veri­

fica no primeiro fragmento a seguir. No segundo, são os elementos antitéticos a 

lhe comporem a figura, refletindo a idéia da multiplicidade, da complexidade do 

ser humano e da própria natureza que o cerca.

Retratos - Tenho dois de mim, parecidíssimos: - o velho Riacho de Porto Alegre, 
com os seus salgueiros, a sua água, a ponte, as margens - e um burro que encontrei 
em Bagé, de cabeça baixa, os olhos não querendo ver mais. Nos outros, magros ou 
gordos, feitos pelos pintores ou batidos pelos fotógrafos, M  apenas a realidade sem 
importância^ '̂ .̂

(...) Fazemos a vida como Deus fez o mundo: à nossa imagem e semelhança. Não é? 
Ou não é mesmo? Que jeito tenho na alma? Ah! simples, natural, inocente, de uma 
naturalidade ultra-refiruida, de uma inocência tão cheia de culpas! Profundamente 
comovido. Com a melancolia do prazer. Com a saudade do desejo

Momentos há, ainda, em que o escritor se oculta sob a terceira pessoa 

para traçar o auto-retrato. Subterfiigio para o narcisismo?

Lembranças de um homem que passeou pelas idéias e pelos sentimentos dos outros 
homens. Não trouxe notas. Trouxe imagens. Conta as alegrias dos seus sentidos. 
Recorda as emoções que teve. É ele sempre, através de todas as memórias, de todas 
as coisas, de todas as criaturas, irremediavelmente ele...^^

Também o diário vem preencher o quadro fragmentário de As amargas, 

não... Da mesma maneira que o auto-retrato, o diário não obedece a uma visão

‘07 Id. ibid. p.30.
'08 Id. ibid. p.7I.
'09id. ibid. p.iOO.
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retrospectiva, evidenciando uma escritura pautada no presente, na atualidade dos 

fatos. Escrita datada, ela não se baseia na memória pura mas na memória curta 

ou recente. Os acontecimentos e os sentimentos do momento constroem esse 

tipo de escrita íntima que, segundo Maurice Blanchot, não é essencialmente con­

fissão, narrativa de si, mas um memorial. “De que o escritor deve se lembrar?”, 

indaga Blanchot, “Dele mesmo, de quem ele é quando não escreve, quando vive 

a vida cotidiana”' O  fragmento abaixo mostra um desses momentos. O escritor 

transcreve às páginas do diário um instante de dor unicamente seu, que revela o 

esposo, o pai e o avô, acima de tudo.

16, junho, 1948 - Eugênia morreu. Nossa vida durou trinta e quatro anos. Foi uma 
vida grande. Tivemos oito filhos. Dois não cresceram: Waldo, Maria da Graça. Os 
outros estão junto de mim: Ysia, Sandro Luciano, João Paulo, A/varo Samuel, Rosa 
Marina, Colette. Nossos netos: Ana Maria, Elisabeth, Paulo, Alvaro José, Maria 
Beatriz, Wladmir, Mário^^  ̂ .

O diário difere da autobiografia - que conta a vida do escritor - e das 

memórias - narrativa em que ele se coloca como atuante e crítico de uma época. 

Difere ainda do auto-retrato - em que o escritor expõe a sua personalidade. O 

diário é uma “conversa solitária”. Nele, o escritor grava as alegrias e as dores; 

pode também registrar momentos fugidios que a memória (avessa a detalhes) 

não retém. O papel faz-se a própria extensão da memória, gravando os aconte­

cimentos e as emoções no seu “acontecer”.

Assim, Alvaro Moreyra faz uso do diário para eternizar momentos e 

emoções. Ao escrever o livro de lembranças, no entanto, “passa a limpo” essa

'̂0 BLANCHOT, M. L 'espace litiéraire. p.20.
*** MOREYRA, A. As amargas, não... p.302.
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escritura e pinça apenas as boas recordações, ou aquelas que apesar de lembra­

rem momentos de dor são parte proíunda e inesquecível do seu ser.

Por muitos, muitos anos, escrevi, todas as noites, os sentimentos das horas passadas 
junto dos semelhantes. Escrevia e esquecia. Continuava a escrever. As horas boas e 
as horas que, a mim, não tmham parecido boas. Quando abri a gaveta, na manhã 
mais sozinha da vida, e comecei a ler aquelas folhas soltas, onde ficou guardado um 
tempo longo, não quis conservar as recordações aflitas. As coisas ruins acontecem, 
eu sei, mas devem ser, depois, como se não acontecessem^

Na verdade, esse diário são folhas soltas guardadas na gaveta, sem 

nenhuma intenção literária. Reavaliadas pelo eu atual, pelo presente da escri­

tura, as lembranças gravadas no diário sofrem a censura do autor que, apesar de 

tê-lo cultivado, acredita impossível escrever um diário. Um diário devia guardar 

todas as coisas que acontecem. E há coisas que acontecem só para a gente se 

esquecer delas^^ .̂ Lembrar e esquecer, dois momentos de um desejo que ten- 

siona a escritura de Alvaro Moreyra e que se repete na questão do tempo; retor­

nar ao passado sem abandonar a certeza do presente. A caminhada na direção do 

passado impõe o apagamento de certas marcas. Para reescrevê-lo faz-se necessá­

rio esquecê-las.

Além dos fatos passados, a escrita de memórias pode aliar elementos 

novos, fíccionalizadores da narrativa e do próprio sujeito narrador. Alvaro 

Moreyra lança mão da imaginação, realidade de uso interno^ '̂ ,̂ para compor o 

seu relato. A epígrafe que abre este capítulo já segreda ao leitor a postura do nar­

Id. ibid. p.359.
>'3ld. ibid. p.216.

Id. ibid. p. 30.
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rador com quem irá dialogar: Cada um de nós tem um museu na memória... 

Preciosidades que nos custaram apenas um bocado de fantasia^^^.

Justamente eu tinha passado a manhã com o velho Shakespeare, que me contou 
outra vez aquele 'Sonho de uma noite de verão Depois, Puck, birfão dos espíritos, 
correu atrás de mim, subiu comigo no ônibus, disse de novo: - Posso dar uma volta 
por toda a terra em quarenta minutos... - Agradeci: - Eu sei, Puck. Mas não o acom­
panho. Acho demais quarenta minutos. (...) De que serve toda a terra neste 
momento? Não se publicou que o mundo está louco? Não, Puck, não vou. Nada de 
geografias alheias. Ao menos aqui fico em paisagem própria, entre pessoas conheci­
das. Obrigado, meu irmão, muito obrigado. - Sem pagar a passagem, Puck saltou. 
Uma esquina adiante, no lugar vazio, veio sentar-se a “pálida companheira...

Imaginação e realidade se tocam nesse diálogo que conjuga tanto 

elementos do cotidiano, como elementos da literatura e do imaginário popular. 

No contexto de uma narrativa de memórias tais acréscimos surgem como com­

ponente estranho. Esse procedimento se aproxima do que Régine Robin deno­

mina autoficção - a colocação, pelo autor, de uma peça imaginária para compor 

a narração de sua vida. De acordo com Robin, “essa autoficção será 

fragmentária, sem visão unificadora. Presa ao imaginário, ela conhece seus 

limites e joga em todo sentido do termo”""̂ .

O texto moreyriano joga com o real e o imaginário sem contudo prejudi­

car o valor documental da obra. Esse jogo o toma mais atraente, sem o pedan­

tismo das histórias de vida carregadas de magnitude e de compromisso unica­

mente com a verdade, como há vários exemplos“  ̂ nesse tipo de escritura. No

"^Id. ibid. p.334. 
ibid. p.51,

* ROBIN, R. Garder la maitrise du romcm de soi: la constniction auíobiographique. p. 101-118.
• 1* “Nesse meu livro o que posso garantir é que só disse a verdade” - Medeiros e Albuquerque, em: Quando eu 
era vivo... p. 10. “Eis aqui o único retrato de homem, pintado em toda sua verdade, que existe e que provavel­
mente jamais existirá.” - J.J. Rousseau, em: Les confessions, p. 12. Há ainda outros exemplos, mas acredita-se 
que estes sejam suficientes para ilustrar o assunto.
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entanto, falar em toda verdade com referência a textos de literatura autobiográ­

fica seria um tanto perigoso, considerando-se que são trabalhos de reelaboração. 

O sujeito que lembra, postado no presente, na atualidade do eu, tenta resgatar 

imagens e sensações cuja pureza já se perdeu pela ação do tempo - não na 

memória, que talvez as preserve intactas - mas na visão atual desse sujeito, 

metamorfoseada pela evolução natural do ser. À proporção que se busca resgatar 

o passado para perpetuá-lo através da palavra escrita, fazem-se escolhas, reorga­

nizam-se os fatos de acordo com o interesse. A verdade da literatura autobiográ­

fica toma-se muito particular, única. Se em um primeiro momento a escolha 

desse tipo de escritura como modo de expressão soa como critério de verdade, 

de realidade, nada garante que se esteja frente a uma narração totalmente afas­

tada do ficcional. Considere-se, acima de tudo, que o conteúdo retido na memó­

ria é, conforme afirma Bergson, a imagem da representação e a linguagem - 

representação da representação, de acordo com Hegel - não possui meios 

adequados para “traduzir” esse conteúdo em imagens puras, próximas da reali­

dade de um presente uma vez acontecido.

As amargas, não... é um amálgama de experiências vividas e de algumas 

situações criadas pela imaginação. São “memórias poéticas”, como a elas se 

refere Gilberto Mendonça Telles, “pois estão cheias de alusões e ambigüidades 

c r i a d o r a s " ^ .  Através delas, Alvaro Moreyra perfaz o caminho de volta á infância 

e á juventude. É possível que busque o tempo perdido como Proust. É possível 

que busque retemperar o espírito revivendo, ainda que pela reescritura (distância 

ampliada), momentos eternizados na memória.

"9 TELLES, G. M. Op. cit„ p. 18.
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1.3 OPASSARO POUSA...

Não há  tem po. Não há espaço. Não há o que fo i e 
o que é. As lem branças Juntam bem  tudo. O pás­
saro que pousa tem  todos os vôos nas penas. 
(Alvaro Moreyra)

A imagem do pássaro que pousa carregando toda história de seus vôos 

nas penas metaforiza o homem e sua história através do tempo, afastando a idéia 

da fragmentação temporal e da fragmentação do eu como aspectos definitivos. 

Se o pássaro carrega todos os vôos, a fragmentação é apenas aparente e cada 

vôo está indissoluvelmente ligado aos demais, formando um ser único e total. Os 

vários eus que formam o ser humano, dispersos pela visão do presente, logram 

ser redescobertos, reativados pelo vôo em sentido inverso. Esse sentido inverso, 

enfretanto, não significa fransferir-se do presente para o passado, mas situar-se 

no p a s s a d o ‘20̂  pois sendo este o acúmulo progressivo da história do homem, de 

lá ele deve retomar em busca de si mesmo. Na verdade, não seria exatamente 

um caminho inverso a ser feito mas um (re)fazer o percurso da estrada uma vez 

percorrida. O retomo ao passado, em oufras palavras, é a consciência do passado 

desvelada. A consciência de que o passado vem repercutir no presente, propi­

ciando ao homem a sua recuperação e a sua análise.

BERGSON, H. Maíière et mémoire. p.34.
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A consciência do tempo passado, todavia, surge somente no instante em 

que se procura refletir sobre ele e traçar a sua relação conosco. Essa percepção 

temporal somente ocorre quando o homem se depara com a realidade da 

mudança. A passagem do tempo envolve mudança e movimento; o tempo passa, 

o tempo corre, o tempo voa. O tempo passa? O tempo, se passa, passa tão 

depressa, que ninguém tem tempo de ver o tempo passar^~K Essa conclusão 

advém justamente porque “a nossa experiência direta do tempo é sempre do pre­

sente [e] enquanto nossa atenção está concentrada no presente, tendemos a não 

ter consciência do t e m p o ”  >22

Quando o homem apreende a mudança que se opera no seu corpo, 

quando 0 caminho começa a ser feito passo a passo"̂ ^̂ , e aquela que se opera no 

seu espaço, então ele começa a perceber o passado, vai andando e recordando. 

O que não viu, o que não escutou, - vê, escutâ '̂̂ . Perceber o tempo pressupõe 

(re)encontrar-se e, muitas vezes, somente nesse momento compreender 0 pas­

sado em sua plenitude; apreender instantes que não se viveu em toda sua inten­

sidade pois, por ele [0 passado] caminhamos inconscientemente. Era o futuro 

que nos chamava. Era o além que nos comovia..

A escrita de memórias ou autobiografia proporciona esse reencontro do 

eu presente com os eus passados, pois a memória - lugar de preservação e de 

esquecimento - registra sem cessar o tempo da vida. Ela é a fonte de reconheci­

mento do homem enquanto ser em constante transformação.

* -' MORE YRA, A. Havia uma oliveira no jardim, p. 10-11.
*22 WHITROW, G. J. O tempo na história: concepções de tempo da pré-história aos nossos dias. p. 17. 
*23 MOREYRA, A. As amargas, não... p. 94.
*2“* Id. ibid. p.94.
'25 Idem. p.97.
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Lembrar é propiciar a invasão do passado no presente. Faço isso: ponho 

passado no presente. Ser tal qual foi. Eis a eterna novidade...

Lembrar é atualizar, reavaliar e, acima de tudo, recriar o tempo vivido, 

reconstituir o espaço uma vez possuído. Recriar um mundo que se quer de volta, 

apesar de se saber (e Alvaro Moreyra demonstra plena consciência disso) que 

voltar... Quem é que volta? O que se sumiu, uma vez, nunca é o mesmo que rea- 

parece^ '̂ .̂ O sujeito que recorda reveste-se de uma nova percepção e a perspec­

tiva do olhar atravessa uma dimensão nova, atual, constituindo-se a partir de 

uma necessidade presente. “O passado retoma sob uma forma jamais vivida” '̂ » 
e, desse modo, o ato de lembrar associa-se a um processo de reflexão, não de 

puro retomo para reviver momentos de outrora que já não existem. Sob certo 

aspecto, e assim confirma a teoria bergsoniana, os momentos passados existem e 

existirão enquanto a vida não for vencida pela morte; a dimensão mental em que 

se encontram é que faz a diferença.

Ao se voltar para o passado, o homem inicia uma fiiga impossível da 

morte, hnpossível em se falando de uma perspectiva objetiva. Possível, se vista 

sob a ótica da escritura, que toma possíveis todos os caminhos e todos os dese­

jos. Através da linguagem, Alvaro Moreyra arruma, com os entes e as coisas, o 

seu museu de encantamentos^ '̂^, em que o tempo assume proporções de um 

eterno acontecer.

Não se pretende, neste estudo sobre o tempo em As amargas, não... tratá- 

lo sob outra perspectiva que não a subjetiva, como foi salientado na introdução.

Idem, Havia uma oliveira no jardim, p. 139. 
I27idem. p. 135.

DELEUZE, G. Proust e os signos, p. 12.
‘29 m o r e y r a ,  a . As amargas, não... p.36.
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Acredita-se ser essa a forma mais usual de tratar o tempo na literatura e a utili­

zação constante da teoria de Bergson assim o prova. Ao falar em duração, ele se 

afasta do ponto de vista científico, racional, que vê o tempo apenas como algo 

abstrato, sem conexão com a interioridade do ser - tempo descontínuo, “sen­

tido”, mensurável pela visão interior, ou melhor, pela medida interior, que o 

supõe longo ou curto, veloz ou arrastado. O tempo sentido e medido em três 

etapas fimdamentais da evolução humana; infância, juventude e velhice.

Há uma diferença considerável na relação e na concepção de tempo nes­

sas três fases do desenvolvimento humano. Há, ainda, uma diferença substancial 

na concepção de tempo assumida pelo escritor.

Na criança, a consciência do tempo começa a se desenvolver lentamente. 

Até certa época da vida, ela vive apenas no presente e utiliza palavras que 

somente envolvem esse tempo. À medida que se desenvolve, começa a adquirir 

algumas palavras relacionadas ao futuro, mas o passado lhe parece ainda 

distante. Mais tarde, lentamente, ela amplia o seu aprendizado sobre as seqüên­

cias temporais. No entanto, o tempo, para a criança, tem relação estrita com suas 

atividades e.

mesmo quando começa a [associá-lo] com movimentos externos particulares, não 
tem verdadeira consciência [dele] até que comece a se dar conta de que as coisas têm 
relação não somente entre si mas com ela própria, e isto só se toma possível com o 
desenvolvimento da memória. O sentido da memória, na criança, envolve não apenas 
eventos de sua própria experiência mas, no devido tempo, outros da memória de seus 
pais e, por tim, da história de seu grupo social‘-'O.

'^OwmXROW, G.J. Op. cit. p.l8.
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Na juventude o único tempo possível parece ser o presente, a que se con­

sagram todos os pensamentos, distanciando-o de tal maneira do passado, que 

este parece pertencer apenas ao velho: outro ser, tão afastado do mundo da 

juventude, tão alheio ao mundo do movimento, do prazer, do descobrimento de 

tudo, da graça inesperada de cada hora, da maravilha do corpo humano^^K

Na velhice, o tempo adquire um sentido de fínimde. O presente parece se 

esvair com alucinada rapidez, enquanto o futuro se condensa, tomando-se impe­

netrável. O tempo do fiituro “é para ele [o velho] breve demais para dedicar seus 

pensamentos àquilo que está por vir”’̂ ,̂ afirma Norberto Bobbio. Talvez por 

isso o homem retome, a certa etapa da vida, ao mundo da memória - recolha dos 

vários eus que o preenchem - e no qual se refugia da perspectiva da finitude e do 

esquecimento.

Para o escritor, mesmo aquele que escreve memórias ou autobiografia, o 

tempo nem sempre obedece o convencionado pelo homem, linear e datado. O 

tempo dito real, datado, para quem recorda, submerge no tempo subjetivo, 

psicológico. Não há só questões com datas, diz Moreyra, há, também, senti­

mentos de um tempo^^ .̂

Essas três etapas da evolução humana podem ser ligadas a três verbos e 

três substantivos fimdamentais no seu transcorrer. À infância liga-se o verbo 

“correr”, não apenas em sentido temporal mas, principalmente, porquanto trans­

corre plena de liberdade e encantamento. Na infância, é diferente o espetáculo

MOREYRA, A. As amargas, não... p.72.
BOBBIO, N. O tempo da memória: de senecíuíe e outros escritos autobiográficos. p.30. 
MOREYRA, A. As amargas, não... p.90.
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da vida. (...) ̂  alma do menino corre com o corpo do menino, dispara pelas pai­

sagens... nada lhe parece fixo, tudo se confunde dentro da rapidez^’\

À juventude liga-se o verbo “andar”, que sugere a busca e o descobri­

mento; a certeza de um ponto de chegada. À velhice segue-se o verbo “retor­

nar”, que não sugere de maneira nenhuma uma etapa de “parada”, de cresta- 

mento da vida. Esse retomo pressupõe reconquista. E somente re-conquista 

algo quem já conquistou, quem já experienciou a longa estrada da vida: Há no 

passado uma fascinação eterna, sempre nova. Deixamos nele tudo o que existia 

em nós de instinto, de virgindade, de sensibilidade^^^.

O tempo da narrativa, em As amargas, não..., obedece inicialmente a 

certa ordem cronológica, alinhando-se de modo tradicional: infância, juventude 

e vida adulta. Moreyra parece determinado a traçar um perfil linear, em que as 

recordações desfilam ordenadas, ainda que em fragmentos. À proporção que 

avançam, todavia, a ordem subverte-se e à memória voluntária superpõe-se, às 

vezes, a memória involuntária, trazendo ao narrador a incerteza temporal que 

toda lembrança carrega devido a ação do esquecimento: Nunca se sabe se as 

coisas aconteceram quando aconteceram. Tudo parece sem seguimento. Vinte 

anos... cinco anos... sessenta... depois... a n t e s . . .Todas as imagens guardadas 

na memória disparam, atropelam-se e formam um quadro surrealista em que 

corpos caem de ladeiras... Ondas saem de asas... As minhas primeiras calças 

compridas passeiam pelo último ato da ‘Boêmia ’... Levanto Paris nas mãos...^ '̂'

Id. ibid. p.90. 
Id. ibid. p.97. 
Id. ibid. p.20. 

•37 Id. ibid. p.20.
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Essa memória involuntária pode emergir muitas vezes por analogia: 

Acordadíssimo, vi na mesma lembrança, o Japão e o padre Joseph. Desconfio 

que fo i porque um japonês diante de mim ia capengando, e o padre Joseph tam­

bém caminhava assim̂ '̂̂ . Ou por um estimulo exterior, qualquer coisa... um 

aroma, um ritmo em ecô ^̂ , o som de um sino a badalar na distância, desper­

tando velhas recordações: Ouço bater Ave-Maria. Paro. Os sons do sino me 

acordam nessa hora, muito longe. Eu tinha sete anos. Morava na vizinhança de 

uma igreja, a igreja de Nossa Senhora do Rosário '̂^ .̂

Os instantâneos de ausência temporal, os momentos de extravasamento 

involuntário da memória, no entanto, são soterrados pela condução consciente 

da lembrança. O narrador mantém o domínio da narração, pois a fragmentação 

textual, o corte na continuidade das lembranças e a retomada seguinte do texto 

propiciam um “recompor-se” por parte do narrador, o que colabora ainda para a 

permanência do pacto das boas recordações, pois o escritor oblitera a memória 

involuntária e conduz o seu projeto de escritura de modo consciente. Em raros 

momentos o leitor presencia o desdobrar-se da memória involuntária, como 

ocorre em Proust, por exemplo, em que o narrador imerge em um tempo e em 

um espaço por vezes estranhos, vindos do inconsciente.

Al varo Moreyra projeta um tempo previamente definido, apesar de em 

nenhum momento o afirmar explicitamente. Pelo contrário, Moreyra procura 

desviar a atenção do leitor do olhar nostálgico lançado por ele ao passado, a uma 

época de significado maior, ao que tudo indica, na sua vida pessoal e literária. 

Revive, na verdade, os sentimentos de um tempo. Sentimentos de um tempo

Id. ibid. p..43.
>39 Id. ibid. p.243.
‘'‘̂ id. ibid. p. 11.
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indelevelmente gravado na memória. Evocado a cada página, em cada saudade 

contada, em cada desejo evidenciado.

A infância e a juventude são os caminhos marcados para o retomo ao 

passado. Retomo que se opera principalmente pela memória textual, o que não 

pode ser ignorado. O tempo dessas escrituras, nascidas de épocas diversas, res- 

suma importante à medida que permite ao leitor acompanhar a conservação de 

certos posicionamentos do escritor ou a sua modificação. A repetição, por 

exemplo, de muitos textos recolhidos ao primeiro livro de crônicas escrito por 

Alvaro Moreyra - Um sorriso para tudo - demonstra os fortes laços do escritor 

com os primeiros tempos de sua escritura; não no estilo mas na essência, isto é, 

no sentimento que envolve a escritura simbolista, na emoção despertada por ela. 

O poeta simbolista reaparece nas páginas do livro de lembranças, não através do 

poemai^* mas pelos temas repetidos, pelas evocações, pelos vocábulos mais 

utilizados pelos simbolistas (outono, crepúsculo), pelos escritores mais lidos na 

época e pelas próprias leituras recordadas.

Retomando os textos antigos e convocando para as páginas de As amar­

gas, não... coisas, paisagens e escritores de Porto Alegre e de Paris, Alvaro 

Moreyra traça uma volta às origens. Essa volta, contudo, não se processa pelo 

inconsciente, como em Proust, mas por um ato da vontade, pela convicção de 

que naquele tempo tudo espargia felicidade: Eu estava pensando numas coisas 

de antes de 1914... a vida, fosse onde fosse, parecia mais belâ '̂ .̂ No entanto, as 

lembranças eleitas giram também em tomo de um tempo determinado pelo cora­

ção. Junto com a escolha consciente vem uma carga do inconsciente, uma vez

Os poemas reaparecem no livro de lembranças em forma de prosa, transcritos agora pela mão do eu atual, 
pelo modo de escritura do presente do memoriaiista.

MOREYRA, A. As amargas, tião... p.222.
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que entre consciente e inconsciente existe um constante intercâmbio. Em outras 

palavras, à medida que há a escolha consciente dos textos que irão compor a 

narrativa das lembranças, há uma escolha inconsciente que a acompanha.

Os textos transcritos a seguir mostram como a mudança temporal modi­

fica também a atitude do escritor no que concerne ao próprio tempo. Cada texto 

reescrito evidencia o novo rumo tomado, as novas concepções assumidas, ou a 

permanência de sentimentos e desejos apenas adormecidos pelas circunstâncias.

Num canto quieto da cidade, lá-longe, onde eu nasci, há uma ponte, uns salgueiros, 
um riacho. As vezes, ao anoitecer, tornando do bairro florido da minha casa, um 
bairro que se chama lindamente: Tristeza, - eu parava ali, e os meus olhos apren­
diam de cor a doce melancolia daquelas pedras, daquelas árvores, daquelas águas. 
E a ponte, os salgueiros, o riacho escutaram as minhas palavras que sonhavam, à 
hora do fim do dia, à hora dos sinos, quando cada um de nós é um pouco de Deus 
em sombra errante... Foi há muito tempo isso... Agora, ao recordar, vejo ainda o 
meu vulto pequeno, ouço ainda as minhas frases tontas... Sobe, no céu, a lua de 
Salambô... Acendem-se lâmpadas... Bem verdade Henri Bataille: o passado é um 
segundo coração que bate em nós...̂ '̂ ^

Num canto quieto da cidade, lá-longe, onde eu nasci, há uma ponte, uns salgueiros, 
um riacho. As vezes, ao anoitecer, tornando do bairro longínquo da minha casa, um 
bairro que se chamava lindamente: Tristeza, - eu parava ali, e os meus olhos apren­
diam de cor a doce melancolia daquelas pedras, daquelas árvores, daquelas águas. 
E a ponte, os salgueiros, o riacho escutaram as minhas palavras que sonhavam, à 
hora dos sinos, quando cada um de nós é um pouco de Deus em sombra errante... 
Fôi há muito tempo isso... Ontem a recordar, vi ainda o meu vulto pequeno, escutei 
ainda as minhas frases tontas... Subia no céu a lua de Salambô... A praia pusera o 
seu colar de lâmpadas. As ondas do mar estavam contentes. Elas sabem que são 
ouvidas, de noite. Que diziam as ondas?: - Hoje... hoje... - Para as ondas não há 
passado, para as ondas não há futuro: - Hoje... hoje...

Este texto aparece pela primeira vez em Um sorriso para tudo, em 1915, quando então Álvaro Moreyra tinha 
vinte e sete anos. (p. 111-112.) O mesmo texto reaparece emyí5 amargas, mo... em 1954, portanto trinta e nove 
anos depois. Nessa data, Moreyra contava sessenta e seis anos.

MOREYRA, A. As amargas, não... p,344-345.
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O primeiro texto emerge da memória bruta (ou pura), o lugar e o 

momento recordados estão mais próximos no tempo de quem os recorda, visto 

que 0 sujeito das lembranças ainda não se distanciou tanto da infância lembrada. 

O advérbio agora marca a simultaneidade entre memória e escritura; Agora, ao 

recordar..., enquanto o uso do presente; vejo, ouço, sobe, acendem-se... reflete a 

sensação ainda viva do passado; \ejo ainda o meu vulto pequeno...

O segundo texto, distanciado pelo tempo passado e pelo tempo da escri­

tura primeira, faz uso apenas do passado; vi, escutei... O escritor não se lembra 

agora mas do ontem - momento em que escreveu; Ontem, ao recordar... Esse 

advérbio, referindo-se sem dúvida a primeira escritura, tem o seu significado 

enfraquecido. Não se projeta em um espaço de tempo curto (hoje, ontem), 

entretanto sofre uma distensão, assumindo o significado de outrora. A substitui­

ção do verbo ouvir pelo verbo escutar implica reflexão por parte do escritor. 

Mais velho, revendo o passado sob o olhar da experiência, avaliando-o pelo 

trabalho da consciência, ou seja, da lembrança, ele pode apreender o seu signifi­

cado no presente. Não somente o distanciamento temporal proporciona a inter­

pretação do passado, mas também a releitura de textos-memória, cujas frases, 

palavras sabem de nós, do que éramos, por onde andava o nosso sonho naquele 

tempo...

O passado é um segundo coração que bate em nós, assinala o primeiro 

texto. Desse modo, ele nos anima, “age” em nosso ser, participa da nossa cami­

nhada até o ponto final da vida. Mas não deve ser o único alvo do nosso olhar, 

anuncia o segundo texto, cujas modificações conseguem um efeito mais poético 

e dão conta da mudança de rumo do narrador. Agora um outro eu presente - não

Id. ibid. p.231.
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mais 0 eu presente da primeira escritura - reconhece a voz do passado e conse­

gue captá-la com maior profundidade. A presença do mar traz a idéia de movi­

mento, de continuidade, de presente. A voz das ondas desperta no narrador a 

consciência da realidade - hoje. Agora ele olha o passado sem perder de vista o 

seu aqui e agora. Não há passado nem futuro - segredam-lhe as ondas - apenas o 

presente: Hoje...hoje...

O advérbio hoje aparece constantemente nas lembranças, às vezes em 

seu significado real - hoje, nesse momento; Amanheci hoje assim. Há de ser por 

causa da chuva. Estou absolutamente lirico'^‘̂ . Outras vezes significando atuali­

dade; Afinal, hoje, assim, muito mais velho do que ela, penso nela, e sou ainda o 

mesmo menino^ '̂ .̂ A ocorrência mais freqüente desse advérbio, todavia, é em 

alguns textos recolhidos de outros livros. O hoje transferido do contexto original 

esvazia-se em seu sentido usual e adquire um sentido atemporal. O texto a seguir 

aparece pela primeira vez no livro de crônicas Porta Aberta, escrito em 1944, 

portanto dez anos antes de sua reescritura em As amargas, não...

Por acaso, hoje, fez frio. Andei pelo país da Menina de Neve. Agora, estou me lem­
brando dela como de outras alegrias tidas e perdidas (...). A Menina de Neve e a 
outra. Branca, também de Neve, a Gata Borralheira, o Chapeuzinho Vermelho, o 
Pequeno Polegar... Aquelas princesas, aqueles príncipes, todas as criaturas que 
enchiam o jardim da nossa infância, ficaram conosco, não envelheceram Vão den­
tro de nós, como chegaram por uma voz amada, há tantos anos, quando não sabía­
mos os nomes das estrelas, e o céu parecia mais bonito. Ãs vezes, em certos 
instantes, revemos as longas estradas, as florestas, os castelos, paisagens e constru­
ções, por onde andamos, onde moramos. Quem imaginava que a vida era de. verdade
- verdade diferentel

Id. ibid. p.82.
Id. ibid. p. 10.

>'*8 Id. ibid. p.233.
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Essa “viagem” pelo país encantado da fantasia fala de “um tempo sem 

tempo”- eternizado na memória porque carrega lembranças da infância. São 

sentimentos de um tempo. No entanto, o sentido atemporal anteriormente refe­

rido, no conjunto do texto, assume outra vez o seu sentido primeiro - hoje, 

momento - conferindo às lembranças o aspecto de diário. Além disso, surgem 

como estratégia do escritor para marcar a sua presença no texto - o corpo - o seu 

estar no texto, dialogando com o leitor, criando com ele certa cumplicidade e 

ratificando a sua atualidade, ou seja, fazendo ver ao leitor que ele [escritor] não 

é um sujeito à esquina da memória, apenas como observador de si mesmo no 

passado. É importante salientar que apesar de buscar nostalgicamente a recupe­

ração de um tempo perdido, Alvaro Moreyra mantém a consciência da atuali­

dade, do seu tempo. Se viveu uma época que lhe parece superior à presente e à 

qual elogia sem cessar, não esquece que é preciso viver o presente.

(...) o homem, ao rever os anos do passado, imagina que o seu melhor destino aca­
bou, e que desde agora nenhuma felicidade lhe acontecerá (...). Mas não! E preciso 
viver! A memória é uma velha amiga, tudo sabe e nada esquece. Entretanto, que não 
seja ela a nossa companheira de todos os instantes '̂̂ .̂

Distanciado pelo tempo, ele pode agora avaliar o caminho. Isso o leva a 

traçar um paralelo entre o século XIX - ao qual se diz pertencente - e o século 

XX, do qual se acredita distante. Para Moreyra, o século XIX representa a 

encarnação da inteligência, da paz e da felicidade. O século XX, por sua vez, 

surge como o século das alucinações, idéia ratificada em vários fragmentos que 

compõem o livro de lembranças; Alfredo d ’Escragnolle Taunay foi-se embora 

quando 1899 começava. Não quis ver o século XX. Até morrendo mostrou a sua

Id. ibid. p.97.
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delicadeza^^ .̂ E ainda: Pertenço a uma despedida. Devagar, primeiro, a toda 

velocidade, depois..

A “viagem” pelo tempo, em As amargas, não..., tem parada não apenas 

no país encantado da infância. Mais forte do que o tempo de menino, que arre­

bata o memorialista levando-o de volta às paisagens de Porto Alegre fixadas 

pelo encantamento, são as lembranças da juventude, cristalizadas também na 

Porto Alegre do início do século XX mas coroadas de luz na Paris de 1913. 

Cada tempo deixa uma imagem dentro de nós. Imagem do que fomos, dos dias 

que nos sorriram, das horas que nos maltrataram^^^.

Se a infância surge mitificada porque envolta em fascinação, a juventude 

faz-se tempo de eternidade porque distanciada da fínitude e do enfraquecimento 

do corpo; Que prazer ressentir a mocidade, reencontrar a admiração sem des­

confiança, o gosto simples do descobrimento de tudo... a maravilha do corpo 

humanô ^̂ .

O tempo da juventude surge nas memórias como o tempo desejado. 

Tempo que o escritor persegue com nostalgia e que pode ser constatado nas 

lembranças recolhidas e nos lamentos pela mudança de valores e atitudes; Não é 

ertvelhecer que entristece, - é não encontrar mais moços... Parece que a minha 

geração foi a última que teve vinte anos...'̂ '̂̂  (ah! mocidade)^^^ As cantigas dos 

vinte anos, as cantigas do mundo iludido, e bom por isso, por isso f e l i z . . . res­

soam ainda na memória e marcam a trilha do retomo. O desejo de volta à

‘50 Id. ibid. p.238.
Id. ibid. p,252.

’52ld. ibid. p. 17.
Id. ibid. p. 72.

'54 Id. ibid. p. 195.
'55 Id. ibid. p.69.
'56 Id. ibid. p.21.
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juventude, todavia, não se traduz pelo medo de envelhecer ou pela fiiga da 

morte, acredita-se, mas pela perda do lugar antes ocupado, pelo desapareci­

mento do ambiente literário tão caro ao coração do memorialista, pela ausência 

dos antigos colegas de geração, pelo desvanecimento da influência de escritores 

de sua devoção.

(...) Lembrá-lo agora épara os que estão na minha idade, como voltar à juventude. 
Nós sabíamos Nietzsche de cor e o declamávamos em toda parte. Ele formava a 
nossa realidade e a nossa poesia no tempo da poesia e da realidade. Por muitos 
anos nos acompanhou assim. Depois, tudo se confundiu na poeira e na cerração. Foi 
um deserto sem céiL

Os momentos e as emoções da juventude registrados na memória rela­

cionam-se, quase todos, a momentos vividos pelo literato. As leituras, os perso­

nagens de livros que se tomaram parte de sua vida como se seres vivos fossem, 

os escritores que lhe tocaram a sensibilidade, tudo retoma à lembrança.

Os meus companheiros de juventude, sobrados da morte e da loucura, que leram 
Antonio Nobre comigo naqueles tempos de 1907, 1908, decerto ainda se lembram da 
Purinha. Era a noiva que Antonio Nobre procurava: “o espírito, a nuvem, a sombra, 
a quimera ”, e era também o amor em desejo de nós todos, “aquela que um dia, mais 
leve que a bruma ”, havíamos de encontrar na realidade feita pela imaginação^ '̂ .̂

A releitura, a reescritura e o próprio deslizar da memória involuntária, 

por vezes, dão ao memorialista a crença no retomo à juventude. Afinal, o pas­

sado traz o doce engano da ju v e n tu d e .. . , principalmente, porque as marcas 

permanecem não apenas na memória ou nos textos escritos. Elas se encontram

‘57 id. ibid. p.210.
‘58 Id. ibid. p.216-217.
‘59 Id. ibid. p.296.
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cristalizadas em algumas cidades, em alguns monumentos erigidos pela saudade. 

Embora o tempo os tenha de fato feito ruínas, a memória - velha amiga, tudo 

sabe e nada esguece^^.

Através da lembrança, o memorialista pode voltar para as cidades onde 

foi moço, revê-las, rever-se, e perceber que nada envelheceu. As cidades tam­

bém fazem parte de sua história de vida, pois registram as impressões, os rastos 

do eu em suas transmutações, os lugares da juventude, os traços da sua vivência. 

São cidades da memória. Cidades para onde se volta nessas viagens paradas.

160 Id. ibid. p.97.



2 CIDADES PARA ONDE SE VOLTA 
NESSAS VIAGENS PARADAS.
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2.1. CIDADES DA MEMORIA.

No destino de ca d a  homem há uma d d a d e , a  
d d a d e  aonde ele fo i m oço, a  dda d e  p a ra  onde  
volta, multas vezes nessas viagens paradas. Revê, 
revê-se... É com o era. E ninguém envelheceu. E 
nada  envelheceu. As novidades mais novas são as 
recordações. (Alvaro Moreyra)

A cidade é o espaço da modernidade e também o espaço onde a meniória 

deixa suas marcas, ainda que invisíveis muitas vezes, sob o novo que se 

superpõe.

“A cidade não conta o seu passado”, diz ítalo Calvino, “ela o contém 

como nas linhas da mão, escrito em cada ângulo das mas”'6i. Se ela não conta o 

passado, ele é desvelado - como o são as linhas da mão pela cartomante - pelo 

memorialista, que recompõe o seu traçado pelo traçado da memória. Em seu 

diálogo com a cidade pelo caminho inverso, pela imagem do que ai já não está, 

o memorialista justapõe o passado ao presente, o antigo ao novo, e passeia pela 

história de uma coletividade ao buscar as marcas do seu próprio caminho. A 

história do outro que também é sua, visto que dela participou.

Nesse cosmo heterogêneo que é a cidade, onde coabitam a paixão e o 

medo, a atração e a repulsa, onde a multidão passeia carregando o seu deserto, o 

escritor - seja ele poeta, cronista ou romancista - colhe, muitas vezes, a matéria-

CALVINO, I. As cidades invisíveis, p. 14.



73

prima de que se nutre sua escritura ou na qual ela mergulha para situar seus per­

sonagens ou seus desejos. Machado de Assis faz passearem pelas ruas do Rio 

antigo alguns de seus personagens. Carlos Drummond de Andrade pinta o 

retrato de um Rio de Janeiro colorido e sensual. Athos Damaceno Ferreira 

escreve imagens sentimentais da Porto Alegre do início do século XX. Dionélio 

Machado leva Naziazeno Barbosa pelas ruas da Porto Alegre dos anos trinta. 

Balzac anima Paris com qualidades humanas. Baudelaire traz Paris para os seus 

textos como lugar de sedução e de repulsa ao mesmo tempo.

O escritor faz da cidade personagem - A cidade mulher. Incorpora-a ao 

próprio nome - João do Rio. Ela passa a fazer parte da sua história, incorpo­

rando-se a ele “como uma coisa em o u t r a ” >62. a  cidade o segue em todas as 

mudanças, pois “está no homem que está em outra cidade. A cidade está no 

homem quase como a árvore voa no pássaro que a d e i x a ” '^3 Lugar envolvente, a 

cidade, que se oferece á paixão mas também ao olhar critico que aponta os 

“contrastes, as revoltas, as ruínas sob o vento do progresso”’̂ .

Através da poesia e da prosa, Alvaro Moreyra traz a imagem da cidade 

para o texto, apesar de raras vezes ser citado pelos teóricos que tratam da sua [da 

cidade] representação literária. Moreyra, no entanto, como cronista e observador 

do cotidiano da cidade, não foge ao apelo desse lugar de contradições e belezas, 

ínscrevendo-a em seus textos sem contudo problematizá-la como o faz Lima 

Barreto e sem registrar suas mazelas e seu submundo como o faz João do Rio. 

Moreyra dá á cidade um tratamento estético. Ao abordá-la, ou a localizar nela 

seus personagens, consegue extrair o lírico, o conciliador, o risível desse espaço

GULLAR, F. Poema sujo. p.20.
>63 id. ibid. p.20.

RESENDE, B. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos, p. 100.
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tão controverso. Moreyra não registra “a cidade do vício”, realidade inegável 

dos grandes centros urbanos; prefere deter-se nas belezas que a metrópole tam­

bém possui, prefere gravar em seus textos “a cidade da virtude”. As pequenas 

cenas do cotidiano são a matéria preferida por Alvaro Moreyra para retratar a 

vida da cidade. Vida que não somente registra como observador mas na qual se 

inclui como participante.

Ser mulher bonita... Não há nada mais útil. Além do resto, a mulher bonita encontra 
sempre um número enorme de facilidades em tudo. Esta idéia me veio por causa 
daquela chuva da outra semana. Tomei o bonde em Copacabana, rumo da Avenida. 
O bonde que tomei ia alagado. E cheio de passageiros. Entre os passageiros, uma 
mulher bonita. (...) Eu estava atrás. Epude reparar na comodidade em que ela via­
java com um velho já  bem invernoso, à direita, e um moço perfeitamente primaveril, 
à esquerda. O velho havia aberto, ao jeito de guarda-chuva, resguardando-a, o 
Jornal do Comércio. O moço, de instante a instante, passava o lenço nas costas do 
banco, arrumava as cortinas, mexia-se todo como para fazer calor. - Parentes, pen­
sei. Não eram parentes. Nem eram conhecidos. O moço desceu em frente ao Lírico. 
O velho desceu na rua de Santo Antônio. Encharcados os dois. Encharcados esta- 
vam comigo todos os passageiros. Ela saltou rui Avenida, leve, risonha, enxuta, mais 
branca na manhã sem sol...

Ao Rio de Janeiro, que o acolhe aos vinte e dois anos de curiosidades e 

de esperanças, de poesia e de anseios intelectuais, dedica o livro de crônicas A 

cidade mulher, tributo à cidade onde desenvolve a sua escritura então renovada 

pela alegria do novo contato, onde as transformações literárias e os novos meios 

de produção e consumo de bens intelectuais chegam com mais rapidez, visto ser 

ela o centro do país na época. A vinda para o Rio de Janeiro traz mudanças 

significativas na produção literária de Alvaro Moreyra e em sua visão acerca da 

vida e do mundo. Seus textos, antes longos e de linguagem rebuscada, tomam-se 

leves, sintéticos; a linguagem simplifíca-se e entram o coloquial e o humor. A

MOREYRA, A. A cidade mulher, p.44.
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alegria e a trepidante vida da capital da República o contagiam inegavelmente. 

O próprio escritor reconhece a influência da cidade em sua nova postura: A 

vinda para o Rio não melhorou logo o poeta: melhorou um pouco o homem^^. 

Em seu ensaio sobre a obra moreyriana Regina Zilberman'^^ também anota a 

mudança ocorrida no espírito do escritor ao contato com a nova cidade e as suas 

implicações na obra. Não se quer dizer com isso que mudar-se para o Rio tenha 

sido o único fator de transformação da produção literária de Alvaro Moreyra ou 

que a cidade, por ela mesma, possa ser um agente metamorfoseador do indiví­

duo. Entretanto, não se pode negar o fato de a cidade ser “o lugar onde as coisas 

acontecem” e o Rio de Janeiro, no início do século XX, surge como centro da 

modernidade no Brasil. Os escritores acorrem à capital da República em busca 

das novidades e do sucesso que ela promete aos intelectuais da época.

Em As amargas, não..., relendo as cartas do amigo Felippe d’Oliveira, 

Alvaro Moreyra faz referência à influência exercida por uma cidade sobre um 

escritor. Referindo-se aos literatos cujas obras afetaram de algum modo a lite­

ratura do amigo, Moreyra conclui que nenhuma influência foi tão definitiva 

quanto a de Paris; Se Felippe tivesse concluído a vocação de autor, seria uma 

autor feito por uma cidade. Porque nessa cidade se encontrava'^^ .̂

Há vários exemplos de escritores e teóricos seduzidos pelo feitiço de 

uma cidade que os leva a escrever obsessivamente sobre ela. Walter Benjamin 

exemplifica essa sedução, pois dedica-se a escrever sobre Paris até que a morte o 

pare, ignorando mesmo os conselhos dos amigos para que abandone a França já

Idem. O dia nos olhos, p.216.
ZILBERMAN, R. Alvaro Moreyra. Op.cit. p.41. '̂'Legenda da luz e da vida foi publicado no Rio de Janeiro, 

quando Alvaro Moreyra já morava nessa cidade, apesar de apenas dois anos separarem esta das obras inaugurais, 
outro espírito anima o escritor. (...) abrindo uma série de poemas nos quais é freqüente a alusão à vida, à felici­
dade e ao descompromisso”.
168 m o r e y r a ,  a. As  amargas, não... p. 160.
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conquistada pelo nazismo. “Prisioneiro como num círculo mágico, permaneceu 

trabalhando na ‘Bibliothèque Nationale’, reunindo seus dados, para narrar a
cidade.”’69

No destino de cada homem há uma cidade, afirma Alvaro Moreyra na 

epígrafe que inicia este capítulo. A cidade passa a fazer parte da vida do homem 

como experiência individual e coletiva e nela, nas suas ruas, nos seus bairros, 

nos seus prédios, nos bares, nos cafés, nos cinemas, nas livrarias, nas praças ins­

creve-se a memória.

Cada cidadão, diz Kevin Lynch, “tem vastas associações com alguma 

parte de sua cidade, e a imagem de cada um está impregnada de lembranças e 

significados”’™. A nossa terra, assegura por sua vez Moreyra, é a nossa 

história, o passado de cada um, com as reminiscências tristes e as
r

reminiscências joviais. E a nossa intimidade...

uma casa, uns entes, um caminho,um jardim... um pôr-do-sol que nunca mais 
voltou... uma oração, uma cantiga... tudo isso, isso tudo e quanto mais! - as 
saudades do tempo que, depois, chamamos de Bom tempo, de Aquele tempo... a 
nossa terra morre conosco, um dia. É um sentimento' '̂' .̂

Na cidade o cronista inspira-se para retratar o homem em seu cotidiano. 

Nela 0 poeta submerge em busca do abrigo e da proteção da infância; Nunca 

tirei do coração a cidade onde nasci, a cidade que me viu menino por tantas 

ruas que ainda existem '̂'' .̂ Na cidade o memorialista imerge o olhar para resgatar 

imagens do passado; Seu Caléia (...) tinha uma farmácia na rua Voluntários da

CANEVACCI, M. A cidadepolifôtiica: ensaio sobre a antropologia da comunicação urbana, p. 106. 
LYNCH, K. The image o f the city, 1960.
MOREYRA, A. As amargas, não... p.74.
Id. ibid. p.72.
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Pátria, perto lá de casa. Quando eu passava pela farmácia e via o dono na 

porta, tirava o meu gorro com o maior respeito

A técnica do cronista, o sentimento do poeta e a saudade do memorialista 

contam em uníssono a vida do homem e do literato, cujas lembranças transcritas 

pela memória pura e pela memória textual, conforme já se observou no capítulo 

anterior, evidenciam as três cidades etemizadas pela saudade: Rio de Janeiro, 

Paris e Porto Alegre.

No Rio de Janeiro (aonde foi para estudar Direito) Alvaro Moreyra con­

tinua a vida de jornalista e de poeta, iniciada em Porto Alegre, cidade que passa 

a acompanhá-lo na memória e na saudade. Do Rio, lugar onde por longos anos 

tece suas crônicas, parte o relato das memórias. O Rio de mão dupla. Da 

chegada - juventude, e da partida - velhice. O Rio da confluência do ontem e do 

hoje.

Os textos sobre o Rio de Janeiro, recolhidos para figurarem no livro de 

lembranças, ou aqueles que emergem da memória no momento da reescritura, 

falam de uma vida devotada à literatura. Recordam os companheiros de geração 

e a vida cultural da cidade. São registros de uma época que contrasta com a 

época em que se situa o memorialista e a qual ele tece críticas, comparando-a 

àquela que lhe transmite nostálgica saudade.

Este estudo opta iniciar a leitura das cidades da memória de Alvaro 

Moreyra pelo Rio de Janeiro - espaço do eu atual - por ser, acredita-se, o espaço 

que reflete as perdas e os desejos do memorialista, cuja atuação literária já não 

registra o ritmo intenso de outrora. Espaço que, se antes registrava os apelos que

'73 id. ibid. p. 13.
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O impeliam para a frente na busca do novo sedutor, agora o jogam para trás, 

como carta fora do baralho, arremessando-o pouco a pouco de volta ao começo, 

no qual estão depositadas todas as esperanças do poeta. Nos anos cinqüenta, 

época da escritura de As amargas, não..., parece já não haver lugar para o 

escritor cuja atuação literária já não registra as inovações pelas quais sempre 

primou a sua obra e que insiste em se voltar para um tempo que há muito 

esboroou-se na distância. O lugar do eu atual surge como jornal suspenso, metá­

fora que o próprio Moreyra se atribui, como se verá em citação mais adiante.
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2.1.1 RIO DE JANEIRO: PASSADO E PRESENTE QUE SE CRUZAM.

C idade mulher... Sentimento solto, das florestas aos 
astros atropelados, dos morros coloridos à  pra ia. Os 
atores se confundem  com  os cenários. É tudo um a  
coisa única, a  m uiher do  mundo: - a  multier... Um 
sorriso desce das nuvens. Sobe um sorriso das 
ondas. O a r está sempre sorrindo... (Alvaro 
Moreyra)

O Rio das memórias faz-se cenário para a tessitura das lembranças. 

Lugar de trânsito do eu que recorda. Lugar do movimento, da atualidade do 

sujeito que, apesar de percorrer o caminho de volta, não perde o contato com a 

sua realidade, com o seu presente. Lugar de memória mas também centro onde a 

consciência retoma o seu aqui e agora.

O Rio das memórias faz-se centro polifônico onde as vozes do passado e 

do presente dialogam. Onde os caminhos do presente e do passado se bifurcam e 

se tocam outra vez na memória do narrador, evocando o Rio de Janeiro do 

primeiro encontro, onde desembarca o poeta vindo de uma Porto Alegre ainda 

provinciana em busca de ambiente novo para continuar seu ideal literário: 

Felippe d ’Oliveira e eu chegamos ao Rio, nos começos de 1910. Felippe trazia 

um fraque. Eu trazia uma carta para Mário Pederneiras. Os nossos sonhos 

eram ig^ais^^ .̂ E o Rio da permanência, que o abriga nos longos anos de labor 

literário e que as lembranças, mais tarde, evocam com saudade.

174 MOREYRA, A. As amargas, não... p.47.
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Quantas ve:es o revejo [Gonzaga Duque], ao evocar dos primeiros dias que passei 
no Rio, desembarcado da terra provinciana, quase garoto, com a devoção de 
Machado de Assis, de Lima Campos, e dele, que a minha adolescência acesa ado­
rava nas folhas da “Mocidade Morta”

Naquele tempo (...) só por muito esforço, era possível ser pessimista. Não havia 
Copacabana. Havia o Leme, e as passagens dos bondes anunciavam: “Hoje, luar 
feérico no Leme ”. A avenida punha em pé os seus fenômenos de arquitetura. O hotel 
mais moderno chamava-se Hotel Avenida: esse, hoje curvado, como a cegonha de 
Anibal Teófilo, “sobre a angústia infinita de si mesmo... (...) O presidente da Repú­
blica era Afonso Pèna. O rei da Inglaterra era Eduardo VIL (...) A entrada dos 
cinemas custava 2000 réis, sem selo. Figueiredo Pimentel escrevia no “Binóculo ”da 
“Gazeta de notícias": - “O Rio civiliza-se

Naquele tempo somente com muito esforço era possível ser pessimista, 

afirma o memorialista, enumerando as vantagens do Rio de então, que já começa 

a ser substituído pelo Rio moderno, portador da “civilidade” e da modernidade 

européias; a avenida punha em pé os seus fenômenos de arquitetura. Espaço 

onde se reflete com mais intensidade a despreocupação e a alegria da Belle 

Époque brasileira, o Rio começa a deixar atrás de si (quando não as destrói 

totalmente) as marcas desoladoras de um passado curvado sob o peso do novo a 

se avizinhar célere. O texto de Morevra evidencia esses dois momentos: o 

conflito entre o novo e o antigo. ...Do Rio Velho ao novo Rio, muitas coisas se 

perderam pelo caminho. Só, lá, em cima, o Cruzeiro do Sul continua o 

mesmo... '̂ '̂ ,̂ declara Al varo Moreyra que, no contraste entre o “aqui em baixo” 

implícito, tece sua crítica sutil ao anseio exacerbado de mudança do homem, tor­

nando-o indiferente ao que se perde pela ação de sua mão por vezes devastadora.

>75 id. ibid, p.63. 
>■76 id. ibid. p.225. 
'77 Id. ibid. p. 148.
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O Rio Velho, ao qual se refere Álvaro Moreyra, não é mais o Rio antigo - 

a feia cidade colonial de ruas estreitas e casebres infectados - pois quando chega 

à cidade o prefeito Pereira Passos já havia começado as modificações que a 

transformariam em metrópole moderna, a Paris brasileira (guardadas as devidas 

restrições), com largas avenidas onde os miseráveis de pés descalços não transi­

tavam mais e os turistas estrangeiros podiam passear sem medo de contamina­

ção. Oswaldo Cruz encarregara-se de purificar o ar infectado que os afastava, 

espargindo o perfume do progresso e da urbanidade.

O Rio Velho de Alvaro Moreyra distancia-se do Rio antigo de Olavo 

Bilac e Lima Barreto, críticos contundentes da época, cujas crônicas, no entanto, 

falando da mesma cidade e do mesmo momento, tomam direções diametral­

mente opostas. O primeiro regozija-se com o progresso e anseia por inovações 

sempre crescentes. O último tece críticas mordazes ao abuso de poder e ao mas­

sacre do povo miserável que, devido às transformações, vê-se empurrado cada 

vez mais para trás, expulso do centro novo e higiênico, agora espelho da “civili­

dade” conseguida pela modernidade.

Alvaro Moreyra não figura entre os escritores que louvam a moderniza­

ção da cidade. Lamenta, na maneira sutil que lhe consagra o estilo, as perdas 

ocorridas pela ação do progresso e às transformações pelas quais passa a huma­

nidade em função disso. Mais do que a modificação da paisagem urbana, que 

carrega momentos preciosos do passado, o que traz o exílio ao coração do 

memorialista é a perda dos lugares-símbolos da juventude. A perda dos lugares 

do poeta, substituídos pela noite interior e cara, do encontro com a literatura 

feita por puro prazer, nas esquinas, nas praças, sem pressa nem compromisso 

com nenhum tipo de poder. “A perda do lugar e a perda do centro caracterizam a
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condição do moderno”, afirma Georges Gusdorf, “mergulhado na imensidão 

anônima de um universo regido pela técnica”''^

A cidade do desejo e da saudade do memorialista não configura a cidade 

moderna - aberta, de largas avenidas. A cidade do desejo é aquela onde o poeta 

podia vaguear em liberdade, romântica e inspiradora de versos. A cidade que o 

avanço inexorável do progresso a qualquer custo fez sumir no fundo da memó­

ria.

(O disco rodava, rodava...) Não sei se foi a Canção do Exílio, recordada de repente:
- “Nosso céu tem mais estrelas... ” - Foi, talvez, o vinho quente... Não sei. Sei que me 
veio, inesperado, o desejo da noite. Saí. Andei a noite inteira à procura da noite. 
Não houve. Não era dia de noite. Voltei desconfiado de que nunca é, de que nunca 
há.. O Rio é uma cidade sem noite, cercada de luz por todos os lados. Até nas casas, 
sem as outras lâmpadas, a luz entra e espanta as sombras e as cismas. Todas as coi­
sas ficam brancas no Rio. O céu azul fica branco. As montanhas pardas ficam bran­
cas. O mar verde fica branco. As calçadas cinzentas ficam brancas. Que pena o Rio 
não ter noite! A noite que o Rio esqueceu não é a das salas onde se joga ou se 
dança, noite interior e cara. O Rio esqueceu a noite de graça, cá fora, a grande 
noite solta, estrada dos vagabundos, casa dos pobres, sonho dos sonhos dos solitá­
rios, melancolia boa... Eu queria as ruas sem nome, por acaso, as ladeiras longas e 
tristes, os becos que cochilam encostados nos lampiões velhos. Caminhos perdidos... 
Jardins com grades... Uma esquina, que pode ser a Esquina do Pecado, que pode ser 
a Esquina do Planeta, que pode ser a Esquina da Vida... uma esquina... Para mur­
murar versos, versos que se sumiram no fundo da memória, há quanto tempo, há 
tanto tempo!^’’̂

O progresso tomou a vida ciara demais. As noites do poeta simples, o 

romantismo das ruas sem nome e das ladeiras longas e tristes, onde andava o 

passado sob a luz dos lampiões a falar de tradição, perderam o espaço. A visão 

do Rio representada no fragmento acima repete-se em outros textos, desvelando

GUSDORF, G. A agonia da nossa civilização. p.60. 
MORYRA, A. As amargas, não..., p.275.
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um eu acometido de nostalgia pela perda do lugar do poeta que não encontra 

mais a satisfação do seu “desejo de noite”.

O Rio de Janeiro das lembranças - o Rio de ontem - marca o jovem e os 

sonhos simbolistas que traz ao chegar. Esse jovem tem a imagem gravada em 

certos lugares da cidade que, se ainda resistem à destruição e ao apagamento, 

vêem-se destituídos do seu espaço original.

Aquele crepúsculo em mármore, de Weigèle, antes de ser levado para a Praia do 
Botafogo, esteve no Passeio Público, no mesmo lugar que hoje ocupa um busto de 
Castro Alves. Gostava de vê-lo, entre as árvores, dentro das grades do jardim, alto, 
misterioso. Era uma visita de amor, uma visita que eu fazia, encantado, todas as tar­
des. As sombras, alongando-se dos ramos, espalhavam um mistério no ar. O corpo 
branco ficava mais branco. Os meus olhos ficavam mais cheios dele. E em torno de 
mim nessa hora, e sobre mim, a noite caia como um esquecimento... Arrancaram-no 
da vida sem rumor do Passeio, deram-lhe a vida gloriosa da Praia de Botafogo... 
Nunca mais fui visitá-lo. Mas, sempre que o avisto, de longe e de relance, quando 
passo num bonde, tenho saudade do tempo em que o amei...

Esse texto, extraído do livro Um sorriso para tudo, primeiro livro de 

crônicas escrito por Alvaro Moreyra, em 1915, já traz as marcas de um sujeito 

que se deixa envolver pela nostalgia do passado e pelo sentimento de perda, pois 

os objetos do seu prazer começam a ser destituídos dos seus lugares, afastados 

do seu olhar.

O mesmo texto - recolhido agora não à memória pura, como na primeira 

escritura, mas à memória textual - tem o conteúdo modificado, sintetizado para 

enquadrar-se na escritura do eu atual. A  essência da lembrança, o sentimento de 

perda e de saudade, porém, reaparecem intactos. A distância temporal não modi­

ficou 0 desejo de rever Crepúsculo. Pelo contrário, se antes a mudança para

’ Idem. Um sorriso para tudo. p. 119-120.
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outro lugar o afastou do objeto amado; Nunca mais fu i visitá-lo, agora (trinta e 

nove anos depois) o recorda e o reescreve, passando todos os dias pelo corpo 

branco. Pela reescritura, o memorialista busca recuperar espaços da juventude 

eternizados pela afetividade. Mais do que simples escultura de mármore. 

Crepúsculo constitui-se símbolo da mocidade do memorialista, que reacende a 

paixão do poeta simbolista amante do outono e de todos os crepúsculos. Mais do 

que uma escultura de mármore a simbolizar a mocidade. Crepúsculo assume 

características humanas - mulher que desperta paixões, corpo que se entrega aos 

desejos do poeta.

Em 1911, chegou aqui uma mulher de mármore que foi viver entre as árvores do 
Passeio Público. Tinha um nome masculino: Crepúsculo. Não fazia mal Era o nome 
de uma hora; ficava bem numa mulher. Amei doidamente essa mulher. Crepúsculo... 
“Crepúsculo de Weigéle ”. Entre as árvores e entre as grades. Depois, soltaram o 

jardim. As grades foram para outros climas. Restaram as árvores. Restou o lago 
com os cisnes. Bustos vieram. Crepúsculo partiu para a praia de Botafogo. Passo de 
ônibus todos os dias pelo corpo branco, que o tempo mal tocou... Crepúsculo, você 
talvez não saiba... Para mim, você é a minha mocidade, o dia em que ficamos ami­
gos, e que guarda ainda o mesmo sol e a mesma alegria.

Se o Rio de ontem marca o jovem e seus sonhos, o Rio de hoje - do eu 

atual - marca o velho saudoso cujo espaço o tempo aniquilou; cujo tempo per­

deu o seu espaço; Ah! se se voltasse ao tempo das “cordiais saudações”, com 

“saúde e felicidade ”! Manhãs claras. Estradas suaves. Perguntar: - Como vai?

- Escutar: - Vou indo...^^  ̂O Rio atual - do memorialista que procura reelaborar 

um paraíso perdido - já não comporta atitudes como as de outrora; não há mais 

os cafés onde o sujeito das memórias se quedava a observar a vida da cidade, a

Idem. As amargas, não... p. 177. 
'«2 Id. ibid. p.256.
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discutir literatura com seus contemporâneos. Não há mais as revistas nem os 

companheiros de geração. Mas ainda existe a casa - representante concreta do 

passado, imagem de resistência perante o novo: Nossa casa. Foi assim que ela 

se ficou chamando. Ainda existe, numa “vila”, em São Clemente... Três 

degraus, uma porta, uma janela. Em 1914 Felippe, Homero Prates e eu morá­

vamos

Se há a perda, há também a memória, preservadora dos lugares da 

afetividade. Há o consolo da lembrança a convocar o passado e a transformá-lo 

em imagens vivas. A escritura das memórias pode viajar na busca do tempo 

vivido ou do tempo que se desejou viver mas se perdeu. A releitura e a 

reescritura das lembranças eternizadas nos textos, ao longo do caminho, 

fragmentadas e diversas como diversos são os eus que as recordam, preenchem 

o vazio de cada perda, de cada espaço que se abre para o novo e se fecha para o 

passado.

O espaço mais evidente nas lembranças de Alvaro Moreyra do Rio de 

Janeiro liga-se a sua vida literária. O trajeto do escritor no rumo da literatura, 

momentos e fatos que o marcaram nesse percurso são retratados pelo memoria- 

lista. O Rio de Janeiro das memórias traz para o texto companheiros de geração 

e fatos ocorridos nos jornais e nas revistas onde trabalhou. Às cenas da vida 

cultural da cidade, aos acontecimentos literários da época e mesmo a aconteci­

mentos sociais e politicos não poderia faltar o olhar irônico de Moreyra.

Maio, 1931 - Outono no Rio. Que tempo bom! Tempo para corridas. Os cavalos 
ficam alegres. A gente também. Antes da Revolução, o Jóquei Clube, na Gávea, era 
a grande sala carioca. Sala solta, iluminada de sol, enfeitada de montanhas. Fim de

Id. ibid. p.69.
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regime. Regime às avessas do que as pessoas elegantes adotam. Havia uma gordura 
geral. Que lindas festas! Que figurinos lindos! A beleza esparsa da cidade se reunia 
ali. (...) Homens, fitando a raia, passeavam de lá para cá. E nas tribunas, alígeros, 
saltitantes, rapazes pareciam moças, e moças pareciam rapazes. Chegava do Leblon 
o vento do mar. Do Jardim Botânico saía a recebê-lo o cheiro gostoso das árvores. 
Não se pensava no câmbio. Não se falava no café. O presidente da República sorria, 
de cartola na mão. O Embaixador Britânico sorria, de binóculo na bolsa. Outros 
sorrisos, com outras indumentárias, andavam entre a multidão. Um ar de anedota 
embalsamava tudo. Ninguém sentia saudades, por falta de tempo. Ninguém desejava 
mais além daquilo. Aquilo., ilusão, felicidade. A dupla ótima. Quando a gente acor­
dou estava na miséria...

O texto citado evidencia esse olhar sutil, misto de humor e ironia com 

que Alvaro Moreyra tece suas criticas à política e à sociedade do seu tempo. O 

Rio de Janeiro das memórias faz-se registro de uma época, espaço de 

permanência de acontecimentos, pessoas e lugares de um Rio antigo que a 

escritura preserva do esquecimento. Se a forma de uma cidade, como diz 

Baudelaire, muda mais depressa que o coração de um mortal, a memória - 

coração do passado - a mantém intacta para que possa ser sempre reelaborada, 

evocada pela lembrança e reativada pela palavra, pela união entre imagens do 

real e da imaginação.

Às vezes espraiando um olhar nostálgico sobre o Rio moderno que já 

não comporta lugares do passado, às vezes um olhar irônico, o memorialista 

inscreve fragmentos de lembranças sobre fatos ocorridos nas redações das 

revistas onde trabalhou. Sob a expressão irônica, transparece a critica às condi­

ções de trabalho enfrentadas pelo homem de letras na época, à exploração 

econômica e à falta de liberdade de opinião. Condições, diga-se, bem pouco 

modificadas nos dias atuais, em que o profissional desses meios de comunicação 

deve seguir uma rígida linha traçada pelo poder econômico e político. Recu­

Id. ibid. p. 119.
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sando-se a jogar o jogo do poder, o profissional vê-se como carta fora do bara­

lho. Com esta frase bastante significativa, Alvaro Moreyra introduz um dos 

fragmentos que contam um pouco de sua lide e de suas decepções nas redações 

de jornais e revistas do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX.

Em 1917, sem trabalho, fui ser redator da “Bahia Ilustrada”, de Anatólio Valada­
res. Ele arranjava os anúncios e dirigia o texto: - Faça uma nota bem carinhosa 
sobre Gois Calmon. Diga que é uma figura impar. O mais você deve saber. - Eu 
ignorava, mas fazia. Vinha depois um telegrama de Gois Calmon, gratíssimo. 
Resposta de Valadares: - Escrevi com o coração. - Mais ou menos, todas as figuras 
elogiadas pela “Bahia Ilustrada” eram ímpares. Mais ou menos vinham depois tele­
gramas de todas, gratíssimas. Mais ou menos a resposta de Anatólio Valadares era:
- Escrevi com o coração. - Durou dois anos a “Bahia Ilustrada ”. Parece que che­
guei a ganhar com ela uns duzentos mil réis. '*5

Contudo, se a vida lhe reserva momentos de decepção que, sem amar­

gura. o memorialista registra no livro de lembranças, proporciona-lhe também 

momentos de satisfação. A vida, afinal, é uma mistura de bem e de mal, con­

quistas e frustrações, enganos e alegrias. Tudo isso a memória preserva. De 

tudo, o memorialista serve-se para montar o seu museu de encantamentos.

Giovanni Fogliani - Era um dos proprietários do Fon-Fon. Em 1915, nas vésperas 
do nascimento de minha filha Isia, fui ao escritório dele, para conseguir um adian­
tamento. Expliquei que ia ter despesas extras, e que precisava de um vale de 
quinhentos mil réis. Fogliani coçou a cabeça, coçou o bigode, coçou o queixo, disse:
- O motivo é sério. Mas eu resolvi não dar mais vale a ninguém.. (...) Olhe o Mário 
Pederneiras! Quase no fim de fevereiro mandou buscar o ordenado de março, e no 
dia 2 de março, me fez aquela! - Como? - Morreu! - O Mário estava doente. Eu não 
estou. - Sim? E se um automóvel passa por cima de você? Quem é que paga o 
prejuízo? - Embatuquei. Ele viu que me entristecera. Levantou-se. Bateu no meu

MOREYRA, A. As amargas, m o... p,79.
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ombro: - Bom! Não precisa se aborrecer! Pode fazer o vale. Quinhentos mil réis não 
vão chegar. Leve um conto. Você não sabe o que é ter filhos?^^^

As lembranças do Rio registram ainda o eterno “caminhador”. O verbo 

da vida é andar. Nunca pensei em sair desta conjugação. Caminhando pelas 

ruas da cidade: Sob as árvores vou andando, na sombra que desce e envolve a 

minha s o m b r a . .encantando-se com as suas belezas; Hoje, na hora em que os 

pardais iam dormir, como a tarde estava bonita! Este inverno do Rio é, real­

mente, um tempo romântico. (...)’*̂  o escritor evoca lembranças ou deixa-se 

envolver por elas; ... Assim, andando, volto do fim para o começo. É uma cura 

de rejuvenescimento. Encontro-me tal qual fui^'^.

Muitas vezes, solitário no meio da multidão, volta-se para si mesmo e 

ativa o recurso da imaginação para proteger-se'^i; Domingo. Sozinho, fui, no 

meio de tanta gente, andando. Agora me lembro {...) de que também vi “a água 

que dança”, ouvi “a maçã que canta”, e escutei “o pássaro (...) que diz tudô ^̂ . 

Desse modo evita se perder na pressa alucinada que conduz a multidão de uma 

grande cidade e consegue manter a integridade do eu, a identidade, fator essen­

cial para que se prossiga vivendo.

A presença desse sujeito que elege a rua para perder-se na cidade 

investe-se da figura do flâneur, a vagar nessa Jlânerie dialética como a ela se 

refere B e n j a m i n ' ’ ,̂ pois ao mesmo tempo que é olhado, visto, o flâneur é inson-

Id.ibid. p.64.
Idem. Havia uma oliveira no jardim, p. 156. 

i**Idem. As amargas, mo... p. 11 
‘89 Id.ibid. p.77.

Id.ibid. p. 12.
Vale lembrar aqui o Homem na multidão, de Poe, que ao invés de se proteger da multidão, busca-a para pro­

teger-se nela.
MOREYRA, A. As amargas, não... p.94.

‘93 BENJAMCN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 190.
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dável, vaga escondido e solitário, buscando a satisfação de apenas observar e

viver pelo olhar e pela imaginação.
Olhar vitrinas é o jeito mais barato de possuir tudo que se deseja. No bairro e na 
cidade, tenho coisas lindas, inclusive uma coleção de sinos, grandes e pequenos, de 
bronze, de porcelana, de vidro, cada um mais bonito do que o outro. Tenho lindos 
serviços de mesa. Posso variar de pratos e talheres, de cálices e copos, o ano inteiro. 
E como torno farta e gostosa a minha dispensa, com grandes "patés”! grandes 
“champignons"! grandes espargos! Como ilustro a minha adega com preciosidades 
de castelos conventos, quintas da França, da Itália, da Alemanha, da Espanha, de 
Portugal. Os olhos são os melhores companheiros, e a imaginação é a amiga sempre 
pronta para os ajudar^^‘̂.

Diante da vitrina, satisfaz a necessidade de ter, despertada pelo apelo 

capitalista, que assola todo cidadão moderno. Em seu disfarce de sentimento 

inocente, esse desejo de ter leva o homem ao anseio consumista. Se não pode 

obter a mercadoria exposta na vitrina, sorve-a pelo olhar, incorpora-a ao próprio 

estilo de vida através da fantasia. Viver é também embeber-se de ilusões que 

tomam o caminho menos íngreme. A ilusão, além do mais, nos toma melhores 

do que os outros homenŝ "̂ .̂

Andando sempre, Alvaro Moreyra vai colhendo pelas ruas, nos lugares, 

nas vitrinas as lembranças que a “memória textual” registra e que o memorialista 

recolhe para construir o mosaico que lhe conta a vida, refazendo o caminho com 

os passos da saudade. E nesse contar a vida, conta o Rio de Janeiro do seu 

tempo, os costumes da época, os lugares da moda.

Antes do Carnaval, numa noite de férias, fui ao teatrinho “Follies". Fui por acaso. 
Como poderia ter ido gastar o descanso, andando, parando, diante das vitrinas ace­
sas das costureiras e dos floristas. As roupas vazias das mulheres e as cestas colori­
das e cheirosas, à espera de endereços, muitas vezes deram companhia à minha

194 m o r e y r a , a . Op. cit. p.241-242. 
'95 Id. ibid. p. 124.



91

so lid ã o  e à  ?7íinha vadiação. A qu ela  n o ite  en tre i no  “F o llies  ” O mesmo ar que trouxe 
Pedro Á lvares C abral me levou ali. P or causa desse ar, ninguém fa z  nada de propósito  no 
Brasil. Agradeço-lhe bem. Encontrei o “Ballet P iga lle”. Conhecem? Felizes! N ão conhe­
cem? Vão conhecê-lo depressa! O Ballet P igalle é uma coisa de beleza' '̂^ .̂

Ao prazer de caminhar às vezes sobrepõe-se o desejo de ftigir, de isolar- 

se da multidão para viver o esquecimento do real em ambiente fechado. Lugar 

onde pode deixar fluir a ilusão de ser “único”, especial. Sensação que o burburi- 

nho da rua e a indiferença às vezes chocante dos transeuntes apressados não 

consegue despertar.

O delicioso encanto de deixar a rua, o sol, a multidão, e viver duas horas de esque­
cimento, na sala fechada do Municipal. Já tive assim os bailados de Pavley e 
Oukrainsky. Magdalena Tagliaferro tocou para mim, assim. Assim, para mim, can­
tou Maria Barrientos. E agora, Marie-Thérèse Pierrat, nas quintas e nos domingos, 
com os seus companheiros, me dá o prazer de sentir que as coisas que acontecem 
são muito mais interessantes quando acontecem no palco... '̂ 7

“Baudelaire amava a solidão”, diz Benjamin, “mas a queria na multi­

dão” '̂ 8. Moreyra sai da multidão - solidão coletiva - para buscar o prazer da arte, 

0 prazer de sentir que as coisas (...) são muito mais interessantes quando acon­

tecem no palco - espaço da representação e não da vida, esquecimento de um 

real por vezes destituído de cor e de brilho. Esse mesmo desejo de íuga do real 

aparece em outro fragmento; Vou andando. Entro num cinema. (...) Sorvo as 

figuras que estão ali como eu {...) à espera do toque. (...) a campainha dá o 

sinal. A multidão segue para a porta do outro mundo. Desfaço-me na multi- 

dãô ^̂ . Dessa vez, entretanto, ao invés de fugir da multidão, busca com ela o 

refúgio na representação, no outro mundo.

‘96 Id. ibid. p. 326.
‘97 id. ibid. p. 89.
‘98 BENJAMIN, W. Op.cit.p.47. 
‘99 m o r e y r a , A. Op. cit. p.207.
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As lembranças do Rio de Janeiro deixam entrever o descompasso entre a 

vida literária de ontem do sujeito que narra e a sua atualidade. Se no passado a 

atividade nas revistas, no teatro e nos jornais preenchiam os seus dias, hoje as 

coisas que permanecem são a leitura e a escritura solitária das memórias. Reti­

rado do mundo, arrumo os papéis do mundo. São papéis que vão ser antigos^^.

Retirado do mundo, conforme informa a seus leitores, o memorialista 

evita saber sobre as coisas desagradáveis que estão ocorrendo fora do seu 

mundo: o mundo do passado. Junho, 1953, ano em que está escrevendo As 

amargas, não..., ano em que o seu espaço parece apontar para uma única direção

- a volta: Para lembrar o tempo que perdeu o seu espaço e não encontrou a 

relatividade^^\

Junho, 1953 - Não quis saber de tantas coisas havidas durante o tempo em que eu, 
como jornal suspenso, não circulei, - coisas de excitação, enfarto de miocárdios 
metafísicos, males soltos nos continentes e nas ilhas... Das brigas, vi somente as 
notícias do fim da briga da Coréia, e fiquei contente. (...). Tive notícia do êxito das 
conferências sobre a cidade, que Pascoal Carlos Magno, bem acompanhado, está 
fazendo no salão da Câmara Municipal. A doce morte de Rosemonde Gerard, com 
quase noventa anos, recordou a doce vida de Paris, no começo do século. (...). 
Jacqueline François cantou na boate do Copacabana Palace. O "Misereré" de 
Rouault esteve no Museu de Arte Moderna. E o coroamento de Elizabeth 11 trouxe a 
este tempo sem sonhos a realidade de um conto de fadas...

A metáfora do jornal suspenso dá a medida exata do intelectual cujo 

espaço literário se comprime. O olhar volta-se então para o passado. Nas cida­

des, nos entes, na escritura de outrora o memorialista procura a força da conti­

nuidade da vida. O Rio de Janeiro do presente já não comporta os sonhos de

200 Id. ibid. p-346.
201 Id. ibid. p. 199.
202 Id. ibid. p.378-379. Grifos meus.
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outrora, assim como o homem de letras já não encontra o seu lugar. Nesse tempo 

sem sonhos somente a memória se consagra espaço livre. Por isso é tempo de 

voltar ao passado. Para recordar Porto Alegre, mãe boa que eu tive e perdi.^^^ 

Para recordar o Rio de Janeiro do “seu tempo”. Rio, minha linda mulher de toda 

vida^^\ Para recordar a doce vida de Paris.

-0  ̂ Id. ibid. p.42.
204 Id. ibid. p. 50.
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2.1.2 A PARIS DOS VINTE ANOS...

A Hção bem  aprendida fo i lá, fd  com  aquela  
dd a d e  dos nossos vinte anos, que um do  tem po  
nunca esqueceu: - fo i em París, onde, mesmo nos 
dias de ctiuva, o céu p a re d a  sorrir... (Alvaro 
Moreyra)

A Paris estilizada na memória do poeta reflete um discurso não menos 

saudosista e apaixonado do que aquele dirigido à cidade de Porto Alegre. Afínal, 

as duas cidades se aproximam em alguns pontos, quando relacionadas a certos 

momentos da experiência de vida do escritor, como se verá no decorrer do 

estudo. Um dos pontos de encontro é, sem dúvida, a literatura.

Na época em que Alvaro Moreyra e seus amigos discutem literatura, na 

Praça da Caridade, em Porto Alegre, a literatura francesa apresenta-se como a 

fonte maior de inspiração dos escritores brasileiros e do grupo em especial. Em 

suas “tertúlias”, à noite, sob o olhar complacente da lua (provedora do sonho e 

do devaneio), os sete rapazes lêem, declamam e traduzem os poetas e os prosa­

dores franceses em voga na época. Baudelaire, Rimbaud, Verlaihe e Mallarmé 

simbolizam o que há de melhor e mais moderno para os jovens da província, 

pouco interessados na tendência regionalista que se faz sentir na literatura gaú­

cha, no início do século XX. Assumir o Simbolismo francês significa, para os 

novos escritores, adotar uma postura modema, já que a França (diga-se Paris, 

“sinônimo” de França, na época) surge como o foco de atração de todos os olha­

res estrangeiros, pois representa o centro ondê tudo acontece, expressão maior
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da modernidade que galga espaço e absorve as atenções do mundo. Paris exerce, 

sobre os escritores, uma sedução impossível de se resistir. A enorme gama de 

textos (poemas, prosa) que tomam Paris como cenário ou como sujeito^o ,̂ os 

depoimentos de escritores de vários países, as viagens constantes que fazem à 

cidade-luz, onde mesmo nos dias de chicva, o céu parece s o r r i r . ,  atestam essa 

afirmativa. Paris “é o objeto e desejo para aqueles que jamais a viram, de felici­

dade ou infelicidade (segundo a fortuna) para aqueles que a habitam”, diz 

Balzac, “mas sempre de saudade para aqueles que são forçados a d e i x á - l a ” ^»?. 

Não ocorreria diferente, portanto, com os escritores brasileiros. Também eles se 

deixam “possuir” pela bela e sedutora Paris, “o maior empório de prazer do 

planeta”, nas palavras de Brito Brocado».

Em 1913, em certa manhã de fevereiro..., ao desembarcar na gare de 

Lyon com Felippe d’01iveira e Araújo Jorge, o olhar do jovem poeta Alvaro 

Moreyra extasia-se diante da metrópole cosmopolita, deixando-se envolver 

pelos seus ares e pelas suas luzes. Quando o homem do trem grita: “Paris!” o 

“vago brasileiro” tem a certeza de que lá ficará: Nunca mais voltei inteiramente 

de Paris. Nunca ninguém voltou inteiramente da juventude^ '̂^.

A visão “mágica” do país do outro sempre povoou o imaginário dos bra­

sileiros, cujo olhar está permanentemente voltado para fora. Lá, no país do 

outro, está a possibilidade de concretização de sonhos, estão o poder e a felici­

dade 210. Aqui, no “país exótico”, estão a miséria, o vício, a dor e todas as

205 Escritores como Victor Hugo {Notre Dame de Paris, Les misérahles), Eugène Sue (Les mystères de Paris), 
Gérard de Nerval (Aurelia), Théophile Gautier (que escreveu algumas crônicas sobre Paris) e tantos outros.
206 m o r e y r a ,  a . Havia uma oliveira no jardim. p,23.
207 Balzac, H. apud PESA VENTO, S. J. O imaginário da cidade. p.60.
208 b r o c a ,  B. a  vida literária no Brasil - 1900. p.91.
209 m o r e y r a ,  a . As amargas, não... p.208-209.
2*0 Antigamente isso ocorria na direção da Europa, hoje na direção dos Estados Unidos. Infelizmente o brasileiro 
tende a reconhecer mais o que vem de fora  ou o que, sendo nosso, pode ser reconhecido lá fora.



97

agruras. Principalmente os intelectuais envergonhavam-se do Brasil e muitos 

deles confessam isso.

A visão de fora, do outro como melhor, refletiu-se na sensibilidade e na 

literatura de vários escritores brasileiros. Entre eles, Antonio Carlos Villaça, que 

em sua narrativa autobiográfica faz referência a Paris, dizendo ter sido ela muito 

importante para a geração de escritores que lia autores franceses. “Em Paris, 

pensávamos”, diz ele, “éramos. Paris; escala de valores, o eixo da nossa civiliza­

ção, que desejávamos imperecíver’211.

Outro depoimento importante sobre o fascínio parisiense vem de Medei­

ros e Albuquerque, que diz ter vivido grandes momentos da História Universal 

em Paris: “Nunca ninguém tinha visto, nunca ninguém mais verá - Paris, como

elafoidel914al917”2i2.

Juntando-se a esses, o depoimento de Oswald de Andrade ratifica a pai­

xão estrangeira da maior parte de nossos escritores; “Paro para perguntar; - Por 

que gostava eu mais da Europa do que do Brasil? (...) A Europa fora sempre 

para mim uma f a s c in a ç ã o ^ i^ . Essa indagação segue-se a um momento de reflexão 

do escritor, que já sofre uma mudança de atitude em relação à influência estran­

geira na literamra e na arte brasileiras.

Alvaro Moreyra não foge à regra. Também ele confessa sua preferência 

pela literatura européia; Geração estrangeira. Estávamos exilados no Brasil. 

Achávamos tudo ruim aqui^^ .̂ A inteligência e a distinção dir-se-iam exiladas do 

Brasil^^\ Contudo, do mesmo modo que Oswald de Andrade, Moreyra reco-

VILLAÇA, A.C. O nariz do morto. p.51-52.
MEDEIROS E ALBUQUERQUE. Quando eu era vivo... p. 12.

213 ANDRADE, O. Um homem sem profissão (sob as ordens da mamãe), p.66.
214 MOREYRA, A. As amargas, não... p.62.
2>5ld. ibid. p.74.
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nhece, mais tarde, a importância do Brasil e da literatura brasileira. Sua escritura 

assume algumas características trazidas pelo modernismo, que busca acender a 

chama de amor ao próprio país. Circo e O Brasil continua exemplificam esse 

voltar-se para o Brasil. Eu sou uma gota do sangue que corre no teu corpo, Bra­

sil. (...) Brasil das cidades que são criaturas humanas, donas de mim^^ .̂

Essa mudança de posição, no entanto, se pode ser constatada no estilo e 

no conteúdo dos textos escritos por Alvaro Moreyra, vê-se negada pelo senti­

mento, pelo tom saudoso da escritura das memórias. Paris ressurge, desvela-se 

outra vez ao olhar amante, pois jamais fora esquecida. Adormecera tão somente, 

subjugada pela metamorfose do presente que avança sem cessar. A lição bem 

aprendida foi lá, confessa o escritor na epígrafe que inicia este estudo sobre a 

cidade de P a r i s , com aquela cidade que um do tempo nunca esqueceu^^ .̂

A Paris das lembranças de Alvaro Moreyra permanece no ano que 

representa, para ele, o último do século XIX: 7P75 - Foi o último ano do século 

19. (...). Em 1913, saciei uns desejos românticos: ir à Europa... morar em 

Paris... Sendo eu absolutamente do “outro tempo”, nunca mais voltei dessa via­

gem.

Conforme Luís Martins '̂^, tomou-se lugar comum dizer que o século 

XIX acabou em 1914 (1913, para Alvaro Moreyra), quando inicia a Primeira 

Guerra Mundial. Esse período marca o fím da Belle Époque e da imagem do 

dândi europeu, suplantado pela ascensão do empresário capitalista. Essa nova 

conduta do homem devido ao materialismo, a perda progressiva dos valores da

Idem. Circo. p.42.
Idem. p. Havia uma oliveira no jardim, p.23, 
Idem. ^5 amargas, não... p.51.
MARTINS, L. Homens e livros, p.33.
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vida interior e o crescente interesse pelo poder não permitem continuar vivendo 

do mesmo modo despreocupado de então. O século XX assume compromisso 

com o progresso rápido, com o cientifícismo e com a pressa de viver. Século de 

alucinações, como a ele se refere Alvaro Moreyra: E ainda se diz que a vida vai 

andando. Andando? Correndo! Chispando! Cheia de máquinas^^^. Junto com o 

século XIX desaparece o “mundo encantado” em que vivia até então Alvaro 

Moreyra. Dizendo-se do século passado, de cuja época vem a sua educação 

sentimental^^i^ o escritor separa o século exatamente no inicio da guerra - tema 

presente em muitos dos seus textos222.

No nosso tempo, a grande guerra, aquela que ia ser a última guerra, separou o 
começo do século do resto que ainda íamos viver. Separou com desespero, primeiro; 
com ironia, em seguida. O desespero permaneceu entre os que sobraram dela, 
mutilados no corpo ou mutilados no espírito. A ironia sorriu na boca da gente que 
acompanhou tudo de longe, transida, enganada. Houve, por isso, os sentimentos e as 
idéias, as atitudes e os hábitos de antes da guerra, e os hábitos e as atitudes, as 
idéias e os sentimentos de depois da guerra^- .̂

Espírito afeito à paz, toma-se difícil para Moreyra conviver com a massa 

apressada, com a aridez da vida moderna e do materialismo exacerbado, que 

acabam por interferir nas relações humanas. Pertenço a uma despedida. Deva­

gar, primeiro, - a toda a velocidade, depois, - vi o adeus da inteligência. Ela 

partiu envergonhada. E deixou o campo aberto. Que invasão, hein\̂ -̂ ~* As afir­

mações de Alvaro Moreyra sobre a extensão do século XIX são confirmadas por 

Oswald de Andrade. Para ele, “o século XEX perdura tanto na moda como na

MOREYRA, A. As amargas, não... p. 177.
22'^ minha educação sentimental partiu toda do séatlo 19, daquele fim  de século 19, com naturalismo, parna­
sianismo, simbolismo, e ainda romântico. {As amargas, não... p.53-54).
222a crítica à guerra aparece principalmente no livro Porta aberta, escrito em 1944.
223 m o r e y r a ,  a . As amargas, não... p.206.
224 Id. ibid. p.252.
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literatura e nos c o s t u m e s ” 225 Afirma, ainda, Oswald de Andrade que, apesar da 

proximidade da Primeira Guerra Mundial, psicologicamente eles estavam muito 

distantes dela.

A capital do século XIX, como a ela se refere Walter Benjamin, 

impregna a vida literária ocidental e incorpora-se de tal sorte ao imaginário dos 

escritores brasileiros, que alguns passam a escrever em francês como se fosse 

sua própria língua. Joaquim Nabuco exemplifica bem essa influência e justifica- 

se dizendo que há uma explicação plausível para tal apego à França. A razão, 

segundo ele, reside “na atração de afinidades esquecidas, mas não apagadas, que 

está em todos nós, da nossa origem européiâ ^̂ . Diz ainda Nabuco que aliamos o 

sentimento brasileiro á imaginação européia.

Alvaro Moreyra evidencia o mesmo desejo de escrever no idioma da 

França e confessa, em entrevista, que gostaria de tomar-se poeta francês227. 

Sonho aniquilado pela eclosão da Primeira Grande Guerra, que desfaz o mundo 

encantado no qual o escritor se deixa embalar e o obriga a retomar ao “pais exó- 

tico” 228 de sua origem. A Paris-sonho, a Paris-desejo, contudo, permanece na 

memória e reaparece nas lembranças escritas trinta e um anos depois do 

primeiro encontro, do primeiro olhar de deslumbramento do “vago brasileiro” 

que nunca mais a esquece. Retomar a Paris, possuí-la outra vez, seria o supremo 

cadeau para o memorialista; - Que é que você quer ganhar? - Hein? - Que é que 

você quer de festas? - Ah!... - Diga. - Impossível. - Impossível? - Não há mais. - 

Diga. - Eu quero Paris. - ? - Sim... Paris... lá em 1913...^^^

225 ANDRADE, O. Op.cit. p. 70.
226 n a b u c o ,  J. Minha formação, p.37.
22'̂  Comentado por Brito Broca. Op.cit. p.94.
228 Expressão utilizada por Alvaro Moreyra em As amargas, não... p.60.
229 m o r e y r a ,  a . As amargas, não... p.365.



101

A saudade da sedutora que o arrebatara, amor impossível de concretizar 

devido às circunstâncias vigentes, continua “in aetemum” no coração do escritor 

brasileiro, transmudando-se em escritos apaixonados de amante distante mas 

fiel.

Anoitecer em Paris... Paris... palavra entre o céu e a terra. Quando se murmura 
essa palavra, é como se se beijasse a vida toda. Nela, tudo se extasiou em harmonia, 
graça, beleza. Desejo que encanta os dias que vão chegar. Saudade que veste de 
ouro os dias que passaram. Paris, pedra branca da sensibilidade, nuvem vermelha 
da madrugada, “do eterno azul a serena ironia... Cidade amante! Cidade alma! 
Evocação contínua, exaltação contínua...

Retomando a metáfora da cidade mulher, como já o fizera em crônica 

dedicada ao Rio de Janeiro, Alvaro Moreyra faz uso de um tratamento metafó­

rico utilizado também por outros e sc r ito r e s ^ ^ i. A utilização da figura feminina 

seja como metáfora, seja como alegoria, esteve presente no imaginário francês 

para representar a liberdade, a revolução e a república. Na pintura, Delacroix 

representa a liberdade na figura de uma mulher; A liberdade guiando o povo. O 

Brasil republicano também se utilizou, inspirado na França, da imagem feminina 

como alegoria da república.

A Paris-amante das lembranças de Alvaro Moreyra não tem nenhuma 

referência cívica. É a Paris da beleza a despertar o desejo, da sensibilidade e da 

paixão, a Paris amante constantemente evocada; Para os homens que as amaram 

quando eram moços, e, que as revêem, assim, um pouco remotos, certas cidades

230 Id. ibid. p52.
23' Balzac está entre os escritores que representam a cidade metaforizada pela figura feminina.
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são como certas mulheres desejadas. Elas foram de outros. Paciência! Ficaram 

sendo nossas, na saudade da juventude...

A Paris da memória, assim como Porto Alegre, cristaliza-se em tempo e 

espaço de felicidade e suas canções, seus escritores e suas mas ressurgem em 

imagens-lembrança, em quadros pintados pela sensibilidade e pela s a u d a d e  233.

Rua pequena, uma de tantas ruas que há em Paris, antigas como histórias, de casas 
quase caindo, paredes aos pedaços. Há ruas iguais, bem sei, em todas as cidades; 
parece, entretanto, que elas nasceram em Paris. As casas não caem, as paredes aos 
pedaços ficam em pé. Ruas que nos levam para o passado. Quando vamos por elas, é 
como se voltássemos. Amo essas ruas pelos segredos que guardam. Uma alma dis­
tante anda nas suas calçadas, nas suas pedraŝ ^̂ .̂

A aura de romantismo e de mistério é uma constante nos textos sobre 

Paris. O poeta simbolista renasce para passear, ou melhor, para vaguear pelas 

ruas solitárias ao anoitecer. Reaparece assim o “caminhador” que se observa 

percorrendo as lembranças do Rio de Janeiro. Se lá a multidão era visível e 

barulhenta aqui, nos textos da Paris sedutora, a multidão que representa o real, o 

cotidiano, sofre uma espécie de apagamento. Apesar de se encontrar presente, 

dela não se distinguem as feições, quase não se distingue o sexo. Mesmo as tor­

res e as casas foram subtraídas à sua visibilidade normal para se tomarem 

apenas sombras, silhuetas. Não se percebe, nesse quadro bmmoso, a cidade 

como uma coisa em si, como centro da vida social, econômica e política, como 

lugar de troca ou de contradições.

MOREYRA, A. As amargas, não... p.233.
As ruas já inspiraram muitos escritores. BaLzac, por exemplo, dá às ruas parisienses características humanas: 

“...ruas assassinas (...), ruas operárias, trabalhadoras, mercantis. As ruas de Paris, enfim, têm qualidades huma­
nas”. Honoré de Balzac apud PESAVENTO, S.J. O imaginário da cidade: visões literárias do urbano - Paris, 
Porto Alegre, Rio de Janeiro, p. 61.
234 \tOREYRA,A. /4íínnargax,/zôo... p.56-57.
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Paris é a cidade dos crepúsculos. Desde os últimos dias de setembro, quando o 
outono se anuncia no gosto de arrepio das mulheres, nas folhas que se douram, nas 
brumas esparramadas. - Paris tem o seu tempo de revelação. Ao anoitecer, o céu é 
cor de ametista em cinza. As torres, as casas altas, os monumentos lentamente se 
desfazem, ficam em sombra, em silhueta. Das gentes que passam não se distinguem 
as feições, quase não se distingue o sexo. Calças e saias, chapéus de veludo e cha­
péus de coco, sedas caríssimas e lãs baratíssimas, tudo é o mesmo ponto ambulante, 
apressado ou vagaroso, que lá vai. Apenas a midinette pode ser reconhecida, porque 
ninguém caminha como a midinette. O seu andar, pulado e miúdo, segue dentro da 
indecisão do resto, inconfundivelmente... Pelo extenso das pedras, junto aos cais eu 
ia. Iam comigo Jules Laforgue e o meu cigarro... Já as arcas dos alfarrabistas se 

fechavam.. As minhas mãos tinham um gozo felino, ao tocar velhas gravuras, velhos 
livros... e Notre Dome era o meu lar de sonho e de piedade. A grande rosácea ainda 
brilhava. Lá dentro, o órgão punha uma carícia in-extremis no silêncio^^ .̂

O espaço da Paris retratada não é o espaço banal, do cotidiano, mas o do 

poeta, que vê além do plano comum do real. Na cidade da memória, o narrador 

afasta a realidade e a coloca apenas como pano de fimdo. Nas ruas, somente ele, 

a alma de Laforgue e a midinette podem ser vistos. O memorialista faz-se o 

pintor de um quadro romântico, diíuso, quase irreal, em que pinta também seu 

auto-retrato fíccionalizado, a andar na mesma dimensão em que se encontram 

“as almas do outro mundo”. A Paris que habita a memória assume aspectos de 

sonho. O espírito distende-se e a alcança, a apreende como o mundo da perfei­

ção e da beleza. Paris vem preencher o presente como parte do desejo do paraíso 

perdido eternamente procurado.

Além de ressurgir pela lembrança envolta em mistério e romance e de 

aparecer como o próprio sujeito das lembranças - a Paris-amante - a cidade faz- 

se palco para o romance que a memória eternizou.

Id Ibid. p. 57.
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Era o fim de uma grande noite. Tínhamos ouvido Beethoven. Depois, Maurice con­
tara, com as mãos trêmulas, tão brancas, aquele trecho de Palestrina que você tinha 
escutado, uma tarde de outubro, na catedral de Bruxelas. Louise Van cantou versos 
de Verlaine em música de Ernest Moret. E que armanhaque! E o seu perfume cheio 
de Nice! Quando saímos, você prendeu-se a mim, quis que fossemos a pé, na madru­
gada. Fomos. Nunca Paris me apareceu mais feliz! Nós dois. A cidade. O romance 
no primeiro capítulo. Você ia chegar aos trinta anos, eu tina saído dos vinte. A 
língua que falávamos não era a nossa. Tudo ajudava o estilo. Paramos diante da sua 
casa. Rua Notre-Dame-de-Lorette. Perto de nós Gavarni sorria. Você disse: - Dou- 
lhe a minha alma. - E fez o gesto de quem, na verdade, entrega alguma coisa. Disse 
ainda: - Não queira o meu corpo. - Como a porta se abriu, o seu corpo entrou por 
ela. Fiquei com a sua alma, sem saber onde a botar, àquela hora. Gavarni sorria. 
No céu a velha estrela da manhã sorria. Sorri também. Era o fim de uma grande 
noite...

O texto citado traz a voz nostálgica do memorialista, cuja visão do pas­

sado modifícou-se, encarando os acontecimentos com a serenidade e a confor­

mação concedidas pela experiência. A noite desvairada na lembrança do jovem, 

transcrita no fragmento a seguir, é vista agora como uma grande noite apenas. 

Se antes, quatorze anos depois do ocorrido, a memória se mostra pouco confiá­

vel {tarde de abril, versos de não sei quem com música do mesmo autor), ao 

reescrever o texto, vinte e sete anos após a primeira escritura, à memória textual 

fluem detalhes que o esquecimento havia ocultado.

Estávamos os dois ali, ao termo da noite desvairada. Tínhamos ouvido Beethoven, 
não se lembra? Depois, as mãos ossudas e românticas de Maurice disseram aquele 
trecho da Palestrina que você já  escutara, uma tarde de Abril, na Catedral de Bru­
xelas. A sua voz esparramou em torno, lentamente, o reencontro dessa tarde longe... 
Eu repeti coisas de Jules Laforgue. Louise Vand cantou versos não sei de quem com 
música do mesmo autor. E por fim, tomamos toda a champanhe do quarteirão. 
Quando saímos, você prendeu-se a mim e quis que fossemos a pé. Então a minha 
vaga sentimentalidade de homem da América do Sul delirou, a imaginar os capítulos 
do romance que começávamos a viver. Era a rua Notre Dame de Lorette. Perto de 
nós, Gavarni sorria. Você parou diante da sua morada. Ia subir. Roguei para subir 
também. Você respondeu, tão lírica: “Não queira o meu corpo. Dou-lhe a minha 
alma, aqui a tem. ” Como a porta se abrira, o seu corpo desapareceu. Eu fiquei com

Id. ibid. p.60.
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a sua alma, e imensamente roubado. Sim... por que, afinal, que é que eu havia de 
fazer com a sua alma?... Foi há quatorze anos. Não me esqueci. No céu, a velha 
estrela da manhã piscava, anunciando o dia...'̂ '̂ '’

Todavia, não se tem prova alguma de que o primeiro fragmento esteja 

mais próximo da realidade lembrada do que o segundo. O passado, como diz 

Harold Pinter, “é o que você lembra, imagina que lembra, convence a si mesmo 

que lembra, ou finge lembrar”^̂». Por outro lado, diz-se que a distância temporal 

pode aprofundar a capacidade de lembrar; momentos e sensações perdidos há 

muito retomam mais vivos e potentes. O primeiro texto citado apresenta mais 

certezas {versos de Verlaine, música de Ernest Morei), outros detalhes vêm 

preencher as imagens do passado, e alguns deles sofrem uma mudança descon­

certante (a tarde de abril passa a ser tarde de outubro). A credibilidade das lem­

branças permanece coberta de dúvida, à medida que a reorganização do passado 

pela representação através da linguagem obedece a uma nova postura do sujeito 

narrador.

A Paris do romance, a Paris cujas imagens a lembrança registra é sempre 

aquela de 1913, época do primeiro encontro, do primeiro olhar. A Paris de antes 

da Primeira Grande Guerra, da midinette a passear sob o crepúsculo, das eternas 

canções a cantarem na memória, as canções dos vinte anos. A Paris de tantos 

encantamentos quanto a Porto Alegre da infância. A Porto Alegre do menino.

MOREYRA, A. A boneca vestida de Arlequim. p. 88-89.
238 Harold Pinter apud LOWEI^ITHAL, D. Como conhecemos o passado, p.75.
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2.1.3 PORTO ALEGRE: A CIDADE QUE ME VIU MENINO.

Nunca tirel do coração a  cidade onde nasci, a  
cidade que me viu m enino p o r tantas ruas que  
a inda existem, debaixo do  céu mais bon ito  do  
mundo... (Alvaro Moreyra)

Se o Rio de Janeiro das lembranças moreyrianas conjuga passado e pre­

sente, possibilitando ao memorialista traçar um paralelo entre o Rio antigo que o 

recebe no inicio do século XX e o Rio que vai se delineando depois - o Rio da 

atualidade do eu que recorda; se Paris emerge como espaço cristalizado pelo 

sonho do jovem literato que lá desembarca com propósitos de permanência e da 

cidade-luz retém apenas a beleza e a alegria representadas pelo pincel do “pintor 

simbolista”. Porto Alegre surge como espaço de pura afetividade, de desejos 

ingênuos e perfis inesquecíveis que se deslocam com o menino rumo à velhice; 

Um instante junto da terra que nos viu pequenos é o esquecimento da experiên­

cia, é o retorno à ingenuidade..?^^ Espaço portador de um mundo de encanta­

mento, construtor de um ser que se quer especial justamente por sua origem; 

Vocês sabem o que é nascer em Porto Alegre? É carregar o destino daquele 

porto, é ir pela vida (...) sempre alegre, por ser um homem leal, por ser um 

homem que ama a liberdade, irmão de todos os homens A cidade surge

aqui como um dos elementos construtores da própria personalidade humana, 

detentora de imagens e sensações vividas pelo homem em seu espaço e que vêm

239 MOREYRA, A. As amargas, não... p.30.
240 id. ibid. p.332.
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constituir parte da bagagem retida e eternizada na memória. Por isso mesmo, a 

cidade da infância faz-se abrigo e proteção, e ao seu seio o memorialista sempre 

retoma em busca de suprimento para a continuação da jornada.

Época de encantamento, a infância transfígura-se em mito de um paraíso 

perdido que se tenta desesperadamente recuperar pela lembr^ça. Ela se apre­

senta como um momento de fascinação na vida do homem. Momento subtraído 

pelo esquecimento temporário, adormecido em nós, uma tarde da adolescèn- 

cia^‘̂ \ Preservado pela memória, contudo, desperta depois, muito depois, 

quando a vida vai a repetir-se, quando as rugas, se não apareceram ainda na 

nossa face, lanharam já  bastante o nosso cor ação.. Essa idade de ouro, como 

a denomina Blanchot, “banhada numa luz esplêndida porque i r r e v e l a d a ” 243, 

segue com o memorialista e lhe aponta - como as migalhas de pão apontariam a 

Joãozinho - o caminho de volta.

Retomar a Porto Alegre, ainda que pelas viagens através da memória, 

significa recuperar um dos vários eus diluídos no caminho, desfigurados pelo 

tempo; o mais vital, quem sabe, pois nele estão gravados todos os desejos des­

pertados, todas as esperanças que apontam para a estrada do futuro, a vida que 

cada um de nós, num minuto desfeito do passado, na linda idade de menino e 

moço, imaginou que havia de viver... Depois tudo foi diferente... Só aquela vida, 

entretanto, ficou sendo a verdadeira: a nossa vida...̂ '̂ '̂  A cidade da infância 

representa o começo de tudo, a distância da finitude, o conhecido e por isso 

dominado, a certeza da posse: Porto Alegre! Ah! terra bem amada! Que carícia

241 Id. ibid. p. 17.
242 Id. ibid. p. 17.
243 b l a n c h o t , M. Op. cit. p.26-27.
244 MOREYRA, a . Cocaína, p. 59.
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te chamar: minha terra... te repetir: minha... minha... m i n h a . . .Sensação 

similar àquela despertada pela presença da mãe - ser que muitas vezes se con­

funde com a própria infância, ser encantado que nos acolhe em seu regaço; ... 

Mãe... - Nome tão pequeno, maior que toda vida... A primeira mulher a quem 

chamei: - M in h a . . .Se nas lembranças de Alvaro Moreyra Paris surge como a 

amante sedutora. Porto Alegre sugere a mãe protetora e sempre fiel, carícia que 

volta com uma doçura de eternidade...

A Porto Alegre das lembranças é a província, com suas ruas estreitas ao 

estilo português, a banda de música, o circo, as procissões, a praça. Dela se pode 

ter domínio: Minha terra cabe toda dentro de mim. Ela é do tamanho da minha 

infância...

Porto Alegre... Foi daquele porto que parti... Minha terra... é um céu tão azul que eu 
nunca mais vi um céu tão azul. É um rio chamado Guaíba, que tem uma ilha cha­
mada Pintada. E uma casa grande. Minha terra... Aquela procissão de noite. O circo 
de Paulo Cirino. A estação da Estrada de Ferro. O trem de São Leopoldo... As 
férias... O Riacho, os salgueiros...Os sinos... A banda de música da Floresta 
Aurora... O asilo dos pobres... Os dois vapores em que se ia para as Pedras Bran­
cas: o Cupi e o Pirajá... Dona Nuquinha que cantava: “Não vá, não vá meu 
benzinho, não vá senão eu choro... ” Jerônimo que tinha sido escravo... O homem 
que limpava a chaminé... Os jardins dos Moinhos de Vento... Vocês...

Na província estão as imagens familiares: as mulheres com quem apren­

deu eternas lições de vida: aprendi o bem com minhas avós: Maria da Glória, 

mãe de meu pai, me ensinou o lado de fora. Maria Angélica, mãe de minha mãe, 

me ensinou o lado de dentro. Minha mãe, que também era Maria, estilizou as

Idem. As amargas, não... p. 12. 
246 id. ibid. p. 10.

Id. ibid. p. 10.
248 Id. ibid, p. 12.
249 Id. ibid. p. 12.
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lições das duas. O pai, de quem reteve a imagem do poder, do cerceamento do 

desejo infantil ao negar o chicote cor de marfim com flores lavradas no cabo de 

prata que o menino vira bem no centro da ourivesaria de seu Luiz Monteiro^^^. A 

cidade da infância está sempre carregada de significados, nela está a origem, a 

identidade, as marcas indeléveis lavradas no espírito. A província é a sensi­

bilidade, de onde vêm as ilusões, o encanto dos erros bons, os ingênuos destinos 

que nunca se c u m p r e m ..e traz consigo fragmentos de lugares, aconteci­

mentos, momentos perenes, vozes, cheiros, sabores, sensações, sons de sinos 

longínquos: a voz do sino lembra velhas ingenuidades, horas de in fâ n c ia .. . . 

Ouço bater Ave-Maria. Paro. Os sons do sino me acordam nessa hora, muito 

longe. Eu tinha sete anos. Morava na vizinhança [da] igreja de Nossa Senhora 

do Rosário^^ .̂

Momentos há, preservados na memória, que se ligam indelevelmente a 

certos locais da cidade, a certas ruas jamais esquecidas porque jamais esqueci­

dos são os episódios nelas gravados.

O primeiro desejo que me alvoroçou neste mundo - o primeiro guardado na minha 
memória consciente - fo i um chicote (...) cor de marfim, lindo, cheio de flores lavra­
das no cabo de prata. Estava bem no centro da ourivesaria de seu Luiz Monteiro, na 
rua de Bragança. Eu descia com meu pai. Parei de repente: - Oh! - Que é? - Eu 
quero esse chicote. - Meu pai olhou para mim, espantado: - Para que tu queres um 
chicote? - Eu quero. - Não. Vamos embora. - Insisti: - Eu quero! - Não! - Chorei: - 
Eu quero! Eu quero! -Fiz um escândalo. - Não e não! E trata de calar a boca! - Não 
ganhei o chicote. Tratei de calar a boca. Por isso é que eu não neguei nada aos 
meus filhos. Se eles me pedissem dinamite, iria arranjar. As crianças sabem do que 
os homens precisam^^*.

250 id. ibid. p. 11.
251 Id. ibid. p. 11.
252 Id. ibid. p.41.
253 Id. ibid. p.ll .
254 Id. ibid. p. 13.
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Entretanto, Porto Alegre não comparece ao texto apenas como palco da 

infância relembrada. Há certos lugares na cidade - lugares da memória - onde 

habitam fragmentos da juventude, da mocidade que não queria morrer^^ .̂

Lá, no país dos vinte anos, muitas coisas já  foram arrebatadas ao olhar 

físico. Ao olhar da saudade do memorialista, contudo, elas permanecem visíveis 

e podem ser reconstituídas, detalhe a detalhe. O “moço” de outrora, que “lê pela 

primeira vez Renée Mauperin” no país dos vinte anos, em Porto Alegre, no 

sobrado antigo, bem no alto..^^^, pode ser despertado pelo memorialista. O 

quarto de duas janelas, uma para as torres de Nossa Senhora do Rosário, outra 

para a oliveira [do] avô Manuel, reacende suas luzes e ilumina a consciência 

pelo ato de lembrar. Não importa que hajam derrubado as torres da igreja. Não 

importa que hajam matado a oliveira do avô, pois ficou o país dos vinte anos..?^^ 

Ficaram as marcas da juventude que o tempo não consegue apagar, ainda que 

tudo se transforme, ainda que a cidade ganhe ares de cidade modema, de mas 

largas como as ruas do Rio de Janeiro, de avenidas onde se elevam arranha-céus 

como as avenidas de Paris. Na Porto Alegre “daquele tempo” o arranha-céu era 

o Malakof, o mesmo preservado na memória, com marcas de balas da 

revolução,

perto do jardim que tinha grades, quase em frente do Mercado; do último andar, por 
sobre as árvores, se via a Doca, cheia de lanchões e de melancias. Mas na rua da 
Igreja as casas eram mais altas. Foi da rua da Igreja que nós saímos, - não foi 
Homero Prates? Não foi, Carlos Azevedo? - daquela esquina onde ficava a Facul­
dade de Direito, e onde, depois da Escola Normal, ficou a Polícia, que o fogo des-

255ld.ibidp.112.
256 Id. ibid. p.231.
257 Id. ibid. p.231.
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truiu. Foi de lá que saímos, em 1908, vocês dois, Felippe d'Oliveira, Eduardo 
Guimarans, Antonio Barreto, Francisco Barreto, eu... os Sete... Há tantos anosP^^

Esse país dos viaite anos - onde se eternizaram a infância e a juvenUide - 

traz à memória do leitor a Paris dos vinte anos, que também mantém forte elo 

com a juventude do memorialista; Foi na Europa que nasceu a minha mocidade. 

Fiz vinte e cinco anos em Paris. Não consegui sair dessa contagem^̂ "̂ . Nas duas 

cidades, pela mão do narrador, caminha o poeta simbolista, de gravata roxa, 

magrínho, de pincenê.

Em Porto Alegre, 1908, ele e seu grupo de amigos encontram-se, todas 

as noites, na Praça da Caridade, em frente da Santa Casa, para declamar e 

conversar sobre literatura, espalhando no ar irreverências e fanatismos...

Todas as noites e todas as estações. Naquele tempo, as estações marcavam princi­
palmente os sentimentos literários, apesar do frio  de julho e do calor de janeiro. Sete 
rapazes. Cada um com o seu jeito. Nenhum influía em nenhum. Clara Delia Guardia 
tinha passado por nós, com as mãos bonitas, a voz dolente, e com "A filha de lorio ", 
“A Gioconda ”, “A Nave Do teatro São Pedro saíamos transidos. Fora a grande 
revelação. Desde as noites que ela nos dera, vinda de tantas cenas do mundo, fica­
mos inquietos e mais artificiais, mas tão sinceros , que a vida não chegava e inven­
tamos vidas diferentes, vidas soltas no espaço sem fronteiras.

É O fim de uma noite que começa na casa de dona Otília Barreto. Casa 

de artistas. Casa onde só a inteligência interessava^^\

A Porto Alegre das lembranças, além de ser o berço da infância jamais 

esquecida: Nunca esqueço de que fu i criança...^^^ e de trazer ao presente

Id. ibid. p.31.
259ld.ibid.p.366. ^

Id. ibid. p.41.
Id. ibid. p.41.
Id. ibid. p.39.
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momentos inesquecíveis do eu menino e de seus encantamentos, traça um perfil 

cultural e literário da cidade no início do século XX. Conjugada às lembranças 

pessoais há a presença e a voz do outro - presença constante nos relatos de Porto 

Alegre e do Rio de Janeiro. Escritores da época, da mesma geração do memo- 

rialista ou de gerações anteriores, desfilam nas memórias, mostrando um pouco 

de suas histórias de vida e de sua contribuição para a história da literatura no Rio 

Grande do Sul.

Pedro Velho. Uma noite, há muitos anos, dois homens caminhavam pela rua mais 
escura da Cidade Baixa, em Porto Alegre. Os homens tinham bebido um bocado, e a 
rua estava em conserto, toda alagada da chuva que caía. De esquina em esquina, 
lampiões a gás punham amostras de luz nas calçadas abertas; amostras principal­
mente decorativas. O homem que seguia na frente avisou: - Olha, toma cuidado, a 
rua está cheia de buracos. - 0  homem que seguia atrás, respondeu: - Eu sei. (E a voz 
subia): Eu sei. Já estou dentro de um. - Era o poeta Pedro Velho. Assim foi sempre, 
foi sempre assim na vida. Por isso mesmo criou a definição espalhadíssima: - Esta 
vida é um buraco 264.

As lembranças de Porto Alegre, como as do Rio de Janeiro, traduzem-se 

em documentos de uma época, apesar de registradas pela visão pessoal e afetiva 

de um sujeito cuja intenção documental parece não haver ocorrido: As inglesas 

deram muito naquele tempo, em Porto Alegre. Nós todos amávamos uma patrí­

cia de Vivien Leigh. Felippe d'Oliveira chegou a amar três. (...) Talvez 

nenhuma existisse. Mas eu me lembro de todas^^ .̂

As memórias de Porto Alegre reservam espaço ainda para o resgate de 

escritores esquecidos e ignorados em sua importância para a literatura brasileira.

263 Id. ibid. p.22.
264id.ibid. p. 138.
265 Id. ibid. p,34.
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Há um poeta esquecido demais, no Brasil. Chamou-se José Joaquim de Campos 
Leão Qorpo Santo. (...) Durante a revolução contra o passadismo, a ninguém ocor­
reu dar ao colega de 1880 e de Porto Alegre, o título de precursor da poesia 
moderna. Da poesia e do teatro.

Alvaro Moreyra, leitor da cidade e da alma humana, também inscreve a 

natureza em seus textos. Mesmo na agitada cidade do Rio de Janeiro, onde passa 

a viver, seu olhar vislumbra quadros de beleza natural, que vêm preencher com 

um tom poético a sua escritura.

Porto Alegre ressurge em suas paisagens, com quem o memorialista 

mantém um relacionamento de proílmda afetividade. As paisagens da infancia 

Uie permitem “ressentir” a alegria - riqueza melhor, [que] só revemos diante das 

paisagens onde, ainda crianças, os nossos olhos pousaram. Para nós, elas 

nunca se transformam. De novo nos aparecem, como nos dias perdidos, doura­

das pelo mesmo sol.

Nas paisagens da infância, à sombra das árvores, à beira das águas, nas 

planícies floridas, o memorialista, de retomo da longa caminhada “do fím para o 

começo”, pode encontrar o silêncio e a consolação, e um amparo misterioso, 

que redime das canseiras e das dores^^ .̂ Essas palavras remetem a Rousseau e 

Les rêveries du promeneur solitaire, que exalta o encontro e a integração do eu 

com a natureza - lugar ideal para o ser em sua busca de autoconhecimento. 

Remetem ainda a Montaigne, que escolheu o convívio da natureza para voltar-se 

ao âmago do próprio ser e dele extrair as reflexões transcritas nos Ensaios.

266 Id. ibid. p. 126.
267 Id, ibid. p.30.
268 Id. ibid. p.30.
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Alvaro Moreyra traz da cidade natal, gravadas na memória, todas as 

paisagens, animando-as com características humanas, procedimento, aliás, bas­

tante freqüente em todo o relato de lembranças. Aos homens, no entanto, o 

escritor reserva a sutileza de sua ironia e o seu traço de caricaturista. A carga de 

humanidade transposta para as coisas evidencia o ceticismo do memorialista em 

relação à Humanidade; Se você voltar ao mundo, quererá de novo ter amigos? - 

Sim... Os rios, os ja r d in s . . .No entanto, evidencia também o seu amor ao ser 

humano, uma vez que, se esse amor não encontra ressonância no próprio homem 

busca sublimá-lo voltando-se para a natureza.

Eu me lembro de você. Riacho. (...) Quero-lhe bem há cinqüenta anos, pela sua 
humildade, pela sua doçura, pela sua poesia. Você não é um pedaço de água a 
andar vagarosamente entre duas beiras de terra da minha terra. Você, com aquela 
mesma ponte, aqueles salgueiros iguais, e o céu caído em cima, mudando sempre, 
sempre outro, sempre diverso, você é uma criatura que envelheceu como se enve­
lhece entre nós, os resumidos assim em forma de gente. Riacho, meu parente, meu 
camarada, meu amigo, meu mestre. Lembro-me de você, na última vez em que o vi. 
(...) Toda a cidade estava ali, dentro da solidão. O sol dormiu em você. Em você 
acordaram as estrelas... Riacho, pela sua água passaram todos os crepúsculos de 
Porto Alegre, e alguns foram ao fundo...

Nas paisagens de Porto Alegre cristalizou-se o menino solitário que se 

tomaria poeta. As lembranças de maior conteúdo de afetividade transcritas em 

As amargas, não..., aquelas que mais saudade e melancolia deixam transparecer, 

são as lembranças dos lugares onde o menino trava diálogo com a natureza. 

Lugares feito homens. Companheiros das horas de solidão. Estamos neles. Lem­

bro-me de que ofereci um livro de coisas infantis: “Para o Rio dos Sinos, que

269 Id. ibid. p. 86.
Id. ibid. p.35.
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foi O meu companheiro no tempo em que eu era um menino sem mais 

ninguém '̂^K

A  Porto Alegre das lembranças conjuga o documento de uma época lite­

rária, de uma geração cuja postura encontra eco além da província e o lirismo, a 

poesia. A voz a ressoar em cada saudade escrita é a voz do poeta simbolista da 

Praça da Caridade, carregada de adjetivos, reticências, crepúsculos e sugestões. 

Tarde de outono... Onde estão os plátanos de Porto Alegre? Onde está a bruma 

que vinha do céu, molhada de luz, fria? As lâmpadas tinham olheiras. As ruas 

eram trêmulas. Tarde presente e distante... Tarde da minha idade...

O amor às paisagens lembra ainda o sentimento e a predisposição dos 

poetas simbolistas gaúchos em afastarem-se da “realidade circundante”^̂? com a 

qual pouco tinham em comum. As tardes de outono, os crepúsculos, a cidade- 

paisagem comparecem com freqüência na evocação da cidade natal. A Porto 

Alegre que cresce e se moderniza, como o Rio de Janeiro e Paris, jamais con­

quista 0 olhar e o desejo do memorialista, ainda que a tenha visitado muitas 

vezes após a partida para o Rio de Janeiro.

É o poeta que retoma a Porto Alegre nas viagens paradas, viagens da
r

memória. E o poeta que busca reacender a luz do sentimento puro: um instante 

junto da terra que nos viu pequenos é o esquecimento da experiência, é o 

retorno à ingenuidade '̂ '̂ .̂ Ele marca a presença no texto de lembranças, a des­

peito da morte anunciada; ...esses dias reli os meus versos. Eu fui poeta. Desca-

Id. ibid. p.174-175.
Id. ibid. p.246.
ZILBERMAN, R. A literatura no Rio Grande do Sul. p. 18. 
MOREYRA, A. /4s amargas, não... p.30.
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radamente. Com rimas. Com uma gravata roxa. Magrinho. De pincenê. Hoje, 

de óculos, penso naquele amigo morto. Eis a pior das mortes '̂^^

Porto Alegre é o paraíso desse poeta que homenageia todos os poetas nas 

páginas do livro de lembranças. Um poeta que morre deixa um silêncio no 

mundo. Esse silêncio se transforma em imagens, sentimentos, idéias, e fica 

iluminando os outros homens '̂^ .̂

Essas imagens, esses sentimentos e essas idéias iluminam as páginas de 

As amargas, não..., tomando a leitura “deliciosa”, para lembrar Drummond.

275 Id. ibid. p. 142.
276 Id. ibid. p.380.



3 FECHANDO A DOBRA DE /15 
AMARGAS, NÀO... E ABRINDO AS

DOBRAS DA LEITURA.



119

C ada criatura hum ana é um a história. Tem que ser contada. 
Nenhuma é igua! a  outra. As semelhanças passam. As d ife­
renças restam. Desbotam-se as máscaras, perdem  os traços, 
tornam-se m atéria informe. Se os anos m udam  as caras, as 
m udanças fixam mais as aparências. Nem a  m orte as destrói. 
(Alvaro Moreyra)

Ao fechar a dobra de As amargas, não..., ao final deste percurso, não se 

encerra uma idéia definitiva sobre a obra. Nenhuma obra se fecha por inteiro, 

pois a cada leitura e a cada leitor ela desvela uma de suas múltiplas faces.

As múltiplas faces desveladas nas diversas leituras que efetuei de As 

amargas, não... conduziram-me a vários e interessantes caminhos passiveis de 

serem seg^idos. Segui algumas pistas, retomei; outras e mais outras envolve­

ram-me na riqueza do corpus de que dispunha, knpossivel, todavia, fúgir a uma 

escolha. Determinei a leitura por aquilo que a obra me apresentava de sedutor e 

de inquietante. É provável que a escolha feita haja deixado alguns vazios ou 

pecado pela visão às vezes carente de maior detalhamento na abordagem de 

questões que, para outrem, possam parecer importantes.

No primeiro capítulo procurei salientar aspectos que me parecem mar­

cantes na escrita de As amargas, não..., como a repetição, os traços de oralidade 

na escrita e o humor. Detive-me também na questão do gênero e atravessei a 

temática do tempo.

A repetição, pareceu-me, em um primeiro olhar, um aspecto negativo no 

conceito que então começava a formar sobre o autor e a obra. Parecia-me estar 

diante de um escritor de pouca imaginação. No entanto, ao buscar respostas para 

o “debruçar-se” constante de Alvaro Moreyra sobre a própria escritura; ao
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aprofundar as leituras diversas das diversas obras; ao perseguir as pistas 

deixadas por “esse construtor de labirintos”, como a ele se refere Múcio Leão, 

percebi que o repetir-se moreyriano passa além da repetição pura e simples. 

Assinala, pelo contrário, um escritor preocupado com o constante burilamento 

da própria obra. A repetição é parte de seu ato de escrever. Revela um trabalho 

de consciência, de reelaboração incessante, apesar da característica inegável de 

intuição que permeia alguns textos. Esses mesmos trabalhos, quando reescritos, 

adquirem traços de um labor da inteligência muito mais do que da intuição. Em 

minha opinião, Alvaro Moreyra apresenta-se como um construtor argucioso. 

Sob a simplicidade da linguagem e a sintetização dos textos, estende seus 

pseudofios de Ariadne. Fios que não conduzem para fora mas remetem sempre 

às outras obras e levam a um movimento circular. Esse movimento de intenções 

e de idéias, cujo cunho de profundidade nem sempre se consegue alcançar, 

dissimula-se, em As amargas, não..., pelos ingredientes da simplicidade, pelos 

registros do humor e pelos traços da oralidade.

Os traços de oralidade presentes em As amargas, não... proporcionam à 

narrativa um teor de leveza, atuando ainda como meio de aproximação entre o 

autor e o leitor. Utilizando-se de recursos da oralidade (causos, relatos pitores­

cos, entre outros) Alvaro Moreyra recupera momentos da infância, ao mesmo 

tempo que revive o narrar aprendido na convivência familiar. Ao invés de sim­

plesmente narrar eventos passados, assumindo a postura de um narrador 

distanciado, o escritor procura dialogar, trocar experiências com o leitor: (...) 

Aquela noite entrei no Follies (...) Encontrei o Ballet Pigalle. Conhecem? 

Felizes! Não conhecem? Vão conhecê-lo depressa! Tomam-se, escritor e leitor, 

cúmplices e parceiros na longa caminhada de retomo ao passado.
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O humor, a seu turno, produz uma interrupção da emoção criada pelas 

manifestações líricas e pelas lembranças nostálgicas. O riso, causado pelos 

aspectos humorísticos do texto, provoca, no leitor, uma distensão da tensão que 

ocorre nos momentos em que a narrativa apresenta um conteúdo de maior 

envolvimento emocional. Pelos traços do humor, o escritor procura também 

mascarar o romantismo e a melancolia que, a despeito de todas as efiisões de 

alegria e da negação das amargas, encontram-se submersos em sua escritura. 

Essa afirmativa encontra respaldo nas próprias palavras de Alvaro Moreyra: 

Humorismo para os outros, melancolia para Apreende-se, nessa

confissão, que o autor não liga, necessariamente, o humor ao riso ou à alegria. 

Desse modo, reforça a idéia de que o humor nem sempre provoca o riso, mas 

pode provocar apenas o sorriso, imergindo o objeto criticado no universo da 

reflexão. Percebe-se que o humorista, muitas vezes, mune-se do “espírito 

humorístico” para lograr triunfo sobre as circunstâncias adversas apresentadas 

pela vida. Atitude que se reveste de sabedoria, pois toma menos árido o 

confrontar-se com as contradições inerentes ao ser humano. Através do humor, 

desvela máscaras ou mascara-se para não se revelar; possui o dom de brincar 

com as palavras, de dominá-las, de confessar-se através delas ou de esconder a 

própria face nos sentidos ocultos que lhes confere.

Reveladoras ou revestidas de sentido oculto, uma vez escritas as pala­

vras não se somem mais. Ficam agindo. Os 'diários’ e as ‘memórias’, diz 

Alvaro Moreyra, vêm depois. Abafar não adianta-’’̂ . Por isso mesmo, faz a 

recolha das palavras espalhadas nos diversos livros que escreve e reconstrói o

MOREYRA, A. Porta Aberta, p. 77.
2^*Idem. As amargas, não...p.263.
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espaço vivido. Monta assim o mosaico de lembranças que lhe conta a vida. Mas 

alguém conta a vida? A vida é incontável-'^’̂.

A vida é incontável? Talvez em sua dimensão total, pois o esquecimento 

encobre o que nào deve descer à consciência. Dos fatos, sentimentos e emoções 

passados que a memória retém em sua integridade chegam à lembrança apenas 

fragmentos, parcelas desse ser total que nos anima. Além disso, toda narrativa 

de vida sofre o crivo da censura imposta pelo próprio escritor: As amargas, não.

O mesmo escritor que afirma ser a vida incontável^^o assegura, como se 

lê na epígrafe de abertura desta última unidade, que cada criatura humana é 

uma história e tem que ser contada. A sua história, conta-a através do frag­

mento, da montagem. Fragmentos parece ser o que pretende deixar de si. O que 

é que eu deixo de mim? Frangalhos... farrapos... Talvez esses farrapos, esses 

frangalhos juntos tomassem uma aparência só...^^  ̂Na verdade, tomam uma apa­

rência única. Parcelas de um eu disperso, que se totaliza pela retomada das 

“migalhas” esparsas pelo caminho.

A sua história, conta-a ainda através da polifonia genérica - razão pela 

qual toma-se difícil uma classificação definitiva da obra. Alvaro Moreyra, na 

verdade, renega o fichamento, como ele mesmo diz, em qualquer gênero ou 

escola literária. Este estudo, todavia, procurou mostrar que As amargas, não... 

apresenta-se principalmente como obra de memórias. Fundamenta-se essa 

assertiva pelo que a obra apresenta de registro e de testemunho de uma época da

279 id. ibid. p.38.
280 A contradição é outra característica da obra de Alvaro Moreyra. Acho a  contradição um belo defeito, o mais 
belo dos defeitos. Um homem que pensa sempre de maneira igual e afirma sempre as mesmas coisas m o  sabe 
viver, não aprendeu a tirar da vida tudo que a vida pode dar de prazer á inteligência e à sensibilidade. 
amargas, não...p.90.) Vale lembrar ainda que, de acordo com Pirandello, a contradição é um sentimento que o 
humorista possui em máximo grau.
281 MOREYRA, A. As amargas, não... p.379.
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qual o autor participou; pela presença discreta do autor a andar pelas lembranças 

que revelam muito mais o literato em seus momentos de atuação literária do que 

o sujeito a desvelar a vida pessoal; pelo ambiente literário e cultural recuperado 

pela lembrança e que marca uma geração de escritores, suas idéias, suas leituras, 

suas influências.

A sua história conta-a, quem sabe, para fugir ao esquecimento? Para 

tomar-se outra vez o sujeito da história que o tempo encobriu, mas que é a sua 

história? A escrita das memórias tem sempre uma motivação ou uma intenção 

pois, como diz Alvaro Moreyra, quem escreve sempre pensa em quem vai ler. 

Portanto, contar a vida ao outro implica escolha, seleção, censura. Razões para 

fazê-lo há muitas. Tantas razões quantos forem os sujeitos que a contam.

Há aqueles que escrevem memórias ou autobiografias para deixarem o 

seu testemunho para a História, orgulhosos de sua atuação na sociedade de que 

fízeram parte, como Joaquim Nabuco. Há aqueles que escrevem suas memórias 

para não estarem sós: “...comecei a escrever estas memórias para que elas me 

fizessem companhia”2S2, declara Medeiros e Albuquerque. Há aqueles que as 

escrevem para si mesmos, como se o livro fosse o reflexo do espelho em que se 

miram, como Gilberto Amado afirma tê-lo feito. Há ainda aqueles que através 

da autobiografia se confessam, como o faz Santo Agostinho; há aqueles que a 

escrevem para justificar seus atos, como o faz Rousseau. E há, também, aqueles 

que se lançam na busca de um tempo perdido, como o faz Proust.

Alvaro Moreyra, ao que tudo indica, não escreve As amargas, não... para 

justificar-se ou para que lhe sirva de companhia. Sequer a escreve para si mesmo 

pois, como se observou, acredita que o escritor sempre pensa em seu leitor. As

MEDEIROS E ALBUQUERQUE Quando eu era vivo. p. 12.
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amargas, não... confirma essa observação, à medida que Alvaro Moreyra 

escolhe, filtra as lembranças que pretende eternizar pela palavra escrita; as 

amargas, não. Segundo ele, não escreve suas memórias para buscar um tempo 

perdido pois, a questão não é ir à procura do tempo perdido, como Mareei 

Proust, assegura. Cada um deve ficar convencido, como Jean Dolent, de que 

perdeu muito tempo, mas não sabe exatamente qual...^^  ̂ Contudo, a escrita do 

livro de lembranças contraria essa afirmação. As amargas, não... mostra a busca 

nostálgica de um tempo representativo na vida pessoal e literária do escritor. 

Pela volta ao passado, procura ressentir emoções e vivências perdidas. As 

memórias escrevem uma confissão. Não se assemelha, por certo, às confissões 

de Santo Agostinho, que se confessa com o propósito de alcançar a verdade e 

chegar á comunhão com Deus. As amargas, não... pode ser considerada obra de 

confissão à medida que revela o desejo do escritor de reviver um tempo do qual 

reteve as lembranças mais felizes; à medida que traz à luz o espírito saudosista 

de um sujeito entre dois séculos, aparentemente ajustado ao seu tempo e às suas 

conquistas, mas cujas lembranças mais caras congelaram-se em 1913, tempo de 

paz, em que a guerra soava distante e sentia-se o gosto de viver... Tudo isso faz 

cismar em lem branças...Confissão que se apreende na escolha dos textos 

recolhidos à memória textual, nas expressões de nostalgia quanto ao passado, 

nas críticas ao século XX que, não obstante a ele pertencer, parece-lhe árido e 

destituído de inteligência, tempo de gritos. A vida é vivida a gritos, no meio de 

frases confusas, arrastando enormes intrigas, tropeçando em princípios, meios, 

fins, pormenores...

MOREYRA, A. As amargas, não... P.342.
284 Id. ibid. p.367.
285 Id. ibid. p.38.
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As amargas, não... traça um nostálgico caminho de volta ao passado, 

pois agora é tempo de voltar. Para onde? Naturalmente para o céû ^̂ . O advér­

bio agora marca o tempo-limite. O tempo que se encerra pela proximidade da 

morte e pelo envelhecer. Volto do fim para o começo-^i, declara Alvaro 

Moreyra. A juventude e a infância são esse começo, refeito em grande parte pelo 

concurso da memória textual, como se pode verificar no contexto da dissertação. 

Essa memória textual, todavia, possui seu nascedouro na memória pura (ou 

bruta), confirmando a relação constante da escritura de Alvaro Moreyra com a 

memória, com o tempo passado. Confirmando, ainda, que o mundo da memória 

não se restringe apenas ao velho. O mundo da memória estende-se também a 

quem acredita haver vivido um tempo único para si, modulador de todos os seus 

sonhos e experiências de vida. Mundo que somente logra ser reencontrado no 

caminho de retomo, de volta ao começo-, na reconquista do tempo vivido e no 

espaço metaforizado pela palavra céu, onde não há lugar para amargas.

A obra de Alvaro Moreyra, no seu conjunto, é uma prova de que a 

memória acalenta também o coração do jovem que percebe o tempo a esvair-se 

e o deseja reter. No passado, o poeta deixa-se embalar pelas recordações da 

infância, glorifícando-o [o passado] e convertendo lembranças em poemas eiva­

dos de nostalgia. Ao passado, muitas vezes, o cronista regressa para tomar 

emprestada uma parcela da própria experiência e uni-la a um comentário atual. 

No passado, o memorialista se debruça, principiando um diálogo entre o passado 

e 0 presente e recolhendo os fragmentos dispersos, as palavras já-ditas, mas

Id ibid p.l. 
Id. ibid. p.l.
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sempre novas. As novidades mais novas são as recordações^^^. É tempo de 

voltar e conversar com elas. Conversei toda tarde com as minhas lembranças"-̂ ^̂ .

Esse regresso, propiciador do diálogo com as lembranças, é inserido, no 

texto, pela palavra céu. E tempo de voltar para o céu. O uso desse vocábulo 

favorece uma associação bastante interessante com a Reminiscència platônica, 

visto que Anamnesis {Reminiscència) corresponde, em grego, à subida, céu. O 

que pode sugerir um retomo através do tempo, ao espaço paradisiaco de um pas­

sado feliz, lugar seguro e conhecido. A visão do passado como tempo de felici­

dade expressa-se em vários momentos do texto. O tempo feliz é sempre o tempo 

que passou^^^. Idéia que remete uma vez mais a Rousseau, para quem o passado 

era o tempo da felicidade.

Mais do que simplesmente recordar, entretanto, do que retomar ao 

paraíso perdido que a infância e a juventude parecem significar para o homem, 

reacender as lembranças e reascender à memória significa o reencontro do ser 

consigo mesmo. Esse reencontro, omAs amargas, não..., ocorre pela conjugação 

das vozes e dos olhares dos vários eus moreyrianos. Eus que delinearam um 

caminho longo e sempre renovado, em concordância com as transformações 

pelas quais passavam o mundo e a literatura em especial, pois, para Moreyra, o 

mundo era a literatura. Passei a vida a escrever, diz na sucinta biografia traçada 

para os “Arquivos implacáveis”, de João Condé.

Os vários eus, transmudando-se ora em poeta ora em cronista ora em 

memorialista, reescrevem o passado. O poeta dá o tom, o cronista traça a forma 

e o memorialista preenche o espaço com fragmentos do passado. Para além do

288 Id ibid. p.20.
28nd. ibid. p.21.
290 Id. ibid. p. 175.
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destino de cada um de nós, o passado é paisagem, cidade velha, cidade morta, 

essa estátua, esse quadro, esse poema^-‘̂ \ Todas as imagens que a memória cole­

ciona e a escrita reproduz. Essas imagens, transcritas por uma escrita mesclada 

pelo humor e pelo lirismo, unindo momentos da infância, da juventude e da 

atuação literária, formam o espaço das memórias moreyrianas. Espaço recons­

truído pelo desejo de que tudo volte a ser como já foi, de que o tempo volte ao 

começo para despertar emoções e vivências passados. Para despertar o poeta que 

se aquietara no passado e cujo desejo renasce e invade a vida que se recusa a 

cessar. O tempo da juventude derrama sua luz no presente do memorialista, 

levando-o a tecer comparações, reflexões, desperto por emoções nostálgicas. Se 

há o sentimento de um tempo a perpassar As amargas, não..., esse sentimento é 

a nostalgia, que faz das lembranças da juventude a parte central para onde 

convergem todas as demais recordações. O escritor, como já  foi salientado, 

revela-se dividido entre dois séculos. Vive historicamente o século XX - 

científico, naturalista e materialista^^z. No entanto, possui o espírito voltado para 

0 século XEX - literário, romântico e idealista^^ .̂

Todavia, o autor que confessa não querer nada, mais nada. Só que tudo 

continue como já  foî '̂ '̂  e que cultua o passado como a melhor época de sua vida 

não esquece sua condição presente. Apesar do tom saudosista, do desejo evi­

dente de retomo, que as lembranças de Moreyra comportam, colocando no pas­

sado uma gama de encantamento que não se pode encontrar no presente, o autor 

demonstra consciência da passagem do tempo e de sua situação atual. Viaja 

pelas lembranças sem esquecer que é preciso viver! A memória é uma velha

291 Id. ibid. p.54.
SEVCENKO, N. Literatura como missão, p. 133.

293 Id. ibid. p. 133.
294 m o r e y r a ,  a . As amargas, não.... p. 103.
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amiga... Entretanto, que não seja ela a nossa companheira de todos os instan- 

tes-'̂ .̂ Se é um homem do século passado, como diz, soube muito bem viver o 

século XX e participar de todas as conquistas literárias da época sendo, ele 

próprio, um escritor inovador cuja escritura influenciou outros escritores.

Mas a certeza de que o presente não pode ser ignorado choca-se com a 

convicção de que a felicidade reside no passado.

Afinal, onde está o lugar do sujeito no presente? Onde estão todos os 

sonhos e todas as esperanças, senão no passado? Onde estão os companheiros de 

jornada? Onde se recolhem todas as lembranças? De onde vem o som de todos 

os passos que se perderam no caminho?

Ouço os passos de todos os caminhos por onde andeP-'̂ ,̂ confessa o 

escritor. Desses muitos caminhos percorridos, há aqueles que carregam consigo 

as marcas fortes da vivência pessoal e literária de Alvaro Moreyra, como se 

pode ler no contexto da dissertação. Espaços onde o poeta, o cronista e o memo- 

rialista - que são, na verdade, a união de todos os eus moreyrianos, pois sua 

prosa conjuga sempre esses três eus - viveram suas esperanças e seus sonhos de 

infância e de mocidade. Porto Alegre, Rio de Janeiro e Paris surgem como o 

foco principal das lembranças. Por suas ruas andaram o menino, o jovem e o 

velho com eterno complexo de Peter Pan: Ainda sou o mesmo menino^ '̂'.

A leitura das cidades gravadas na memória de Alvaro Moreyra preenche 

as páginas do segundo capítulo desta dissertação. Através do percurso feito em 

constante diálogo com autor, não pretendi esgotar a leitura nem seguir uma linha 

rígida de análise. Minha leitura se construiu por aquilo que as cidades me mos-

295 id. ibid. p.97.
Idem. Havia uma oliveira no jardim, p.56.

297 Idem. As amargas, não... p. 10.
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travam como mais significativo para ser salientado, constituindo-se assim uma 

leitura plural e livre de predeterminação. Percorri as cidades com o memorialista 

e, assim como ele, recolhi fatos, detalhes, fragmentos que mostram o lado pes­

soal do escritor e a sua atuação literária. Caminhei com ele pelas ruas estreitas 

da velha Porto Alegre, a mãe nunca esquecida. Flanamos juntos pelo Rio de 

Janeiro, a cidade mulher, sentimento solto... Com ele passeei pela bela Paris, 

cidade amante, eterna em seus encantos e em sua poesia. Há cidades como 

amigas, diz Alvaro Moreyra, não precisam estar perto para serem sentidas. Vou 

para junto delas quando quero. Vejo-as, ouço-as, aspiro-as, descanso minhas 

mãos nas suas mãos, e tenho na boca o gosto que elas têm̂ ^̂ .

Da cidade de Porto Alegre, que o acolhe em seus primeiros passos, 

guarda as recordações mais caras ao coração, pois é o espaço onde ocorre a 

revelação da poesia que segue com ele, apesar de ter descoberto, ainda cedo, que 

poeta é um menino que olha para o céu e em quem os grandes acham graça.. 

Porto Alegre é o berço do poeta e guarda os traços de sua formação. Em suas 

ruas, nas paisagens amigas, nas suas tardes, tardes para Debussy musicar^^, o 

memorialista recompõe-se da aridez da vida moderna, do desconforto de sentir- 

se como um jornal suspenso. As paisagens são as lembranças mais vivas, toma­

das seres, humanizadas para preencherem a solidão do eterno menino.

A Porto Alegre onde o memorialista vai buscar as imagens do passado 

possui dupla face no registro da memória. Em uma dessas faces gravou-se a 

infância, cujas lembranças trazem parcelas de memória pessoal e de memória 

coletiva. Lembranças da província de ruas estreitas e de jardins com grades.

298 Id. ibid. p.50.
299 Id. ibid. p. 17,
300 Id. ibid. p.59.
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Lugar onde desfilam os familiares e as pessoas conliecidas. A outra face traz as 

imagens e as vozes da juventude e as lembranças do fazer literário que principia. 

Vê-se 0 poeta e seu grupo de amigos a declamarem versos na Praça da Caridade 

e a dialogarem com os escritores de sua preferência. Vê-se o panorama de uma 

época, da vida literária e cultural da cidade. Porto Alegre apresenta-se, desse 

modo, como espaço afetivo e também como espaço de registro testemunhai

O Rio de Janeiro, assim como Porto Alegre, traz o registro de uma 

época, os costumes, as transformações pelas quais passava o século XX e a pró­

pria cidade. As imagens do Rio revisitam os locais onde Alvaro Moreyra, por 

longos anos, escreveu suas idéias e suas observações do cotidiano. Nessa cidade, 

que não amou menos do que amou Porto Alegre e Paris, encontrou o amadure­

cimento de sua obra e o reconhecimento enquanto cronista. As lembranças 

transcritas, portanto, evidenciam muito mais a memória literária que a afetiva, 

Nas lembranças que o Rio de Janeiro desperta surgem as revistas onde 

trabalhou, os escritores de sua geração, as ruas onde andou a colher temas para 

escrever, surge o cronista Alvaro Moreyra refazendo os passos de todos os 

caminhos percorridos. Nas lembranças do Rio ele recupera o “caminhador”, 

aquele cujo verbo principal era andar.

Paris, a seu tumo, representa o encontro do poeta simbolista com o 

espaço concreto dos escritores de sua devoção. Evoca uma época em que nossos 

literatos voltavam-se para o lugar do outro, inspirando-se em suas criações e 

seguindo-lhes os passos. As imagens de Paris retratadas em As amargas, não... 

não evidenciam a cidade moderna e agitada. Os aspectos vislumbrados pelo 

olhar do memorialista são os estéticos, os românticos, que alimentam os sonhos 

do poeta.
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Como Porto Alegre, a cidade de Paris liga-se tanto à afetividade, quanto 

ao fazer literáiio do escritor, uma vez que, de Paris, vem a inspiração para a poe­

sia que abraça no início do percurso literário. São as cidades ideais onde se 

refletem a juventude, os sonhos e as surpresas da descoberta. Porto Alegre e 

Paris se tocam ainda em outro ponto: assinalam dois momentos de ruptura na 

vida do escritor. Na primeira, a imagem do internato persegue o memorialista, 

cuja infância na terra natal vê-se interrompida pela ida para o colégio interno - 

castigo imposto pelo pai. Carrego o internato comigo. A marca é tão profunda 

que, já  descendo para a velhice, muitas vezes acordo sonhando que estava lá, 

na casa enorme e soturna^^\ Na última, a explosão da Primeira Guerra inter­

rompe 0 sonho do escritor de permanecer na cidade-luz e tomar-se poeta fran­

cês, esquecendo o “país estrangeiro” de onde viera. Nós te chamávamos morta, 

França, lá onde te envenenaram. Aqui abríamos os teus livros, escutávamos as 

tuas músicas, víamos os teus quadros... vivias... vivias nestas Jóias, nestes 

sonhos... vivias... v i v ia s . . .Devido a isso, talvez. Porto Alegre e Paris suijam 

envoltas em encantamento eterno. Como algo que se teve e se perdeu e cujo 

desejo de reconquista jamais se apaga. O desejo é o primeiro clarão da 

saudade...

O retomo ao passado, se por um lado representa o sentimento nostálgico 

de um tempo de felicidade, por outro traz ao presente do memorialista o vigor da 

vida renovada pelo ressentir. Vida é a palavra mais presente nas lembranças; 

vida, vida infinita. (...) vida, p o e s i a Ao iniciar a narrativa de suas memórias, 

Alvaro Moreyra parece estar se despedindo da vida: É tempo de voltar. Ao fin-

301 Id. ibid. p.9.
302 Id. ibid. p.267.
303 Id. ibid. p.90.
304 Id. ibid. p. 23.
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dar a escritura, no entanto, faz um retomo ao inverso; volta para o presente e 

acaba a narrativa no Rio de Janeiro - “sua mulher de toda vida”... desejos de 

querer bem. Saudades de ontem. Agora os outros anjos descem do céu, e os 

anjos da guarda mostram a eles o Rio de Janeiro. Fica feliz! Vê as estradas... 

Esse retomo ao presente reafirma os eternos retornos do escritor, a circularidade 

de sua obra e a tensão constante entre o passado e o presente; reafirma também o 

seu amor à vida e a esperança no futuro: vê as estradas... Ainda vislumbra um 

caminho a seguir, ainda tem esperança de continuar a caminhada. Apesar de 

tudo, viver é bom. Não me lamento. Vou indo. Há tanta coisa bonita!^^

Apesar das críticas feitas ao seu tempo e do apego ao passado, Alvaro 

Moreyra foi um escritor atento às mudanças vividas pela sociedade da qual fez 

parte. Sua obra reflete o comprometimento com as conquistas da literatura 

nacional e, acima de tudo, contribui para algumas dessas aquisições pois, con­

forme Guilhermino César, Alvaro Moreyra “teve o privilégio de criar a crônica 

modema no Brasil” »̂’. É interessante notar, no entanto, que a história literária 

brasileira praticamente ignora a importância do cronista e o seu papel de precur­

sor de uma crônica leve, ligeira e sem afetação. A maioria dos críticos literários 

brasileiros apenas cita o nome de Alvaro Moreyra entre os simbolistas, ou se 

refere a sua atuação na revista Fon-Fon^o  ̂ Alguns o colocam entre os pré- 

modemistas sem qualquer comentário mais aprofundado. Raros se ocupam do 

seu nome ao tratar sobre o modemismo. Alvaro Moreyra, no entanto, acompa­

nhou as conquistas modernistas e as reflete em algumas de suas obras. O próprio

505 id. ibid. p.392.
Id. ibid. P rim e ira  c itação , p .40 ; segunda, p. 186.
C É S A R , G . A história da literatura no Rio Grande do Sul. p .32.

Isto levou-me a buscar a revista logo no início da pesquisa, ignorando as demais nas quais o autor também 
trabalhou. A revista Fon-Fon, para mim, apontava imediatamente para o nome de Alvaro Moreyra.



133

livro de lembranças, corpus deste estudo, apesar do olhar nostálgico lançado a 

uma época em que a literatura ainda não havia rompido os laços com o estran- 

geirismo, apresenta - na fragmentação da narrativa - o olhar modemista.

O cânone modemista, segundo Beatriz Resende, acabou por provocar o 

esquecimento, a desvalorização ou o desaparecimento de obras e autores que, já 

desvinculados do academicismo, não chegaram a fazer parte do Movimento 

Modemista. “Irônicos e irreverentes cronistas do Rio de Janeiro republicano 

como João do Rio e Alvaro Moreyra”, assegura Resende, “viram-se atirados na

vala comum dos tradicionalistas” 0̂9

Doloroso destino ser colocado entre os tradicionalistas, quando toda sua 

história de atuação literária apresenta-o como um escritor que sempre buscou 

inovar-se, adaptar-se às transformações por que passava o mundo, o país e a lite­

ratura brasileira. Alvaro Moreyra, pela obra que deixa e pelo lugar que já ocu­

pou no cenário da literatura brasileira do inicio do século XX e até os anos cin­

qüenta (quando escreve os últimos livros), merece um olhar mais atento da 

crítica nacional.

Ao final deste encontro com a obra de Alvaro Moreyra, com as lembran­

ças - misto de poesia, reflexão e registro de uma época significativa da literatura 

brasileira - sou levada a pensar sobre o esquecimento e a tomar como minha 

uma pergunta feita pelo próprio escritor: Por que o e s q u e c e r a m ? ^ ’  ̂ Não tenho a 

pretensão de dar uma resposta. Toma-se difícil encontrar os porquês do esqueci­

mento de uma obra. Se não posso dar respostas, posso afirmar a minha certeza 

de que a obra de Moreyra continua legível, interessante e digna de manter-se

R E S E N D E , B . Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, p .22 .

 ̂ Em  As amargas, não..., M o rey ra  p ro cu ra  re sg a ta r nom es e sq u ec id o s , co m o  o  de  L im a C am pos, p o r  exem plo : 
Escreveu crônicas, escreveu contos, escreveu poemas dramáticos. Por que o esqueceram? p .63.
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viva na memória literária nacional. Creio, como Jorge Amado, que os livros de 

Alvaro Moreyra devem ser reeditados e que a sua literatura merece uma revisão 

crítica.

A crítica, é bem verdade, tem o poder de garantir a permanência de um 

escritor no cenário literário, à medida que colabora para a formação da imagem 

desse escritor. A imagem de Alvaro Moreyra constrói-se a partir do olhar da 

critica sobre o homem. Através desse olhar, descobre-se a sua personalidade, a 

bondade que o caracteriza, o sorriso benigno com que observa as fraquezas 

humanas. O pouco que encontrei da fortuna critica de Alvaro Moreyra distribui 

muitos elogios ao homem. Sobre a obra, muito pouco se toma conhecimento^’’.

Mais do que os criticos, no entanto, é o leitor que mantém a obra viva e 

atual. Para que isto ocorra faz-se necessário que ele a leia. Para que a leia faz-se 

imprescindível a presença da obra nas livrarias, nas bibliotecas, disponível 

enfim. Uma obra somente se completa no encontro com o leitor. E vale lembrar 

outra vez a afirmativa de Alvaro Moreyra de que o escritor sempre pensa em 

quem vai ler a sua obra. Ao escrever o livro de lembranças, procura esquecer as 

amargas e presentear o leitor com as recordações de um passado feliz. Lem­

brança de felicidade é ainda felicidade. A cinza do perfume que se queimou..?^^

Lembrar o passado, além de se reviver momentos felizes, permite per­

correr os caminhos da própria identidade, na recolha dos vários eus que consti­

tuem o ser e que a memória totaliza, pois, conforme Bergson, é a própria essên­

cia da consciência e carrega toda história do homem. História que não se

 ̂ ' E imprescindível salientar a colaboração valiosa para o enriquecimento da fortuna crítica de Alvaro Moreyra, 
de Regina Zilberman. 0  ensaio de sua autoria, Alvaro Moreyra, traz uma análise de interesse para a obra, princi­
palmente.

MOREYRA, A. As amargas, não... p.96.
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armazena em um passado acabado e sem utilidade no presente mas, pelo contrá­

rio, pode servir de medida e direção para as ações presentes e futuras.

No passado encontram-se as raízes formadoras do eu atual, que as busca 

para não se perder de si mesmo. No passado está o espaço, o lugar ocupado pelo 

eu em sua totalidade. Escrevem-se memórias, muitas vezes, para reencontrar 

esse lugar, esse espaço perdido pelo eu que se fragmenta em etapas sucessivas. 

Entrei no mundo dentro de uma poesia de névoa. O mundo nunca me mostrou a 

sua realidade. Sempre me perdi entre imagens, símbolos, alegorias. Nada era 

para mim. Tudo me parecia... Isso ficou em pedaços no c a m i n h o .Escrevem- 

se memórias para recolher pedaços que ficam pelo caminho, para olvidar a 

finiUide, para congelar - pela escritura - tempos e espaços dos vários eus que se 

dissiparam no esquecimento e na corrida rumo ao futuro.

Todas as imagens adormecidas no esquecimento da memória seguem 

conosco e dão a medida do que somos. Ao eternizá-las, através da palavra 

escrita, move o escritor a esperança de perpetuar-se além do seu tempo e de 

atravessar a barreira do esquecimento. Move-o a esperança de poder contar e 

recontar a sua história a cada página que se abre e retoma o movimento da vida 

que a escrita congela. Todo o tempo é esperança. Toda a vida é esperança. A 

esperança é infinita como o tempo. Infinita como a vida. Chama-se felicidade, 

antes. Chama-se recompensa, depois^^ .̂

^^ Idem. Tempo perdido, p. 131. 
ibid. p.353.
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APÊNDICE



D epo im entos  de C ar lo s  D r u m m o n d  de A n d r a d e , G r a c il ia n o  Ra m o s  e 
Jo r g e  A m a d o  sobre A lv a r o  M o r e y r a .

A crônica jornalística, de tratamento literário, alcançou o apogeu em Machado de 
Assis. O que há de melhor no gênero ainda pertence a ele. Machado é, porém, um 
homem do século XIX, e já no século XX, com as primeiras grandes transformações 
na fisionomia urbana do Brasil, surge uma nova sensibilidade. E o primeiro intér­
prete dessa sensibilidade nova é Paulo Barreto (João do Rio). A graça nervosa de 
João do Rio, o seu relampejar de sensações, padece dos defeitos da pressa. Já na 
segunda década deste século, vamos encontrar o tipo mais perfeito e representativo 
de uma outra visão do mundo, na crônica de Alvaro Moreyra. Que é a crônica sensí­
vel de Alvaro? Alguma coisa de muito pessoal, que combina a ironia, a gentileza, o 
bom humor, a ternura, o ceticismo e, cumulativamente, a esperança. Para ele, a crô­
nica não tem extensão regular. Tanto pode estender-se por duas páginas datilografa­
das como caber em algumas linhas. Foge a padrões técnicos, a regras convencionais, 
á organização de rotina. Escrevendo ativamente tanto para jornais como para revis­
tas, logo se adivinha a autoria do texto não assinado por ele, ou firmado por pseudô­
nimo. Alvaro é inconfundível. Uma de suas características, na aparência menos 
importante, mas fundamental, é o uso de reticências, em boa parte de sua obra de 
cronista. São usadas muito intencionalmente, para dar ao período um prolongamento 
vago e, diria, musical, alguma coisa de penumbra e de sonho. Como se o pensamento 
não parasse ali, e sua ressonância nos acompanhasse após a leitura. Mestre na arte de 
comentar, de divagar, de extrair de cada fato ou sensação a delicada matéria da crô­
nica, Alvaro Moreyra foi por sua vez modelo de cronista, em sua longa peregrinação 
por salas de redação e estúdios de rádio. Continua não somente legível como admirá­
vel, e sobretudo; delicioso.

de> sAivd/iaÁe/

(Depoimento escrito especialmente para a dissertação de Mestrado de Dileta Martins, em 1976, a 
pedido da esposa de Alvaro Moreyra, Sra. Cecília Rosemberg Moreyra.)



Conheci Alvaro Moreyra em 1937 - e desde então sempre o achei um homem bom, 
simples e honesto. Nesses treze anos muita água correu por baixo das pontes. Inven­
cíveis países se escangalharam, outros se dispõem com galhardia a ter o mesmo fim. 
No ambiente literário do Brasil numerosas transformações se deram: gente que vivia 
no leste passou ligeira para o oeste, e é comum cidadãos cautelosos acenderem ao 
mesmo tempo velas a Deus e ao diabo. Na contradança das opiniões Alvaro Moreyra 
permaneceu fiel às suas idéias. Certo, o indivíduo não é obrigado a pensar invaria­
velmente de um jeito. Posso hoje ser ateu e amanhã resolver-me a adorar Jeová, 
cobrir de cinza a cabeça nas lamentações, freqüentar a sinagoga. Mas se a mudança 
rápida me for vantajosa, leva o público a dúvidas. O escritor necessita especial cora­
gem para tal conversão, que inutiliza a obra realizada. Salvo se o sujeito escreve 
apenas com intuito de encher papel. Diferente espécie de coragem possui Alvaro 
Moreyra. Perfeita coerência, na verdade prejudicial, se virmos as coisas do lado 
prático. Não é agradável andar uma pessoa a chorar, em portas fechadas, esforçar-se 
por escalar muros altos, enquanto em redor cavalheiros hábeis usam com proveito 
escadas e gazuas. Homem honesto. Devo referir-me aos outros dois adjetivos empre­
gados ali no começo destas linhas. Alvaro Moreyra tem uma singeleza quase infantil. 
Rijos padecimentos não lhe deitaram amargor na alma; conservou neles estranha 
doçura. Oculta as dores com sorrisos, conta-nos anedotas: parece recear transmitir- 
nos a sua mágoa. Somos bichos complexos, o ofício nos toma vaidosos. E causa-nos 
espanto vê-lo tão sincero e modesto. Vamos encontrá-lo à mesa, redigindo; olhamos 
o trabalho, sugerimos alteração. Acha o conselho razoável e agradece. Expõe minu­
cioso as qualidades de amigo ausente, ótimo companheiro. Esfrega as mãos a exage­
rar virtudes que dificilmente percebemos. Dá-nos a impressão de julgar a nossa 
camaradagem um favor. Homem simples. E bom. Não consigo furtar-me às 
comparações. Manejamos folhas - e mordemo-nos. Atacar é fácil, gostamos de 
atacar. Se temos ensejo de louvar alguém, ficamos atrapalhados. Não sabemos cantar 
loas. Almas secas, duras. Que diabo vamos elogiar nesta miséria? Somos ásperos 
Egoístas, mesquinhos, a naufragar, buscando terra dentro do nevoeiro. A terra está 
próxima, chegaremos lá. Difícil entender isso. E continuamos a arranhar-nos. Nesta 
tristeza, Alvaro Moreyra nos dá uma lição. Quer juntar-nos, ignora os nossos defei­
tos. Impossível notar a fraqueza e a maldade. Homem bom.

^^tOÁüliano/'~Ramo&/

(extraído do iivro Linhas tortas. São Paulo: Record, 1996.)



Você está no Rio de Janeiro dos anos 30, 40. É o Rio que surge depois da revolução 
de 30 e do pós-Modemismo. O Rio da volta ilegal de Prestes ao País, da Aliança 
Nacional Libertadora e do Integralismo de Plínio salgado. É a cidade efervescente 
das lutas de esquerda e direita. Nesse painel histórico, a casa de Eugênia e Alvaro 
Moreyra, ali em Copacabana, é um dos centros da vida literária e cultural do País. 
Essa casa, na rua Xavier da Silveira, número 99, era uma espécie de estuário onde 
desembarcavam as inquietações culturais da época, sobretudo na literatura. Ali com­
pareciam os jovens escritores, principalmente aqueles ligados à esquerda, ao PC, à 
juventude comunista (aquilo que depois foi a A.N.L.). Ali vinha todo mundo. Aquela 
casa aberta foi minha casa naquele tempo. Para os escritores que, como eu, chegaram 
ao Rio no início dos anos 30 - eu tiróa então dezoito anos - a convivência com 
Alvaro e Eugênia foi muito importante. Quase todas as noites eu ia lá. Esse convívio 
foi bastante intenso até por volta de 1935. Depois, com o Estado Novo, as coisas se 
modifícaram. A atmosfera do 99 estava de acordo com a calma e a bondade de 
Alvaro e com a enorme energia de Eugênia, que ao lado de suas atividades como 
mãe de família, atriz e mihtante política da esquerda, encontrava tempo para fazer 
aqueles panelões de lentilha para alimentar os visitantes. Como Alvaro era homem de 
poucos recursos, havia sempre num canto da sala uma espécie de caixa onde cada um 
colaborava com alguns vinténs para comprar a comida. Não era apenas de literatura 
que se tratava nos encontros. Se falava muito em política, o que era próprio da época. 
Para se ter uma idéia, basta lembrar que grande parte dos projetos de lançamento da 
Aliança Nacional Libertadora foram esboçados lá. O Alvaro via aquela movimenta­
ção toda com tranqüilidade. Me lembro que ele ficava observando assim (imita o 
jeito de Alvaro botar o polegar na boca), sentadinho no canto da mesa. É impossível 
dar uma idéia da importância que aquele casal e aquela casa tiveram no desenvolvi­
mento da cultura e das idéias progressistas de esquerda naquela época. Alvaro e 
Eugênia assumiram uma posição revolucionária e a sustentaram até o fim. Não se 
abalaram com as perseguições e prisões que sofreram. Não sei se houve em nosso 
País um animador cultura do porte de Alvinho. Naquele tempo ele atuou como um 
expoente do desenvolvimento da cultura, sempre com extrema dignidade. Quando 
sobreveio o Estado Novo, Alvaro se manteve numa posição antiditadura, militante da 
democracia e da esquerda, tentando fazer alguma coisa. Alvinho era uma fígura 
humana de imensa doçura. Era um crente em Deus, mas não tinha nada de místico. 
Era o anti-sectário por excelência. Não tinha nenhuma dessas características folclóri­
cas do gaúcho, como vocês jovens hoje não exibem. (...) No que diz respeito á obra, 
creio que Alvaro é injustiçado. Sua literatura está muito esquecida. Talvez não fosse 
um grande poeta. Era um poeta agradável. Mas foi, sem dúvida, um cronista 
extraordinário, no nível dos melhores, como Machado de Assis, João do Rio e dos 
que vieram depois, como Rubem Braga e Fernando Sabino. Tenho impressão que o 
homem Alvaro Moreyra por tudo que fez em vida, foi maior do que a obra que 
deixou. Acho, porém, que já é tempo de fazer uma revisão de sua literatura e reeditar 
seus livros.

^ 0 -7^  Somada/

(Depoimento coihido em Porto Alegre em dezembro de 1984. In: FINATTO, Adelar. AJvaro 
Moreyra.).



Manuel Bandeira, em Itinerário de Pasárgada, fala da influência que sofreu de 
Alvaro Moreyra e dedica-lhe um poema.

“Escrevi também um Samuel Tristão (Samuel Tristão foi um dos pseudônimos de 
Alvaro Moreyra, cuja influência sofri antes de o conhecer pessoalmente, tanto que 
minha irmã me desaconselhou o título de meu primeiro livro, porque Cinza das 
horas lhe parecia muito ‘Alvaro Moreyra’. p.52

Arte: eco, voz erradia 
Desmaiando em ressonâncias... 
Êxtase... Melancolia 
Que vem do azul das distâncias.

Alma de estátuas que acordam 
Nos crepúsculos silentes... 
Olhos dos que se recordam... 
Sombra de gestos morrentes...


