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“O a Juno que eu não pude ser no ade­

quado tempo surge no discípulo que 

eu posso ser em qua2 quer tempo.

Al-Fredo Bo si
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"Mas eu ainda espero anga­
riar as simpatias da opi­
nião, e o primeiro reméd io 
é -Fugir a um prólogo exp lí­
cito e longo. O melhor pró­
logo é o que contem menos 
coisas , ou que as diz de um 
jeito obscuro e truncado.”

Brás Cubas



Todo trabalho tem suas circunstâncias: do encontro com o 

autor e com os temas, do projeto que se quer e que se sonha e da 

aventura do fazer.

Em nosso caso, as circunstâncias ordenam-se em planos 

complementares - o pessoal e o contextuai. Numa instigante atração 

pelo antagónico, busca-se na esfera pessoal o aprendizado do risí­

vel em oposição à tradicional e conservadora valorização do sério. 

Dê outro lado, conjugam-se algumas circunstâncias contextuais; como 

ponto de partida, o estudo elaborado sob a orientação do Professor 

Roberto de Oliveira Brandão sobre a ironia em Manuel Bandeira. 0 

texto produzido sobre a ironia e a estrutura coloquial na poética 

de Bandeira alarga o interesse pelo mundo do risível; assim, da 

ironia ao riso, um salto. E o riso motiva o reencontro com Millôr 

Fernandes, nome surgido durante uma conversa com a Professora Teli 

Ancona Lopes. Da sugestão à aceitação, acenas um passo. Cumpria-se, 

dessa forma, o desejo antigo de escolher autor cuja obra não tives­

se a fortuna crítica já bem estruturada, o que não traria maiores 

contributos para o estudo, mas que, em contrapartida, possibilita­

ria explorar território ainda não completamente mapeado. No fascí­
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nio romântico pelo original e na ânsia "desbravadora", ficou esque­

cida a advertência horaciana de tomar "assunto igual às forças"!.

Ambição grande (e pequenas posses>, m a s . Primeiro, in­

vestimos numa obra cuja linha de força é o humorismo. Criação da 

modernidade, o "humor" ainda não está suficientemente sistematiza­

do, pois de um lado procede da "corriqueira problemática cotidia- 

na"^, menos visível por estar mais próxima; e de outro lado, ligada 

à ilusão referencial, sua temporalidade é mais passageira. Segundo, 

escolhemos um autor da época presente. Há entre os críticos uma 

certa reserva em lidar com textos de autores da atualidade; prudên­

cia compreensível não só pela cautela de julgar coisas para as 

quais falta a perspectiva histórica, mas também pela insuficiência 

de estudos e materiais de análises mais profundos.

A leitura da obra publicada em livros de Millôr Fernan­

des^ aguça a reflexão sobre o riso e a literatura; porém surge e 

age sorrateira a duvida, que se faz "petição de mais certeza"4 . Em 

decorrência, começa o assédio de perguntas que exigem respostas 

claras e imediatas. Daí a urgência de ampliar e dilatar os estudos 

teóricos sobre o universo do riso na literatura e assim chegamos ao 

cômico e à sátira, além do "humor".

Diante da diversidade do risível, o ideal seria, conforme 

Guimarães Rosa, arranjar em "categorias", ou pelo menos que "se 

tentasse qualquer razoável classificação" das manifestações do riso 

na literatura, as quais, na carência de um "nome apropriado, perdoe 

talvez chamar-se de"^: modos e formas do risível^.

Abordar o discurso do risível em Millôr Fernandes, - sob 

as perspectivas do cômico, do satírico, além do "humor" -, não im-



plica, necessariamente, considerar a leitura de Millôr Fernandes 

possível apenas sob tais prismas. Essa proposta não invalida outras 

e a divisão tripartida dos modos tem um certo sabor didático. Tam­

bém, a separação não intenta a completa alteridade dos mesmos, pois 

entre eles há vários pontos de identidade além do riso. No desafio 

de repensar a questão do riso e suas relações com o cômico, o satí­

rico e o "humor", vamos inverter o habitual caminho crítico, indo, 

a contrapelo, do riso (a convergência) aos modos <a tríplice diver­

gência), buscando nos risos (do cômico, do satírico e do "humor") 

aquilo que os separa (diversidade) e na diversidade dos modos sua 

possível unidade.

é preciso, antes, situar o procedimento adotado sobre os 

modos nas teorias de que ele se pretende tributário. Registra-se 

aqui o débito à "teoria dos modos", segundo Frye (ainda que bastan­

te adaptada), à conceituação de "distanciamento" encontrada em An­

dré Jollês7 e, sobretudo, o débito à tradição aristotélica ao con­

siderarmos o risível circunscrito à realidade. Assim, o mundo do 

risível em Millôr Fernandes eixa-se em três modos (disposição ope­

ratória que objetiva ser, antes de tudo, hipótese de trabalho) fun­

damentais de o poeta relacionar-se com a realidade, ao representá- 

la artisticamente. 0 "modo" diE respeito à relação de essencialida­

de do artista com o mundo, atitude que se reproduz em grau de cum­

plicidade no processo "recriador" da leitura. 0 modo cômico plasma- 

se no distanciamento equilibrado entre o "eu" da escritura e o ob­

jeto risível - o mundo divertidamente às avessas -, motivando o ri­

so de prazer no gozo de alguma coisa ou alguém que no fundo "é in­

ferior a nós”. 0 satírico funda-se na relação ambígua de rèpulsa e
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de atração do "eu" com o objeto da zombaria - o mundo pervertida- 

mente às avessas - "que se repreende ou se reprova e que nos é es­

tranho"®. Rimos contra alguma coisa ou contra alguém, no envolvi­

mento da atitude judicativa: é o riso de exclusão. 0 "humor", o ú l ­

timo modo, corresponde a uma certa ruptura da distância crítica pe­

lo envolvimento emocional de solidariedade - com o mundo tristemen­

te às avessas -, provocando o riso que "ri de si mesmo" antes de 

rir de "alguma coisa ou alguém". Ao se deter na leitura de cada um 

dos modos do não-sério^ (o cômico, o satírico e o "humor"), este 

trabalho se organiza em três ensaios, termo aqui aplicado em seu 

sentido original de possibilidade, de tentativa incompleta. A essa 

leitura precede reflexões teóricas sobre a obra de arte do riso e 

do risível, e a ela sucede um ensaio final sobre o "humorismo bra­

sileiro" de Millôr Fernandes.

Não hesitamos em reafirmar o caráter de operacionalidade 

e experiência de leitura nestes modos de relacionamento do poeta 

com o mundo do risível. Construímos nosso campo de investigação: 

primeiro, indo além das fronteiras estabelecidas, pela tradição es­

tética, entre “grandes" textos e "pequenos" textos, na opção pelo 

corput da pesquisa; depois, repensando algumas teorias sobre os m o ­

dos do risível e reorganizando-as num quadro teórico compatível com 

a experiência da leitura. Ássim, a hipótese inicial de trabalho 

afirma-se numa reflexão teórica operatória do risível no discurso 

de Millôr Fernandes, partindo do riso e suas especificidade* no c ô ­

mico, no satírico e no "humor".

Alguns aspectos de teoria literária merecem esclarecimen­

tos, como a conceituação do riso, o perfil dos modos e a relação de
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cada modo com as formas do não-sério manifestas no discurso de 

Millôr. Estes e os tópicos relativos à sistematização entre o con­

teúdo teórico e a abordagem dos textos serão elucidados nas unida­

des dedicadas ao embasamento teórico © à metodologia de trabalho.

Insistimos: a proposta de trabalho aqui apresentada é a 

medida de nossa vista, não necessariamente a medida das coisas, e 

se tivéssemos que a afeiçoar de novo, talvez a leitura se efetuasse 

de uma maneira diversa. Mas a jornada finda indicia a escolha: es­

crever agora ou nunca mais. E o trabalho marca a opção que se fez 

necessária.

Por último, mas não menos importante, apontamos alguns 

obstáculos de percurso-, de inicio, os de compreensão, determinados 

pelas dificuldades de articular coerentemente as múltiplas teorias 

filosóficas e estéticas sobre o riso e o discurso literário do ri­

sível; na seqüência, os de escolha e composição analítica dos tex­

tos; e a seguir, a dificuldade maior: a escritura. Esta, excessiva­

mente lenta, exige um trabalho exaustivo de semanas na produção de 

umas poucas linhas. No ato da escritura, interferem as correções do 

estilo, as supressões, os acréscimos e as constantes reformulações. 

Toda uma longa e difícil jornada cujo preço, alto em demasia, foi 

um verdadeiro "adeus à vida". Vamos esperar que tudo tenha valido a 

pena: tanto "as penas” como "as recompensas"^®.

Confio esté trabalho aos tristes que buscam decifrar o 

esfíngico risível, pois os questionamentos e as reflexões aqui 

apresentados sé propõem como um discurso sobre o não-sério e se 

frustram à medida que produzem um discurso sério.
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NOTAS DXVER8A8

se a advertência de Horácio sobre a arte de escrever in 

e Epístolas:

"Vós outros que escreveis, tomai assunto 

Igual às forças, meditar de espaço 

0 peso com que vossos ombros podem.

0 que escolher proporcionado assunto 

Elegância terá, clareza e ordem."

^Cf. ROSA, João Guimarães. Nós, os temulent 

méia (Terceiras Estórias). Rio de Janeiro-.

Editora, 3a. edição, 1969, p .101.

3A s palavras necessárias indicarão os textos 

livro) comprobatórios da esseidade de cada 

fronteira.

4Cf. ROSA, João Guimarães. Sobre a Escova m a Düvida in prefácio à 

Tutaméia (Terceiras Estórias). Rio de Janeiro: Livraria José Olym- 

pio Editora, 3a. edição, 1969, p . 149.

^Neste parágrafo, assinalam-se as incursões predatórias ao primeiro 

prefácio de Tutaméia na pilhagem de expressões rosianas, aqui 

"servindo a outro emprego”, diferente e vizinho. Cf. Aletria é.

os in prefácio à Tuta- 

Livraria José Olympio

(obras publicadas em 

modo e òs textos de

*Confira- 

Sátiras
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H«rm«n6utica in prefácio à Tutaméia (Terceiras Estórias). Rio de 

Janeiro: Liyraria José Olympio Editora, 3a. e d i ç ã o ,  1969, p.3.

60 modo não é apenas uma classificação genérica, mas uma maneira de 

ser do discurso, a singularidade que espelha a relação do artista 

com o mundo. Cada um dos "modos“, o cômico, o satírico e o "hu­

mor", expressa a organização de um material oriundo da experiência 

artística do mundo exterior, sendo uma técnica de agrupar elemen­

tos, evidenciar intencional idades e instrumentalizar o discurso.

^Como matizadores dos modos, buscamos inspiração, primeiro, na teo­

ria crítica de Frye, fazendo corresponder "modo" ao princípio o»— 

denador do discurso; depois, em André Jolles, ao associarmos "dis­

posição mental" à postura (distanciamento ou adesão) do sujeito 

(autor/leitor) em relação ao objeto (tèxto), e ao adaptarmos a 

"distância" como modalizadora desta relação. Cf. FRYE, Northrop. 

Anatomia da Crítica. São Paulo: Editora Cultrix, 1973 e JOLLES, 

André. Formas Simples. São Paulo-. Editora Cultrix, 1976.

®JOLLES, André. Formas Simples. São Paulo: Editora Cultrix, 1976,

P .211.

^Julgamos necessário fazer um ”mise au point" para dizer algumas 

palavras sobre o uso da expressão "não-sério", evitando todo e 

qualquer mal-entendido. A escolha foi feita porque julgamos ser o 

termo mais adequado para designar, a nível de equivalência, o uni­

verso literário do risível. A opção por "baixo" ou “inferior" não



nos afastaria da ambivalência semântica. Assim, a advertência bus­

ca evitar (ou seria inevitável?) o perigo da interpretação pejora­

tiva. Seu emprego aqui é válido apenas como variante da expressão, 

"risível".

^ S e g u n d o  Plínio. 0 Moço, Demócrito privilegiava duas divindades: 

"a pena" e "a recompensa". Cf. DEMÓCRITO Y LUCIPO. Doctrinas Filo- 

soficas-R«fltxionet Moral«*. Santiago dei Chile: Ediciones Escil- 

la, 1938, p . 138.
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"p >~eciso 
é ter paciência.

Prccíso 
é ter c iênc ia

Preciso 
e ter ausência

sutileza, tato, amor, qucrência

P reciso 
é ter demênc ia

— o preciso desenho"
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Q  Este capítulo é o limiar da leitura dos "textos-leitura”

•  em Millôr Fernandes. Portanto, o que nele se vai ler, em sua essên- 

A  cia, são as linhas gerais da pesquisa*, as balizas da investigação 

W  e a metodologia da abordagem. Resumindo: a apresentação do projeto

com as explicações dos -Fundamentos teóricos e dos procedimentos

£  adotados.

^  Se o título deste estudo guarda utilidade, nele afirmamos

a  a tríplice leitura - na visão ensaística. do cômico, do satírico e

^  do "humor" - da obra publicada em livros de Millôr Fernandes^.

Assinalamos o obstáculo inicial de operar um programa

£  teórico capaz de atender tão considerável universo de trabalho, que

™  abarca vários campos de integração, envolvendo a poética e a retó-

A  rica dos gêneros e das formas literárias do risível. No início da

w  jornada, olvidamos as antigas advertências - sobre a imponderabi1i-

_ dade, a incerteza e os acidentes de um percurso abrangente - ex-

0  pressas no provérbio, "quem muito enfeixa, pouco ata".

^  Dessa maneira, a abrangência teórica e o conseqüente

Á  alargamento da leitura motivam conflitos diversos. 0 primeiro diz

W  respeito à configuração do "modo" que se^distingue por ser um con-

•
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junto de elementos retóricos, temáticos e estilísticos, organizados 

pela escritura e confirmados na leitura, comportando um núcleo de 

elementos predominantes e outro« periféricos. A essência de cada 

modo repousa na armação de seus elementos peculiares capazes de 

conduzir o leitor ao aliciamento no processo de identificação do 

modo e à comunhão estética com o autor. 0 modo funda-se na corres­

pondência da intenção criativa inicial e na leitura interpretativa 

final.3 Cada discurso, do cômico, do satírico e do "humor", no seio 

da homogeneidade do risível, pode reordenar os elementos de sua e s ­

sência em modos e formas diversos. Segundo, a fortuna sobre o cômi­

co, o satírico e o "humor" é unânime em evidenciar a ausência de 

formas específicas a cada um deles, o que nos dificulta desenhar, 

solitariamente, o perfil dos modos, uma vez que os mesmos se orga­

nizam num sistema combinatório apreensível mais pela análise retó­

rica e temática, menos pela possível especificidade de suas formas. 

Terceiro, na tríplice visão dos modos, há um procedimento didático 

de forte carga subjetiva. Aqui talvez, a maior incomodidade. Outro 

embaraço pode acrescentar-se aos anteriores à medida que cada um 

dos modos se articula com a história ideológica e política da s o ­

ciedade que contextuaiiza a obra literária. A cultura, em suas mo­

dificações temporais, abranda e até neutraliza a invectiva de c e r ­

tos textos, circunscrevendo-ot a um certo relativismo histórico. 

Assim, o leitor pode sentir, eventualmente, alguma dificuldade de 

contextuaiizá-los, quando são tematizados assuntos esquecidos ou 

pouco conhecidos.

Posto isso, o que devemos reter, por enquanto, no reco­

nhecimento das TJificuldades do nosso projeto, é a complexidade p e ­



rigosa da tarefa demarcatória das variantes literárias do risível, 

de entrelimites difíceis de serem avistados plenamente, e a ulte­

rior aceitação de certa opacidade no estabelecimento das balizas 

entre o cômico, o satírico e o ‘‘humor". Assim, no interior dessa 

matéria, inscrevem-se algumas abordagens plausíveis-, por uma delas, 

as partições são identificadas só a partir das mútuas discordân- 

cias; pela outra, ilumina-se, primeiro, o domínio comum dessas di­

visões, enfatizando-se, depois, as relações de heterogeneidade; e, 

por último, trabalha-se simultaneamente com as identidades e as al- 

teridades.

Apesar do aporte diferenciado, essas posturas mantêm la­

ços estreitos. Sabe-se que o "preciso desenho" de cada modo depen­

de, em larga medida, dos processos de joeirar e priorizar, passí­

veis de serem manipulados^ pelo pesquisador; inversamente, sente-se 

que os discursos do risível estabelecem vinculações de "rivalida­

de", que não excluem, contudo, as de "cumplicidade".

Com a maneira triplicada de instrumentalizar a leitura em 

Millôr, chegamos não à medida única ou ao cânon perfeito, mas, à 

medida praticável, é a nossa esperança.

Has já é tempo de articularmos os fundamentos do traba­

lho.

Perguntará o leitor: qual é o objetivo? Respondemos. 0 

resultado da pesquisa será a produção de um texto analítico que

problematiza o texto primeiro, levantando hipóteses e indagações. 0
f

instigante de nossa tarefa não é o seu resultado, o texto com as 

hipóteses confirmadas, refutadas ou deixadas em aberto. A sua im­

portância maior repousa (conforme o nosso desejo) nas atividades de
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percurso: as reflexões paralelas, as constantes indagações e, acima 

disso, as digressões, todas pequenas veredas e aparentes desvios 

com os quais esperamos fortalecer a pesquisa. Implica, ainda, acei­

te de outros desafios-, o de produzir um texto stfrio sobre outro 

nSo-sério e a recriação de uma "teoria” a partir de fragmentos de 

outras teorias. 0 que, fatalmente, nos privará da "estima dos pru­

dentes" pela possível ousadia da abordagem, e da "admiração dos im­

prudentes”, pela carência de singularidade. Zarpamos para "onde os 

outros fogem, mantendo firme a rota e firme o timão rumo ao perigo, 

imune ao m e d o ”̂.

Antes de atingirmos o objetivo-resultado, a escritura da 

leitura, há que se definir o objetivo-meio, ou seja, a elaboração 

conceituai dos modos, a metodologia processual da leitura e a sele­

ção dos textos nucleares e periféricos de cada modo.

Para precisar a binariedade-. sério x nSo-sério e as rela­

ções de ruptura da não seriedade, vamos recorrer à clássica imagem 

da circunferência, que inscreve um círculo*, cujo semi-círculo su­

perior (a valorização do alto?) expressa o campo apolínico do pri­

meiro e o inferior (desvalorização do baixo?) agrega as variantes 

dionísicas do último.

0 lançar mão de figuras geométricas para tal atividade 

não é um recurso gratuito e tampouco objetiva imprimir ao trabalho 

qualquer cunho científico. Interessa-nos, pelo contrário, facilitar 

a compreensão daquilo que se pretende demonstrar com a teoria.

E agora, após essa pequena digressão, retomemos o fio das 

considerações que estávamos a formular: no centro do semi-círculo 

inferior que emblema o território da não-seriedade, fundamos a fi­
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gura de um triângulo maior (isósceles), insígnia do cômico, ladeado 

por dois outros triângulos (o satírico e o "humor") complementares 

e menores, os quais podem ser considerados tanto um prolongamento 

quanto uma ruptura com o primeiro. De imediato, essa simbolização 

geométrica sugere uma indagação-, algum desses espaços (os triângu­

los inscritos) é mais determinante que OS'demais? As manifestações 

teóricas sobre o tema não nos habilitam a dar uma resposta precisa. 

Há várias atitudes possíveis. A nossa experiência de leitura teóri­

ca, todavia nos conduz à imagem geométrica descrita na qual se evi­

dencia a predominância do cômico, até porque é na quebra do distan­

ciamento do "rir de" que surgem o agressivo envolvimento satírico 

do “rir contra" e o cúmplice humor do "rir com”. Assim, o riso se­

ria como uma espécie de baricentro, formado pelos três ângulos dos 

triângulos inscritos, o ponto vélico dessa convergência. A cautelo­

sa resposta seria admitir que renunciamos, nesse campo, a quaisquer 

alinhamento teórico e atitude dogmática, para expressarmos apenas 

uma ordenação de leitura. Assim, fundamos a leitura, numa reflexão 

que privilegia as unidades de alteridade de cada modo e relegando a 

uma quase penumbra as zonas de identidade.^

0 ponto de partida da teorização é a obra de Hillôr Fer­

nandes. A sua leitura levanta problemas e a solução dos mesmos d e ­

pende de um horizonte teórico apropriado a assentar os fundamentos 

regedores de cada modo. Isso porque a nossa proposta de leitura 

passa, primeiramente, pela triparticão do risível. A indicação dos 

princípios teóricos capazes de viabilizar o tríplice arranjo dos 

textos permite arquitetar um modelo, com a função precípua de nor­

tear a leitura do corpuft da pesquisa. O termo "modelo", cujo uso
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amplo tende a desvirtuar o seu caráter - mas que ainda indicia, 

conforme Umberto Eco, "uma linha de discurso e uma decisão metodo­

lógica"® - é aqui aproveitado na dimensão operacional de estar a 

serviço de uma hipótese teórica. Assim sendo, assumimos o seu sen­

tido de guia de procedimentos, seqüência de operações pré-ordenadas 

dentro do quadro teórico que objetiva, primeiro, circunscrever os 

elementos composicionais do texto literário do risível, procedimen­

to a ser feito na unidade "As Palavras necessárias” para, a seguir, 

descrever a organização desses elementos em cada modo e, por últi­

mo, comprovar a validade do mesmo através da leitura de textos re- 

presentativos do cômico, do satírico e do "humor" em Millôr Fernan­

des.

Em se tratando de uma obra literária, a grande dificulda­

de diz respeito à sua própria natureza e às múltiplas leituras, di­

versas e válidas, que ela enseja.9

Mas como nada surge sem raiz, cumpre-nos, desde logo, re­

cuar um pouco e abrir espaço para algumas posições.e considerações 

sobre a especificidade da obra de arte.*® Simultaneamente processo 

e produção, ela envolve, no seu fazer** artístico, uma operação 

complexa pela qual o artista escolhe uma das múltiplas possibilida­

des que a referencial idade lhe oferece, - dela se apropria, através 

de sua percepção do mundo, de seus conhecimentos e de suas vivên­

cias - e cria*^ poeticamente uma outra realidade (a obra de arte) 

com sua natureza de c o m u n i c a ç ã o  *3 Noutra etapa posterior e comple­

mentar à primeira, o leitor <o outro sujeito), a quem se direciona 

a obra, dela faz a matéria-prima de sua reflexão (intelectual e 

afetiva) e, portanto, inicia uma outra ãtividade- "recriadora" (a
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leitura), analógica à produtiva A leitura é uma atividade complexa 

à medida que reproduz a obra através dos atos de interpretá-la e 

avaliá-la em busca de seu sentido ou sua significação. De inicio, 

estamos frente à polarização entre a leitura como recriação na 

coincidência autor/leitor, e a leitura como tradução arbitrária da 

obra de arte. Apesar de admitirmos, na obra de arte em geral, a 

possibilidade de múltiplas interpretações e nenhuma definitiva; no 

caso especial da obra de arte do risível, o caráter de possibilida­

des de leitura fica limitado, pois repousa a sua "execução" na 

coincidência ideológica e na identidade final entre destinador e 

destinatário.*^ Mas o processo pode ir mais alem, quando a inter­

pretação se faz também escritura, determinando um novo circuito 

desse procedimento. Há, ainda, um outro aspecto a ser considerado, 

pois esse trajeto depende da estreita relação entre a leitura da 

obra de arte (criar e recriar/produzir e reproduzir) e a sociedade 

que a prefigura, configura e contextuaii z a . Opera-se assim, por um 

curioso paradoxo, uma permuta, pois a sociedade também sofre a in­

fluência da obra artística que ela enformou.

Embora a criação e a recriação participem de códigos co­

muns, as marcas culturais e referenciais, esses não impedem que a 

recriação possibilite rupturas com a obra de arte e nela instaure a 

sua polissemia significativa ou, como diz Iuri Lotman "o aumento 

das possibilidades de e s c o l h a " * ^

Vale lembrar que nesse quadro teórico, o texto16 do risí­

vel tem algumas particularidades: ele é produto de uma tradição 

cultural e literária e de um contexto social que a ele preexistem, 

com os quais convive e quase sempre lhe sobrevivem. Resumindo, esse
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texto datado tende à vida breve, uma das razões pelas quais sempre 

foi colocado no quadro marginal das manifestações artísticas "meno­

res". Por um lado, a sua tessitura apresenta indelevelmente impres­

sas as marcas subjetivas, das idiossincrasias do e s c r i t o r ^  (desti- 

nador/narrador) e do horizonte de expectativas*® dos prováveis lei­

tores (destinatários/narratários), e as objetivas da referenciali- 

dade cultural. Por outro lado, é exatamente essa marca referencial 

(tempo e espaço) compartilhada no texto que reduz, de partida, a 

grande margem de Variação interpretativa da obra de arte em geral, 

trazendo para a leitura deses textos uma inter-compreensão já diri­

gida (e bem mais acentuada) com a escritura. De uma maneira estra­

nha, é exatamente essa marca referencial que determina, também, a 

vida breve de algumas formas literárias do risível. Acreditamos não 

ser necessário citar exemplos da quase ilegibilidade das sátiras de 

Juvenal e M a r cial, entre outros satíricos da Antiguidade, salvo 

quando atingem problemas intemporais da natureza humana.

Coincidente com esse posicionamento conceptual da arte e, 

em particular, com o da nSo-ssrisdade, concebemos a obra literária 

de Millôr Fernandes como "texto" que se exterioriza em variantes 

modais e de formas literárias diversas e cuja textura se impregna 

de um jogo complexo, às vezes enigmático, de intratextuai idade, de 

intertextualidade, e, sobretudo, de contextuai idade com a sociedade 

que lhe dá origem e com a qual dialoga. As diferenças modais se 

processam num jogo de identidades, de encontro e reconhecimento de 

intencional i d a d e s , n o  diálogo da escritura-leitura.

Assim, o traço indelével que funda o modelo por nós pro­

posto tem por escudo o "pacto de comunicação" entre escritor/escri­
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tura e leitor/leitura, o qual se processa na relação biunívoca g e ­

rada no texto e pelo texto. Através dela, o leitor se faz cúmplice 

do escritor (ou vice-versa), num diálogo (retórico e hermenêuti­

co)^® como um vaivém no qual se alternam produção b r e c e p ç ã o / ^

As palavras "pacto" e "cumplicidade" são vocábulos de 

forte carga afetiva, mas, ainda assim, bastante significativos. Pa­

ra escapar às generalizações perigosas fundamos o significado do 

pacto como o reconhecimento no ato de ler, o encontro de identida­

des e a reabsorção de contradições. Ele cria a cumplicidade que se 

ativa no reconhecimento de intencionalidades e produz a comunhão de 

escritor e leitor. Mas como dar feição concreta a este traço de 

identidade: leitor/escritor? Para nós, a concretude do pacto se 

realiza no texto e seu paratexto, em sua função de estabelecer a 

interlocução do texto-escritura ao texto-leitura. Do leitor exige- 

se o abandono da zona estéril da passividade do "olhar", para afun­

dar-se na zona fértil e criativa do "ver". Olhar não basta, o bas­

tante é ver.

Em face disso, voltamos a afirmar que a nossa leitura se 

processa num movimento dialético, primeiro, do impulso centrífugo 

pelo qual, após a primeira leitura, nos distanciamos do texto para 

reconstituí-1o, identificando posturas. A seguir, o movimento cen­

trípeto de reaproximação analítica com o texto em busca de elemen­

tos da esseidade de cada modo e, um pouco além, para novas e reite­

radas leituras de textuai idade, as quais geram outras interpreta­

ções, agora em nível de organização textual do cômico, do satírico 

e do h u m o r .



No capítulo seguinte, a figura imaginada aqui será subs­

tituída por uma grade de elementos, os nucleares, capazes de iden­

tificar o cômico, o satírico e o "humor", e os periféricos, que se 

transfiguram um no outro. Ao esboço do perfil teórico segue-se uma 

operação mais complexa desdobrada em três estágios. No primeiro or— 

denam-se os textos mais representativos de cada conjunto modal, 

buscando o que lhes é próprio enquanto matéria e forma. No segundo, 

comrovam-se, através de leitura, os elementos que imprimem a marca 

modal. No último, reflete-se, à luz da visão teórica, os textos em­

blemáticos de cada categoria do risível e os de reciprocidade p er-j 

manente entre os modos.

0 nosso intento metodológico se profunda numa tática com­

binatória de desarticular estruturalmente o corpuft da pesquisa e 

recompô-lo travestido nos três modos (movimento centrífugo). Busca- 

se, com paciência digna de Penélope, o processo alquímico de sepa­

rar na mescla - nas misturas e nos compostos dos textos de Millôr - 

a tríplice vertente: do cômico, do satírico e do "humor". Questão 

impertinente pela força múltipla e até fascinante das interferên­

cias e repetências de cada modo nos outros modos? é p o s s í v e l . Mas o 

percurso se justifica, a rigor, como instrumentalização didática da 

leitura.

Uma vez definidos os textos em cada modo, sujeitamos os 

mesmos a novas leituras, reabrindo na estrutura de cada um deles as 

potencialidades de suas formas literárias. Assim, cáda categoria 

modal se expressa numa forma, vamos dizer, à guisa de uma melhor 

denominação, "matriz" ou "privilegiada": a comédia no cômico, a sá­

tira no satírico e o humorismo no "humor". Como cada um des modos
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pode ser traduzido em outras formas, além da matriz, a forma em si 

não identifica o modo; apenas o indica.

De que maneira conciliar a não associação obrigatória de 

"modo e forma"? E como explicar que o mesmo modo possa se manifes­

tar por várias formas? Em outras palavras, de que maneira a cada 

modo pode corresponder mais de uma forma, além da matriz ou cada 

forma repetir-se nos outros?

Respondemos. Organizando a atmosfera^* ou o ritmo*^ de 

cada um deles a partir de uma estrutura representativa do cômico, 

do satírico e do “humor". A rigor, nenhum texto pertence a um modo 

puro. Daí a opção pela voz adjetiva, que reflete essa armação dos 

elementos configurativos de cada modo.

Além disso, a convivência entre eles nunca foi pacífica e 

sem sobressaltos. Estamos lembrando a absorvência que o cômico so­

freu na antigüidade grega, assimilando o satírico aristofânico e o 

“humor" socrático, e a inversão na modernidade, com a tendência de 

amalgamar-se com o satírico e com o "humor".

Algumas palavras serão acrescentadas para reiterar o c a ­

ráter operacional de1 nosso modelo, que é a construção de uma grade 

de elementos ordenadores da leitura. Investimos na sua capacidade 

de dar sentido a cada uma das máscaras do risível em Millôr Fernan­

des.

Reafirmamos. 0 nosso procedimento didático é de ordem es­

tratégica e não axiomática. Nele não buscamos pulverizar os textos 

na análise de elementos.menores e nos detalhamentos, mas conduzir a 

linha da pesquisa em convergência com o alinhamento general izarvt e 

das categorias modais que são, acima de tudo, indiciadoras de uma
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visão do homem e do mundo.

A clivagem a que vamos submeter a obra de Millôr Fernan­

des funda-se em preceitos de caráter operacional pois, conforme a 

nossa metodologia de trabalho, cada um dos modos se estrutura numa 

associação de elementos organizados numa relação mais de predomi­

nância e menos de dominância, ou numa relação de presença/ausência.

Estes campos de associação possibilitam a construção dos 

três conjuntos, o cômico, o satírico e o "humor", envolvendo o pro­

cesso de comunicação, a intencionalidade textual, o pacto entre es­

critura e leitura, e o distanciamento variado, pelo qual o riso 

rompe e confirma temas comuns e específicos, num jogo do ”eu"/lei- 

tura com o "outro” textual.

Buscamos evitar o equívoco da obsessão metodológica, sem, 

contudo, prescindir do método cuja função dominante será de organi­

zador interno da escritura e, secundariamente, de disciplinador dos 

resultados.
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NOTAS DIVERSAS

*Como a palavra pesquisa engloba, em sua imprecisão semântica, vá­

rias noções que podem ser diferentes, julgamos oportuno declarar 

que assumimos aqui duas de suas significações, é uma atividade que 

busca um fim e, portanto, um "resultado" mas é, também, "produ­

ção". Para Roland Barthes, pesquisa "é o nome prudente que, sob â 

imposição de certas condições sociais, damos ao trabalho de escri­

tura". In: RUMOR DA LÍNGUA, São Paulo: Brasiliense, 1988, p.319.

eVale a pena repetir aqui o nosso propósito, pois o foco da pesqui­

sa não incide sobre a obra completa de Millôr Fernandes, apenas 

sobre aquela publicada em livros.

^ C f . ECO, Humberto. A definição da arte, p.183.

^é essencial para o conceito de manipulação, situar a palavra, no 

seu sentido lexical como um ato muito pessoal (quase manual) de 

"imprimir forma" e de "forjar".
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= C f . o dialogismo intertextual (ou seria citação?) com Plínio, o 

Moço (carta XVI,1), capitulo "Retrato de Plínio Quando Jovem". In: 

ECO, Umberto. Sobre os Espalhos e outros ensaios. Trad. Beatriz 

Borges. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. p.176.

6A imagem do círculo como metáfora da lei da binariedade é usada 

desde a Antigüidade. J.P. Vernant nos informa sobre o valor privi­

legiado do círculo aos olhos dos gregos. Para eles, era comum a 

relação entre pensamento e estrutura geométrica. Cf. VERNANT, 

Jean-Pierre. Mito e Pensamento entre os Gregos Trad. Haiganuch 

Sarian. São Paulo: Difusão Européia do Livro. Editora da Univer­

sidade de São Paulo, 1973. pp.156 a 206.

^Assumimos a palavra "reflexão" no seu sentido radical de recipro­

cidade, ou seja, o movimento de mão dupla de cair sobre o objeto 

de pesquisa e depois, dele afastado, refleti-lo na consciência pa­

ra apreender a sua esseidade.

® C f . ECO, Umberto. Obra Aberta. Trad. Alberto Guzik e Geraldo

Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1968. p .26. Cf. também

GREIMAS, A.J. e COURTéS, Jos e p h . Dicionário de Semiótica Trad. 

Alceu Dias Lima e outros. São Paulo: Cultrix, s/d.
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?Um dos aspectos mais atuantes, hoje em dia, relacionados com a 

obra dè arte é a sua dimensão de pluralidade significativa, ou de 

significação múltipla ou, ainda, de ambigüidade. Essa exigência 

estrutural da obra de arte corresponde a aquilo que Umberto Eco 

denomina de "obra aberta", ainda que não seja infinita essa possi­

bilidade. Mas todas essas expressões atestam a multiplicidade das 

possíveis leituras e a importância do intérprete pois, segundo Ro- 

land Barthes, interpretar é "apreciar o plural" de que a obra é 

feita. Cf. BARTHES, Roland. S/Z. Trad. Maria de Santa Cruz e Ana 

Mafalda Leite. Lisboa-, Edições 70, 1980. p. 13. Cf. também a teo­

ria da obra aberta i n : ECO, Umberto. Obra aberta. Trad. Alberto 

Guzik e Geraldo Gerson de Souza. Sao Paulo-. Perspectiva, 1968.

*®Embora uma nota não dê margem bastante para uma exposição mais 

profunda sobre a obra artística, consideramos, entretanto, neces­

sário reforçar os tracos fundamentais da nossa conceituação. 0 

leitor perspicaz notará que nela incorporamos: elementos subjeti­

vos na sua prefiguração (intencionalidade) e na sua leitura; ele­

mentos de semiótica na sua essência de comunicação (o pacto de 

autor e leitor); e elementos sociais na sua poética. Estamos 

conscientes que a nossa concepção de obra artística e também a 

base teórica do nosso modfflo podem apresentar algumas semelhanças 

com a veste de Arlequim. Analogia que se eixa na justaposição de 

cores, tecidos e formas diversas, mas que apesar disso forma um 

t o d o : uma ro u p a .
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idéia de arte como fazer não implica a negação da subjetivida­

de, mas a primazia dos procedimentos construtivos em relação à 

imaginação subjetiva. Cf. PAREYSON, Luigi. Os problemas da es­

tática. Trad. Maria Helena Nery Garcez. São P a u l o : Livraria 

Martins Fontes, 1984. p .32.

*^A palavra "criação" é aqui usada não no sentido hebraico de fazer 

algo do nada, mas na acepção grega de produzir, dar forma e, um 

pouco mais além, como princípio que organiza, ordena e instaura 

uma outra realidade. Com igual dimensão, circunscrevemos o uso do 

termo "recriação".

13Cf. MUKAROVSKY, I a n . Escritos sobre estética e semiótica da ar­

te. Trad. Manuel Ruas. Lisboa: Editorial Estampa, 1981. pp.16- 

17. Também Lotman reconhece na arte o seu caráter de comunicação 

particular. Cf. in A estrutura do texto artístico. Trad. Maria do 

carmo Vieira Raposo e Alberto Raposo. Lisboa: Editorial Estampa, 

1978.

*4Cf. PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Trad. Maria He­

lena Nery Garcez. São Paulo: Livraria Martins Fontes, 1984. p p . 

151-177. Também sobre a leitura e seus envolvimentos interdisci- 

plinares veja-se o capítulo 11 Ir. Psicologia da Leitura i n D U -



FRENNE, M i k e l . A estética e as ciências da arte Vol.l, Trad. 

Alberto Bravo. Lisboa: Livraria Bertrand, 1982.

i^Sobre o problema da significação do texto artístico confira-se 

LOTMAN Iuri em A estrutura do texto artístico Trad. Maria do 

Carmo Vieira Raposo e Alberto Raposo. Lisboa: Estampa, 1978. 

P P . 73-99.

*60 "texto" é entendido aqui no seu significado mais amplo e plu­

ral, como sinônimo de obra artística, e também, no sentido mais 

objetivo, designando qualquer discurso que configure uma obra li­

terária. Veja-se os capítulos: "0 conceito de texto" e "Texto e 

sistema" in LOTMAN, Iuri. Obra citada.

*7julgamos oportuno esclarecer as razões do uso da expressão "es­

critor*’, a quem atribuímos uma significação mais profunda, que 

àquela de "escrevente" ou "autor", significação esta originária 

da consciência do "fazer artístico", pois "o escritor é aquele 

que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se absorve fun­

cionalmente nesse trabalho". Cf. BARTHES, Roland. Critica e ver­

dade. Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 

P P .31 a 36.
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*®0utra expressão de múltipla implicação teórica e operacional, o 

"horizonte de espera" pode ser entendido como um conjunto de ati^ 

tudes culturais de um determinado público, numa época determina­

da. Vale destacar duas coisas. Primeiro, Jaus não toma uma atitu­

de centrífuga em relação ao texto, trata-se apenas de um alarga­

mento do campo de estudo. Segundo: a teoria de Jaus parece mais 

centrada no leitor do que no público. Cf. JAUS, H.R.V. Estética 

da Recepção: colocações gerais. Trad. Luiz Costa Lima, in A Lite­

ratura e o Leitor, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. Também Sar- 

tre enfatiza o leitor ao estabelecer que todo texto é construído 

a partir de um certo sentimento em relação ao seu público poten­

cial, ficando impregnado no texto a imagem daqueles a quem a obra 

se destina. Sartre valoriza o problema sob um outro ângulo, o do 

escritor. Cf. Jèan-Paul Sartre. Tradução Carlos Felipe Moisés.

Que é a literatura. São Paulo: ática, 1989. p p .55-124.

^ T o c a m o s  aqui em outro aspecto abissal da obra de arte: a inten­

cionalidade. Jan Mukarovsky faz distinção entre objetivo exterior 

e intencionalidade, pois "ao deixar de ter em consideração o ob­

jetivo exterior, a obra faz aparecer um sujeito, quer dizer, uma 

pessoa que criou intencionalmente" e essa intencionalidade "liga- 

se ainda mais estreitamente à sua fonte humana" (p.257). Cf. MU- 

KAROVSKY, Jan. Op.cit., pp.257-259.



preciso redefinir o emprego desses dois termos - retórica e 

hermenêutica - cada um deles de passado denso. A palavra retórica 

é assumida aqui no seu sentido lato de meios através dos quais o 

escritor comunica ao leitor (pelo e através do texto) a sua pers­

pectiva do mundo e o convence da validade dela. Encampamos, 

igualmente, a dimensão arifttotélica de técnica que objetiva um 

resultado. Hermenêutica é, também, assumida na sua ampla acepção 

de significar qualquer técnica de interprètação.

2*A expressão "atmosfera cômica", usada por Pierre-Aimé Touchard 

para designar o universo do cômico em sua relação com o agente do 

riso, que se caracteriza pelo distanciamento e pela curiosidade, 

mantendo nossa atenção dispersa nos detalhes diversos conforme 

assinala Stendhal no seu "Racine e Shakespeare". Cf. TOUCHARD, 

Pierre-Aimé. Dioniso: apologia do teatro. Trad Maria Helena R i ­

beiro da Cunha e Maria Cecília de Morais Pinto. São Paulo: Cul- 

trix. E d . da Universidade de São Paulo, 1978.

22 a expressão "ritmo cômico", usada por Susanne K. Langer, para de­

signar o caráter único, a brevidade, as limitações e, sobretudo, 

os impulsos de vida que emprestam uma unidade orgânica que "será 

rompida, o eu irá desintegrar-se e não mais existir". Cf. LANGER, 

Susanne. Sentimento e Forma. Trad. Ana M. Goldberger Coelho e 

J. Guinsburg. São Paulo-. Perspectiva, 1980.



• 
#

AS

RALAVRAS MEICESSARIAS



"que para dizer tudo, temo e receio, 

que qualquer longo tempo curto sejra."

Camões



COLOCACSO DO PROBLEMA

"O homem é o única animal que ri.

Ar ist ót e 1 es

"O riso é próprio cios homens."

Ra.be 1 a.±s

"O riso é o homem."

Dugas



A ruptura da seriedade na arte literária vem despertando 

crescente interesse entre os pesquisadores. Por que a freqüência

dos estudos sobre o tema? Uma palingenesia da crítica literária? 

Sinal, talvez, da dessacralização cultural que prefere a abordagem 

do distanciamento irônico? é verdade que os gregos, na infância da 

cultura ocidental, já davam sinal disso, aliando à interrogação fi­

losófica o questionamento satírico. No entanto, essa dessacraliza­

ção é sob a forma tônica, ainda que sarcástica, e não a destrutiva 

e niilista dos tempos modernos. Justamente, por que a freqüência 

atual dos estudos sobre o tema? Esse interesse parece ligado às 

contradições da vida moderna, na qual o riso se "faz signo e cons­

ciência de nossa cisão com o mundo"*. A predileção pela militância 

do risível tornou-se, hoje, particularmente forte na literatura e 

nas artes, talvez para compensar a crescente redução do espaço da 

alegria na vida cotidiana, sobretudo nos países industrializados, 

onde um grande número de pessoas dá preferência às formas anversas 

da seriedade®. Mas, em que consistem as manifestações literárias da 

não-seriedade? Antes de qualquer tentativa de resposta, seria mais 

oportuno repensar com maior acuidade a sua significação ou, mesmo,
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o seu princípio. Primeiro, ressalta a duvida sobre a legitimidade 

da denominação, sendo a "não-seriedade" um título didático que re­

cobre, aqui, uma certa variedade do risível no discurso literário. 

A escolha do termo não-seriedade e sua variante não-sério para 

emoldurarem o mundo do risível, fazendo equivaler "sério" e "não- 

sério" à não risível e risível, está isenta de valoração das pri­

meiras sobre as últimas e da idéia de separacaõ entre elas.

Mas é, precisamente, a separação que devemos em primeiro 

lugar examinar. Assim, o mais adequado seria questionar a polarida­

de: sério e não-sério. A dupla face de Jano ou processo de espelha- 

mento? No mundo grego clássico, o sério é marcado pela presença dos 

deuses e da fatalidade, e o não-sério, pela ausência dos deuses e 

pelo erro humano; em ambos, um "descensus ad inferos", um fio a 

prumo no homem. Contudo, a unidade de contrários - sério e não-sé­

rio - assinala o pensamento grego primitivo. Essa contaminação re­

cíproca é encontrada em Homero e confirmada mais tarde por Platão, 

para quem os dois discursos são intentos alternativos de um objeti­

vo comum: expurgar a inquietação, ásquilo, ao afastar do trágico os 

elementos satíricos, inicia a cisão que a teoria aristotélica irá 

acentuar na separação da poesia dramática, trágica e cômica. Já os 

romanos - herdeiros da tradição grega: a antiga, dos mimos e panto­

mimas, e a moderna (século III a.C.), das diatribes estóicas e cí­

nicas - retornam ao misto de sério e não-sério, cujos limites a re­

tórica ajuda confundir.3 Ao longo da Idade Média, o cruzamento ou a 

cisão do binômio "ludicra-seria" sofre constante oscilação por par­

te dos teóricos da Igreja, indo do "repúdio rigorista até a bene­

volente tolerância"*. No fim da Idade Média, o cristianismo "retor—
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na" à cisão e o classicismo a ratifica, na valorização do sério e 

na rejeição do não-sério. Ao contextuaiizar a época de Rabelais, 

Bakhtin assinala a concepção do riso no Renascimento: separa-se da 

cultura popular e ingressa na erudita, como herdeiro da Antiguida­

de, conforme as visões de Aristóteles (marca distintiva do homem), 

de Hipócrates através de Demócrito (instituição espiritual do h o ­

mem) e de Luciano (signo de liberdade do espírito e da palavra). 

Em contrapartida, na Idade Média, o riso viveu fora da esfera ofi­

cial da ideologia e da literatura elevada, dando origem às formas e 

aos ritos cômicos. Também a partir dos séculos seguintes ao Renas­

cimento, há uma reversão do quadro social do riso, não sendo mais 

"forma universal de concepção do mundo", o riso passa a apresentar 

caráter negativo e o domínio do cômico limita-se aos vícios do in­

divíduo e da sociedade^. Mas a modernidade, a partir da estética 

romântica, prega o regresso (palingenesia?) à mescla^ Contudo, p e ­

los padrões ainda maniqueístas de nossa norma social vigente, a 

ideologia da seriedade atua no campo sublime e do belo, mantendo o 

discurso do poder. Em "pólo oposto", situa-se a não-seriedade como 

ideologia de oposição: crítica, destrutiva e acusatória. Essa dia­

lética não invalida a reflexão de Cícero-, "generum gravium et io- 

corum unam esse rationem''7 , pois ambos os discursos são trajetórias 

paralelas do mesmo percurso na revelação alternada de uma realidade 

que no fundo consiste na "in-diferença" dos opostos. Até porque, é 

possível conhecer os opostos um pelo outro. E o não-sério não é a 

mais séria forma do sério? Pode-se ser sério, rindo.

Seria então o riso, que fragmenta o mundo estável do sé­

rio, uma possibilidade comum do não-sério (das formas literárias do
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"risível")? Nossa proposta parte dessa interrogação e expõe o mate­

rial que permite, se não respondê-la, alargá-la, pondo seus funda­

mentos teóricos.

A modernidade acentuou as clássicas manifestações do 

"não-sério"; elas subsistem, não apenas nas formas substantivas, a 

comédia e a sátira, mas também nas formas adjetivas® cuja diluição 

e flexibilidade caracterizam a cont emporaneidde-. a dar respostas 

oblíquas à inquietante vida do século XX. Elas são respostas cultu­

rais e, em consequência, diferenciadas espacial e temporalmente. 

Manifestam-se, na preferência, pelas formas discursivas ágeis e 

breves. Também sua finalidade é fluida e ambígua, algumas delas 

anárquicas como o "humor"; outras mais autoritárias como o satírico 

e o cômico.

Mas permanece o uso da velha arma dos gregos antigos, a 

ironia, agora como uma metáfora do não resolvido paradoxo do homem 

diante de uma sociedade que, cada vez mais, ameaça esmagá-lo. Assim 

o uSo da ironia, da paródia, de todas as formas de inversão são ma­

neiras de apresentar uma situação quase impossível de ser apresen­

tada de outra, configurando, simultaneamente, a denúncia e a resis­

tência .

Contudo, reduzindo às devidas proporções dos fatos, cons­

tatamos que, apesar do seu aceite na modernidade, há e sempre houve 

desde Aristóteles, uma implícita valorização estética da arte serifs 

ainda que o caráter desvalorativo do risível, como produto estético 

menor, fosse menos acentuado em certas épocas da cultura ocidental.

Mas o que funda a valorização da arte séria? é possível 

que a dicotomia seriedade e não seriedade se assenta no fato de os



39

tentos 

sada

calo", a pequenez do ser humano 

coes sociais, a arte do risível 

bre a "inviabilidade do homem", 

cão da própria literatura.

à literatura séria, esta emba 

Assim, ao desvelar o "ridí 

e a fragilidade das suas institui 

introduz elementos de reflexão so 

e em conseqüência, a dessacraliza

do não sério serem uma ameaça 

na idéia de superioridade humana.



PERFIL DO RISO

"O homem é a único animal 
que chora e ri, pai s t? o 
único que percebe a dife­
rença entre o que as coisas 
safo e o que deveriam ser"

Ui 11 iam Hazlitt
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NOTAS DIVERSAS

^Confiram-se as reflexões de Octavio Paz sobre a ambivalência do 

riso na modernidade: negação de si mesmo e dos outros, e signo de 

ruptura com o mundo. In. Lo« Signos en Rotacion y Otros E n s a y o s . 

Madrid Alianza Editorial S.A., Í97Í, p . 3 0 . Veja-se, ainda, a co­

notação de modernidade como tempo de cisão, denegação de si mesmo 

e, sobretudo, tempo de crítica. In. PAZ, Octavio. Os Filhos do 

Barro: do romantismo k vanguarda Tradução de 01ga S a v a r y . Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

2para Jean Fourastié o lugar do riso, na vida cotidiana, tende a 

reduzir-se mais em países industrializados, que nos países pobres, 

onde o "homem da ruá é muito mais alegre e ri com muito mais faci­

lidade". Talvez para compensar esta falta, o homem moderno busque 

nas formas artísticas do risível uma certa compensação. Cf. o au­

tor supracitado. "Reflexão sobre o riso" In: Revista Diógcnes NB 

09. Brasília-. Editora Universidade de Brasília, 1985, p p  . 35-47.

^Veja-se a colaboração fundamental de Curtius sobre o tema do sério 

e não-sério, no capítulo "Gracejo e seriedade na Literatura Me­

dieval", especialmente páginas 436 e 437. In: Literatura Européia 

e Idade Média Latina. Trad. Teodoro Cabral e Paulo R ó n a i . Rio de 

Janeiro. Instituto Nacional do Livro, 1957.
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^Cf. CURTIUS, E . Robert, obra citada, p.443. Vejam-se, ainda, so­

bre o riso na vida cultural da Idade Média e sua posição de "rele­

gado para fora de todas as esferas oficiais da ideologia", as co­

locações de Mikhail Bakhtin. In. A Cultura Popular na Idade Mtfdia

• no Renascimento. São paulo: Editora Hucitec/Editora Universidade 

de Brasília, 1987, pp.63-83.

5cf. Bakhtin, obra citada, p.105-123.

*Cf. PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro. Obra citada, p . 199.

^Cf. CÍCERO, M. Tulio. "De Oratore". In-. Oeuvres Completes (Tome 

Premier). Paris: Chez Firmin - Didot Frères, Fils et Cie, Librai­

res, 1875, p.269. Vide a mesma postura em Platão (República e Ban­

quete), para quem a piedade no trágico e o désprezo no cômico são 

condutas idênticas. Cf. PLA T 8 0 . Oeuvres Completes. Traduction 

nouvelle et notes par Léon Robin. Paris: Libraire Gallimard, 1950.

®Apesar de tributária da nomenclatura adotada por Anatol Rosenfeld, 

estamos aqui usando as expressões "substantiva" e "adjetiva" no 

sentido mais amplo dos vocábulos, fazendo recuar a última a uma 

espécie de pré-gênero, capaz de admitir a diluição, a mescla, o 

hibridismo e a polifonia da modernidade. Cf. 0 Teatro ápico- São 

Paulo : Perspectiva, 1985. pp.15-19.



Sobre o Riso

Sistematizar o papel do riso na literatura constitui-se 

tarefa instigante, porém perigosa. 0 propósito aqui, no entanto, 

restringe-se a determinados aspectos do tema, atualizando coloca­

ções. Nem uma tentativa de reformulação teórica, nem uma revisão 

diacrônica desses estudos desde Aristóteles: o riso apenas como um 

vector,um centro de forças. Afina-se o tema não pelo fio a prumo, 

mas pela circularidade dos ponteiros.

De início se evidenciam os pressupostos do riso na reali­

dade humana. A assertiva aristotélica - da inerência humana do riso 

deixa entrever sua extensão e profundeza. 0 riso, que Rabelais 

confirma ser "próprio do homem", ao humanizá-lo, o distingue e o 

distancia das outras criaturas. Eis a primeira ambiguidade do riso: 

marca distintiva do homem e signo do seu distanciamento com o mun­

do.

A questão primeira prende-se não tanto ao seu desenvolvi­

mento histórico, mas à possível interpretação de sua gênese. Ou, 

melhor, a indiciar algumas direções de procura, pois a origem do 

riso é o circunstancial e, salvo erro, o acessório. 0 riso parece 

ter acompanhado o evoluir da espécie humana. Contudo, a distância
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histórica torna inviável tal documentação Trabalha-se no campo das 

hipóteses. Terá o riso advindo do ritual primitivo de mostrar den­

tes ao estranho enquanto ameaça? Ainda agora guarda-se desse ritual 

de agressão a hostilidade do riso que ridiculariza - e assim se faz 

ferino, ferindo*. Ou, será o riso um signo ancestral do instinto 

defensivo? 0 riso, que mata pelo ridículo, desmistifica o respeito 

e o medo inspirados pelos seres perigosos os quais, no real da vida 

cotidiana, eles respeitam e temem^ Idêntica é a dimensão do riso 

para o homem medieval: "vitória sobre o medo” provocado pelo temor 

das forcas naturais e pela ameaça moral^.

Ficam aventuradas apenas essas duas hipóteses, mesmo sem 

apreciá-las com a atenção que merecem, pois não cabe aqui uma expo­

sição minuciosa sobre a origem do riso. Até porque o leque é sufi­

cientemente aberto para incluir várias outras hipóteses-, a origem 

sexual, a erótica, a origem mágica e até mesmo a origem diabólica. 

Isto sem esquecer a possível origem lúdica do riso.

Da fortuna crítica do riso serão encaminhadas (sem pre­

tensão exaustiva) apenas as perspectivas tradicionais mais rele­

vantes. Ainda que alguns de seus autores tenham tangenciado o pro­

blema, a referência se faz necessária: Aristóteles (Da Alma, III, 

X), na afirmativa de ser o homem o único vivente que ri e no imbri­

car (Poética) do risível com o disforme não doloroso ou destrutivo; 

Cícero (Da Oratória, II, LVIII), na repetência da visão aristotéli- 

ca do risível, abordando o riso como forma de distensão; Quintilia- 

no (Da Instituição Oratória, L V I , III), ao identificar o riso como 

um talento contraditório, uma disposição de espírito difícil de ser 

definida que, repousando sobre o equívoco buscado, reanima, distrai
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e faz esquecer a fadiga; Hobbes (Do Homem, XII, VII), quando o as­

socia ao sentimento de orgulho advindo da concepção de nossa supe­

rioridade, relativa à inferioridade de outrem; Kant (Crítica do 

Juízo), ao considerar o riso como decorrente da transformação súbi­

ta de uma expectativa densa em nada; Schopenhauer (0 Mundo como 

Vontade e Representação), no condicionar o risível ao paradoxo en­

tre o que se pensa e o que se vê; Hegel (Estética-Poesia), que o 

concebe como expressão do desejo de mostrar nossa sabedoria; Spen- 

cer (A Fisiologia do Riso, I), para quem o riso é um modo de 1ibe- 

rar a tensão represada numa descompressão que implica súbito pra­

zer .

0 detalhamento dessas perspectivas sobre o riso, em algu­

mas frases ou breves parágrafos, seria risível. Contudo nosso vín­

culo com esses estudos está em instigar sua compreensão ao tocá-lo, 

não em refazer o caminho. Nenhum critério permite abordar o riso 

sem reduzir-lhe a complexidade; nem filósofos, nem retóricos che­

garam a expressar a sua essência num perfil "fechado". De maneira 

geral, os freqüentadores do tema insistem, apesar das dificuldades 

suscitadas, em eixar essas teorias em pólos antagônicos. Um grupo 

centrado naquele que ri (Platão, Kant, Schopenhauer e S p e ncer), fa­

zendo o riso depender de uma contradição de juízo entre o ideal e o 

real. Outro, centrado no objeto do riso (Aristóteles, Hobbes e He­

gel), buscando o risível nos desvios do múndo referencial. Essas 

teorias, mais habitualmente denominadas de degradação (erro) à se­

gunda e de conflito (percepção do erro) à primeira, reduzem-se, no 

fundo, - a um privilégio de aporte. Insatisfatórios são os rótulos-, 

subjetivo, intelectual e de conflito para o primeiro conjunto; ob­
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jetivo, moral e de degradação, para o outro.

Sumarizar estudos mais atuais sobre o tema também não é 

nossa pretensão. Apesar disso, duas exceções se fazem necessárias 

à medida que combinam os elementos dessas duas linhas, reintegran­

do-as numa espécie de filosofia social: as perspectivas bergsoniana 

e freudiana. Ambas atuais, enquanto permanentes.

Na obra de Bergson - 0 Riso (Ensaio sobre a significação 

do cômico) -, publicada no começo deste século, dois aspectos ex­

pressivos merecem, de início, reparo. Primeiro, o subtítulo faz 

apelo à significação do cômico, no seu imbricar com o r i s í v e l . De­

pois, o prefácio indicia a metodologia do trabalho, "os procedimen­

tos de fabricação do cômico". Fundamenta o refletir' sobre o tema, 

partindo de uma enorme documentação. Nas formas literárias do cômi­

co, busca as razões pelas quais ri uma sociedade. Ao problematizar 

a abordagem <0 que é o riso? Que exprime o risível? Há variedade 

no riso? Qual a sua função?), Bergson aprofunda ponderações de Cí­

cero que, no "De Oratore", questiona a natureza do riso, não se en­

vergonhando de ignorar aquilo que os outros pretendiam saber. E 

finda por deixar a Demócrito - "viderit Deraocritus" - o cuidado de 

explicar o riso*: Procedendo de indagações sobre seu sentido, Berg­

son especifica as características gerais do riso; tipicidade humana 

("não existe fora do que é propriamente humano"); insensibilidade 

(inimigo da emoção e dos sentimentos é uma espécie de "ancsthésie 

m o m e n t a n é e d u  coeur"); atividade social (seu ambiente vivencial é a 

sociedade, pois "Le rire doit répondre à certaines exigences de la 

vie en commun"); e prática definida, corrigir desvios®.
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Em outras palavras: primeiro, o riso é comportamento h u ­

mano por excelência, pois o homem ri do próprio homem. Na realida­

de, Bergson reafirma a característica aristotélica da inerência h u ­

mana do riso. A insensibilidade, segundo traço distintivo, corres­

ponde à imobilidade ou à contumácia do coração, assinalada por Hob- 

bes, sendo uma forma de resistência à ação do risível. Aquele que 

ri guarda distância, pois a empatia é antagônica do riso, que 

"s'adresse à l'intelligence pure". Terceiro. Bergson inaugura um 

intelectualismo sociológico, o riso como efeito que se produz no 

indivíduo e cuja produção não depende apenas dele, mas de um meca­

nismo gerado pela natureza ou por uma tradição de vida em socie­

dade. Desta maneira, o riso configura-se num produto vectorial, 

norteado no indivíduo por uma consciência coletiva. Por último, ao 

afirmar que "a rigidez é o cômico e a correção dela é o riso"^, 

Bergson recupera a divisa "ridendo castigat mores" de Lucílio, 

mais tarde adotada por Jean de Santeuil para a "commedia deli'ar­

te". Fixa sua função de castigo infligido pela sociedade (agressão 

coletiva) em decorrência da falta de elasticidade e adaptação, en­

fim, de toda sorte de dissidências individuais (marginalidade) 

atentatórias à vida soc i a l .

Assim, a visão bergsoniana baliza-se na tradição platôni­

ca da sinonímia: riso e cômico. Tal demarcação atalha os descami­

nhos de uma investida mais abrangente. Não se questiona a vincula- 

ção do cômico ao riso, nras a recíproca não se faz verdadeira - o 

riso pode decorrer de motivações outras. Seu âmbito é mais amplo, é 

certo que Bergson se abeira de Aristóteles ao ressaltar a utilida­

de social do riso. Essa função social assenta-se em dois pontos ba­
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silares: primeiro, o cômico como forma de auto-destruiçSo da socie­

dade; segundo, o riso como terapêutica capaz de salvar da "morte" 

essa mesma sociedade. Assim, na teoria "mecânico-social" do cômico, 

cabe ao riso a função única de censura social, consciente ou in­

consciente. E justamente aqui que julgamos residir o aspecto mais 

vulnerável da teoria bergsoniana: desempenhará o riso papel so­

cial - uno e idêntico - como, por exemplo, de censor social? Em 

verdade são múltiplas as suas funções sociais, e o problema não se 

resolve na função una, apontada por Bergson. Além disso, uma clari­

ficação se faz necessária para a compreensão do ato de rir como 

reflexo do grupo social: simples resultado, ou há uma intenção a 

direcioná-lo? Não é difícil detectar as implicações políticas da 

teoria bergsoniana: o riso é socialmente útil.

Freud, por sua vez, toca, secundariamente, no problema do 

riso e do cômico ao tratar do chiste e do humor. Diferentemente de 

Bergson, cuja visão do risível centra-se no cômico, Freud estabele­

ce relação entre o riso e várias categorias do risível: a carica­

tura, o chiste, o humor e o cômico. Os subsídios freudianos ao tema 

do riso derivam de abordagens indiretas em fases distintas na for— 

mação de seu pensamento, desde "os Chistes e sua relação com o In­

consciente" (1905) até "Humor" (1928).

Ao ajuizar o riso, inquieta-se com suas razões e procura 

explicá-lo, coerentemente com a doutrina psicanalítica, a partir de 

fatores internos, subjetivos. Procede da pessoa que ri e instala 

no psiquismo concreto a categoria comportamental do riso, vincu­

lando-a ao princípio do prazer (economia na energia mental>:_o cô­

mico enquanto poupança com o pensamento; o humor, com o sentimento;
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e o chiste, com a inibição. A base do prazer na visão freudiana é a 

comparação da realidade com sua reprodução deformada, a caricatura. 

Ao contrário de Bergson, cuja documentação se apóia na literatura 

do cômico, o material freudiano é mais amplo: social, com base na 

história da caricatura; clínico, na observação de pacientes; e o de 

pesquisa, com crianças.

0 pensamento freudiano nivela o riso (produto social) ao 

sonho (produto associai) como defesa em face das ansiedades e an­

gústias e o refere, também, com a sexualidade, formas de distensão 

às repressões dos tabus sociais. Mais ainda, em todas as formas do 

risível reconhece, como marca perceptível, sua analogia com a vida 

infantil (regressão). Quando conceitua o riso como "produto de um 

processo automático, tornado possível, apenas pelo descarte de nos­

sa atenção consciente"^, Freud avizinha-se do preceito clássico de 

Quintiliano, "o riso anima, distrai e faz esquecer a fadiga"®. Em 

ambos, o riso como princípio de distensão. Na retomada analítica do 

humor, Freud o expõe como responsável pelo sorriso discreto, com­

placente e solitário. Recupera a separação: o humor é o riso de uma 

só pessoa; o cômico, de duas; e o chiste, de três. 0 interesse de 

Freud pelo riso coincide com a fase inicial da psicanálise e o pró­

prio autor o considera um desvio em suas investigações sobre o so­

nho. é nesse contexto que a reflexão freudiana deve ser apreendida.

As considerações de Bergson e Freud sobre o tema não se 

esgotam nás descrições aqui aduzidas e, não obstante, elas nos 

fornecem uma referência teórica para repensar o conceito do riso.

Mas continua o embate: o que é pois o riso? Como apreen­

dê-lo por pensamento para, depois, traduzir por palavras o seu con­
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ceito? Seria inútil a força de querer explicá-lo? é possível que 

se diga do riso o que Santo Agostinho dizia do tempo, que é fami­

liar a cada um de nós, mas que ninguém o pode explicar aos outros: 

"Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me 

fizer a pergunta, já não sei"?. A dificuldade ou a impossibilidade 

dessa formulação teórica é reconhecida por pensadores da Antigüi­

dade à Modernidade, que tentam em vão resolver o problema. Após sé­

culos de reflexão o riso instiga, resiste e zomba de todos os es­

forços interpretativos. Orientam-nos, por conseguinte, duas quase 

certezas: o riso resiste a toda explicação de conjunto; o riso é 

indefinível e, talvez, nem deva ser tomado em consideração o es­

forço de defini-lo. Descartada, assim, a hipótese de um conceituar 

satisfatório, resta-nos apenas um conjunto de pontos de reflexão.

Rastreando a Diversidade

0 primeiro ponto se refere à diversidade do riso. 0 

perspectivado, tradicional e moderno, possibilita distinguir o ri­

so: somático (titilatio), manifestação dos sentidos; emocional 

(laetitiae), expressão do affectus; e intelectual, pelo "desloca­

mento" no fazer artístico. Divisão essa de valor puramente didáti­

co, pois somam-se no riso os planos, o intelectual de sua formação 

e o social de sua causalidade, ao plano físico,de sua expressão. 

Ele é ao mesmo tempo uma paixão da alma e do corpo (mesmo porque o
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aspecto somático do riso não exclui sua essência intelectual, salvo 

a <titilatio). Mesc1am-se, dessa maneira, os elementos sociológico, 

psicológico e -Fisiológico, ficando impossível distinguir matéria e 

espírito para torná-lo inteligível.

Üm ponto persistente, que integra o patrimônio do consen­

so crítico, é avultar no riso o caráter de antítese e o efeito de 

ambivalência. Situado num campo dividido, configura-se por um lado 

como forma de engajamento; por outro, de distanciamento. Desta m a ­

neira o riso assemelha-se a uma partitura de vozes dialéticas-, crí­

tica e denegridora. uma; construtiva e regeneradora, a outra. Essa 

dualidade (de impiedade e sabedoria, segundo Pascal*®) incita e 

acirra seu uso a cada crise da história cultural, pois o riso se 

faz, ao mesmo tempo, arma contra a corrupção e signo dessa mesma 

corrupção. Basta lembrar Rabelais que orienta o riso contra as foi— 

ças dominantes, feudal e religiosa.

No riso, [ambivalência e ambigüidade^correm paralelas, t ã o ^  

ambivalente quanto ambigüo é o riso. Pl*atão, ao imbricar riso e cô­

mico, insiste no caráter de desprezo inerente a este riso e desta­

ca suá estranha ambigüidade, pois evita-se dar-lhe causa e, em re- 

vanche, busca-se descobri-lo nos outros**. Também Hobbes ressalta 

esse ângulo do riso ao concebê-lo em dupla com as lágrimas, pontas 

opostas de um eixo comum (não foi Heráclito quem afirmou ser a har­

monia tecida de tons diferentes?). Ampliando, sua mecânica resulta 

da distensão circunscrita ao tempo presente, pois Hobbes figura o 

riso e o choro como "movimentos repentinos que o hábito a ambos faz 

desaparecer, pois ninguém ri de piadas velhas, nem chora por causa 

de uma velha calamidade"*^ £is al' outro componente estrutural do
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cidade que se inscrevem em todas as formas artísticas do nlo-sério.

Ao falarmos de ambivalência e ambigüidade no riso não p o ­

demos esquecer o ensaio de Baudelaire sobre o tema, "De 1 'Essence 

du Rir« ct généralemente du Comique danm l«s Art» Plastiques, de 

1853"*3 Essa análise, anterior à de Bergson, acentua a ambivalên­

cia do riso cuja essência reside no "orgulho" e na "idéia de nossa 

superioridade", sendo satânico em princípio e incompatível com a 

sabedoria e a inocência. Baudelaire trabalha os aspectos metafísi­

cos e psicológicos, que Bergson evitou abordar em sua interpretação 

social do riso. Mas, os aspectos psicológicos da teoria baudelai- 

riana fundamentarão a análise freudiana do riso-, as pulsões substi­

tuindo as possessões e os nossos desejos, aos demônios.

0 ensaio de Baudelaire, na sua primeira parte, enfatiza a 

antinomia entre a sabedoria e o riso ("la sagesse et le rire"), 

sendo o último, geralmente, "apanágio dos tolos" e implicando ig­

norância e fraqueza*^. Ao contrário de Bergson, o riso, para Baude­

laire, é ao mesmo tempo uma força anti-social e social: fenômeno de 

caducidade de um mundo, como uma queda do estado paradisíaco, e 

também da deiscência de um outro.

Baudelaire, entretanto, situa em campos diversos o riso e 

alegria. A alegria é una, mas manifesta-se algumas vezes de forma 

invisível e outras, pelas lágrimas. Já o riso é expressão de um 

sentimento contraditório que se processa no choque de dois infini­

tos: de uma grandeza infinita e de uma infinita miséria*^ Tributá­

rio de Baudelaire, Octávio Paz distingue os dois risos, da alegria 

que sacode as entranhas do mundo, e do cômico, que é signo do mundo
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subterrâneo e de seus poderes. 0 primeiro une, o segundo acentua a 

separação do homem com o mundo. Apesar de confirmar serem ambos na­

tureza humanizada no corpo, separa a alegria, um acordo com o mundo 

natural, do riso, uma transgressão da ordem natural

A busca, outrora confiada ao pensamento filosófico, en­

contra-se hoje também submetida aos esforços das buscas antropoló­

gica, sociológica e psicológica, além da estética. Assim as refle­

xões, entrelaçando-se, invadem-se ou amarram-se umas às outras.

Os estudos de Reinach sobre o caráter mágico do riso nas 

culturas antigas revelam sua importância como ritual de renovação 

da vida, quer na fecundidade dos cantos (hinos homéricos), quer na 

própria gênese do mundo e dos deuses (hinos órficos). Em contrapar­

tida, aponta a resistência de alguns traços dessa postura em ritos 

religiosos ("risus pascalis"), mas afirma a total laicização do ri­

so e sua substituição pelas lágrimas nos ritos cristãos. 0 riso 

distancia-se da vida religiosa, perdendo espaço, atualmente, até 

mesmo na vida pr o f a n a ^ .

Numa abordagem psicológica, Ougas busca explicar o riso 

como um sentimento complexo, misto de simpatia e antipatia, impli­

cando uma ruptura de equilíbrio. Ao categorizar as várias teorias 

filosóficas sobre o riso, reserva à categoria estética, de caráter 

lúdico, a conceituação do riso como epifenômeno da imaginação cômi­

ca*®.

Numa discussão de horizontes mais amplos, Sully dirige 

parte de sua investigação à organização do riso coral da comédia e 

à aparição de uma nova espécie, o riso individual e desinteressa­

do do humor e do humorismo*^.



Para Victoroff, o humor não é um riso supra-social como 

deseja Sully, mas uma combinação dos risos fundamentais: o de aco­

lhida e o de exclusão. Este último, ligado ao risível é o riso 

cristalizado pela sociedade e capaz de repercussões sociais**®.

Circunscrevendo seus estudos ao campo estético, Lalo en­

fatiza a polifonia do riso, universo imenso, heterogêneo e plural, 

que centra seu valor no dúbio prazer da dissonância (harmonia per­

dida), buscando no baixo (risível), o resgate da assonância (o ele­

vado). Faz a correspondência forma e conteúdo no riso estético: do 

cômico como ação, do humor como sentimento e do chiste, obra de in­

teligência. A filiação freudiana é evidente^l.

M o t i v a  coes e  Funçioe s

Como todo ato de consciência consiste numa certa atitude 

que o sujeito adota em relação ao objeto, coloca-se a pergunta: 

"De que rimos?” Não vamos dar uma resposta definitiva. Até porque a 

resposta, mesmo provisória, não é fácil. Ou, não é fácil encon­

trá-la facilmente. Uma complexidade insuspeita oculta-se debaixo 

de sua enganosa simplicidade. 0 riso resiste e parece zombar de 

todos aqueles que crêem poder determinar suas causas. Mudam-se as 

motivações, altera-se o riso.

0 riso satírico, no-qual se mesclam o ódio e o medo, não 

seria um retorno às origens? 0 que nos faz rir? 0 "animal ridens"



de Aristóteles define o homem (agente e objeto do riso), mas as si­

tuações que o motivam se circunscrevem, unicamente, nas suas pos­

sibilidades? Não há objetos cômicos, porém situações cômicas, afir­

ma Bergson. Não existe para nós, segundo Baudelaire, o cômico em 

si, mas uma disposição mental para criá-lo e reconhecê-lo, quando 

criado.

A questão referente à função do riso possui uma longa 

história, no mundo ocidental, de Platão até o presente. De Lucílio 

a Bergson, o lema consagrado pela "comédia de arte" sintetiza uma 

das possíveis funções do riso: corrigir desvios representados pelo 

risível. 0 "ridendo castigat mores" continua no "rir para coibir" 

de Quintiliano. Ou, na assertiva de Juvenal. "Para os costumes re­

preender do povo, é melhor arma o riso". Ou, ainda, a persistência 

do "ridendo dicere verum” de Horácio nos sermões cristãos do fim 

da Idade Média^S

Tensão e distensão são as forças que impulsionam a vida; 

contrariá-las gera a rigidez (cômico) suspeita à sociedade. Esta, 

ao deparar-se com algo que a inquieta e a ameaça, reage condenando 

a rigidez ao ridículo e a coage com o riso. Assim, na defesa (forma 

evolutiva do ancestral estado de alerta?) dos grupos sociais contra 

alterações na cultura, o riso desenha sua postura conservadora de 

manutenção dos padrões. Aqui, o riso/cômico que insiste em mostrar 

o avesso para obter o ideal. Nessa função de "terapêutica social", 

uma observação mais acurada confirma o privilégio do que "deveria 

ser", no choque com "o que é" Uma oblíqua busca de um tempo pri­

mordial de perfeição? 0 duplo movimento, destruir para construir, 

configura a função renovadora do riso. A partir.do descrédito dos
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padrões estabelecidos, o riso indicia caminhos renovadores, como 

forca benigna com o valor cognoscitivo que, mesmo apresentando um 

mundo ao avesso, nos conduz à "verdade" através das coisas ao con­

trário. Possível, ainda, o riso ser arma punitiva na busca do 

equilíbrio e da ordem? Pascal afirma a possibilidade de rir sem fe­

rir a caridade, pois esta, segundo Santo Agostinho, obriga às vezes 

a rir dos erros dos homens para levá-los a rir de suas faltas e de­

las f u g i r ® 3 .  Mas, válida é, também, a advertência de Croce, para 

quem o riso mostra o que esta errado, mas não nos afasta do er- 

r o 2 * . Ou teria o riso, como força desmistificadora, a função nii­

lista de simples derrubada? Essa função, de questionamento satírico 

em sua gênese grega, apresenta-se no mundo romano tanto no riso 

zombeteiro de Horácio, quanto na invectiva caústica de Juvenal, é o 

riso demoníaco da retórica da derrisão, cuja alegria maligna de 

destruir instaura a dualidade hostil entre o "eu” e o "mundo". Se­

ria este "risuin nihi est bens" que o Gênesis (Si.6) repudia? Mas 

esta postura de agressão, ainda que dissimulada, pressupõe (no 

agente do riso) um certo envolvimento emocional, uma aproximação 

com o objeto do riso, função que, no fundo, pode ser considerada, 

também, uma nostalgia de um "tempo perfeito". Aqui, podemos consi­

derar o riso de exclusão de que trata Dupréel em sua abordágem so­

ciológica, e cuja manifestação mais freqüente é o sorriso sardónico

da sátira^S.

Por último, o riso, ao expressar um desequilíbrio inte­

rior, liberta sentimentos de inibição e repressão que assim se li­

beram e se sublimam. Essa liberação é, segundo Freud, fugaz, furti­

va e inesperada. 0 riso, ao penetrar no âmagó do ser humano, cumpre
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a função de desmascaramento, pela retirada das múltiplas máscaras 

urdidas pela seriedade. Mas na defesa contra a angústia, o riso 

pode ser a própria máscara, pois, como diz o poeta: "Quanta gente 

que ri talvez exista, cuja ventura única consiste parecer aos ou­

tros venturosa". Ou, ainda, o riso a própria arma para exorcizar o 

mal .

Essas funções e múltiplas outras (aqui não mencionadas) 

não esgotam todas as possibilidades, tal a abrangência do tema. 

Dessa forma, as colocações anteriores são apenas tentativas de pro- 

blematizar as funções do riso. Até porque todas essas funções ten­

dem mais a complementarem-se do que a exc1u i r em-se. Mas se, de um 

lado, a possibilidade de aceitação de todas não resulta em confusão 

de pensamento, de outro lado, não nos aproxima de uma melhor com­

preensão.

Os Risos em Ml I Iôr Fernandes

Assim chegamos a um ponto decisivo nas indagações prece­

dentes: sabemos o que é o riso sem, contudo, traduzi-lo em pala­

vras. Descartada, como foi anteriormente, a hipótese de uma concei- 

tuação satisfatória, resta-nos refletir sobre a possível distinção 

(pelo menos a nível didático) do riso produzido pelos modos do ri­

sível em Millôr Fernandes. Interessa-nos o riso motivado pelo tex­

to literário. Ele cria um circuito de percepção, de cumplicidade,
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de pacto entre a tríade: autor, texto e leitor. 0 texto é, assim, o 

espaço de produção e de consumo, onde se cumpre o encontro entre 

autor e leitor, completando-se o circuito pelo riso.

Imediatamente se coloca aqui o problema de considerar a 

possibilidade de atingir pelo riso as variações dos modos: o cômi­

co, o satírico e o "humor". Quanto mais não fosse, para ver as mar­

gens do problema e questioná-las. Trata-se de limites e não de 

front e i r a s .

Na análise dos matizes do riso, buscamos a diferenciação 

entre os três modos fundamentais do risível. No polifônico riso 

milloriano subsiste um laço comum e forte de protesto e de contes­

tação que viabiliza a sua identidade com o universo do risível. 

Mas, em contrapartida, dificulta separar nessa polifonia os risos, 

diferenciá-1os e ajustá-los a cada um dos modos. Aqui também se 

confirma o tamanho da nossa ambição, pois como definir, como sepa­

rar o que é próprio do homem, o riso? Como disciplinar essa inter­

ligação do riso com os modos? Estaria nas diferentes distâncias de 

relação do "eu" <o agente do riso), com o objeto do riso <o risí­

vel)? Assim, três possibilidades dessas relações são aqui aventura­

das, conforme o “eu" distancia o risível e o circunscreve. 0 assun­

to é instigante e amplo, mas nossa atividade limita-se apenas a in­

terligar o riso com as posturas do risível que consideramos funda­

mentais: o cômico, o satírico e o "humor".

Em cada situação existencial, há objetivos a atender e 

ameaças a evitar. Assim, há sempre uma relação de conflito do "eu" 

com o "mundo". Mas o riso é a denegação desse conflito ou, como 

diz Jean-Cohen, sua "não dramatização”̂ ^ . E o agente do riso, atra-



59

vés dele, conquista seu afastamento, seu distanciamento, sua não 

implicação com o mundo. Nessa exterioridade e na variação da dis­

tância do "eu" com o "outro" funda-se a nossa diferenciação entre 

as posturas: cômica, satírica e humorística.

No cômico, a distância reduz o outro a objeto capaz de 

contemplação e de judicação. 0 riso motivado pelo cômico funda-se -Y 

na visão do risível como objeto passível de uma operação social 

transformadora, de intenção perfectiva.

0 riso nos textos cômicos de Millôr Fernandes vive da 

dissonância, da inversão. Neles deparamos com a natureza humana 

contraditória, de que fala Baudelaire, as relações de incongruência 

de Schopenhauer, ou o distoante, segundo Berg s o n . Mas a fonte pri­

mordial do riso e do cômico em Millôr é o da inversão que se ex­

pressa pelas múltiplas formas de ironia, que expõe uma situação pa­

ra sinalizar exatamente o oposto, é o riso alegre que se funda na 

percepção da inversão dos acontecimentos e da limitação e pequenez 

humanas que se configuram em um mundo divertidamente às avessas. 

Nas peças "Pigmaleoa", "Do Tamanho de um Defunto", "Um elefante no 

Caos", assim como nos textos "Conpozissõis Imfãtis" e "Lições de Um 

Ignorante" constata-se esse riso que alicia O leitor, tornando-o 

cúmplice do escritor diante desse mundo às avessas.

A postura *sat íricaJ lança suas raízes na negação do outro, 

no ódio e no desejo de aniquilamento. Mescla-se a distância pelo 

envolvimento emocional. Uma fruição maligna marca o sorriso sarcás­

tico do satírico (nem sempre o riso manifesto é obrigatório), e há 

sempre um vestígio de agressão, mesmo não havendo ódio franco. 0 

riso satírico pode ser irônico ou sarcástico, conforme acusa ou mi-
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lita. è o riso da derrisão de que nos falam Spinoza e Descartes e 

no qual a alegria se amálgama com o ódio. 0 riso satírico é tão 

mais forte e ácido quanto mais ilustre for o objeto do risível.

0 riso satírico, aquele que se compraz a rir de um mundo 

pervertidamente às avessas, inspira-se em Millôr no espetáculo da 

vida política de nosso país e no cotidiano da vida humana. Nasce do 

contraste causado pela distância profunda entre o que deveria ser 

mas não é, entre o ideal e o real da vida cotidiana pequena e ridí­

cula. É o riso ligado a um comportamento humano absolutamente inad­

missível. Alimenta-se do sarcasmo, da ironia militante, da paródia 

e dos jogos de pâlavras. Mas o seu ponto vélico é a caricatura, no 

ataque direto e na identificação do satirizado. A caricatura e, de 

um modo geral, o desenho de Millôr Fernandes, é fundada sobre a es­

tética da dissonância, na desproporção e deformação intencional dos 

traços.

Este é o riso que autentica o pacto que se estabelece en­

tre o escritor e o leitor, após a leitura de textos que compõem os 

três volumes do "Diário da Nova República", "Que País é Este?", 

"Todo Homem é Minha Caça". Em outros, como os da série das fábulas, 

também encontramos o riso satírico, porém com uma tendência para o 

"humor".

Já /o sorriso ~è~õ~rri'sõ~'do humor/1 eixam-se numa relação de 

alteridade <o "outro" é quase um "alte»—ego"), estabelecendo elos 

de simpatia entre agente e objeto. Não há a exclusão, pois o agente 

do riso inclui-se também no objeto do r i s í v e l .

0 riso do- humor é de todos eles o mais reflexivo, aquele 

cujo balizamento apresenta maior complexidade. Surge do confronto
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da expectativa com a realidade, ou da descoberta do nosso ridículo. 

é o riso que confirma a atmosfera de apatia, de ceticismo e de 

aceitação da inevitabilidade do erro humano. Em Millôr, aparece li­

gado a formas literárias curtas e clássicas de conteúdo invertido 

pelo autor, à ironia verbal e, sobretudo, à ironia na acepção mais 

ampla da palavra, ou seja, a que se aproxima da postura socrática, 

que age na dissimulação daquilo que deveria ser mas não é. Este ri­

so milloriano reage contra os temores da alma, de que nos fala 

Bakhtin, e nos liberta de séculos de opressão levando-nos em revan- 

che a rir de um mundo tristemente às avessas. Os Hai-kais, os poe­

mas de "Papáverum Millor" e os epigramas de "Reflexões Sem Dor" re­

velam essa aguda percepção das contradições do homem e suas cir­

cunstâncias. Aqui a ironia se distancia da militância do satírico e 

mesmo das inversões cômicas, revestindo-se mais de uma postura do 

homem diante do mundo. Um outro aspecto desse riso ainda merece 

destaque-. o fato de o humor investir no sentimento do oposto faz 

com que ele seja bastante presente na auto-ironia.

Assim, no cômico deparamos com o riso que denuncia; no 

satírico, com o riso de acusação. Mas em ambos a certeza da supe­

rioridade, a "súbita glória" de que nos fala Hoobes. Já o riso do 

humor constata a fragilidade humana; é o rir para evitar as lágri­

mas para defender-se do medo e da d o r .

Operado esse esboço, resta declará-lo um simples esboço, 

um esboço necessário e nada mais do que um esboço. Prelúdio que se 

impõe para tornar sensível o que aqui está em jogo: o riso, epife- 

nômeno dos modos literários do risível.
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NOTAS DIVERSAS

*Canevacci assinala a origem ambivalente do riso citando as pesqui­

sas do etólogo E i b 1-Eibesfeldt,- para quem o nosso riso é, ainda, 

fortemente motivado pelo sentido agressivo de sua origem: "ri-se 

de alguém, ridiculariza-se alguém, e tudo isso é feito prazerosa­

mente em comum com os outros. Quem ri junto com os outros, sente- 

se ligado a esses através de tal "ódio ritualizado" (Amore e 

ódio, Milão, Mondadori, 1977, p.204). Cf. CANEVACCI, Máximo. An­

tropologia do Cinema. São Paulo: Editora Brasiliense S.A., 1984, 

P P .105-120:

2cf. CLASTRES, Pierre. A Sociedade Contra o Estado. Rio de Janei­

ro: Livraria Francisco Alves Editora S.A., 2.e d ., 1978, 

P P . 101-102.

3"0 homem medieval sentia no riso, com uma acuidade particular, "a 

vitória sobre o medo", não somente como uma vitória sobre o terror 

místico ("terror divino") e o medo que inspiravam as forças da na­

tureza, mas antes de tudo como uma vitória sobre o medo moral que 

acorrentava, oprimia e obscurecia a consciência do homem, o medo 

de tudo que era sagrado e interdito ("tabu" e "maná"), o medo do 

poder divino e humano, dos mandamentos e proibições autoritárias, 

da morte e dos castigos de além-tumulo, do inferno, de tudo que 

era "mais temível que a terra". Ao derrotar esse medo, o riso es­

clarecia a consciência do homem,revelava-lhe um novo mundo". Cf. 

BAKHTIN, M., obra citada, p .78.
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4Cf CÍCERO, M. Túlio, obra citada, p.864.

®No decurso de sua permanência em Clermont-Ferrand, Bergson profe­

re, em 1884, sua série de conferências sobre o "Riso" (De que ri­

mos? - Por que rimos?). 0 sucesso junto ao público leva o autor a 

desenvolver reflexões em torno do tema, que serão aproveitadas, 

quinze anos mais tarde, no livro "Le Rire" (Essai sur la signifi­

cation du comique). A tese de Bergson sobre o riso desdobra-se. 

(...) 0 homem é "un animal qui sait rire" (p.3); (...) 0 riso se 

faz acompanhar de insensibilidade e indiferença, qualquer coisa 

como "un* anesthésie momentanée du coeur" (p 4); (...) 0 aspecto 

grupai é inerente ao riso, pois "doit répondre à certains exigen­

ces de la vie en commun" (p.6); (...) "Le rire est, avant tout, 

une correction" (p.150). Cf. BERGSON, Henri. Le Rire (Essai sur la 

signification du comique). P a r i s : Presses Universitaires de Fran­

ce, 1977.

^Idem, ibidem, pp.38-150.

?Cf. FREUD, Sigmund. Os Chistes e sua relação com o inconsciente. 

Trad. Margarida Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

®Cf. QUINTILIANO, M. Fábio. "Institution Oratoire" VI, III, in 

Oeuvres Complètes. Traduction de La Collection Panckoucke par M.C. 

V. Quizille. Tome 10. Paris. Garnier Frères, s.d., p . 155.
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*Cf. STO AGOSTINHO. ConfissSes. Tradução por J Oliveira Santos e 

A. Ambrósio de Pina. 10.ed. Porto: Livraria Apostolado da Impren­

sa, 1981, P .304.

*®A dualidade do riso, mescla de "prazer" e "dor" para Platão, "ta­

lento contraditório" para Quintiliano e Baudelaire, encontra em 

Pascal sua expressão lapidar: "Há no riso uma impiedade e uma sa­

bedoria divina", p . 109. Cf. PASCAL, Biaise. "Onzième lettre" 

Oeuvres Complètes. Tome Premier. Paris: Hachette, 1958.

**Cf. PLATSO. "La Republique". Oeuvres Complètes. Traduction et 

notes par Léon Robin et M.J. Moreau. Paris: Gallimard, 1950,

P .1221

*2Cf. HOBBES, Thomas. Leviata I. 2. ed . São Paulo. Abril Cultural, 

1979, p.36.

*3cf. BAUDELAIRE, Charles. "De L'essence du rire" in Oeuvres 

Complètes. Paris-. Gallimard, 1976, pp. 527-558.

i*No seu estudo sobre a essência do riso, Baudelaire rejeita a tese 

do cômico objetivo,determinado por causas exteriores, recomendan­

do, para explicar o riso, a busca de fatores internos, subjeti­

vos .

*5... "comme le rire est essentiellement humain, il est essentiel­

lement contradictoire, c'est-à-dire qu'il est à la fois signe
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d'une grandeur infini* et d'un* misère infinie ( . . )  C'est du 

choc perpétuai de ces deux infinis que se dégagé le rire." (Cf. 

BAUDELAIRE. Obra citada, p.532

l^Octavio Paz orienta suas especulações numa linha metafísica idên­

tica à linha baudelairiana e reintegra o riso aos rituais de re­

torno às origens mágicas do mundo, relacionando-o com o lúdico e 

com o sagrado. Especifica, ainda, a antinonimia "riso e trabalho" 

na sociedade moderna, pois "a medida que amplia la esfera dei 

trabajo, se reduce la de la risa"; in Los Signos en Rotacion y 

Otros E n s a y o s . Madrid: Alianza Editorial S.A., 1983, p.29

l^Cumpre ter em mente que as reflexões de Reinach circunscrevem-se 

ao riso ritual, herdeiro daquele riso dos deuses de que nos fa­

la Homero na Ilíada, XIX, portanto, "vero laetitiae signis" Cf. 

REINACH, Salomon. "Le Rire Ritual” in Cultes, Mythes et Reli­

gions, Paris: Ernest Leroux, éditeur, 1912. pp.109-120.

*®A teoria de Dugas introduz uma face nova nos estudos sobre o ri­

so : sua aliança com o jogo. Este caráter lúdico do riso (cômico) 

é desenvolvido, mais recentemente, por Huizinga in “Homo Lu- 

d e n s " . Cf. DUGAS, L. Psychologie du Rire. Paris, Félix Alcan 

Éditeur, 1910.

SULLY, James. Essai Sur le Rire. (trad. d'anglais par L. et 

Ten i e r ),-Paris : Félix Alcari éditeur, 1904.

*9C f . 

A ,
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2®0 autor desenvolve paralela e articuladamente considerações sobre 

o riso e o risível, ambos enquadrados no espontâneo (natural) ou 

no esteriotipado (artificial). Distingue, assim, de um lado o ri­

sível e o riso natural ligado à alegria e de outro, o risível e o 

riso artificial gerado pelo cômico. Nega a função única proposta 

por Bergson, pois tanto nas sociedades modernas quanto nas anti­

gas, o riso é polifuneional. Cf. VICTOROFF, David. Le Rire et le 

Risible. Introduction a la Psycho-Sociologie du Rire. Paris-. 

Presses Universitaires de France, 1953.

®*Lalo conceitua o riso como um jogo desvalorativo que se processa 

entre "duas.vozes dissonantes de ura contraponto". Cf'. LALO, Char­

les. Esthétique du Rire. Paris: Flammarion, 1949.

®2cf. CURTIUS, obra citada, p .436.

23C f. PASCAL, Biaise, obra citada.

S4C f. C R O C E , Benedetto. A Poesia, (trad. Flávio Loureiro Chaves), 

Porto Alegre: Edições da Faculdade de Filosofia da U.F.R.G.S., 

1967, p.209.

2®A perspectiva de Dupréel, com base nas relações sociais, separa o 

riso de exclusão (as formas do cômico) do riso de acolhida (as 

manifestações da alegria). Nega, também a função única proposta 

por Bergson, Infelizmente, não tivemos acesso direto ao autor. 

Conhecemos sua teoria pela referencias e explanações efetuadas
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por Victoroff. Cf. VICTOROFF. Obra citada.

^ C O H E N ,  Jean. "Comique et poétique" in Poétique 61, Paris: Seuil, 

fevereiro/1985.



PERFIL DO RISÍVEL

"Quando Cari a l e  st-Firmou que 'o 
h o m e m  é o ú n i c o  animal *11x12 ri 
nato -Fazia c o m  isso uma m era 
c o n s t a t a ç ã o  biológica. B i o l o g i ­
c a m e n t e  a h i e n a  t a m b é m  ri . Fa­
zia uma constataçrao psicol ó g i c a  
e social . Seu e r r o  era a p e n a s  
a d m i t i r  o riso c o m o  uma q u a l i ­
d a d e  h u m a n a , quando ê u m  de-Fei — 
to. O  h o m e m , da m a n e i r a  por que 
vive, n a o  tem do  que rir. Por 
isso, à -Frase de Cari a l e , d e v e -  
se a c r e s c e n t a r  : £T e rindo que 
e l e mostra o animal que é ."

fix 1 1 or fernandes



Sob re o Risível

0 discurso do risível estabelece, de um lado, minuciosa 

relação de fatura com a realidade mais banal e com o vulgar coti­

diano. De outro, institui uma ambígua poética de dissonância*, e x ­

pressa na constelação de atitudes contraditórias, aguerridas e cé­

ticas; na dessacralização de tudo que é abissal na natureza huma­

na; no protesto distorcido e provocativo; na contestação ferina, 

mas oblíqua; e na linguagem ora prosaica, ora poética, muita vez 

vulgar. Identifica-se com um realismo ingênuo, mas se envolve em 

complexas associações dialéticas ("não deveria ser" versus "deve­

ria ser"), servindo-se de um conjunto de sutis processos retóricos, 

estilísticos e lingüísticos.

Como arte, a não-seriedade está presa a dados historicis- 

tas, sua conceituação funda-se no tempo e no espaço, e fecha-se a 

quaisquer definições mesmo as de caráter generalizante. Contudo, 

alguns traços de seu perfil, na atualidade, podem aqui ser reconhe­

cidos sem maiores aprofundamentos. Seria necessário ir bem mais 

longe e mais devagar. Por enquanto, cabe a pergunta:,em que temas e 

em que processos do fazer ela se reconhece na modernidade?
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Optamos pela forma oblíqua de responder e apostamos em 

algumas reflexões capazes de atender a essa pergunta, mais para 

conceituar e menos para definir. Algumas colocações se fazem neces­

sárias para traçar ó espectro do risível. A primeira é a sua liga­

ção intrínseca com a "fealdade"^, seu elemento composicional de 

forma e de conteúdo, e a primazia, nessa arte, dos "procedimentos 

construtivos", poéticos e retóricos, em relação à imaginação^. Sua 

estética é mais de conteúdo, apesar de o conteúdo só existir devido 

à forma^.

A segunda, a sua intensificação no modernismo, que marca 

a predileção dos tempos atuais pela negatividade, pelo distorcido e 

pelo protesto. As razões dessa preferência podem ser buscadas, en­

tre outras, no enfraquecimento dos chamados "gêneros maiores", em 

especial, a tragéda e a epopéia. E ainda, na convergência dos ele­

mentos da tragédia e da comédia que a partir do Romantismo tendem a 

se fundir. Mas é inquestionável, quaisquer que sejam as suas ra­

zões, o diálogo constante da modernidade com a mescla, com o dis­

torcido e com a dissonância.

Desse enfoque em grande plano, gostaríamos de particula­

rizar um aspecto: o gosto pela técnica da negação. A negatividade 

existe pelo seu valor de opositivo na obra, para rejeitar a si pró­

pria na busca do positivo^, é como a dissonância, que serve para 

"denunciar o mundo que o cria"^. Os resultados dessa acentuada inj 

clinação da estética moderna permitem a suposição de efeitos peri­

féricos, ou seja, a negatividade como valor em si mesmá, sem o ob­

jetivo de antítese a que ela serve. Vale, assim, a dúvida, pois se 

de um lado a negatividade gera prazerr e o riso é disto uma teste-
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munha, nem sempre configura-se em positivo. Esse ambíguo prazer po­

de resolvei—se em si, no próprio riso, não buscando a sua antítese, 

a mudança a que a negatividade do risível e do riso se propõem. 0 

processo de negação que deveria indiciar o positivo, pode ver frus­

trado seu objetivo essencial através de procedimentos diferentes. 

Assim, no cômico o negativo pode resolver seu prazer, deslocando o 

uso do "erro" para o agente da ação ridícula e nele se esgotar. 0 

satírico corre o risco de exaurir-se no riso virulento de ataque e 

de tirar o seu prazer da destruição. No humor, o prazer pode cen­

trar-se, apenas, na própria técnica da negatividade, até porque a 

sua essência é de desencanto e de ceticismo em relação a quaisquer 

atitudes reformistas.

As rápidas colocações acima expostas objetivam evitar uma 

idéia errônea, de associar a função do riso a uma dimensão puramen­

te moralizante. é preciso confessar que a tarefa de separação não é 

das mais fáceis. Contudo, a função ética é mais ampla.

Os Modas e as Ident idades

Já alongamos as generalizações em torno do perfil da arte 

do risí v e l . Resta estabelecer alguns pontos de convergência dos mo­

dos para, a seguir, determo-n.çs nas divergências. As semelhanças 

entre eles são manifestas e constantes, sendo as diferenças menos 

profundas por involverem certa dose de contextuaiização. Basta lem­
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brar que a visão tripartida depende não só da escritura, como tam­

bém da leitura. Teremos oportunidade de voltar mais adiante a falar 

sobre as diferenças entre os modos do risível. No momento, devemos 

cumprir ainda duas tarefas de destaque: a sua função crítica e a 

sua técnica expressiva de inversão, ambas comuns às três variantes. 

Vale lembrar que a estética da dissonância na modernidade "erige-se 

em protesto"^, diluindo-se, assim, a função moralizante.

Mas a arte do risível tem compromissos a saldar e verda­

des a defender. Não é, absolutamente, desinteressada, até porque "a 

ideologia e a verdade da arte não se comportam entre si como o cão 

e o gato"®.

Em todas as suas manifestações (modos e formas), ela 

existe em função de outra coisa além de si mesma, como signo de ci­

são e canto de protesto a ser cantado em conjunto (escritura e lei­

tura) discurso de empenhamento e cálculo com rumo demarcado, que 

busca reações pré-determinadas em seus destinatários, implicando 

intenção tática e uso social. Em algumas de suas espécies, há o 

combate expresso (modo e formas do satírico); em outras (as formas 

do cômico), a urgente necessidade de evidenciar o erro pelo negati­

vo; e, ainda, aquelas (o humor e suas variantes) que levam à refle­

xão sobre os erros em vez de seu combate, produzindo melhores re­

sultados com menor pregação.

A essência dessa arte é a atividade crítica entendida no 

seu sentido mais amplo de conscientizar e de modificair. Apesar de 

seu efeito social ser indireto, ela contribui-através de processos 

subterrâneos para a transformação da sociedade. Essa feição críti­

ca, esse engajamento, não necessita ser, obrigatoriamente, políti­
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co. Mas em todas as suas manifestações (o cômico, o satírico e o 

humor) configura-se como discurso de poder. 0 desejo de "modifi­

car", o "comportamento didático", o "ataque virulento" e a "cons­

ciência crítica" são indícios de autoridade. Na arte do risível, a 

manipulação do ouvinte/leitor evidencia-se na condução do pacto, na 

identificação de projetos e propósitos entre narrador e ouvinte. 

Das variantes, o satírico é o discurso mais fortemente monológico, 

mais centrípeto, mais próximo do poder e, conseqüentemente, mais 

fortemente indutor. A segunda esfera é a do cômico, onde o discurso 

de poder se dilui na postura de distanciamento e na ausência da voz 

narrativa. Mais afastado está o "humor", no qual a persuasão é mais 

diluída e o discurso mais contaminado pelo ceticismo. Daí ser' a 

forma privilegiada pela modernidade, como veremos mais adiante.

Mas toda obra de arte apresenta dois estratos de sentido. 

0 sentido declarado pela fala; e o outro, o sentido oculto do si­

lêncio. Na arte do risível, este sentido não-dec1 arado já se encon­

tra fortemente indiciado pela inversão: o que se deseja obter é 

aquilo que não se diz e deseja-se rejeitar aquilo que se diz. Ela 

trabalha como uma tapeçaria que se tece pelo anverso, um texto que 

se lê "à sombra das linhas". 0 texto produzido subscreve rio silên­

cio o seu desejo e "cria" um universo que ele mesmo repele. São 

textos ambíguos, pois, além de documentar o que Millôr chama da 

"inviabilidade do ser humano", deixam entrever um anseio de perfei­

ção e uma "nostalgia do que foi, mas já não é"?. Eles são construí­

dos mostrando o que "não deveria ser", num procedimento retórico de 

dupla instrução: "busque" aí, no texto, o seu anverso, que jaz no 

silêncio e "compare" as duas atuações ou situações. Esse comporta-
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mento do discurso textual pode ter o seu mecanismo reforçado pela 

ilustração com o desenho caricatural, presentes em alguns livros 

de Millôr. Um dos problemas que tem enfrentado essa tática do in­

verso pelo verso é que ela não encobre a sua retórica de autorida­

de. A dúvida qu® subjaz diante dessa técnica de inversão órigina-se 

na sua duplicidade: ou firma um compromisso com o novo ou mascara 

uma atitude conservadora. 0 outro perigo desse discurso é o seu ca­

ráter conclusivo que não se abre ao interrogativo, pois nele se de­

senha uma problemática que já vem julgada.

Assim, o risco dessa técnica de inversão é pois de mão 

dupla. De um lado ela institui e configura um comportamento à som­

bra das linhas com discursos de não tolerância que subordinam a 

diferença à identidade. De outro, sofre o risco do desvio, de exau­

ri»—se no apresentado e, deste modo, castrar-se o desejo ou frus­

trar—se o projeto de denúncia.

0 caráter corretivo do risível tende a dilui*—se no final 

deste século, quando se reconhece a complexidade do mundo e a rela­

tividade das verdades, quando um pessimismo profundo parece dissol­

ver todas as esperanças. A modernidade arrasta consigo uma necessi­

dade profunda de desmistificar e de incluir o pluralismo. Em sua 

essência essa arte tende a deslocar-se mais para a harmonia do pro­

testo e da denúncia, atenuando a intensidade do ímpeto corretivo. 

Assim, a técnica da inversão, a força dialética do mundo às avessas 

e o discurso de autoridade tendem a diminuir no cômico e no "hu­

mor", a favor da permanência no satírico. Talvez a forma correta de 

apresentar o problema fosse apontar a convergência dos três discur 

sos no "humorismo". A estética da pós-modernidade obedece à idéia



da circularidade da dialética de ruptura e reconci1i a ç ã o . Daí o em­

prego da figura geométrica, (procedimento que adotamos no capítulo 

"As Primeiras Palavras", do semi-círculo inferior para representar 

o universo da não-seriedade por nos parecer adequada, fundindo a 

arte séria (semi-círculo superior) à não séria, à medida que, ape­

sar de antagônicas, apresentam bandeiras comuns.

0 "humor", entre as três manifestações da não-seriedade, 

casa-se melhor com a atmosfera de desencanto existencial dominante 

na atualidade. 0 "humor" e o humorismo, anunciam o enfraquecimento 

de uma concepção clara e definitiva do mundo social e geram uma at­

mosfera fluída, imprópria à idéia de correção. Inclinam-se a redu­

zir o ímpeto reformista e libertário, e a investir sua energia numa 

ironia defensiva a par da reflexão sobre a condição humana. 0 satí­

rico dilui-se no humorismo sarcástico denunciando o abuso do poder 

político e ideologias opressoras do homem. 0 cômico concentra-se na 

crítica à conduta social, configurando-se o modo de maior diluição, 

pois cede ao "novo humor" um espaço cada vez maior.

Chegamos agora ao cerne da questão-, na conformação dos 

modos do risível não prevalece nem o pólo das características ana­

lógicas, nem o pólo das diferenciações. 0 que predomina é o equilí­

brio - apesar de ser, às vezes, um equilíbrio tenso que oscila en­

tre o semelhante e o diferente.
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Os Modos e as Alteridades

A partir dos elementos que organizam o "-fundo comum" dos 

três modos, vamos buscar os traços distintivos capazes de particu­

larizar a "figura” das variantes do risível.

Esses elementos originam-se de atividades textuais vá­

rias: a semiótica, entendida em sua acepção de emissão, condução e 

recepção de um conteúdo*®; a retórica, envolvendo as relações entre 

o escritor, o leitor e o texto; e a poética, na construção de ■for­

mas** e discursos do risível. Em outras palavras, os modos se dife­

renciam pela organização de estrutura, conteúdo e técnica discursi­

va. Contudo, o recorte de cada modo não tem caráter de pontuação 

final, pois a permeabilidade entre eles dificulta a definição e nos 

obriga a ampliar as explicações.

0 que distingue e separa os modos? Seria o riso, que sem­

pre acompanhou o homem nos seus momentos mais graves, o ponto capaz 

de operar a diferença? Ou ela repousa na distância maior ou menor 

entre o texto e os seus agentes de produção e de reprodução? Ou se­

ria a intencionalidade da escritura, confirmada pela leitura, a 

função distintiva? A maneira de dar forma ao conteúdo funda a es­

sência de cada um deles? Para caracterizá-los seria suficiente 

atribuir-lhes conteúdo diferenciado? Há recursos discursivos que 

lhes são próprios? Essa estratégia de colocar a questão sob a forma 

interrogativa apresenta a vantagem de, através das dúvidas, visua­

lizarmos a profundidade do problema, pois as diferenças não apre­

sentam caráter opositivo, mas de composição.
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Assim, a clivagem a que vamos submeter a obra de Millôr 

Fernandes funda-se em preceitos de caráter operacional pois, con­

forme a nossa metodologia, cada um dos modos se estrutura■numa as­

sociação desses elementos, organizados numa grade de predominância 

e não de dominância. Essas marcas distintivas participam do sentido 

(comunicação), da substância de significação (conteúdo) e das cate­

gorias de forma e discurso. E o perfil de cada modo se ancora na 

feição própria de organizar os elementos de identidade e os de al- 

teridade, capazes de configurarem, retórica e poeticamente, os m o ­

delos de leitura do cômico, do satírico e do "humor".

Os traços diferenciadores formam dois conjuntos, um de 

representação quaternária e outro ternária. No primeiro, os dife- 

renciadores são sistematizados por outros subconjuntos. Um organi­

zado pelas mútuas relações de escritor, leitor e texto (a intencio­

nalidade, o pacto e o distanciaento); o outro, pela substância de 

significação (os processos retóricos e os conteúdos temáticos); o 

seguinte, pelos recursos de enformação; e, o último, pelos procedi­

mentos discursivos. 0 segundo conjunto configura-se pela repetência 

dos elementos acima nominados e pela ausência de forma matriz ou 

substantiva do cômico c do satírico, a comédia no primeiro e a sá­

tira no último.

Preliminarmente, cumpre ressaltar que o modo, ao traduzir 

um "conhecimento do mundo", envolve a estratégia de sua mudança e 

pressupõe uma intenção. Essa intencionalidade resulta do arranjo de 

atitudes, conteúdos e formas, expressados em atos de linguagem. Pa­

ra evitar possíveis mal-entendidos, salientamos que a "intenção” 

deve ser compreendida aqui como uma subjetividade objetivada pelo
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discurso, referida no texto e seu paratexto. Em conseqüência, cada 

um dos modos manifesta uma maneira desigual de ver o mundo e de mo­

dificá-lo. Assim, a particularidade modal eixa-se, primeiro, na in­

tencionalidade, que se imbrica à "disposição mental" de André Jol- 

l e s * 2 ,  ou mesmo ao "ritmo" de Susanne K. I_anger*3.

0 cômico revela os erros e as fraquezas humanas, ao mes­

mo tempo que busca um equilíbrio social. Nele está incrustado o 

“élan vital“*4 , o sentimento de jovialidade pelo qual o conflito 

com o mundo tende a ser superado.

No satírico, a intencionalidade vem sinalizada na "expo­

sição negativa de um negativo"*®. 0 processo se adensa na sátira, 

cujo ataque direto circunscreve, espacial e temporalmente, o fato,' 

e identifica o sujeito satirizado. 0 riso sarcástico sustenta a 

cumplicidade de escritura e leitura no reconhecimento da invectiva.

É certo que os três modos se revestem de uma intenciona­

lidade agressiva. No satírico, esse instinto dilacera-se entre 

"eros" e "tanato", entre o impulso de vida presente no risível e o 

instinto de destruição. Mas, no cômico, o instinto agressivo é ate­

nuado pela vitalidade atípica deste modo. E, no "humor", o ataque 

se fragmenta, perde seu ímpeto, ao desviar-se na tolerância pelo 

"diferente".

Os modos também estabelecem um elo dialético entre o "eu" 

(escritor/leitor) e o "outro" (texto), pelo qual os sujeitos repe­

lem o universo criado pela escritura/leitura. Tal relação diversi­

fica-se segundo a maior òu menor distância ordenada entre os sujei­

tos e o texto. A distância maior firma o cômico, e a ruptura desse 

afastamento faz surgir o satírico e o "humor". 0 ódio aproxima o
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satírico e a tolerância o humor.

0 cômico em Millôr Fernandes gera um descompasso entre o 

"ego scriptor" e o conteúdo textual, dando causa ao distanciamento 

que se aproxima ao "desprezo" aristotélico, à "insensibilidade" 

bergoniana ou à “superioridade" de H o b b e s .

Esse distanciamento, que imprime ao texto um caráter de 

alteridade, . realiza-se melhor no dramático, cujas -formas, a comé­

dia, a -Farsa e variantes, são marcadas pela ausência do narrador. 

Em contrapartida, o distanciamento nas formas narrativas define-se 

pela presença de um narrador-personagem. Em "Conpozissõis Imfã- 

tis"i6, "escritas sem pressa e sem pressões", Millôr cria a máscara 

do narrador infantil, desinibido e descondicionado, como se esti­

vesse "observando pela primeira vez" a si mesmo e ao mundo. 0 con­

teúdo inesperado dos procedimentos narrativos diversos (definições, 

observações e perguntinhas> causa no leitor o efeito de estranha­

mento capaz de suscitar o riso. Também constata-se a criação de um 

narrador—personagem, agora mais próximo do escritor, em "Lições de 

Um Ignorante"U , cujas narrativas são de amplo espectro e de ex­

pressão variada (conceitos, narrativa parodística, biografias, crô­

nicas, notas, conselhos, impressões e confissão). 0 "ignorante" que 

dá lições, o faz num processo de inversão de forma e conteúdo, evi­

denciando na crônica "Ser Gagá" que parodia a crônica "Ser Broti­

nho" de Paulo Mendes Campos: “Ser gagá é fogo. Ou melhor, é muito 

frio"*®. Ou ainda na história "0 Filho Prodígio” em que se consta­

ta, de -início no título, o cruzamento de dois clichês: "Filho P r ó ­

digo" e "Menino Prodígio". Um mundo às avessas também é concretiza­

do nas falas do filho que correspondem às do padrão paterno. "Se
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errava dizia ao pai: - Na verdade não sei o que está acontecendo 

com os meninos da minha idade. No seu tempo não era assim.

0 satírico em Millôr aprofunda a repulsa do "eu" com o 

"outro" satirizado e produz uma ambígua relação de distanciamento, 

rompida pelo riso sarcástico que aproxima para "ver melhor" e tor­

nar mais eficaz o ataque frontal. Esse é o "riso capaz de matar às 

claras - matar moralmente" de que fala Monteiro Lobato ao traçar o 

histórico da caricatura no Brasil^®. é o que acontece no "Diário da 

Nova República"21, uma coletânea em três volumes, da produção de 

Millôr no Jornal do Brasil durante um período particularmente tenso 

da vida política brasileira, de 0 1 / 0 2 / 8 5  a 2 0 / 0 5 / 8 8 .  Por exemplo, 

em "Anotassões", de 1 8 / 0 1 / 8 7 :  "Enquanto traça diatribes terríveis 

'ao pé do rádio', na sua sintaxe intensamente peculiar, vosso pre­

sidente continua distribuindo canais de televisão para amigos e só­

cios, isto é, mais tevês piratas"22

Já o "humor" cria um distanciamento ambivalente motivado, 

ora pela empatia que aproxima o agente do riso ao objeto risível, 

ora pelo ceticismo capaz de causar o estranhamento. "Reflexões Sem 

D o r " 2 3  é uma coletânea de aforismos, forma concisa de expressar ad­

vertência, que vem sendo usada desde a antigüidade clássica na sua 

dimensão de literatura séria. 0 seu uso como arma para ridiculari­

zar foi introduzido por Swift e Voltaire. Em "Reflexões Sem Dor", 

os aforismos oscilam entre o "humor” e o satírico, no constante uso 

da paródia e da auto-ironia: "Eu só não sou o homem mais brilhante 

do mundo porque ninguém me pergunta as respostas que eu sei."24 Em 

"Hai-kais"2^, o estranhamento é causado freqüentemente pela inve» 

são irônica: "Enfim, no meu caminho r / U m a  estátua eqüestre/com o he-
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rói sozinho"®^.

A modernidade, ao valorizar o indivíduo e o cotidiano, 

faz de ambos o conteúdo privilegiado da obra de arte, em particular 

a do risível. A arte ocidental, dos gresos aos nossos dias vem se 

processando na direção do indivíduo e de suas circunstâncias numa 

tragetória dessacralizante de seres, ações e temas superiores em 

direção ao inferior, ao cotidiano e ao banal.

0 conteúdo ocupa em cada modo uma posição estratégica, 

pois, de um lado, como "substância temática" ele não se esgota to­

talmente num modo podendo ser retomado no outro. Contudo, persiste 

a sua característica de elemento diferenciador.

0 satírico em Millôr apresenta uma linha temática mais 

voltada para a documentação social, oscilando do político ao(ônti-y &
Diversamente da comédia clássica que investia no ridículo 

das personagens caracterizadoras de um vício, o cômico de Millôr 

amplia o âmbito da denúncia fazendo incidi-la sobre as mazelas so­

ciais deformadoras do homem. Não há na galeria cômica milloriana 

personagens que gravitam em torno de um vício. Todas elas têm o seu 

ridículo oriundo de fatos soci a i s .

Já os temas relacionados com a condição humana e seus an­

seios de liberdade são característicos do "humor", que é o mais me­

tafísico dos modos do risível: "é meu conforto,/Da vida só me ti-

ram/morto"27

Mesmo com 1inhas temáticas diferentes, a substância cons­

titutiva das três máscaras do risível exprime o desacordo do homem 

com o m u n d o .
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0 modo designa, ao mesmo tempo, o conteúdo e a maneira de 

organizá-lo que pode se revestir de formas variadas. Daí a forma 

não ser substancial aos modos, mas acidental. A sua configuração se 

efetua na maneira caleidoscópica de orquestrar o tento, um conteúdo 

que se fragmenta e se enforma, diversificado no tríplice aspecto do 

risível.

Do cômico nasce "formas" mais definidas, a comédia e a 

farsa, além de outras como a crônica e a paródia. A primeira fase 

da obra dramática de Millôr distingue-se pela presença de comédias 

e farsas: "Pigmaleoa"28( "D0 Tamanho de Um Defunto"^? e "Um Elefan­

te no Caos"3®.

J á  o satírico se manifesta na sua forma substantiva, a 

sátira, que, por sua vez se expressa, ora em verso, ora em prosa, 

como acontece em "Diário da Nova República", e somente prosa em 

"Que País é Este?"31, "Todo Homem é Minha Caça"32 0 campo do satí­

rico alarga-se para incluir também fábulas, crônicas e epigramas. 

Basta lembrar a série de fábulas: " F á b u l a s  F a b u l o s a s " ^ ,  "Novas F á ­

bulas Fabulosas"34 e "Eros Uma Vez"3®.

0 "humor" reconhecidamente não possui forma específica, 

mas se apresenta em Millôr Fernandes sobretudo através de múltiplas 

formas menores como aforismos, máximas e poemas curtos. “Papáverum 

Millôr"36 é uma coletânea de procedimentos poéticos diversos, entre 

os quais encontramos o poema-piada "Tudo que eu digo, acredite, 

/Teria mais solidez/Se, em vez de carioquinha,/Eu fosse um velho 

chinis”37. "Reflexões Sem Dor" é servido por uma instrumentalidade 

verbal ousada e ágil e um certo "humor” i n g l ê s . "Todos os homens 

nascem iguais, mais a maior parte diminui com o tempo"38. O u : "Meu
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pai nasceu na Espanha, minha mie na Itália e eu no Rio. Na verdade, 

nem sei como conseguimos nos encontrar"39.

Os procedimentos discursivos são quase, idênt icos nos três 

modos. Consubstancia-se através da ironia, paródia, intertextuali- 

dade, intratextuai idade e contextuai id a d e .

0 uso da ironia como estratégia discursiva do risível 

cinge-se a uma antiga tradição que remonta aos gregos. "0 último 

refúgio do oprimido é a ironia e nenhum tirano, por mais violento 

que seja, escapa a ela. 0 tirano pode evitar uma fotografia. Não 

pode impedir uma caricatura. A mordaça aumenta a mordacidade"^®. 

Ela estabelece um complexo jogo de heterogêneos, separa e inverte o 

ideal e o desejado daquilo que a sociedade apresenta.

A intertextuai idade ou inserção de discursos diversos na 

composição de um texto é uma manobra retórica que Millôr emprega 

indiscriminadamente nos três modos em procedimentos variados-, a ci­

tação, o pastiche, a paródia, a referência. A título de ilustração, 

encaminhamos a citação de Shakespeare, na charge publicada em 

24/04/85, três dias após a morte de Tancredo-. "Se é agora, não vai 

ser depois; se não for depois, será agora; se for agora, será a 

qualquer hora”̂^.

A auto-ironia também se faz presente nos textos de 

lôr. Neles o narrador desempenha duplo papel, protagonista e 

gonista, de Prometeu e do abutre: "Não conheço ninguém que, 

eu, tenha tanta noção de ser um homem medíocre. 0 que, desde 

me torna um homem extraordinário”̂ ;  "Millôr, não entendes 

/Diz, e repete,/a badalada"^^; "Vou já passando do meio da viaa e 

de repente descubro, assustado, que ainda estou em Pirapora"^.

Mi 1 - 

ant a- 

como 

logo, 

n a d a ,
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A imitação zombeteira em sua dimensão de paródia é de 

longa data, outra provocação típica do satírico. Todo texto lite­

rário tem sempre um lado de imitação paródica. Os temas bíblicos, 

em particular a gênese bíblica, são apropriações paródicas cons­

tantes na obra de Millôr Fernandes. Publicado em maio de 1963 em "0 

Cruzeiro", a paródia "Esta é a Verdadeira História do Paraíso" cau­

sou ao autor uma série de dissabores. Ele relata, de forma sarcás­

tica no prólogo do livro homônimo publicado em 1972, esses dissabo­

res, concluindo que: "De lá pra cá mudou o Natal, mudei eu, mudou a 

I g r e j a " 4 ®  Também em "Papáverum Millôr" encontramos a intertextua-

1 idade bíblica por exemplo no aproveitamento das tríades4^. Porém 

os procedimentos discursivos de intratextuai idade e de contextuali- 

dade serão enfocados na unidade "As últimas Palavras".

A leitura que pretendemos desenvolver nos capítulos se­

guintes não é uma comprovação da teoria pois foram as primeiras 

leituras dos textos millorianos que possibilitaram perceber as três 

espécies do risível. A partir daí foi construída uma teoria capaz 

de instrumentalizar a leitura crítica. Portanto, não nos move a 

preocupação de avaliar a teoria, mas usá-la para fazer surgir, a 

partir da iluminação teórica, o cômico, o satírico e o “humor" em 

Millôr Fernandes. Vamos tentar uma ação-leitura de configuração 

dialógica entre teoria e texto e vice-versa. Eis a razão pela qual 

a vivência da atividade a que vamos proceder não pode ser uma exem­

plificação sistematizada da teoria, mas apenas uma possibilidade de 

embasar a visão tríplice do risível em Millôr.

0 recorte textual será amplo, de maneira a permitir a in­

clusão de um número maior de textos no universo de cada espécie do
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risível. Assim a leitura s e ,faz por um duplo procedimento. Prelimi­

narmente, por um processo de seleção dos textos exemplares, que 

acumulam um número maior de elementos identificadores de um modo, e 

dos textos periféricos, que estabelecem relações com os outros mo­

dos. E, a seguir, por um diálogo entre os elementos teóricos e tex­

tos, os de essência e os híbridos que a leitura colocou à margem do 

núcleo modal.

A nossa metodologia trabalha, dedutiva e indutivamente, 

da teoria para o objeto da pesquisa e deste para aquela. Mas esse 

movimento vai permitir uma margem de criação. Nesse processo de de­

compor o corpus e recompô-lo, o que equivale dizer que as ativida­

des de agenciamento dos elementos teóricos não irá escravizar a 

ação-leitura, que fará, também, um traçado mais largo e sem as m i ­

núcias comprabatórias. A teoria e o método de leitura serão fios de 

condução subjacente.

A opção foi privilegiar no cômico, primeiramente, as suas 

formas substantivas, a comédia e a farsa, como representativas des­

se modo: “Do Tamanho de Um Defundo", “Pigmaleoa”, “Um Elefante no 

Caos“. Idêntico procedimento foi efetuado em relação ao satírico, 

com o enfoque das "crônicas" satíricas dos três volumes do "Diário 

da Nova República", da miscelânea textual dos livros "Que País é 

Este?", "Todo Homem á Minha Caça". Por último, no "humor", por di- 

luir-se em um número muito grande de formas breves e de impacto, 

optamos pelos Hai-kais do livro homônimo, os aforismos dàs "Refle­

xões sem D o r " .

Paralelamente a este procedimento de incidir a leitura 

dos textos representativos, vamos, secundariamente, ler os textos
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de 1iminaridade que se colocam nas periferias de cada modo em dire­

ção do outro. No cômico, vamos nos deter em alguns aspectos de mes­

cla nos livros "Conpozissõis Imfãtis" e "Lições de Um Ignorante", o 

primeiro tendendo ao humor, e o segundo ao satírico. Na periferia 

do modo satírico, iremos privilegiar as fábulas com suas tendências 

ao "humor", sobretudo as primeiras "Fábulas Fabulosas", "Novas Fá­

bulas Fabulosas" e "Eros Uma Vez". Idêntico foi o nosso proceder no 

"humor", com o "Livro Vermelho do Pensamento de Millôr", na paródia 

"A Verdadeira História do Paraíso" e as variedades poéticas do "Pa- 

páverum Millôr”.
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NOTAS DIVERSAS

*A noção de dissonância é tomada aqui na perspectiva de Adorno, co­

mo o "termo técnico para a recepção através da arte daquilo que 

tanto a estética como a ingenuidade chamam "-feio". ADORNO, Theodor 

W. Teoria Estética Trad. Artur Morão, Lisboa: Edições 70, 1982, 

P . 6 0 .

^Talvez seja aqui o momento de estabelecer a significação deste 

"feio" aristotélico na sua identificação com o "ridículo e o bai­

xo", que dão prazer, de Cícero e Quintiliano; com a "degradação" 

de Hobbes; com o "ilógico" de K a n t ; com a "incongruência" de ScKo- 

penhauer; com o "mecânico" de Bergsonj e ainda com a "dissonância” 

da modernidade.

3A o destacar a decomposição e desorganização como "selos de auten­

ticidade" do modernismo (p.35), Adorno enfatiza, no artista, o 

gosto pela experimentação e pelo novo; e, na obra, "o primado dos 

procedimentos construtivos em relação à imaginação subjectiva” 

(p.36), lembrando, contudo, que esses procedimentos são "organi­

zados subjetivamente", p.37).

Assim, o risível, na sua vocação de arte de ruptura, dá ênfase 

a esses processos de construção, sobretudo, àqueles de caráter 

dialético. Cf. AFORNO, T.W. op.cit., p.35, 36 e -37 .
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^A bizantina polêmica sobre forma e conteúdo ainda produz conflito. 

Daí buscarmos elementos dé apoio na teoria de Adorno: "No confli­

to, a estética do conteúdo leva, ironicamente, a melhor em virtude 

de o valor das obras e da arte em geral, que é o seu fim, não es­

tar ligada à forma, mas ao conteúdo. Mas ele só existe devido à 

forma estética. Se a estética deve nclearmente tratar da forma, 

ela adquire um conteúdo ao tornar as formas eloqüentes". Cf. ADOR­

NO, T.W. op.cit., p.322.

5"A negação pode transformar-se em prazer, mas não em positivo." 

Cf. ADORNO, T . UI. op.cit., p . 54 .

*Cf. ADORNO, T.W. op.cit., p  . 63 .

7Cf. ADORNO, T.W. op.cit., p . 60 .

8Cf. ADORNO, T.W. op.cit., p.262.

9Cf. ADORNO, T.W. o p .ç i t ., P .153.

*®A palavra é aqui empregada no seu sentido amplo. Para Ernst Fis- 

cher é tudo aquilo que a obra de arte apresenta ((tema, assunto, 

significado ou mensagem). Cf. FISCHER, Ernest. A Necessidade da 

Arte. Trad. Orlando Neves Lisboa: Editora Ulisseia, sem data 

(p.146). Cf. também BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de 

Estética. Trad. Aurora F. Bernardini e outros. São P a u l o : Edito­

ra " Hucitec, 1988, pp.29 a 44. Cf. igualmente ADORNO, T.W. Op
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cit., p .322 e 323.

H A  pal avra "forma" está sendo usada no seu sentido substancial que 

só adquire existência incorporando-se a uma matéria. Cf ECO, Hum­

berto. Arte e Beleza na Estética Medieval. Trad. Mário Sabino 

Filho. Rio de Janeiro: Globo, 1989. p . 113.

JOLLES, André. Formas Simples. Trad. Álvaro Cabral. São Pau­

lo-. Editora Cultrix, 1976. p .209

i^Cf. LANGER K., Susanne. Sentimento e Forma. Trad. Ana M. Gold­

berger Coelho e J. Guinsburg. São Paulo: E d . Perspectiva, p .339 a 

364 .

14"o sentimento da comédia é um sentimento de vitalidade intensifi­

cada, espírito e vontade desafiados, comprometida no grande jogo 

com a Sorte. 0 verdadeiro antagonista é o mundo". Cf. idem, ibi­

dem , p .362.

i 5 c f . KAYSER, Wolfang. Análise e Interpretação da Obra Literária. 

V o l . 2, Coimbra: Armênio Amado Editor, 1970. p.301.

l^FERNANDES, Millôr. ConpozissSis Imfãtis Rio de Janeiro-. Edito­

rial Mórdica Ltda., 1975

leidem. Lições de Um Ignorante. 4. ed . Rio de Janeiro-. Paz e Terra, 

1977. -
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*®Idem. Ibidem, p . 131. 

leidem. Ibidem, p .39.

2®L0BAT0, Monteiro. Urupés e outros contos. São Paulo. Nacional, 

1943. pp .554 a 566.

2ÍFERNANDES, Millôr. Diário da Nova República. 3 Vol. Porto Ale­

gre. L&PM Editores Ltda., 1985, 1988, 1988.

22ldem. Ibidem.

Reflexões Sem Dor. São Paulo: Editora Edibolso S.A., 1977. 

Saldem. Ibidem, p .23.

25lbidem. Hai-kais. Rio de Janeiro: Editorial Nórdica Ltda., 1986. 

®^Idem. Ibidem, p .69.

2 7 Idem. Ibidem, p.28.

2®Idem. Pigmaleoa. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1965.

Saldem. Teatro de Millôr Fernandes - Do Tamanho de Um Defunto. Rio 

de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1957
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3®Idem. Um Elefante no C a ü s . Porto Alegre: L&M Editores Ltda., 

1979 .

31ldem. Que País é Este? São Paulo: Círculo do Livro S.A., 1978.

32ld em. Todo Homem é Minha Caca. Rio de Janeiro: E d . Nórdica, 1981.

33ldem. Fábulas Fabulosas. Rio de Janeiro-, Ed. Nórdica, s/d.

34ldem. Novas Fábulas Fabulosas. Rio de Janeiro: E d . Nórdica, 1978. 

3Sidem. Eros Uma Vez. Rio de Janeiro: E d . Nórdica, s/d.

Saldem. Papáverum Millôr. Rio de Janeiro: E d . Nórdica, 1974.

37 Idem. Ibidem, p.9.

3®Idem. Reflexões Sem Dor, p .46.

3*Id e m . Ibidem, p .19.

4®Idem. Conversa Com Borjalo, in Livro Vermelho dos Pensamentos de 

Millôr. Rio de Janeiro: E d . Nórdica, 1973.

4*Idem. Diário da Nova República, vol . 1, p.82.



O RISO E O CÔMICO 

EM MILLÔR FERNANDES



Widern. Livro Vermelho dos Pensamentos de Millôr, p .70

^ I d e m .  Hai-kais, p .59.

Widern. Reflexões Sem Dor, p.3.

^^Idein. Esta è a Verdadeira História do Paraíso. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves Editora S.A., 1972, no prólogo.

4^Idem. Papáverum Millôr, p p .175 e 176.



"Nada mais triste do que o riso. . . Ror 
isso, a intenção dos autênticos escri­
tores de comédia — quer dizer, os mais 
p r o-Fundos e honest os — não c, de modo 
algum, unicamente divertir—nos, mas 
abrir despudoradamente nossas cicatri­
zes mais doloridas para que as sintamos 
com mais Forca. Isto pode ser aplicado 
a Shakespeare e a Molière tanto quanto 
a Terencio e a Aristó-Fanes

Federico Fe 11ini



C a  1 o c s L ç S e  s Iniciais

0 problema do cômico possui raízes profundas, mas sua 

teoria formal é tardia. As reflexões sobre a matéria tem, nos pen­

sadores da antigüidade clássica e em outros posteriores, caráter 

indireto, desenvolvendo-se na dualidade das indagações sobre o riso 

e a comédia.0 registro de algumas delas documenta a fecundiade do 

tema. Contudo não devemos perder de vista o perigo de nos tornarmos 

cômicos no afã de explicar o que possivelmente seja inexplicável.

0 interesse pelo cômico pode ser datado historicamente no 

interior da cultura grega, partindo das reflexões de Platão, que 

aproxima o cômico ao trágico e destaca dois aspectos subjetivos do 

primeiro, o prazer malicioso e o sentimento de auto-valorização que 

a percepção do cômico nos causa, ao passo que Aristóteles centra 

sua poética do cômico no erro ou defeito que não provoca piedade 

nem dor, apenas desprezo. Seguindo a tradição Aristotélica, dois 

dos mais representativos retóricos clássicos, Cícero e Quintiliano, 

consideram o cômico na sua dupla função de distender e de morali­

zar. Bem mais tarde, Hobbes une, no cômico, a consciência de nossa 

superioridade à percepção da súbita degradação de algo que deveria 

ser superior. Por outro lado, retomando a distenção apontada por
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Quintiliano, a idéia do cômico em Kant funda-se na liberação de 

tensão pelo absurdo dos fatos e pela espera frustrada. Schope- 

nhauer, de certa forma, retoma Kant e fixa o cómico na percepção de 

uma incongruência na combinação súbita de dois aspectos incompatí­

veis, a idéia e o acontecimento. He g e l , por sua vez, destaca um as­

pecto importante para a nossa visão do cômico-, o distanciamento, 

fruto da não-identificação do agente do riso com o cômico.

No século XX, vamos encontrar a clássica tese de Bergson 

sobre o cômico, o rígido, o mecânico e a distração em oposição ao 

vivo, ao flexível e à atenção, é cômica na teoria bergsoniana a ri­

gidez idêntica à fealdade da teoria aristotélica. Num aporte dife­

renciado, Freud privilegia na percepção do cômico o processo de 

comparação entre a perfeição do eu e a imperfeição do "outro", que 

se assenta numa economia dos gastos de pensamento, distanciando-se 

da superioridade kantiana e da não-identidade de Hegel.

James Sully, no seu ensaio sobre o riso, agrupa as teo­

rias do cômico sob duplo eixo-, da "degradação" e da "contradição". 

A primeira recua a Aristóteles e faz do cômico uma realidade exte»— 

na, objetiva e circunscrita ao inferior que não causa pena nem dor. 

A essa teoria Hobbes acresce o sentimento de superioridade que a 

visão do cômico nos causa. Na mesma linha, encontramos Bergson que 

substitui a deformação da teoria aristotélica pelo rígido e pelo 

mecânico.

No pólo oposto situa-se a teoria da contradição (conflito 

ou incongruência), que faz derivar o cômico da percepção de um con­

traste entre elementos de uma situação: o esperado e o acontecido. 

Esta teoria, que privilegia a subjetividade, vai de Platão a Freud,
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passando, com ligeiras modificações por K a n t , Schopenhauer e Hegel .

Para a primeira corrente, a essência da atividade do cô­

mico é destacar o defeito, a dissonância, para obter o riso. E o 

faz como um procedimento de adaptação do homem ao seu meio social. 

A função de "corrigir" não é metafísica, mas social, segundo a teo­

ria bergsoniana. 0 cômico se configura, assim, como uma força de 

luta contra o "erro", que ele denuncia, e como um pretexto para in­

diciar o correto.

A segunda corrente enfatiza o elemento subjetivo na con­

figuração do cômico, ao instalar o "real" no psiquismo. E destaca a 

relatividade do cômico, à medida que a comparação se processa no 

íntimo do sujeito: esperamos o ideal e percebemos a deformação. 

Conforme a teoria freudiana, a melhor expressão dessa corrente, o 

objetivo do cômico não é transcendental nem social, mas funciona 

como elemento libertador das tensões.

Embora aqui não se dê margem a uma revisão do problema 

conceituai do cômico, não consideramos inúteis essas citações sig­

nificativas, pois, a partir delas, em traços gerais, operaremos as 

características e os elementos estruturais do cômico.

Porém nenhuma das várias teorias sobre o cômico consegue 

explicar, a contento, a complexidade do problema e a diversidade de 

categorias que ele recobre. Qualquer tentativa de criar uma expli­

cação global para o cômico redundaria em mera ilusão.

Mas o que é o cômico? Ou, parafraseando Shakespeare-. Como 

acharemos o acordo deste desacordo?

Não estamos à altura de fornecer uma resposta satisfató­

ria. Até porque não encontramos, no decorrer de nossa pesquisa,
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conceituações de concordância plena. Mas, de qualquer maneira, 

acreditamos ser possível assentar seu perfil a partir de algumas 

características relevantes que ajudam a fundamentar o cômico em 

Millôr Fernandes.

0 cômico é um tributo à humanidade do homem no reconheci­

mento de sua fragilidade. Talvez estejam aí as razoes pelas quais 

ele é popular. 0 universo do cômico é composto da imitação da ação 

de seres humanos ridículos, ainda que não sejam malvados. Esse uni­

verso configura-se em uma espécie de hybris, uma violação das nor­

mas e das medidas sociais, isto é, "dos limites que o homem deve 

encontrar em suas relações com os outros homens"*. A criação cômica 

é divertidamente às avessas. Ela nasce das contradições e se apre­

senta através de múltiplas formas de inversão, como a ironia, a pa­

ródia, a falsa inocência e a incongruência. Esse mundo desvaloriza­

do, cotidiano e comum tende a gerar o desprezo aristotélico, a in­

sensibilidade bergsoniana, o que provoca um distanciamento em rela­

ção ao leitor.

No cômico há uma agressão "salvífica e saudável", capaz 

de motivar uma visãò mais clara da realidade. Sem oferecer respos­

tas ou soluções, ele denuncia o risível e, apesar de projetar, às 

vezes, uma imagem dura e violenta, o faz de uma maneira "leve, bre­

ve e alegre".

0 caráter social do cômico se evidencia na necessidade de 

ter ouvintes e na percepção contextuai. Em conseqüência, ele tende 

ao envelhecimento rápidoj como. afirma Hobbes, "ninguém ri de velhas 

piadas".
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0 cômico não tem um domínio que lhe seja próprio. Dizendo 

melhor, não há para ele domínio interdito. Não há tampouco uma téc­

nica que pertença, exclusivamente, a este modo. Mas, sem dúvida, a 

técnica predominante é a da ironia e suas múltiplas variantes. As­

sim, a dessacralização configura a tônica do cômico, não poupando 

nada, nem ninguém.

0 texto literário cômico eixa-se na cumplicidade de autor 

e leitor; o primeiro aliciando o segundo para obter o riso. Ao pra­

zer cômico mistura-se, todavia, uma forte dose de desprazer, daí a 

sua ambigüidade. Esse prazer estranho surge do reconhecimento da 

inversão, sendo "ligeiro, pobre de conteúdo, superficial e epidér-

mico"2.

Sintetizando, o cômico literário está ancorado na tríade 

formada pelo autor, texto e leitor. Primeiro, o autor cria um texto 

negativo, dessacralizado, dissonante, pelo qual busca a cumplecida- 

de do leitor para ocorrer o riso. 0 universo criado pelo texto é 

desvalorizado, baixo, inferior, centrado no indivíduo e seu coti­

diano. à medida que percebe esta inversão, o leitor, através de um 

ambíguo jogo de desprazer e orgulho, distancia-se do universo cômi­

co, acentuando esta cisão pelo riso. A função moralizante ou ética 

destes textos funda-se no idealismo que se lê à sombra das linhas.

Assim, a partir destes elementos tributários de ambas as 

correntes teóricas do cômico, iremos lê-lo nos textos dramáticos de 

Millôr e, mais adiante, nos textos que se situam na periferia deste 

modo- -
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O Teatro de Millôr Fernandes

Os textos dramáticos de Millôr Fernandes percorrem uma 

trajetória que vai da comédia à farsa, na primeira fase, passando, 

na segunda, pela "comédia séria", até chegar ao texto de colagem da 

terceira fase. Por hora nos deteremos nos textos da primeira, fi­

cando os demais para serem tratados em "As últimas Palavras".

Há no universo teatral de Millôr Fernandes duas linhas 

dramáticas distintas, motivadas ora pelo cômico ora pelo cômico 

grotesco^, uma centrada mais no ridículo do comportamento do huma­

no, e a outra nas contradições da condição humana. Mas em todas as 

fases de seu teatro, Millôr se ateve em desvelar as razões gerado­

ras do cômico no homem e delas fazer o alvo de sua ironia. Procedi­

mento que o aproxima mais de Beaumarchais, não chegando a criar ti­

pos bem marcados, como àqueles que compõem a galeria de Molière.

Temos presente que as ordenações e os agrupamentos clas- 

sificatórios deixam transparecer certo grau de simplicidade. Contu­

do, vamos recorrer a estes procedimentos por motivos de economia 

processual. Assim, partindo das variações da desdramat i z a ç ã o ^  dos 

textos de Millôr, organizamos a sua obra teatral em três conjuntos. 

No primeiro, incluem-se os textos-. "Do Tamanho de um Defunto”, 

"Pigmaleoa" e "Um Elefante no Caos". Neles não há conflitos sérios 

que não possam ser resolvidos pelos personagens, e o desenvolvimen­

to orgânico das peças não apresenta unicidade, sendo episódico o 

ritmo de todas elas. Os textos desta fase criam um universo ficcio­

nal de aparente simplicidade, no qual o circunstancial do acontecer
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cotidiano alia-se à circunstancial idade paradoxal do homem.

Os recursos do cômico utilizados nesta fase são, em sua 

quase totalidade, os de "inversão"-, a ironia em suas variantes, as 

oposições, e os efeitos parodísticos.

Coerente com sua atividade de jornalista, e de cronista 

do cotidiano, Millôr, em suas primeiras produções dramáticas, se 

fixa no agir do dia a dia de personagens inspirados em modelos c i ­

tadinos. Os personagens assumem posições que emblematizam posturas 

comuns a todas os habitantes de uma grande cidade. As concentrações 

urbanas e a voracidade das construtoras imobiliárias vão, gradati- 

vamente, mudando a feição das cidades brasileiras e tornando a vida 

da classe média, que nelas vivem, cada vez mais difícil. 0 teatro 

desta fase parte da vivência do escritor como morador de um bairro, 

cujo crescimento desordenado vai, progressivamente, dificultando- 

lhe a vida. Na experiência pessoal, busca os temas das peças "Pig- 

maleoa" (a exploração imobi1iária>; "Do Tamanho de um Defunto" (a 

violência urbana) e "Um Elefante no Caos" (as mazelas da adminis- 

t ração pública).

Na segunda fase de sua obra dramática, os textos de Mil- 

lôr afastam-se do ritmo da comédia e mesmo da farsa de "Um Elefante 

no Caos", para produzir textos que apresentam uma estrutura dramá­

tica mais densa. A sua ironia se aprofunda e o texto mescla elemen­

tos do sério com o risível. Abandona o tom panfletário da primeira 

fase para investir: na organização expressiva da estrutura, tornan­

do a ação mais unitária; e na acentuação psicológica das persona­

gens. Esta fase não se enquadra totalmente no cômico, nos. termos do 

nosso modelo teórico, daí apenas fazermos menção dela aqui e na
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unidade dedicada ao humorismo. Trata-se das peça£ " é ..."; "Flávia, 

Cabeça, Tronco e Membros"; e "Duas Tábuas ê uma Paixão". Nelas, os 

aspectos dramáticos se diversificam com a inclusão de temas sérios 

como a morte ("Duas Tábuas e Uma Paixão") e separação de casais e 

suicídio ("e..."). As personagens tendem a se envolver numa atmos­

fera obsessiva de desejos e se afastam do esquematismo típico das 

personagens do cômico, à medida que se deslocam para situações mar— 

ginais de conflito e tensão que caracterizam o trágico ("é...", 

"Duas Tábuas e uma Paixão"). Este desvio se acentua, numa atmosfera 

de absurdo existencial e de caos social, na peça "Flávia, Cabeça, 

Tronco e Membros".

Os textos da segunda fase oscilam entre o cômico e o gro­

tesco, expressando as contradições de uma sociedade opressora, à 

medida que eles investem contra os absurdos e os injustos sistemas 

sociais que inibem a criatividade e a liberdade humanas. 0 universo 

dramático destas peças gira em torno de disputas familiares, neuro­

ses, suicídio, frustrações, sonhos, sentimentos de culpa, que são 

movimentos interiores, individuais e não coletivos. Apesar do as­

pecto psicológico, esta ênfase não invalida a tese do social, pois 

toda conduta individual é moldada pela sociedade^. Não é a conduta 

tipificada dos personagens de Molière ou de Martins Pena, mas a 

crítica oblíqua à sociedade, passando pela conduta individual cor­

rompidas, deformada e absurda.

Os nomes das peças às vezes denunciam a ironia poética da 

sua composição, " é . . como símbolo da "extrema aceitação do des­

tino humano"6 ; "Flávia, Cabeça, Tronco e Membros", inspirado em um 

trecho do monólogo de "Júlio César", de Shakespeare: "Devemos as-
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sassiná-lo com coragem,/mas sem ódio; trinchá-lo como uma igua­

ria."7 Neste último texto, na mescla de elementos que compõem o cô­

mico grotesco, acrecenta-se traços do absurdo.

Nos textos de colagem de Millôr, a preocupação contesta- 

tória que sempre marcou a sua produção teatral se acentua e se tor­

na mais combativa e dominante a partir do golpe político-mi1itar de 

1964, que propiciou o fortalecimento e a dominação de três "classes 

sociais"-, os militares, os tecnocratas e os políticos. Essa tríade 

do poder e suas implicações vai ser o alvo principal destes textos, 

que apresentam uma forte intencionalidade satírica. Mas o ataque 

dirigir-se-á, de uma maneira geral, a todas as formas de opressão.

Paralelamente a este aspecto político, o teatro de cola­

gem deixa de ser um texto de um autor e passa a funcionar em uma 

dimensão ritual do múltiplo, através do encontro ideológico de es­

critores, da reunião de textos de gêneros diversos, que formarão 

outro texto; e da convergência de várias linguagens, a verbal, a 

musical e a fílmica. Essa polifonia de gêneros e linguagens carac­

teriza o "humorismo" de Millôr, entendido como a síntese e a con­

vergência das três máscaras do risível.

Estes textos de colagem representam um momento importante 

na história do teatro brasileiro, não só pelo valor de contestação 

política, mas também pelo vanguardismo estético.

0 caráter híbrido das peças (prosa, verso, música e pro­

jeções) confere às mesmas uma a função didática de combate de per­

suasão _ .

0 teatro de colagem é também, em sua essência, um renovar 

da linguagem teatral, uma vertente nova capaz dé conviver com as
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formas clássicas da literatura dramática e de instaurar, através de 

sua estrutura fragmentada, uma visão do mundo que se faz metáfora 

da sociedade moderna, na ruptura com os cânones, do formal e do ma­

terial, a ser usados no espetáculo.

Na última unidade deste trabalho, em coerência com a nos­

sa proposta limitar—nos-emos a mostrar os procedimentos poéticos de 

composição de alguns textos da segunda e terceiras fases do teatro 

milloriano

O Risxvel no Teatro de ttillôr Fernandes

Ao nos aproximarmos do "cômico" de Mi 11ôr Fernandes, te­

mos de levar em consideração que nele o riso surge basicamente de 

um lúdico processo de inversão, que se consubstancia no paradoxal 

comportamento do homem, na insignificância do seu cotidiano, na re­

petição dos seus pequenos e ridículos vícios, expondo as mazelas 
<_______ —...... .... ............. —

humanas e sociais, e revelando, nas entrelinhas aquilo que deveria 

ser, mas infelizmente não o é.

Partindo dessas premissas, vamos encaminhar algumas re­

flexões que particularizam em Millôr os procedimentos em relação ao 

riso, lembrando que o mesmo é próprio do homem e que ambos sofrem a 

ação do tempo. Assim, do ponto de vista cronológico, é possível 

acompanhar,na literatura dramática do escritor, as alterações do 

cômico, o qual vai, gradativamente, confundindo-se aos outros modos 

do risível, como teremos a oportunidade de ver mais adiante.
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0 riso franco e quase alegre das primeiras produções dra­

máticas, "Do Tamanho de um Defunto" (1954), "Pigmaleoa" (1955), "Um 

Elefante no Caos" (1955), vai transformando-se em um riso doloroso 

próximo ao grotesco, pela sua mescla com a seriedade. Assim, o riso 

que brota da leitura dos outros textos dramáticos de Millôr, "é..." 

(1977), "Flávia, Cabeça, Tronco e Membros" (1978) e “Duas Tábuas e 

uma Paixão" (1982), distancia-se daquele quase alegre das primeiras 

produções, a comédia e a farsa. E vai cedendo espaço ao cômico gro­

tesco e ao absurdo.

Vejamos agora como se processa o riso e o cômico nos tex­

tos da primeira fase dramática de Millôr.

A peça "Do Tamanho de Um Defunto", está inserida numa co­

letânea de textos denominada "Teatro de Millôr Fernandes", da qual 

fazem parte, além da peça referida, "Uma Mulher em Três Atos", "Bo­

nito como um Deus" e "A Gaivota", publicada em 1957. "Do Tamanho de 

Um Defunto" foi representada pela primeira vez a 3 de março de 

1955, pela Companhia Ludy Veloso - Armando Couto, no Teatro de Bol­

so, do Rio de Janeiro. A peça se compõe de um ato único, com quatro 

personagens, e ambientada no subúrbio de Andaraí - Rio de Janeiro, 

em época atual. 0 título inspira-se em um verso de Paulo Mendes 

Campos: "Estamos grande - do tamanho de um defunto"®. Esta inter- 

textualidade se repete numa fala de um personagem: "é muito bom a 

gente ser do tamanho de um defunto"^. Em outra passagem cita o pró­

prio nome do poeta: "LADRSO: 0 carrossel faz girar a tarde em cal­

ma. Bonito não é? ROBERTO: é . .. LADRJ50: é do Paulo Mendes Campos. 

0 Senhor já leu êle?"
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Na descrição do cenário desta peça e nas didascálias v e ­

rifica-se que Millôr assume, com certo grau de autoridade, a função 

de orquestrar o conjunto do espetáculo, tratando do texto, da ceno­

grafia e da movimentação cênica dos personagens. Cremos que essa 

preocupação pode ser explicada à luz da forte consciência que o e s ­

critor tem da importância de qualquer detalhe da representação, que 

pode ser mais eloqüente do que as palavras

A peça "Do Tamanho de um Defunto" exemplifica o riso que 

se articula no discurso do cômico em sua forma privilegiada, a co­

média. A principal motivação que leva o leitor ao riso origina-se 

de uma dinâmica perceptiva que se processa entre ele è o texto, no 

qual a ação cômica centra-se em uma série de inversões apoiadas nas 

contradições de caráter dos personagens,de situações, e, sobretudo, 

em atos transgressivos do cotidiano. Um médico, exaurido, que co­

nhece estatísticas de roubos e aconselha o ladrão a respeito dos 

lucros do seu ofício; um ladrão, intelectualizado, que lê poemas e 

os recomenda ao médico; a polícia presente quando inoportuna e a u ­

sente quando necessária. E mais ainda, o ladrão que aconselha medi­

das de segurança às suas vítimas: "quando quiser socorro não grite 

'Ladrão! Assassino!' que ninguém vem. Grite: 'Fogo! Incêndio!' que 

logo corre uma mulidão. A gente não é boa madame, mas é curiosa"**. 

E ainda filosofa, com eloqüência, sobre a falta de solidariedade 

humana: “Hoje serão todos mortos, todos! Morrerão todos os homens 

de bem. A terra ficará um paraíso de larápios e assassinos. Então, 

em meio à chuva e aos raios, nós nos assaltaremos entre nós mesmos, 

nos roubaremos e nos mataremos, numa festa íntima, numa Sodoma e 

Gamorra da Pat ifari‘a " * 2 . Armulher medrosa que termina por manter
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uma longa conversa com o ladrão: "e o médico que solta o ladrão por 

conhecer o sistema penitenciário da cidade e saber que o mesmo ti­

nha pouco tempo de vida!, conhecendo como conheço as prisões desta 

cidade eu não posso mandar encarcerar um homem no estado em que vo­

cê está"*3. 0 médico que se sente "um homem contra toda uma socie­

dade" se contrapõe ao ladrão que se declara "vítima do sistema", 

ambos emb1ematizando o confronto de segmentos sociais de uma socie­

dade injusta e caótica.

A peça apresenta, sem dúvida, uma censura social, ineren­

te a todos os modos do risível, mas o ritmo é ainda o do cômico que 

denuncia as mazelas da sociedade, através de um retrato crítico de 

uma então alegre e cômica cidade: São Sebastião do Rio de Janeiro.

"Pigmaleoa", escrita em três atos e apresentada como me­

lodrama humorístico, nos remete de início ao "Pigmaleão" de Rous- 

seau, considerado o primeiro melodrama moderno, na acepção de uma 

peça com acompanhamento musical e cujo enredo oscila entre a comi­

cidade e a sentimentalidade. 0 meios, na peça de Millôr, fica di­

vertidamente por conta de "Duque Estrada", pássaro de um único can­

to, o hino nacional brasileiro. Os acordes do mesmo, aqui e ali no 

decorrer da peça, acentuam a sua contextuaiização e pontuam os seus 

momentos risíveis. 0 próprio autor, na didascália, sugere que o 

efeito cômico "deve vir do fato de o público achar que o passarinho 

está assobiando bem demais"*^.

0 tema, recorrente em sua literatura dramática, é "o da 

destruição de uma cidade que poderia ser quase utópica, - para cons­

trução da mais sórdida concentração imobiliaria de que se tem no­

tícia: C o p a c a b a n a " *5 Este tema, sério, é capaz de provocar riso
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por causa da insistência inoportuna do corretor e pela posição da 

casa, a ultima de Copacabana, cercada de edifícios por todos os la­

dos.

0 riso nesta peça brota da percepção de múltiplas inver­

sões: o próprio título, versão feminina do mito de Pigmaleão, cria 

uma expectativa de transformação que, ironicamente, ocorrerá apenas 

com a alegre Ismênia (ironia do nome trágico) ao ceder ao assédio 

da especulação imobiliária; o cenário, num contraste cômico, com- 

PÕe-se de um velho casarão decorado em padrões ultrà-modernos; a 

seqüência de quiproquós, estruturadora da peça, se organiza pela 

facilidade de sua reversão, como, por exemplo, os vários reveses 

sofridos por Ismênia, que supera a todos com galhardia. Essa capa­

cidade de superar os múltiplos e pequenos conflitos, é uma das ca- 

racteríst icas do cômico.

Risíveis também são os próprios nomes dos personagens e, 

destes, ainda os caracteres singulares e as suas ações inesperadas; 

os jogos de palavras; os acontecimentos, ridículos uns e absurdos 

outros; e o desfecho invertido do enredo. Os nomes duplicados (Fio- 

refiore, Blumblum) motivam o riso pela própria repetição. Mais ri­

sível ainda será a descoberta, pela ocasião do casamento de Júlia 

Fiorifiori e Josué Blumblum, de que os dois sobrenomes tinham, em 

línguas diferentes, a mesma significação, ou seja, "flor—flor”, o 

que tornava dispensável o preconceito da mãe de Júlia. Se não o 

mais risível, pelo menos o mais simbólico do ritmo alegre e brinca­

lhão do cômico, talvez seja o sobrenome “Scherzzo” de Ismênia. Ain­

da motivo de riso, pelo seu significado desassociado do comporta­

mento da personagem, temos o exemplo do Padre Anselmo da Anuncia-
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ção, que sempre se "anuncia" apenas para arrecadar dinheiro em be­

nefício de sua igreja. Igualmente risível está o nome "Lusíada" 

pertencente a uma humilde empregada doméstica, cujo nome se liga ao 

passado glorioso da terra de seu pai. A comicidade, capaz de gerar 

o riso pode originai—se ainda das atitudes inesperadas e contradi­

tórias das personagens como a de Regina, pela súbita transformação 

de viúva convicta em noiva ingênua.

Os jogos de palavras valem pelo inesperado, pelo insólito 

e pela referência oculta: Você consultou algum psicanalista aus­

tríaco? - Não, consultei um relojeiro suíço. Eles são uns craques 

em cabeça de mulher"*^. Aqui deparamos com a interferência de sé­

ries de que fala Bergson, no cruzamento e intercruzamento de espe­

cialidades (psicanálise e relógio) e nacionalidades (austríaca e 

suiça) a qual produz o efeito risível pela associação de idéias 

(lembramos a teoria freudiana) em torno do fazer funcionar "o meca­

nismo que há dentro da cabeça de uma mulher"*^.

A comicidade das soluções dos conflitos assenta-se sobre­

tudo numa critica irônica à frágil estrutura da sociedade e do h o ­

mem que a organiza. A maior parte das personagens vive à margem do 

trabalho e as que trabalham demonstram-se incompetentes para tal: o 

psicanalista que clinica, mas de psicanálise sabe apenas a teoria; 

o delegado passível de ser manobrado; ou a colunista social que 

“fala" várias línguas, mas na realidade, conhece de cada somente 

uma meia dúzia de palavras.

Da comicidade dos acontecimentos, estamos lembrando a si­

tuação absurda da protagonista que responde a um processo judicial 

em virtude de ter "rogado uma praga" que fez ruir um edifício em-
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construção; ou o ridículo de seu filho psicanalista, que trata sua 

cleptomaníca irmã através de uma esdrúxula atividade de roubo.

Os "conflitos cômicos", seguindo a tradição da comédia 

nova grega, se resolvem com muita facilidade: o inquérito solucio­

ná-se pelo casamento do delegado com a irmã da ré; a cleptomania de 

Júlia desaparece diante da atitude benigna e "conivente" do marido; 

Ismênia acaba cedendo à pressão imobiliária e faz o pacto mefisto­

félico de vender sua casa às forças da demolição, da destruição.

0 final de Pigmaleoa, ao se desmancharem de maneira risí­

vel os pequenos conflitos, confirma o desfecho clássico de uma co­

média em que tudo acaba bem. Mas na peça em questão "tudo acaba 

bem" somente porque Ismênia (a Pigmaleoa) transforma o seu drama 

pessoal (perda da casa) em comédia: "- Neste mundo não há felicida­

de. Portanto, a gente tem que ser feliz assim mesmo"*®.

0 prefácio de Pigmaleoa, datado de março de 1965, portan­

to dez anos depois da escritura, nos fornece alguns dados sobre as 

intenções da peça,que o autor considera como uma "tarefa meramente 

profissional, quase uma brincadeira de mau gosto, amarrando os pró­

prios braços com a maior limitação que pode ser dada a um autor - a 

limitação de servir a um público que nem é simples, nem é culto, 

nem é sofisticado, nem está ligado às raízes essenciais do p o v o " ^ .  

Com sarcásticas palavras define esta platéia como "burra, até onde 

uma platéia sem gosto, sem fé, sem busca, sem origem, pode ser bur- 

ra"2®. E declara, ainda, a sua relação ambígua com a peça à medida 

que o tema da destruição de uma cidade lhe é caro, mas lhe é desa­

gradável a perspectiva da colunista social®*.
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Vale também, registrar um comportamento que é repetitivo 

em Millôr e que diz respeito não ao texto, mas à representação da 

peça. Trata-se da interferência do autor nas atribuições do dire­

tor, sobretudo no detalhamento de cenário, figurinos e até na tipo­

logia das personagens. Ilustra a afirmativa a indicação do sotaque 

de P e . Anselmo: ‘‘Levíssimo sotaque, não se distingue se de italiano

ou castelhano"22

0 título "Pigmaleo“23 evidencia a intertextuai idade com a 

peça de Bernard Shaw, embora já lançando mão da técnica de inversão 

(típica do cômico) na mudança da perspectiva masculina para femini­

na. Inversão que se confirmará na frustração da expectativa que o 

título gera no leitor.

0 rápido exame do riso e do cômico na primeira fase do 

teatro de Millôr Fernandes nos permite esboçar alguns elementos de 

identidade.

Nos personagens.deparamos com uma ausência de valores mo­

rais e uma acentuada concentração nas fraquezas do caráter humano. 

Os temas cômicos estão ligados ao cotidiano de uma cidade dividida 

por personagens que formam uma espécie de galeria de vítimas, se 

bem que às avessas, a exemplo de contribuintes atarefados e donas 

de casa medrosas, de um lado e, de outro, ladrões elegantes, ambos 

mediados por uma polícia, ora ingênua, ora malandra ("Do Tamanho de 

Um Defunto"); ou a um estilo de vida ameaçada pela especulação, imo­

biliária ("Pigmaleoa"); ou, ainda, a um caótico país metaforizado 

pelo edifício em chamas ("Um Elefante no Caos"). Ainda impulsionam, 

citando Millôr, o "riso leve e otimista", pleno de "energia vital, 

de uma e x a l t a d r a l e g r i a  de viver mais ou menos geral, acentuada,
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aqui e ali, num e noutro indivíduo ainda mais possuído do gozo ple­

no de um extraordinário senso lúdico"24, um a inda alegre mundo às

avessas

0 CÔMICO E SUAS MESCLAS

0 cômico, pela abrangência de formas e pela amplitude te­

mática, torna-se a essência do risível, o modo privilegiado que 

coexiste tanto com o satírico quanto com o "humor". Porém, essa 

permeabilidade de mesclar—se com os outros modos, enseja o surgi­

mento de textos periféricos que não se identificam de todo com o 

cômico mas, ainda assim, gravitam ao seu redor. Por isso, o pesqui­

sador se depara com problemas na ordenação da leitura, pois a coe­

xistência de diferentes elementos modais dificulta-lhe a tarefa 

classificatòria e, ao mesmo tempo, imprime à pesquisa um movimento 

de circularidade. Eis a razão pela qual buscamos expressar essa 

circularidade na convergência do "humorismo carnavalizante" de Mil- 

l ô r .

Via de regra, ocorre a transmutação do cômico que tende a 

romper com os seus limites e fundir-se, ora ao satírico, ora ao 

"humor".

Em Millôr Fernandes, a ruptura do cômico surge à medida 

que a sua indignação e o ataque direto o leva para o satírico, como 

acontece em alguns textos de "Lições de Um Ignorante", ou para a
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perspectiva intemporal de humor ao imbrica»—se em alguns textos, à 

visão infantil das "Conpozissois".

Assim, o risível/cômico em Millôr não se esgota na lite­

ratura dramática. Vamos encontrá-lo, igualmente, em outras formas 

discursivas. Consideramos também incluso no universo do cômico os 

livros acima citados, pondo de parte alguns textos do primeiro, nos 

quais podem verificar—se traços nítidos do satírico, o que os colo­

cam na franja elástica do cômico, em direção à configuração do sa­

tírico.

"Conpozissois Imfãtis", conjunto formado por sessenta e 

uma composições, sob a perspectiva de um narrador criança, foram 

escritas, conforme testemunho do autor "sem pressa e sem pressão, 

durante muitos e muitos anos, ao sabor do acaso ou da vontade"25 ^ 

técnica da visão infantil do mundo através das composições tem como 

data inicial o ano de 1946 quando começaram a ser publicadas na se­

ção "PIF-PAF" de "0 Cruzeiro"26. _ Escrever à maneira infantil é 

uma experiência simples, se você tem uma certa capacidade zcn de se 

abstrair de toda uma conceituação que lhe impuseram desde o berço, 

voltar às origens. Mas é fundamental não desmunhecar, nem fazer 

gracinha pura e simples"®?

A fim de simplificarmos a exposição vamos descrever a o»— 

denação dos textos. Primeiro temos a fala paratextual do escritor 

que nos fornece informações sobre a intencionalidade delas e con­

firma a busca de "infantilidade" no sentido de uma visão "virgem" 

do mundo: "A infantilidade é uma longa conquista"®®. Ao comentar 

sobre esta técnica, Millôr a aproxima da criação de tipos cômicos, 

sendo necessária muita cautela para não romper "toda a magia da
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p e r s o n a l i z a ç S o "29

As composições, que na verdade muito se aproximam das de­

finições, podem ser ordenadas em torno de cinco grupos, cada um com 

subespécies. 0 primeiro deles, a criança e suas circunstâncias, 

compreende cinco redações. 0 segundo, a criança e o seu conhecimen­

to do mundo, circunscreve um número maior, cinqüenta e duas compo­

sições que retratam a criança em relação com outras pessoas (doze), 

com os fatos da vida ou com os objetos (trinta e sete) e com os 

animais (treze). Encontramos ainda outras espécies de redação em 

torno das definições, das observações e das perguntas duvidosas. Em 

quase todas verificamos o procedimento típico das composições, ou 

seja, de se instrumentalizarem através do verbo "ser". Em termos 

precisos, sessenta e seis iniciam com o verbo "ser" e as outras 

cinco com outros verbos.

Millôr manipula, como um autentico artesão, os meios de 

obter o riso, através de vários recursos, é no reconhecimento da 

intencionalidade desses arranjos que se dá a conivência com o lei­

tor, sinalizada pelo riso.

Sistematizar os procedimentos, quer de natureza retórica, 

quer estilística, não é de empresa fácil, contudo vamos experimen­

tar fazê-lo sem maiores comprometimentos terminológicos. 0 procedi­

mento básico é a dissimulação que se processa através de uma tática 

irônica. Para exemplificar essa técnica transcrevemos uma das "con- 

pozissõis", denominada "A Tinta de Escrever": "A tinta de escrever 

é um líquido com que a gente suja os dedos quando vai fazer a li­

ção. A gente podia fazer a lição com lápis mas com lápis era muito 

fácil e por isso a professora não deixa. Assim a _gente tem que to­
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mar muito cuidado porque com tinta o erro nunca mais sai. E uma 

coisa que eu nSo sei é como um vidrinho de tinta tSo pequeno pode 

ter tanto erro de Portuguê*"3®. (0 grifo é nosso).

Esta técnica se efetua através da conjugação de três ele­

mentos. a intencionalidade do escritor; o processo narrativo atra­

vés do narrador-criança; e o riso do leitor que sinaliza a cumpli­

cidade da leitura com a escritura. 0 procedimento é simples, parte 

de uma premissa séria e vai, gradativamente, introduzindo no corpo 

da narrativa uma descontinuidade que rompe a expectativa do leitor 

para inserir, numa espécie de epigrama ao final do texto, uma in­

versão de sentido. Trata-se da "ironia retórica" na acepção de 

Heinrich I_ausberg3i, compreendida na sua intenção de instaurar o 

estranhamento e, por conseguinte, o riso. Essa tática perpassa toda 

a obra milloriana com algumas modificações e aprimoramentos, sobre­

tudo, nas "Fábulas" como veremos adiante. Nas "Conpozissõis Imfã- 

tis", o riso não se limita a esta técnica, surgindo também da pró­

pria visão invertida que tematisa todas as narrativas e, mais ain­

da, da ironia verbal dos jogos de palavras. Resumindo, esses proce­

dimentos são todos vazados na ironia: a narrativa, a temática e a 

verbal. Como esta técnica é repetitiva no livro em pauta, escusamo- 

nos de alongar as exemplificações. Vamos apenas indicar que o pro­

cesso de paronomásia ocorre mais freqüentemente nas "Definissões" 

("Uma bola é o que r o l a " ) 3 2  quando a alteração de bola para rola 

causa o estranhamento e o risível. Ou, ainda, na composição "0 Can­

guru” quando o narrador afirma que a bolsa do canguru "não é a ti­

racolo, é no próprio colo. Ah* A h !" 3 3
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0 "fazer artístico" em prosa do risível/cômico milloriano 

investe no processo paródico, que assume variadas manifestações, 

reveladoras de uma ambígua finalidade-, de valorização do antigo, 

pelo emprego constante das formas clássicas de transmitir conheci­

mentos; e de desmistificá-las pelo uso invertido do conteúdo dessas 

formas. Trata-se de um artifício retórico que põe em jogo a ambi­

güidade para obter o estranhamento causado pelas formas arcaicas 

associadas, de maneira inusitada, a um divertido mundo às avessas, 

surgindo o riso dessa dissonância entre os planos da expressão e o 

do sentido. Desta maneira, o efeito de estranhamento, que afasta o 

leitor pelo inesperado "do mundo exterior" versus o esperado “do 

mundo interior", motiva o riso. Entretanto, esse "choque psíquico" 

de que nos fala L a u s b e r g ^ *  é causado de maneira doce, pela persua­

são suave exercida pela retórica da ironia, daí insistirmos no riso 

ainda alegre do cômico.

A poética do risível em “Lições de um Ignorante" repousa 

sua tática de obtenção do riso em manobras diversas-, na paródia das 

formas discursivas tradicionais; na inversão do conteúdo das li­

ções; e no absurdo do projeto inicial: o ignorante que se propõe a 

dar lições. Vamos começar, separando essas técnicas e conhecendo o 

poder de seu apelo ao riso. 0 título já instaura a atmosfera do 

mundo às avessas, um "ignorante ensinando", o que nos remete a vá­

rios exemplos dessa inversão. No momento estamos lembrando o quadro 

de Brueghel - "A Parábola dos Cegos" (1568) - um documento exemplar 

do mundo às avessas em que os cegos são guiados por cegos.

As epígrafes, que se sucedem à dedicatória, a Luciano 

Carneiro processam um jogo dialético entre "conhecimento" e "igno­
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rância", risível pela inesperada e irônica negação do saber. De um 

lado, temos a irônica citação de um epigrama bíblico contido no 

Eclesiastes, 1,18. ("Quem aumenta o seu conhecimento aumenta a sua 

dor")3S> E de outro lado, inscreve, também sob -forma epigramática, 

o autolouvor a sua ignorância ("Minha especialidade e meu orgulho: 

sou o maior leigo do país")^6. Esse jogo irônico entre as citações 

é fortalecido pelo sentido das mesmas, estabelecendo um efeito c ô ­

mico capaz de motivar um riso divertido que vai se acentuando e às 

vezes se metamorfoseando-se em satírico no decorrer da leitura de 

outros textos.

Em "Lições de um Ignorante" todos os textos são perpassa­

dos pela ironia que se inscreve na própria estrutura, "o ignorante 

que dá lições", ou nas técnicas retóricas de persuasão, ou ainda, 

na tessitura verbal. Mas todas elas expressam a inversão que carac­

teriza tanto o cômico quanto o satírico.

Um outro procedimento usado, explicitamente, para a o b ­

tenção do riso é a técnica da ironia repetitiva, recurso iterativo 

utilizado também em ambos os modos do risível, tanto em nível de 

estrutura de organização, quanto em nível de espacial idade. A pri­

meira constatação dessa repetição ocorre em nível intratextuai, 

considerando-se que toda a obra de Millôr, publicada em livros, é 

conseqüência de um processo de recolha de textos que se encontravam 

inseridos noutro contexto, o da sua produção jornalística nas re­

vistas "A Cigarra", "0 Cruzeiro" e "Veja". A repetição se constitui 

numa espécie de retórica interna, comandando toda a construção poé­

tica de sua obra em livros, assunto que iremos tocar na última uni­

dade deste trabalho. Vamos, como exemplo, demonstrar a adaptação
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deste recurso com a ajuda de um dos textos do livro, escolhido para 

tal por nos parecer emblemático, um quase modelo em seus aspectos 

de espacialidade iterativa e, sobretudo, considerando o sentido 

irônico de seu conteúdo. Trata-se do texto-abertura do livro "Notas 

de um ignorante", em que parodia, primeiramente, os prefácios con­

fessionais e traça, no decorrer da "Nota", o perfil de sua ignorân­

cia, usando o recurso retórico, agora sob um prisma lúdico do dis­

curso, o da repetição irônica de uma expressão. 0 mote é a cultura 

de seus amigòs e conhecidos diante da qual o narrador, estarreci­

do, para e se pergunta, repetidas vezes, com pequenas alterações, 

através do refrão: "que fiz dos meus anos de vida"3^.

0 monólogo-confissão é duplamente irônico à medida que 

parodia, não o ignorante que tudo sabe, mas o sábio que se interro- 

ga.

A ordenação repetitiva se efetua por uma sequência de 

quatro interrogativas explícitas, com ligeiras variações: "Que fiz 

eu de minha vida?"/”Que fiz eu?”/“Que fiz de minha vida?"/"Que fiz 

eu de minha vida?"

Outro efeito cômico é o da disposição invertida da ordo 

natural is para obter—se o risível pela inversão inesperada do final 

e, com ela, o efeito do estranhamento, é o que acontece no fim pa­

radoxal da crônica supracitada, quando o narrador declara só lhe 

restar "uma conclusão a que durante anos recusou por orgulho e ver— 

gonha - sou, por natureza e formação, um humorista."

Bergson, no seu livro "O.riso", nos fala sobre os proces­

sos utilizados pela comédia: a repetição, a inversão e a interfe­

rência de séries que tanto aparecem em nível da situação- quanto em
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nível de palavras^.. Estes recursos retóricos e estilísticos são 

usados, igualmente, na literatura séria. Estamos lembrando o ubi 

sunt^?, a repetição cuja ênfase produz o estranhamento que tanto 

serve para obter a tensão do dramático, quanto a distensão do cômi­

co e do sat írico.

Em Millôr esta técnica surge, às vezes, aprimorada em 

conjugação com a paródia satírica. Na crônica "0 . banheiro", ao 

efeito irônico da repetição alia-se a expressão parodísticà "o cas­

telo do homem é seu banheiro", que dessacraliza o topos da tradição 

popular, a casa como o castelo do homem.

A crônica inicia com a ironia dissimulada, "Não é o lar o 

último recesso do homem civilizado, sua última fuga, o derradeiro 

recanto em que pode esconder suas mágoas e dores. Não é o lar o 

castelo do homem. 0 castelo do homem é seu banheiro"^®. E partindo 

dessa última assertiva, vai, num lento e incidioso processo de per­

suasão, repetindo, ironicamente, com ligeiras variações, as expres­

sões adverbiais: é ali... / ali e só ali, / Aqui é que... / é nes­

se... / é aqui.... / é aqui... / aqui nimguém... / aqui neste pal­

co... /. E no final, a marca comum a todas as crônicas que compõem 

este livro, a técnica elaborada de inversão, do desfecho inespera­

do: "Xantipa, que diabo, me joga essa toalha". Aqui ocorre o cruza­

mento com outro recurso retórico, ou seja, a identificação de sua 

postura reflexiva com a socrática através da alusão a Xantipa.

Outro exemplo da técnica de repetição encontramos na crô­

nica "Ser Gagá"^* que é uma paródia satírica da crônica de Paulo 

Mendes Campos, "Ser Brotinho". Texto que Millôr usa repetidas vezes 

em outros livros, comò em "Trinta- Anos de Mim Mesmo" e na peça “0
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Homem do Princípio ao Fim". A crônica apresenta ritmo e atmosfera 

típicos do cômico grotesco, à medida que o tema sério, a velhice, é 

enfocado de forma caricatural e satírica. Cada um dos seis parágra­

fos que compõe o texto se inicia com uma das variantes do "Ser Gagá 

não é viver apenas nos idos do passado: é muito mais!"

E, assim, vai repetindo, agora sob forma afirmativa:

"Ser Gagá é ficar pensando o dia inteiro como seria bom 

ter trinta anos ..."

"Ser Gagá é sentir plenamente que tudo que se l e u . .

"é se apegar, desesperadamente, pelo tremendo impulso da 

exstência..

"Ser Gagá é procurar com afã a importância do cargo para

ser

Aqui também podemos comprovar a constatação da técnica 

milloriana de concluir cada texto ou subtexto, com a ironia de sal­

to, a "virada" que usa com maestria no final da crônica paródia: 

"Ser Gaga é fogo. Ou melhor, é muito frio". 0 emprego da expressão 

popular "é fogo" provoca uma inversão do efeito grotesco do texto 

para o efeito cômico.

Uma outra técnica utilizada por Millôr é a ironia retóri­

ca cuja tática consiste em obter um passageiro mal-entendido, ú a 

ironia que usa a confissão em um lúdico jogo de dizer uma coisa pa­

ra obter um outro efeito a ser desfeito, com rapidez, pelo riso. 

Vejamos um exemplo-.

"E continuo aqui_, pequeno e fraco, mas sempre oferecendo 

meus serviços à grande causa da P a z : da paz doméstica, da santida­

de, do amcrr filiar, fraternar, conjugar - pra não falar dos outros.
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Possuo algumas virtudes cardeais; que o cardeal me perdoe. Sou man­

so, mas não manco. Sou terno, e uso ternos. Sou -famélico e como 

pouco. Sou preciso no amor e sei onde me ponho. Mae afinal, me dis­

se o Papa, o senhor está aqui para se confessar ou para se gabar?

Minhas qualidades, ah, são menos qualidades do que uma 

presunção. Minha educaçaõ, meu processo de luta, meu ato de viver - 

tudo uma comédia de erros, embora uma felicidade: é preferível pois 

uma comédia de erros a uma tragédia de acertos. Ofereço-vos, assim, 

irmãos meus e leitores, o simples corolário de tudo em que corolo. 

Oas verdades que digo verdades novas serão, naturalmente, deduzi­

das. Assim como quem diz: o preço do favor cumprido é a obrigação 

de fazer novos favores"*®. (Os grifos são nossos).

No corpo da "confissão" ocorrem outros recursos, como o 

da afirmação composta de dois segmentos que se contrapõem: "Sou 

manso, mas não manco", ora pela simples mudança de uma letra (man­

so/manco), ora pela mudança de sentido: "terno e ternos" / "car­

deais e cardeal". Em todos, um mesmo jogo entre o som e o sentido 

propiciado pela paronomásia com função irônica. Aqui também a iro­

nia de salto ou "virada", que caracteriza o final de todos os seg­

mentos do texto e cujos exemplos podem serem constatados na leitura 

do fragmento textual que reproduzimos acima, e no qual grifamos o 

processo de inversão.

Outro recurso retórico é a definição, também empregada do 

ponto de vista literário, segundo Lausberg, com o objetivo de moti­

var o estranhamento e o conseqüente afastamento do leitor em rela­

ção ao universo do risível. De modo geral, o seu uso na literatura 

está entrelaçado com a poesia de caráter alegórico ou com o teatro-
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poético. Millôr faz dessa técnica um uso extremamente repetitivo. 

Em "Trinta Anos de Mim Mesmo", o autor registra o surgimento delajia 

seção "Mosaicos" uma das várias seções que compunham as duas pági­

nas d'"0 PIF-PAF" da revista “0 Cruzeiro", nos idos de 1954.

A definição faz parte da compreensibi1 idade semântica, e 

Millôr a emprega com uma técnica especial, que iremos descrever em 

rápidos traços até porque ela é facilmente reconhecida, o que dis­

pensa maiores explicações. Partindo de uma colocação, a definição 

propriamente dita, o narrador vai gradativamente mudando o sentido 

sério para introduzir, lentamente, a deformação da significação 

original até chegar ao último parágrafo, quando pelo processo da 

inversão irônica, chega a uma contra-definição que age no sentido 

de invertê-la, de deturpá-la, como teremos a oportunidade de ver 

mais adiante.

Assim, vejamos esses procedimentos em - "A Máquina da 

Justiça e suas Peças Principais"*^ - um conjunto formado por defi­

nições que como o nome indica, se eixam no sistema judicial: o 

juiz, o juri, a vitima, o promotor, o advogado de defesa, o delega­

do de polícia, o réu, a òpinião pública e a testemunha. A forma é a 

definição ("finitio") que tradicionalmente a literatura usa com a 

"intenção de provocar o estranhamento", e que aqui é colocada para 

produzir o riso satírico. Para exemplificar como se processa essa 

técnica discursiva do risível, vejamos a definição de Juiz:

"0 Juiz é um homem acima do bém e do m a l . Pelo menos no 

sen_t ido legal da palavra. Agora, se a lei tiver estabelecido que o 

bem é o mal e vice-versa, como tantas vezes acontece, o Juiz deixa 

de fazer parte do substrato na imparcialidade humana já que a lei é
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dura mas é lei. Donde se pode dizer que nada prejudica mais à natu­

reza humana do que o Direito Romano.

0 procedimento consiste em instaurar um discurso do gêne­

ro conceitual-sério, que pouco a pouco vai invertendo a sua direção 

discursiva, para concluir com uma afirmação disjuntiva da inicial, 

na visível conclusão de que o Direito em vez de ajudar, é prejudi­

cial ao homem.

Em "Técnica e ética do Chofer de Praça"4^, deparamo-nos 

com uma série de várias normas sobre a sinalização, a manutenção do 

veículo, os modos corretos de pegar os passageiros, as técnicas de 

relacionamento com os mesmos, a verificação do taxímetro, as gorje­

tas e sua recepção. Só que o conteúdo ético de todos os artigos 

deste código de técnica profissional estão organizados satiricamen- 

te às avessas. E aqui, como em todos os outros textos, deparamos a 

mesma técnica de finalizar, ou seja, com uma estranha e invertida 

proposição.

Assim vejamos, no artigo primeiro deste código de Técnica 

e ática do Chofer de Praça •.

"Todo bom chofer de praça deve saber que, èm algumas in­

terseções de ruas, existem sinais semafóricos destinados a contro­

lar o tráfego. Convencionou-se que quando esses sinais mostram a 

luz verde o carro pode avançar; quando exibem a luz amarela os car­

ros devem ficar em atenção, e que quando estão no vermelho os car­

ros devem parar. Mas um bom chofer profissional usa sempre um pro­

cesso especial para saber quando deve avançar. Esse processo con­

siste em observar os pedestres. Quando um ou mais deles saem da 

calcada, e atingem exatamente o centro da rua, é hora de dispa­
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rar."4^ (0 grifo é nosso).

Marcamos no texto o seu final, construído na observância 

desse salto de inversão irônica e satírica.

Cada modo do risível em sua organização textual, compõe- 

se de um conjunto de livros e cada um deles, por sua vez, reúnem 

vários textos, ficando muito difícil achar um livro completa e ade­

quadamente enquadrado em um modo. A nossa atividade de leitura bus­

ca descobrir em cada um dos modos do risível, além dos traços dis­

tintivos, a mola propulsora do ritmo cômico, do satírico e do "hu­

mor". Os textos de "Lições de um Ignorante”, por exemplo, oscilam 

entre duas intenções fundamentais, o desprezo do cômico e o sarcas­

mo do satírico. Na sua quase totalidade, o satírico de Millôr Fer­

nandes dirige-se contra o poder político e a todas as formas de po­

der opressoras do homem, dificilmente atacando o povo. Mas aqui e 

ali escapam farpas e sarcasmos dirigidos também a sistemas perifé­

ricos do poder ou mesmo a alguns tipos populares, como é o caso dos 

motoristas de praça, é o que ocorre, ainda, em alguns textos de 

"Lições de um Ignorante", como "A arte de escrever uma carta", onde 

utiliza a técnica da definição irônica para satirizar o hábito pou­

co comum entre os brasileiros de se comunicarem por escrito e, sar­

casticamente, solicita a seus leitores que usem preferencialmente a 

"útil e singela missiva"4 7 . Na crônica, "Brasil, país comunista" 

utiliza uma seleção de palavras tais como: propriedade, esquerda, 

arte dirigida, ascensão do proletariado, materialista, revolta per­

manente, trabalho forçado, campos de concentração, todas de conota­

ção ideológica, buscando através delas satirizar o jargão político 

das esquerdas4®. Levemente satíricas também são as crônicas: "La-
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NOTAS DIVERSAS

*Cf. ABBAGNANNO, Nicola, Dicionário de Filosofia. Trad. Alfredo 

B o s i . 2. ed . São Paulo: Editora Mestre Jou, 1962. p .495

2|_IPPS, 

t í fico 

go de 

P 557 ,

^Estamos evitando deliberadamente criar novos termos para designar 

as linhas diferenciadas dò teatro de Millôr Fernandes. Assim nos 

apropriamos de dois termos tributários da teoria de Baudelaire, o 

cômico significativo e cômico grotesco. 0 primeiro como sinônimo 

do cômico propriamente dito, ligando-se ao universo ridículo e 

quase alegre dos seus textos de comédia e fa r s a . Já o termo cômico 

grotesco, de apropriação mais abrangente, corresponde aos textos 

da segunda fase que vão além do ridículo do homem para inserir 

questionamentos sobre a condição humana, misturando o sério e o 

risível.

^Estamos usando a expressão "desdramatização" na mesma dimensão se­

mântica que lhe foi atribuída por Jean Sareil para designar a au­

sência de unidade dramática, substituída, no cômico, pela multi­

plicidade. Esta pluralidade de perspectiva faz com que o cômico se 

processe por pulos e saltos, o que gera distanciamento e ambiglii-

_ dade: diverte e causa desprazer. Cf. SAREIL, Jean. L'ácriture Co-

Teodoro. Los Fundamentos de La Estética. Biblioteca Cien- 

-Filosófica. Traduccion de tercera edición alemana a prólo- 

Eduardo Ovejero a Maura M a d r i d . Daniel Jorro Editor, 1923.
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inique. Paris: Presses Universitaires de France, 1984. p p . 44-49.

^Da noção da correspondência entre o individual e o social, 

suas reciprocas interdependências, Adorno nos fornece uma 

análise no seu ensaio Lírica e Sociedade. Cf. Os Pensadores 

José Lino Grünnevald. São Paulo-. Abril Cultural, 1980.

^ C f . FERNANDES, Millôr. è... Porto Alegre: L & P M , 1978. p . 160.

^Idem. Flávia, Cabeça, Tronco e Membros, p.3.

ÔFERNANDES, Millôr Do Tamanho de um Defunto, in Teatro de 

Fernandes. Rio de Janeiro-. Editora Civilização Brasileira 

1957. p.95.

^Idem, ibidem, p . 149.

l®Idem, ibidem, p . 134.

Ibidem, ibidem, p.163.

l®Idem, ibidem, p . 134.

Ibidem, ibidem., p . 163.

H l d e m .  Pigmaleoa. São Paulo. Editora Brasiliense, 1965. p.43.
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leidem, ibidem, prefácio, p.VI.

*6FERNANDES, Millôr. Pigmaleoa. São Paulo. Editora Brasiliense, 

1965. p .67.

*7 Idem, ibidem, p . 67 .

*®Idem, ibidem, p.70.

*9 Ide m, ibidem, prefácio, p.V.

8 « 1dem, ibidem, prefácio, p.VI.

Wildem, ibidem, prefácio, p.VI.

22ldem, ibidem, prefácio, p . XI .

230 titulo indicia, a priori, a intertextualidade com P i g m a l e ã o d e  

Bernard Shaw, de quem Millôr sempre se confessou admirador. 0 tí­

tulo da peça liga-se ao mito de Pigmaleão, lendário Rei de Chi­

pre. 0 tema foi aproveitado por W.S. Gilbert na comédia "Pigma-

1 ion and Galatea". 0 cinema fez a adaptação musical da peça de 

Bernard Shaw no filme "Ma Fair Lada" de George Cukor em 1964. Cf. 

HARVEY, Paul. Dicionário Oxford de Literatura Clássica. Trad. 

Mário da Gama Kura- Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor Ltda., 

s/d .
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S^FERNANDES, Millôr. Um Elefante no Caos, prefácio, p  , 16 .

25jc|em ConpozissSis Imfitis, p 8.

S^idem. Trinta Anos de Mim Mesmo, p.20.

Saldem, ibidem, p .232.

2®Idem. ConpozissSis Imfãtis, p.7.

Saldem. Trinta Anos de Mim Mesmo, p . 232.

3®Idem. ConpozissSis Imfãtis, p . 17.

3*Lausberg, ao tratar dos tropos de salto, o faz distinguindo a 

alegoria e a ironia, esta como tropo de pensamento que emprega a 

técnica de ação como arma de engano na alteração da situação ini­

cial. Cf. LAUSBERG, Heinrich. Elementos de Retórica Literária. 

Trad. R.M. Rosado Fernandes. 2.e d . Lisboa: Fundação Gulbenkian, 

1972. p.249-254.

3®FERNANDES, Millôr. ConpozissSis Imfãtis, p . 30.

33ldem, ibidem, p . 62.

3*Lausberg define o estranhamento como um efeito psíquico exercido 

no indivíduo pelo inesperado do mundo exterior (contexto), escla­
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recendo que a qualidade geral do inesperado é a variação que pro­

voca acréscimo de conhecimentos e de vivências afetivas. Esse 

efeito de estranhamento se identifica com o distanciamento de 

Brecht. Cf. Obra citada, p . 112.

3SFERNANDES, Hill.ôr. LiçSes de Um Ignorante, p.6.

3^Idem, ibidem, p.6.

S a l d e m ,  i b i d e m ,  p p . 9 - 1 4 .

38bergS0N, H e n r y . 0 Riso, p  . 63.

3?CURTIUS, Ernest Robert. Literatura Européia e Idade Média Lati­

na. Trad. Teodoro Cabral. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do 

Livro, 1957.

*®FERNANDES, ibidem, pp.15-18.

**Idem, ibidem, p p .128-131.

*2jdem, ibidem, p.174.

* 3 i d e m ,  i b i d e m ,  p p . 1 1 3 - 1 1 6 .

**Idem, ibidem, p . 113.
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4®Idem, ibidem, p p .64-69.

4^Idem, ibidem, p .65.

4 7 Idem, ibidem, p.3i.

4®Idem, ibidem, p . 80.
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Colocacões Inxciais

Sabemos que a relatividade é inerente a toda pesquisa so­

bre conhecimento. Assim, não deve causar estranheza ao leitor se, 

ao tratarmos de tão vasto assunto, utilizarmos a apresentação es­

quemática. Foram circunstâncias diversas que nos obrigaram a assu­

mir essa postura, embora o nosso trabalho tenha sido fruto de uma 

longa e minuciosa investigação.

Daqui para a frente iremos percorrer um espaço ambíguo e 

ambivalente, pois vamos abordar um tema - o satírico - que todos 

sentem o que é, más poucos sabem como ele é.

Na verdade, os conceitos de "satírico" e "sátira" parecem 

tão claros, tão evidentes, que a tarefa de delimitá-los pode confi- 

gurar-se desnecessária. Ao falar-se de sátira, supomos que todos 

saibam de que se trata. Entretanto, se cotejarmos algumas aborda­

gens teóricas a respeito do assunto, experimentaremos dificuldades 

em estabelecer acordo sobre os seus elementos definidores. A apro­

priação desses dois termos pelo uso corrente, sobretudo do satíri­

co, joga-nos no terreno insidioso do múltiplo e do impreciso.

Os romanos, inventores da sátira como forma, consideram- 

na ligada à mistura de coisas heterogêneas, mas o orgulho que move
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a afirmativa de Quintiliano ("«atira tota nostra •st"), sobre a gê­

nese da sátira e a superioridade da poesia satírica em Roma, repou­

sa num equívoco de apropriação, pois não se dava conta do salto di­

ferenciado entre a originalidade e a adaptação.

A prudência aconselha a não nos enredarmos no discutível 

problema da gênese da sátira. Porém, esta imprecisão pode ser ame­

nizada se fizermos distinção entre a sátira, como forma substanti­

va, e o satírico.

Parece inquestionável que a sátira como forma literária 

bem definida teve sua origem no mundo romano, sobretudo se conside­

rarmos o seu caráter moralizante, freqüentemente destacado pelos 

estudiosos do gênero. Os primeiros satíricos romanos foram Lucílio, 

Uarrão, Horáçio, Marcial e Juvenal, mas as raízes da sátira podem 

recuar à satura*, representação em que se mesclam cantos, danças, 

declamações em prosa e em verso; à carmina, cantos populares amoro­

sos e sarcásticos; à atelana, em sua essência farsesca; ao fasceni- 

no, em sua licenciosidade.

Contudo, a favor da origem grega, temos as hipóteses de 

que sua gênese repousa no drama satírico; na parábase da comédia 

velha, principalmente de Aristófanes; nas diatribes de Bion e Meni- 

po; e na poesia de escárnio de Arquíloco e Hipônax.

Tão impreciso e traiçoeiro quanto a abordagem da gênese, 

é o problema da definição da sátira e do satírico, principalmente 

se levarmos em consideração que ambos estão ligados à dissonância e 

ao desprezo, o que os aproxima muito do cômico.

Mas em consonância com os procedimentos adotados na uni­

dade do cômico, também aqui apresentaremos diacronicamente as re-
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flexões sobre o satírico e a sátira, sem contudo nos alongarmos 

muit o .

No mundo grego, Platão, no "Banquete", funde as noções de 

cômico e satírico, mas Aristóteles, na "Poética", associa o satíri­

co a ações ignóbeis que se processam através do vitupério. Assina­

la, ainda, que tanto a comédia quanto a tragédia só adquiriram es­

tilo próprio quando se afastaram dos "argumentos breves e da elocu­

ção grotesca do satírico“2 .

Já no mundo romano, Horácio ("ridendo dicere verum") e 

Juvenal ("ridendo cmstigat mores") afirmam ser a verdade a matéria- 

prima da sátira, ao mesmo tempo que delineiam as duas vertentes: a 

otimista, horaciana, e a pessimista, juvenalesca. A primeira corri­

ge, a segunda destrói.

Bem mais tarde, Spinoza, em sua "ética", ao definir a 

derrisão, nos permite identificá-la ao satírico, ambos como a nega­

ção e a destruição daquilo que odiamos. Na retomada da perspectiva 

latina, Boileau confirma a origem romana da sátira, "armada da ver­

dade", nos versos de Lucílio, Horácio e Juvenal. Já no início dá 

modernidade, Baudelaire, nos seus "Escritos sobre Arte", confirma o 

caráter demolidor do satírico, identificando-o com o pensamento de 

Voltaire. Mais próximo de nós, Bakhtin inclui na literatura carna- 

valizada, aquela que, direta ou indiretamente, está ligada ao "fol­

clore carnavalesco (antigo ou medieval)"3, a sátira menipéia, o 

diálogo socrático e a diatribe.

Contudo, estas reflexões não chegam a atingir a essência 

da sátira. Por isso, teremos que recorrer aos teóricos modernos p a ­

ra delinear o seu perfil. -
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Para Gilbert Highet, a sátira pinta pessoas, freqüente­

mente em cores sombrias, mas com "um mínimo de convenção e um máxi­

mo de realidade", utilizando uma linguagem corajosa, viva e atual. 

Segundo o autor, "a sátira é livre, fácil e direta", assumindo três 

formas mais importantes: o monólogo, a paródia e a narrativa^.

Já na visão de Mathew Hodgart, a sátira não é uma catego­

ria bem definida, mas uma expressão de significado muito amplo, não 

se limitando ao âmbito da literatura. Para ele, a estranha mobili­

dade da sátira faz com que ela não se estratifique. Contudo dois 

elementos se associam em caráter permanente na sua essência-, a de­

formação e a inversão.

Por outro lado, André Jolles acentua o caráter destrutivo 

da sátira e a define como a "zombaria dirigida ao objeto que se re­

preende ou se reprova e que nos é estranho"^. Destaca, assim, o 

desprezo e o distanciamento que o objeto satirizado provoca no lei­

tor.

Entretanto, Arthur Pollard acentua que a sátira tem o ob­

jetivo precípuo de despertar no leitor o espírito de crítica e de 

condenação, é o faz provocando emoções que vão do desprezo, passan­

do pela raiva, até o ódio. 0 satirista busca o riso no exagero do 

ridículo6 .
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Sátira e satírico-, uma aproximação

0 nosso objetivo nesta unidade é fundar, estabelecendo os 

limites e sublinhando os caracteres distintivos, os elementos de 

esseidade da sátira e do satírico, termos que se entrelaçam à medi­

da que o satírico é, ao mesmo tempo, essência e diluição da sátira.

Na antiguidade clássica latina, a sátira se formaliza num 

gênero, ao pãsso que o satírico tem a sua origem na cultura grega, 

disseminado em várias outras espécies literárias. Porém ambos ata­

cam diretamente, pela deformação caricatural daquilo que desejam 

desmoraíizar. A sátira, como vimos anteriormente, manifesta-se em 

duas vertentes, a amena de Horácio e a contundente de Juvenal, mas 

ambas se posicionam como guardiãs da verdade, pois o aspecto mora- 

lizante é significativo na cultura latina. 0 satírico, ao contrá­

rio, se relaciona a sentimentos de ódio e de destruição.

Na modernidade, a partir da ruptura efetuada pêlos r o m â n - . 

ticos, a sátira não está mais presa a uma forma literária especifi­

ca, e tende mesmo a desaparecer, dando espaço ao satírico, é inte­

ressante observar que hoje em dia o satírico parece se aproximar 

daquele existente na cultura grega, à medida que ambos se descom­

prometem com a moralidade, a favor da ética. Mas como em todos os 

modos do risível há sempre um caráter de desaprovação, consideramos 

necessários alguns esclarecimentos paralelos sobre moralidade e 

ética. Para desaprovar é necessário "ter", ou por reflexão própria, 

ou por influência social, um padrão, um modelo de valor, que se es­

pera encontrar em una determinada c i r c u n s t â n c i a ^ . De maneira geral,
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podemos separar na sátira duas posturas, fundamentadas, a primeira 

na moralidade e a segunda na ética. Quando aproximamos os dois ti­

pos de comportamento, não estamos considerando a moralidade judaico 

-crista, mas apenas o padrão do "•thos" social. Lembramos que Mil- 

lôr afirma jamais ter escrito uma moral moralizante®.

Mas, retomando as nossas reflexões, vamos esquematizar os 

traços identificadores do satírico. Ele é construído sobre uma pre­

mência no apuramento da natureza humana e da sociedade, e se pro­

cessa através de inversões e deformações que manifestam, indireta­

mente, a sua intencionalidade agressiva e destrutiva.

No jogo contrastivo entre a idealização do "eu" satírico 

e a realidade do "outro" satirizado, o impulso satírico será mais 

feroz quanto mais distante estiverem um do outro. Estas inversões e 

deformações, que caracterizam o texto satírico, se instrumentalizam 

através da ironia, tanto mais ferina quanto mais poderoso e opres­

sor for o satirizado.

0 ímpeto da sátira depende do grau de indignação do sati­

rista, sendo tanto maior quanto maior for a diferença entre o ideal 

e o real. Para que o pacto entre o escritor e o leitor se processe, 

é necessária também a certeza de que o objeto satirizado mereça a 

crítica, até porque talvez o maior compromisso da sátira seja com a 

verdade. Assim, o verdadeiro satirista é aquele que, além do com­

prometimento com a verdade, se faz porta-voz de uma indignação co­

letiva.

Sintetizando. Primeiro, o satírico cria um universo "in­

ferior”, eixado em temas do cotidiano, principalmente político, di-
✓

recionado ao interesse coletivo. Segundo, ele se caracteriza pelo
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ataque -frontal, pela invectiva e pela identificação do satirizado. 

Terceiro, a intencionalidade e a autoridade do discurso satírico 

são mais acentuadas que as dos outros modos do risível. Quarto, a 

produção do texto e a sua percepção pela leitura assentam-se numa 

diferença maior entre o que deveria ser e o que é, capaz de instau­

rar um mundo absurdamente às avessas. Quinto, tem uma nítida função 

social que oscila entre o corrigir e o destruir. Sexto, manifesta- 

se por múltiplas formas, literárias ou não literárias, identifica­

das em sua maioria pela presença do narrador e pela brevidade. Sé­

timo, sua estratégia de acusação se processa num jogo de espelhis- 

mo, através da inversão (ironia, paradoxo, antítese e paródia), da 

deformação (exagero, distorção, violência e obscenidade) e da lin­

guagem simples e direta (coloquialismo, anticlímax, topicalidade). 

Oitavo, provoca um estranhamento singular no leitor pela mistura de 

diversão e desprezo. Nono, ao parodiar o homem, o satírico motiva o 

riso sarcástico e iconoclasta que se faz arma, lança e punhal, con­

tra todos os vícios humanos. Décimo, a sátira prende-se à tempora­

lidade, nacional e de épocaj o tempo condena a sátira à obscurida­

de; em outras palavras, a sátira e o satírico envelhecem com muita 

facilidade.

A modernidade diminui a força da sátira. Porém, em con­

trapartida, aumenta o campo de atuação do satírico.
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A  Sátira e  a  S a t í r i c a  e m  M i l  13 r  F e r n a n d e s

A máscara satírica em Millôr Fernandes enformatiza-se na 

sátira ao abordar temas políticos em Diário da Nova República e te­

mas sociais em Que País é Este?. Tanto a sátira política quanto a 

social não resultam de uma visão individual do escritor, mas se fa- 

zem porta-vozes de um grupo, constituindo-se numa literatura que 

documenta todo um período político e social da história brasileira. 

Desta posição derivam consequências outraê. Em primeiro lugar, a 

acentuada referencialidade da sátira ao se propor ridicularizar a 

sociedade e a política pelo ataque direto e pelo discurso sólido, 

sem adiposidades, típico da linguagem coloquial que a sátira adota. 

E, segundo, a apropriação de formas literárias canônicas oriundas 

de culturas clássicas (fábulas, aforismos, epigramas) às quais o 

escritor empresta um conteúdo invertido que, na realidade, não dei­

xa de ser paródia satírica.

No Diário da Nova República?, recolha em três volumes de 

textos do cotidiano político, publicados no Jornal do Brasil, como 

vimos anteriormente, entre 01/02/85 a 20/05/88, deparamos com o 

exemplar riso satírico que surge, na melhor tradição da sátira, do 

ataque frontal e destrutivo aos políticos e acontecimentos que mar­

caram o advento da Nova República, "a doença, o martírio e a morte 

de Tancredo, a posse de Sarnea* o país "bigodeado", o Pacto com 

seus ovos quadrados..."1®.

0 Diário... se configura numa espécie de sátira menipéia, 

que mistura prosa e verso, apresentando sempre uma-forte referen­
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ciai idade. Na variedade de temas que compõem esses textos, perpassa 

uma crítica verrinosa que se processa através da caricatura mordaz 

e agressiva e de uma linguagem eivada de sarcasmos. Harmonizando 

tema e ritmo satírico, o D i á rio. .. passa da crítica acerba até um 

certo humor negro. Seus alvos preferidos são os abusos e os absur­

dos da política e dos políticos da Nova República.

Aqui a sátira, menos abrangente que o satírico, limita 

sua esfera de a t u a ç ã o  ao campo político num pseudo diálogo entre 

dois sujeitos ativos (escritor/leitor) e um sujeito passivo (víti­

ma). 0 Diário..., como toda sátira, depende d o p a c t o  com o leitor. 

Daí o esforço do escritor de persuadir o leitor, levando-o ao "re­

conhecimento da intencionalidade satírica. Para tanto, Millôr usa 

quase sempre uma estrutura epigramática, um discurso breve e inci­

sivo, além do reforço caricatural.

0 discurso da sátira, e mesmo do satírico, motivado pela 

crítica indignada, configura-se numa linguagem direta, breve e in­

cisiva.

A forma epigramática, pela sua concisão, é exemplar do 

ataque e destruição do satirizado, assim como a antiga sátíra-libe- 

lo que, pela força mágica das palavras rituais, matava suas víti­

mas** .

0 desenho caricatural, como elemento de pintura sarcásti­

ca, é um velho aliado da sátira, de acordo com a lógica aristotéli- 

ca de pintar os homens piores do que são, através do exagero e da 

deformação. A caricatura, pela tradição, deveria ser autônoma, mas 

em Millôr ela assume às vezes o papel de ilustração, e seu apelo 

visual complementa o texto. Esta ilustração tanto pode ser esquemá-
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tica, sem deformação satírica, como nas Conpozl*«Õi» Im flt1«, quan­

to caricatural deformante, presente no Diário da Nova República, em 

Qut Pai» á E»t«? e nas fábulas.

A tarefa de desmontagem de uma obra é sempre ingrata. Mas 

ela se faz necessária para detectarmos os procedimentos poéticos 

utilizados na produção satírica de Millôr.

A recomendação de Hipdcrates ("Similia cum similibu* cu- 

rantur") pode ser aplicada como o princípio geral que direciona o 

ataque satírico de Millôr nos três volumes do Diário.... Neles com­

batem-se as mazelas administrativas da Nova República com as velhas 

armas da sátira-, a invectiva impiedosa, a lucidez cruel, a lingua­

gem forte, e o desenho caricatural que identifica o satirizado.

Acreditamos possível considerar a obra em questão uma 

espécie de sátira menipéia, como afirmamos anteriormente, em virtu­

de de serem os três volumes constituídos de textos de espécies li­

terárias diversas: os monólogos satíricos do tipo diatribe <"Cum 

L a u d e " , dé 05/02/85); a poesia epigramática de cunho satírico ("Ri­

mas Vorazes", de 08/07/86); as narrativas curtas, em especial as 

fábulas fabulosas ("Dia do Juízo", de 07/02/87); a crônica satírica 

("Nepotismo", de 09/02/85); os conselhos invertidos ("Conselhos de 

sobrevivência para burocratas nesta hora tão nova da República", de 

15/02/85); os retratos em 3/4 de alguns amigos 6 x 9 :  ("Fernanda 

(Torres) Montenegro", de 09/05/85; "Carlos Drummond de Andrade", de 

11/08/87; "Henrique de Souza Filho", HENFIL, de 07/01/88); os re­

tratos satíricos ("Pedro Tico Tavinhe" e "Larigoni Delpiazza", de 

25/03/85); as reflexões irônicas ("Entre o Nada e o Absoluto", de 

21/02/88); as anotações (de 18/01/87; as perguntas ("Ministério de
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Perguntas Cretinas", de 19/05/87); os Hai-kais ("Fuço e soluço/A 

vida e o tempo/Tá tudo ruço", de 01/11/87); as virulentas críticas 

literárias ao Brejal dos Guajas, de José Sarney (de 20 a 30/01/88); 

as poesias traduzidas ("Olhai, moçada, Poesia é isso!", de 

09/11/85); os apotegmas do vil metal (31/01/87); os vade-mécum ("do 

prefeito liberal", de 22/02/85); a paródia ("Vou-me Embora de Pa- 

sárgada", de 14/10/87).

0 dever da comprovação exige que façamos, pelo menos, 

umas breves exemplificações sobre os procedimentos acima apontados. 

Nesse sentido, vamos escolher dois dos apotegmas que o escritor te­

ce em torno do tema do vil metal-. "Que seria dos economistas se não 

fosse a extrema miséria do mundo"*3; OL!, "A democracia moderna é 

constituída por quatro poderes, o legislativo., o executivo, o judi­

ciário e o dinheiro. Sendò que este funciona junto com todos os ou­

tros e pode funcionar sem nenhum deles"*4 . Aqui, o aforisma, na sua 

força persuasiva de fazer "ver" a verdade, destaca o poder do di­

nheiro na sociedade moderna.

Como todos os satiristas, Millôr, ao criar um mundo às 

avessas, o faz u t i 1izàndo-se de vários recursos de inversão, entre 

eles a paródia. A crônica "Ser Político" imita às avessas "Ser Bro­

tinho", de Paulo Mendes Campos, que o escritor já tinha parodiado 

em "Ser Gagá", do livro Lições de um Ignorante. "Ser Político" é um 

texto dedicado a "todos os que se iniciam. Ou mesmo pros que estão 

acabando": "Ser político é engolir sapo e não ter indigestão, res­

peitar o ar do executivo e não sentir a execução, é acreditar no 

diálogo em que o poder fala e ele escuta, é ser ao mesmo tempo um 

ímã e um caleidoscópio de boatos, é aprender a sofrer humilhações
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todos os dias, em pequenas doses, até ficar completamente imune à 

ofensa global, é esvaziar a tragédia atual com uma demagogia repe­

tida de tragédia antiga, é ver o que não existe e olhar, sem ver, a 

miséria existente, é não ter religião e por isso mesmo cortejar a 

todas, é, no meio da mais degradante desonra encontrar sempre uma 

saída honrosa, é nunca pisar nos amigos sem pedir desculpas, é cor­

rer logo pra bilheteria quando alguém grita que o circo pega fogo, 

é rir do sem-graça encontrando no antiespírito o supremo deleite 

desde que seu portador seja bem alto, é flexionar a espinha, a v o ­

cação e a alma em longas prostrações ante o poder como preparação 

do dia de exercê-lo, é recompor com estoicismo indignidades passa­

das projetando pra história uma biografia no mínimo improvável, é 

almoçar quatro vezes e jantar umas seis pra resolver definitivamen­

te o problema da nossa subnutrição endêmica, é tentar n o b r e m e n t e a  

redistribuição dos bens sociais, começando, é natural, por acumulá- 

los, pois não se. pode distribuir o pão disperso, e é ser probo se­

guindo auto-critério. E assim, por conhecer profundamente a causa 

pública e a natureza humana, estar sempre pronto a usufruir diaria­

mente o gozo de pequenas provações e a sofrer na própria pele insu­

portáveis vantagens."15 <0 grifo é nosso).

Nesta paródia, a ironia se identifica com a postura men­

tal que caracteriza todos os modos do risível, à medida que ela 

processa a duplicidade de dizer uma coisa, jogando com a sua inver­

são. 0 recurso retórico usado por Millôr de encerrar o texto com um 

salto irônico, a virada de direção e sentido, repete-se aqui, a 

exemplo dos textos de ConpozissSis ImfStis e Lições de um Ignoran­

te, estudados no capítulo sobre o cômico. -
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Porém a maior freqüência no " D i ário.. é a das criações 

de texto curto com charge, nas quais a predominância do texto sobre 

a charge, e vice-versa, é geralmente s u t i l . Todavia, em algumas de­

las, observa-se a superioridade de um sobre o outro. Do primeiro 

caso, exemplificamos a criação de 02/05/85, sobre o tema do "pac­

to", tão satirizado por Millôr, na qual o desenho do "pacto" dos 

ovos quadrados ilustra o texto, que faz um j o g o p a r o n o m á s i c o  de pa­

lavras que repetem "pacto" (pactológico, pactronal, pactoteiros). 

Do segundo, as criações de 21 e 22/08/85, seriadas, nas quais o 

texto, em balões de Histórias em Quadrinhos, complementam o dese­

nho, este bastante expressivo.

Contudo, a interdependência entre texto e charge é veri­

ficada, por exemplo, na publicação de 02/08/87, em que texto e ca­

ricatura se conjugam para satirizar a absurda quantidade (cinqüenta 

e sete) de ministros e a baixa qualidade (todos subservientes) do 

ministério de S a r n e y . A charge mostra os ministros em forma de 

guirlanda em torno da figura do presidente e o pequeno texto se re­

fere à fala presidencial: "Reuni os senhores ministros para uma 

discussão aberta e democrática sobre o plano macroeconômico. Mas, 

por favor, ninguém diga amém antes de eu terminar.

Millôr subverte a técnica tradicional da sátira à medida 

que, em vez de ocultar-se sob uma máscara narrativa, ele se textua- 

liza num comentador crítico que participa do texto sob forma cari­

catural e à margem da charge. Este procedimento é repetitivo, prin­

cipalmente no primeiro volume, e aparece, inclusive, na capa dos 

três. Na charge de 26/05/85, sobre os "ratos saneadores da Nova Re­

pública", Millôr surge, em caricatura ao pé da página, satirizando
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o otimismo de então: "0 otimismo é o ópio da Nova República". Ainda 

dentro da mesma linha, como ocorre na criação de 16/02/85, ele pró­

prio centraliza a charge, procedimento que também se repete mais 

ostensivamente no primeiro volume.

0 escritor ainda cria outro procedimento de auto-textua- 

lização, que não é risível mas impregnado de auto-ironia. á a in­

clusão de dados biográficos que ele insere em quase todos os volu­

mes da sua obra, a exemplo da série "Quando Todos Viviam", de 25 e 

26/03/87.

Mas, ao tocarmos na crônica, consideramos quase obrigató­

ria a simplificação do verdadeiro sentido que emprestamos a esse 

tema. Até porque a ironia é um dos termos de uso corrente que se 

inscreve no âmbito dos vocábulos ambíguos pela sua polissemia. Mes­

mo considerando os múltiplos desempenhos da ironia, ela conserva a 

sua essência de duplicidade: o texto a dizer "alguma coisa" e o 

contexto a indicar outra. Essa função de "inversão", de ambiguida­

de, está implícita na palavra "ironia" que representa uma postura 

mental, um ethos discursivo, típico da cultura grega, e que consi­

deramos o instrumentalizador de todos os "modos do risível" nos 

textos de Millôr Fernandes. Ela não é apenas uma figura, um tropo, 

mas exprime, em todas as suas manifestações, um jogo textual ambí­

guo com o contexto.

A última associação da sátira e da i r o n i a * ^  nos obrigou a 

fazer colocações sobre o problema. A ironia, em sua ação eficaz de 

sarcasmo e de ataque diréto, tende a fundir-se com a sátira. Mas a 

sátira, ao investir no ataque direto que a caracteriza, tende a fa­

zer desaparecer a sutileza da ironia. Duas conseqüências advêm des­
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sa atitude: a adesão fácil do leitor, que se identifica com o lei­

tor na ação de atacar o satirizado, e o envelhecimento rápido do 

ataque satírico. Lembramos que a sátira é á mais fortemente retóri­

ca das três máscaras do não-sério.

Se no Diário... a sátira política é a tônica, nos textos 

de "Que País é Este?" ela perde a sua força invectiva e se dilui na 

abrangência temática do social. 0 alvo restrito da sátira no Diá­

rio..., direcionado aos políticos da Terceira República, amplia-se, 

em Que País..., diluindo o ataque para abranger todo o país, emble- 

matizado pela cidade de "São Sebastião do Rio de Janeiro", e o todo 

povo brasileiro, representado pelo carioca. De outro lado, compen­

sando a diluição temática temos uma certa uniformidade de enforma- 

tização dos textos, pois a maioria dos mesmos pode ser considerada 

como variante do monólogo satírico. As subespécies deste gênero 

s ã o : a crônica, a carta, a lição, o breviário, a dissertação, a 

história, a confissão, o guia, o decálogo, o projeto, a consulta, o 

tópico, o balanço, ao lado de umas poucas formas dialogais como a 

entrevista, o diálogo e o teatro corisco.

Repete-se, nesse livro, o procedimento parodístico de 

Millôr de obter o risível através do travestimento de várias formas 

literárias tradicionais, conforme vimos acima, a quem Millôr e m ­

presta um conteúdo invertido.

A leitura paratextual nos leva de imediato à capa, que 

emblematiza a situação caótica do país, através de uma charge do 

mapa do_ Brasil, na qual os Estados estão caoticamente dispostos. 

Esta desorganização é tema dos diversos monólogos satíricos e tem 

como microcosmo a cidade do Rio dé Janeiro, corroída pela especula­
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ção imobiliária e pela péssima administração pública. 0 povo, aqui 

o carioca, é a vítima maior desses desmandos.

é evidente que liillôr atribui uma significação especial à 

tematização da cidade, constante em sua obra - basta lembrar "Pig- 

maleoa" e "Um Elefante no Caoe" Mais que pitoresco, existe um va­

lor simbólico do ser humano, pois o homem e sua cidade estão conti­

dos um no outro. Millôr reconhece demônios desagregadores da cidade 

na especulação imobiliária, no corrompido sistema político e na 

própria inviabilidade do homem.

O Risa Satírico em Millôr Fernandes

Em Millôr, o riso satírico origina-se da imbricação de 

vários procedimentos: do ataque direto contido na mensagem textual; 

da dissonância do desenho caricatural; e da inversão das formas 

discursivas, em múltiplas variantes paródicas. Mas esse riso não se 

esgota na paródia dos gêneros e formas literárias, emergindo, tam­

bém, do jogo lúdico e sarcástico das palavras.

Na obtenção do riso satírico se faz importante a partici­

pação do leitor em conivência com a intencionalidade do escritor, 

razão pela qual os teóricos recomendam a identificação do objeto 

satirizado para que essa aliança se torne mais rápida e fácil.

Em alguns textos do Diário da Nova República, o riso mo*- 

tiva-se pela dupla identificação dos satirizados, a verbal e a icô-
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nica, complementado com a presença obsessiva do satirista, tanto em 

nível textual nas notas de rodapé, quanto nos desenhos auto-carica^ 

turais. Na capa do primeiro volume da série, o satirista aparece 

num pequeno desenho, datilografando a nota: "Cada país tem o profe­

ta que merece", paródia risível de uma máxima do Iluminismo fran­

cês. é também exemplar desses procedimentos de composição a capa do 

segundo volume, onde aparece a dupla charge, a do Presidente da Re­

pública "Sir Ney" de olhos vendados e andar tateante; e a dó sati­

rista, em tamanho reduzido, escrevendo à máquina: “Pô, e ainda di­

zem que Deus é brasileiro". Constata-se o riso sarcástico e icono­

clasta que funda o pacto de identidade entre o leitor e o escritor 

na aversão comum ao objeto satirizado. "Não deu no Fantástico. A 

Nova República é a única identidade que sofre simultaneamente de 

arteriosclerose e dança de São Guido"*®.

0 desenho satírico em Millôr não serve apenas de apoio ou 

de complementação ao texto, mas exerce também a ambivalente função 

de significante e de significado. E a charge passa a ter uma inten­

ção significativa mais complexa, a de representar, em seus traços 

despojados e deformántes, a essência do satírico milloriano. Vale 

como exemplo, a charge publicada em 20/03/85, pela deformação exa­

gerada do bigode de Sarney, formando um todo, debaixo do qual o sa­

tirista aparece datilografando-. "FOMOS BIGODEADO . " .

Entre os diversos processos de inversão temos a paródia 

de temas bíblicos que é recorrente em Millôr Fernandes. Há uma sé­

rie de charges (Tancredo) que exemplifica tal método, sendo qúe na 

primeira delas Tancredo.aparece travestido de Moisés sobre as "Al­

terosas <Monte dos Sinais)" com a primeira proibição, em todo o
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território nacional, e em todos os meios de comunicação, do uso da 

frase proverbial. 'Até aí morreu Neves'."2® Encontramos, em diapa­

são com o travestimento, o jogo de palavras entre o título "TanCRE- 

DO" e a última palavra "Neves". Idêntico procedimento ocorre com o 

acréscimo da consoante final“s” ao nome “sinai", motivando outra 

carga semântica (sinais) relacionada com a proibição e, ao mesmo 

tempo, numa série invertida que nos remete ao espaço bíblico do 

monte sagrado.

Pela sua referencialidade, os textos satíricos em geral, 

e em particular os que compõem os três volumes do Diário da Nova 

República, ensejam dois tipos de leitura. A primeira implica um 

deslocamento do leitor ao passado para se tornar cúmplice daqueles 

que fizeram a leitura na própria época do acontecimento. A segunda, 

o deslocamento do texto ao momento presente, permitindo-lhe uma no­

va leitura filtrada pelo contexto at u a l .

Assim, a conexão entre o risível (o riso) e a temporali­

dade apresenta duplo aspecto: de um lado, o tempo exerce sobre as 

formas do risível um efeito corrosivo que pode acarretar a sua ile­

gibilidade, se não forem adotados os procedimentos de leitura acima 

descritos; em contrapartida, o passar do tempo pode propiciar uma 

outra leitura dè dimensão irônica. Sobre a ilegibilidade impressa 

pelo tempo, vamos citar, à guisa de exemplificação, o "Manifesto 

Satírico" do dia 12/02/85, no qual o satirista' localiza o único lu­

gar de Brasília a ser administrado com absoluta competência, a es­

trebaria, numa alusão risível às preferências eqüinas do último 

presidente do regime ditatorial militar. Os leitores da época iden­

tificaram com facilidade~a alusão satírica, mas paira dúvida sobre
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a compreensão do mesmo pelas novas gerações. Alinhado nesta possi­

bilidade do envelhecimento rápido do satírico, temos publicada, em 

03/02/85, uma charge alusiva ao comportamento do referido ex-presi­

dente, que em uma das últimas entrevistas, antes de deixar o gover­

no, despediu-se do povo brasileiro com um gesto chulo. A charge su­

pracitada retrata o gesto numa composição caricatural, em que o 

corpo taurino do presidente é mostrado em linhas grosseiras e sem 

cabeça, destacando-se, em primeiro plano, o gesto de triste memó­

ria. Abaixo da caricatura, lê-se a seguinte composição epigramáti­

ca, que tanto prazer deu ao leitor brasileiro: "Não General, o povo 

jamais o esquecerá. 0 senhor sempre será lembrado como o homem que, 

no momento inoportuno, no tom inadequado, no local impróprio, com 

roupas inconvenientes, disse coisas inqualificáveis"®*. Aqui o riso 

brota das duas seqüências de classes de palavras, de um lado a sé­

rie de substantivos (momento, tom, local, roupas) e, de outro, a 

série de adjetivos iniciados com o prefixo in (inoportuno, inade­

quado, impróprio, inconvenientes, inqualificáveis). As séries se 

juntam numa seqüência iterativa através do prefixo “in” que, além 

do reforço, serve para compor o retrato às avessas do político que 

surgiu de forma não adequada (não foi eleito), agiu de forma não 

conveniente a um ser humano, muito menos ao Presidente da Repúbli­

c a .’

Os mesmos processos para obtenção do riso encontramos no 

livro Que País á E*te?, coletânea de sátiras, cuja capa, de autoria 

do escritor, identifica bem o satirista e o satirizado, o primeiro 

num desenho autocaricatural como professor e o segundo num mapa do 

Brasil com os Estados caoticamente dispostos. 0 conteúdo é uma sé­
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do homem e das suas circunstâncias de cidadão,

Novamente encontramos aqui o procedimento parodístico pa­

ra o b t e n ç ã o  do riso. ê a adoção de -Formas dissertat ivas, cujo con­

teúdo é sempre invertido. A entrevista que surpreende pelo inusita­

do do seu conteúdo; o novo código civil publicado antes de ser san­

cionado; a epistolografia do presente para o passado; ò decálogo 

para a concórdia nacional, definitiva e universal, que estabelece 

princípios que são ironicamente negativos: "Todos serão profunda­

mente h i p ó c r i t a s " 2 2 . No primeiro texto, à guisa de prefácio edito­

rial, repetindo o velho lugar-comum de salvaguardar as responsabi­

lidades, Millôr afirma sob a máscara dos patrocinadores, que os 

textos são absolutamente verdadeiros e dignos de total confiança, 

apesar de uma série enorme de procedimentos inadequados como: notí­

cias fabricadas, comentários indevidos, disparates e falsificações, 

e t c . / e t c . ,  todos com o objetivo nitidamente difamatórios.

Na página seguinte, outro lugar-comum é apresentado de 

forma risível. Trata-se da advertência, famosa advertência, dos 

filmes norte-americanos sobre a mera coincidência de semelhanças 

com pessoas vivas ou mortas. Millôr conclui dizendo "que tudo, é 

evidente, se passa em outra época e num país imaginário."

Uma variante do monólogo satírico, aparentemente criada 

por Horácio, é a carta, conforme acentua Gilbert High e t . No texto 

"Cartas ao Passado - de S.D., 1977, para P.A.C., 1500”, Millôr uti­

liza um recurso comum aos satiristas, que é a inversão do fluxo 

temporal, indo do presente para o passado, para "camuflar" o sati­

rizado. Sabemos que a sigla S.D. refere-se a Sérgio Dourado, a quem
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Millôr responsabiliza pela destruição da cidade do Rio de Janeiro. 

A carta se constitui num primor de tiradas satíricas e se encerra 

com um PS, risível pelo jogo paródico que permite dupla leitura: a 

do passado, pela referência histórica do descobrimento, e a do pre­

sente, pela destruição causada pelo missivista.

Além desses procedimentos paródicos, risíveis no estra­

nhamento causado pelo contraste entre a forma séria e o conteúdo 

não-sério, exemplificamos, a seguir, o risível na paródia verbal e 

no epigrama satírico.

No monólogo satírico "0 Carioca é. Antes de Tudo", depa­

ramos com a inversão da clássica expressão de Euclides da Cunha, em 

"Os Sertões" ("0 sertanejo é antes de tudo um forte”), já no pró­

prio título. 0 uso parodístico desta expressão se repete mais 

adiante, quando Millôr afirma que "o carioca é acima de tudo um lú­

dico”. Vale ressaltar que aqui o recurso parodístico atenua sobre­

maneira a força do ataque satírico, mesclando-o com o humor. De 

igual natureza, temos a utilização de paródia verbal sobre o conhe­

cido verso de Vinícius de Moraes, - "As feias que me perdoem mas 

beleza é fundamental" ~, parodiado em. "Os paulistanos que me per­

doem mas ser carioca é essencial".

Para o recurso do epigrama satírico serve de exemplo o 

dístico ao pé da página: "Se o país continuar desse jeito vão aca­

bar tendo que apelar para a competência”23 q u este outro: "Há mui­

tas formas de ser útil ao país. Uma delás é se locupletar discreta­

m e n t e " ^  Ainda sobre o mesmo tema: "Responda depressa: Se as puni­

ções do corão fossem também aplicadas no Brasil, quantos manetas 

tecíamos nas altas esferas?"25 Em um exemplo que ilustra a dupla
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leitura em função da passagem do tempo, aludida acima, temos a nota 

epigramática. "No Brasil jamais haverá um Watergate. Para controlar 

os telefones é preciso, antes de tudo, fazer com que eles funcio- 

n e m”2 6 . o riso aqui, nascia, na época, do reconhecimento ao ataque 

direto à deficiência do nosso sistema de telefonia que nos permiti­

ria ter uma situação semelhante à ocorrida nos Estados Unidos. Con­

tudo, o tempo imprimiu ao texto outra dimensão risível . A melhoria 

do nosso sistema telefônico permitiu o grampeamento do telefone 

particular do Vice-Presidente. E até podemos prescindir da eficiên­

cia do sistema telefônico, para ter o nosso “Col 1orgate", dolorosa­

mente r i s ível.

Desta maneira, o riso que brota de um texto satírico, na 

convergência da intencionalidade com o reconhecimento da leitura, 

rompe o distanciamento entre os agentes do riso (escritor/leitor) e 

o satirizado. A tática de persuasão que o texto satírico possui é 

reforçada pela forte referencial idade do mesmo, pois ele é consti­

tuído em função de uma realidade do mundo exterior, cujos vícios 

denuncia e deseja destruir.

O Satírico e Suas Mcsc2 as

Entre as variadas manifestações do satírico temos as fá­

bulas, que não são procedimentos exclusivos do satírico; elas podem 

ocorrer também no muitifacet ado universo do "humor”. Assim, ao de-
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1 inearmos os esquemas do risível em Millôr Fernandes nos deparamos 

com as suas -Fábulas nos livros Fábulas Fabulosas, Novas Fábulas Fa­

bulosas e Eros Uma Vez, publicados respectivamente em 1973, 1978 e 

1987, e que na realidade são recolhas da subseção "Fábulas Fabulo­

sas", iniciado em I960, em 0 Pif-Paf/O C r u z e i r o . 27

As -Fábulas de Millôr, apesar de próximas das narrativas 

de Esopo, Fedro e La Fontaine, para citar os mais conhecidos fabu- 

listas, delas se distanciam pelo tratamento especial que o escritor 

imprime às suas "fábulas, fabulosas". Millôr processa uma verdadei­

ra metamorfose estrutural, quer pela modernização do conteúdo, 

atualizando os'temas ou mesclando-os com a temática das narrativas 

populares, quer pela inversão do processo narrativo, particulari- 

zando-o, ao destacar o dístico moral do corpo narrativo e ao sub-, 

verter a mensagem moralizante.

Assim, o que singulariza a fábula milloriana é o aprovei­

tamento paradoxal da tradição. As ações de acrescentar, escolher, 

ocultar, deformar e transformar são inerentes à criação artística, 

porém, Millôr imprime às suas fábulas um caráter "particular", c a ­

paz de conferir-lhes uma posição ambivalente, pois elas não copiam 

os padrões canônicos das fábulas, mas criam uma realidade nova. á 

uma leitura que se processa sobre outra leitura, não copiando e nem 

a substituindo integralmente, mas criando e recriando, a partir dos 

modelos econômicos da fábula, uma outra realidade, mantendo, porém, 

as linhas gerais de sua estratégia satírica. A compreensão desta 

singularidade é essencial j>ara atentarmos para a poética do riso e 

do risível na produção das fábulas de Millôr.
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Sobre a raiz desse itinerário de recriação, no aprofunda­

mento e na inversão irônica, o próprio Millôr nos dá "testemunho: 

"Os problemas devem ser aprofundados e levados sempre um passo 

adiante do ponto em que o deixou a geração anterior. Na fábula da 

Raposa e das Uvas você não deve aceitar o final de Esopo, admitindo 

a frustração da raposa, é fundamental verificar se as uvas realmen­

te estavam verdes"®®. Este "diálogo" satírico é, na realidade, um 

monólogo satírico com um interlocutor imaginário, e que o escritor 

esclarece ser uma conversa com sua filha Paola Fernandes, em 1972.

A fábula, de gênese longíngua, parece ter nascido de uma 

natural necessidade humana de se exprimir com a ajuda de uma forma 

simbólica. é uma narrativa breve, e de certa forma alegórica, que 

fala de maneira oblíqua ou no silêncio®?.

A concepção clássica do gênero, quer ligado à tradição 

retórica grega ou à pedagógica latina, privilegia não a narrativa 

em si, mas os valores éticos que elas indiciam®®.

As fábulas antigas, das quais conhecemos as de Esopo e as 

de Fedro, apresentam de maneira persistente algumas particularida­

des narrativas. Primeiro, a humanização dos animais, a animação de 

objetos e a presença de personagens mitológicos. Segundo, a narra­

ção poética de fatos cotidianos radicados em algo que é transgredi­

do. Depois, a bipolaridade estrutural composta de um elemento poé­

tico - a criação fabulística - e, de um elemento didático - a lição 

de moralidade.

Na Idade Média é difícil separar a fábula,■tanto do "f»- 

blian" - risíveis aventuras humanas -, quanto da epopéia satírica 

de animais.
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A fábula ancora sua narração numa prova, um enfrentamento 

entre pares zoomórficos díspares, ao passo que o "fablian" o faz 

numa aventura humana. Mas ambos são alegorias capazes de nos fazer 

conhecer melhor a condição do homem e entender a organização de sua 

sociedade. 0 primeiro investe na função retórica ou pedagógica; a 

segunda faz do riso a arma contra o ridículo do homem.

Em Millôr, o material narrativo oriundo do "fablian", 

mesmo camuflado sob o título de fábula, faz apelo à narrativa risí­

vel, num processo que resgata e renova as técnicas do gênero, mas 

dele conservando o objetivo de denúncia na sua caça ao homem e a 

sua sociedade: "Pois fora do ser humano não há salvação. Fora do 

ser humano a vida não tem enredo. Eu não resisto a um ser huma- 

n o " 3 * . Legítimo representante dessa tradição narrativa, das fábulas 

e dos "fabliaux", Millôr constrói suas fábulas misturando os fios 

desses dois gêneros. Conserva, do primeiro, em linhas gerais, a es­

trutura narrativa e, do segundo, a atmosfera do risível. Na utili­

zação das fábulas, ou dos "fabliaux", Millôr nos dá testemunho, 

primeiro, da possibilidade de retomada na modernidade de espécies 

narrativas clássicas. E, segundo, ao subverter a técnica de narra­

tiva tradicional e ao inscrever nela uma paradoxal inversão, acaba 

por dessacralizar a narrativa.

Os títulos das "fábulas millorianas" funcionam como uma 

promessa e uma orientação ao leitor, fazendo-o identificar a inter- 

textualidade com as fábulas clássicas e os paradigmas narrativos do 

gênero. ... - -

Há a persistênçia de títulos indicativos dos pares zoomá- 

ticos que são comuns nas fábulas de Esopo, Fedro e La Fontaine como
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"0 lobo e o cordeiro", "A raposa e o bode", (Fábulas Fabulosas)32,

"0 lobo e o arminho", "0 macaco e o corvo", "0 leio • o rato" <No-

vas Fábulas Fabulosas) 33 « "A rS e o boi", (Eros uma vez)^4 . Outras

apelam para a formação de novos pares de animais como: “0 gato e a

barata", “A barata e o rato" (Fábulas Fabulosas>35, "0 equino e o 

suíno", (Novas Fábulas Fabulosas>36. Aparecem ainda os pares mis­

tos, animais e homens do tipo "0 jeca e o burro", “0 cavalo e o c a ­

valeiro", "Jonas e o peixe grande"; ou animais e vegetais "0 cara­

col e a pitanga", "A raposa e as uvas”-, ou mesmo de vegetais c o m o : 

"0 jatobá e os juncos" (Eros uma vez>37 Contudo, a freqüência de 

pares humanos é a maior. Apenas a título de exemplificação citare­

mos alguns d e l e s : "0 homem feio e o homem mais feio", "0 Ulema e o 

chofer", "0 califa e o office-boy", "0 estudante grande e o profes­

sor pequenino", "0 rei e o escravo", "0 aldeão e o demônio" (Fábu­

las Fabulosas>^®; "0 herói e o anti-herói", "Sorab e Rustam", "Nar­

ciso e Eco" (Eros uma vez>39; "0 grande sábio e o imenso tolo", "A 

bela e a besta" (Novas Fábulas Fabulosas)4®. Cabe assinalar a exis­

tência de pares animais protagonistas de fábulas, mas cujo título 

não indicia a sua existência. Vejamos como exemplo "No dia em que o 

fato falou“4*, cujos protagonistas são uma dama gentil e senil e um 

gato siamês. 0u, “A galinha reivindicativa"4^ , história centrada no 

encontro de um galo velho e uma galinha nova. Mas os títulos também 

têm a função de fazer i n , quer pelas alianças insólitas, algumas 

das quais já vimos acima, quer pelo pitoresco de sua sugestão c o m o , 

"0 escularápio, Patchut a l a " , "0 camelô acamelado'1, "0 homem que in­

ventava companhias", "Piorar para melhorar", "Ribamar tiro certei­

ro", "0 fruto da Rainha V i r g e m " " V ê n u s , a deusa da amora".
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Em algumas, o risível surge da transgressão do paradigma 

conhecido; noutras repousa o ridículo na agramaticalidade, mas to­

das são testemunhas da violência deformadora do risível.

Contudo, o tratamento parodístico da fábula clássica vai 

além do jogo risível que se inscreve no título, atuando também na 

organização do discurso narrativo. A narrativa de Millôr, seguindo 

o paradigma clássico, estabelece, em rápidas pinceladas, o ambiente 

e os personagens. "Estava o cordeirinho bebendo água, quando viu 

refletida no rio a sombra do lobo". Aqui a primeira e risível in­

versão, ao privilegiar a perspectiva do animal mais fraco, o cor­

deiro, ao contrário da fábula de Esopo que inicia com o lobo vendo 

o cordeiro bebendo água num rio e imagina um pretexto para devorá- 

lo. 0 texto de Millôr salta, abruptamente, para enfrentamento do 

carneiro com o lobo. "Mais pagar com a vida o teu miserável crime. 

Que crime? - perguntou o cordeirinho tentando ganhar tempo, pois já 

sabia que com lobo não adianta argumentar. "0 crime de sujar a água 

que eu b e b o " * 3 . Fugindo do paradigma dá fábula, Millôr alonga este 

episódio, argumentando em torno da infração pequena praticada pelo 

cordeiro e das grandes punições estabelecidas pelo mais forte, o 

lobo. A seguir, a risível proposta do carneiro em “alemão kantia­

no": "Dou-lhe toda razão, mas faço-lhe uma proposta-, se me deixar 

livre atrairei pra cá todo o rebanho"**. Risível pela inversão do 

clássico papel de bom caráter que caracteriza o cordeiro.

Nesta fábula de Millôr, a clássica "prova" entre o animal 

grande, poderoso, e o frágil animal pequeno,surge influenciada pe­

las histórias de exemplo e de proveito, sob a espécie das três per­

guntas enigmáticas. Em Esopo, o enfrentamento não se resolve nos
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argumentos defensivos do cordeiro, que apesar de ter reconhecida 

sua facilidade de defesa, ela não o salva de ser devorado. Em Fedro 

e La Fontaine, a ocorrência é idêntica, o lobo carrega o cordeiro e 

depois o come, sem nenhum outro procedimento, pois como afirma La 

Fontaine, no início de sua fábula sob o mesmo tema, "a razão do 

mais forte é sempre melhor".

A fábula milloriana inverte de uma forma risível a clás­

sica, sobretudo para o leitor que não desconhece o paradigma. Pri­

meiro, incluindo como última pergunta uma pseudo frase de Bernard 

Shaw que é de um primor satírico: “Vai haver eleições em 66"45 se­

gundo, fazendo reverter a situação da vitória do mais forte para 

sua derrota, pois quando "ia se preparando para devorar o cordeiro" 

apareceu "o caçador e o esquartejou".

Além de tornar o seu discurso uma paródia do discurso dos 

fabulistas, Millôr joga com outras discordâncias. Talvez a inversão 

mais risível seja a da apresentação da "moralidade". Ao contrário 

da tradição que a faz surgir explicitada, no final em Esopo, ou va­

riando o procedimento, ora nò início, ora no final, em Fedro e La 

Fontaine, na fábula a moralidade separa-se da narrativa para surgir 

bem evidenciada sob a forma de dístico, denominado "moral".

Separada do corpo da narrativa, passa a ser um elemento 

paratextual que assenta sua autoridade no escritor e não no narra­

dor. 0 procedimento torna-se mais risível pela total inversão do 

conselho contido no dístico. A sua "moral" não tem caráter proibi­

tivo ou inibitório. Não há uma injunção no sentido de fazer ou não 

fazer alguma coisa. Busca dar sugestões sobre as alternativas de 

ação. Ao parodiar a paixão pedagógica das fábulas, e seu- poder ma­
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nipulador das mentes infantis, a fábula de Millôr alerta para a 

açao de se deixar guiar pelos outros sem ouvir a voz interior. Suas 

lições (há sempre uma lição) distanciam-se da moralidade tradicio­

nal à medida que não objetiva a perfeição humana, mas a consciência 

da sua imperfeição.

Para quem Millôr escreve as suas fábulas? Quem é o pactá- 

rio idealizado pelo escritor? Aqui, mais uma vez, perguntas de di­

fícil resposta.

A destinação não se esgota na dedicatória, mas esta é, 

sem dúvida, reveladora da identidade do leitor ideal, que é alguém 

ainda passível de sedução pela fábula: a sua palavra e o seu silên­

cio. Talvez o modelo do destinatário ideal fosse o próprio destina- 

d o r . "Hoje ninguém é mais criança do que eu, a infantilidade é uma 

longa conquista".

Em Fábulas (1963), a identidade do narratário é explíci- 

ta-, "Para o Ivan Fernandes, meu amigo". A curta dedicatória assina­

la a natureza maior da relação entre o escritor e seu leitor, a 

amizade. Na última dás narrativas que compõem o livro, nos depara­

mos com a textualização de Ivan, numa paródia dos célebres contos 

de moralidade, que.partem da proposta, execução ou solução de tare­

fa enigmática, feita pelo rei, pelo pai ou pelo mestre a três súdi­

tos leais, três filhos amados ou três discípulos dedicados.

A dedicatória tem aqui dupla função, reveladora e docu­

mental. Sob a forma de marca explícita, firma a relação entre o 

destinador, que se faz presente ("meu amigo"), e o destinatário, 

seu companheiro de leitura. Mas a dedicatória pode ser ampliada por 

um texto de natureza documental. Em Fábulas Fabulosas, essa ocor­
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ciando a atualidade do gênero - "Muitas das fábulas aqui presentes 

já eram velhas no banquete de Baltazar e ainda serão novas quando o 

Brasil for uma democracia" - e apostando muito pouco num governo do 

povo e para o povo no Brasil. A seguir, satirizando a moralidade 

das fábulas na afirmativa. "Não pretender ensinar nada, senão...". 

0 "senão" abre espaço para três tipos de ensinamento às a v e s s a s . a 

paz na terra independe de nossa vontade (invertendo o dístico cris­

tão de “paz na terra aos homens de boa vontade"); a vitória na vida 

vem mais de nossos defeitos do que de nossas qualidades, contra­

riando a idéia de que o sucesso na vida depende de qualificação mo­

ral, e a inversão satírica de um conhecido provérbio popular sobre 

o poder da Fé de remover montanhas, que só ocorrerá no dia em que 

um industrial espirituoso chamar de Fé às suas escavadeiras.

A auto-ironia se faz presente na ambígua constatação de 

que a obra é "dispensável”, como são dispensáveis "todos os ou­

tros". Sem duvida, uma modéstia bastante relativa. Para que se te­

nha a medida dessa dimensão irônica e contraditória, pode-se reto­

mar o texto em sua parte final. "Mas seja tudo pela vontade de Alá 

que é Deus - e de Maomé que, felizmente, não é seu único profe­

ta". Aqui, podemos ler o virtuosismo narrativo de Millôr, que en­

cerra o texto de forma inusitada, mas altamente reveladora das re­

lações estabelecidas no início entre destinador e destinatário, pai 

e filho, mestre e poeta.

Assim, vejamos a fala textual e o seu silêncio. A relação 

entre os sujeitos do texto (autor e leitor), aqui fortalecidos pe­

los laços de amizade, é explicitada, "meu amigo”. Subjaz, todavia,
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a relação -Filial, metaforizada entre "Alá - que é Deus -" e "Maomé 

que, -Felizmente, não é seu único profeta", e que deixa no silêncio 

eloquente a relação cristã entre o Pai, que é Deus, e seu único fi­

lho, mas não único profeta. Esse labiríntico jogo relacional refle­

te os ambivalentes laços que se estabelecem, seja no plano subjeti­

vo, seja no ficcional, entre o fabulista e seu leitor simbólico. Os 

papéis - de Deus, Pai e Mestre - desempenhados pelo fabulista cor­

respondem, para o leitor, aos de profeta, filho e discípulo. Vale 

lembrar que Cristo foi filho, profeta e discípulo e que empregou a 

parábola como forma de discurso persuasivo.

Na série das fábulas de Millôr, as dedicatórias apresen­

tam-se variadas, quer na sua destinação, individual ou coletiva, 

quer no desvelamènto do dedicador, iau, ainda, na manipulação da 

leitura textual. Em Fábulas Fabulosas, a dedicatória inscreve-se na 

primeira e na última das variantes apontadas. Já em Novas Fábulas 

Fabulosas (1978), ela é substituída por um precioso exercício de 

auto-ironia: a "Apresentação", que ilustra a segunda alternativa, 

ou seja, a revelação do autor. 0 texto biográfico inicia com a voz 

do narrador imparcial, tendo como ponto de partida a elogiosa refe­

rência a Millôr Fernandes - “um dos poucos escritores universais 

que possuímos" - feita pelo crítico Fausto Cunha. E fecha o perfil 

profissional, assinalando que "a tudo quanto faz, Millôr empresta o 

brilho de seu gênio criativo voltado insistentemente para o seu se­

melhante, a quem 'obriga' a sorrir e a pensar e a recriar" (os gri- 

sos são n o s s o s ) .

A segunda parte, "Autobiografia de mim mesmo à maneira de 

mim próprio", esboça um perfil psicológico dialrético-. "não entendo
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do que sei, (...) se fico, anseio pelo desconhecido. Se parto, rói- 

me a separação." E, ainda, sua profissão de fé. "Sou um crente, 

pois creio -firmemente na descrença." Desvela, também, sua forte c a ­

racterística narcisista, que alguns autores insistem em ser a marca 

primordial ao humor, ao afirmar ter emprestado "um brilho novo ao 

humor nativo", e não crer em Deus, "mas sei que ele crê em mim." Na 

última parte, o seu sempre reafirmado autodidatismo. "o que não sei 

sempre ignorei sozinho. Nunca ninguém me ensinou a pensar, a escre­

ver ou a desenhar, coisa que se percebe facilmente, examinando 

qualquer dos meus trabalhos."

0 último livro de fábulas, Eros uma vez (Í987), foi orga­

nizado de forma diferente dos dois anteriores: sem a dedicatória 

que revela o destinatário, nem a que desvela o dedicador. Ausentes, 

como também estão ausentes as ilustrações paratextuais, incluídas 

nos dois primeiros livros. Vale um segundo registro de uma matéria 

que atravessa a nossa - a ilustração de capa. Enquanto os dois pri­

meiros livros de fábulas apresentam capa e ilustração (paratextuais 

e textuais) do escritor, no último, tanto a capa como as ilustra­

ções são de autoria de N a n i . Aqui, Millôr assume a atitude socráti­

ca de recusa»—se a "ensinar" os seus leitores antes da leitura, 

preferindo deixá-los encontrar, por si mesmos, as soluções no pro­

cesso de ler. Contudo, ao contrário das lições socráticas, o fabu- 

lista inverte o desempenho e assume o autoritário papel de intér­

prete (moral) entre a realidade è a humanidade.

De tudo que observamos nos textos satíricos de Millôr 

Fernandes, em particular naqueles que foram objetos da nossa leitu­

ra (Diário da Nova República, Que Pais è Este? e os três livros das



fábulas), sublinhamos algumas particularidades com as quais encer­

ramos esta unidade.

0 poder de persuasão da sátira é mais acentuado que nos 

demais discursos da não-seriedade, exercido por um ser humano dire­

tamente sobre outro, e buscando envolvê-lo numa relação antagônica 

contra um terceiro.

Ao se firmar como exercício de violência contra violên­

cia, o satírico de Millôr Fernandes não oferece soluções, mas induz 

para o caminho inverso do satirizado numa intencionalidade de fácil 

compreensão pelo leitor, sobretudo nas fábulas, nas quais a moral 

invertida revela o sentido satírico do texto.

0 alvo principal de sua verve satírica é o homem citadi­

no, em especial o carioca, que vive o doloroso apoucamento do coti­

diano. Alguns textos de Que País é Este? evidenciam esta situação.

Em geral, os teóricos da sátira alertam para o fato de 

que o ataque satírico será tanto mais eficaz quanto menor for o en­

volvimento pessoal do satirista, recomendando ao escritor uma pos­

tura impessoal e ética. Millôr, em momento algum da obra, desliza 

para o ataque pessoal ou escárnio de defeitos físicos (lampoon), 

restringindo sempre o seu ataque aos poderosos, incompetentes ou 

corrupt o s .

Uma última questão a ser colocada diz respeito à delibe­

ração de evitarmos o terreno perigoso de apontar as influências li­

terárias e as analogias com outros satiristas. Contudo, acentuamos 

as semelhanças temáticas, apesar da distância temporal, entre Mil­

lôr e Juvenal, à medida que ambos exploram ps escândalos políticos 

e as mazelas da administração pública, tendo como ponto de partida
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NOTAS DIVERSAS

*0 nome origina-se do latim "satura” ou "satirae” significando pri­

meiramente "cheio" e que veio a significar, posteriormente "uma 

mistura cheia de diferentes coisas". Alguns estudiosos aventam a 

possibilidade de o termo estar ligado à origem etrusca e outros 

assinalam a sua possível ligação com ó vocabulárioo alimentício. 

Cf. HIGHET, Gilbert. The Anatomy of Satire. New Jersey: Prince­

ton University Press, s/d.

2 c f . ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. Porto Alegre: 

Globo, 1966, p . 72.

^BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievsky. Trad. 

Paulo Bezerra. Rio de Janeiro. Forense Universitária, 1981, p . 92.

4HIGHET, Gilbert. Obra citada, p.3.

^Cf. JOLLES, André. Formas Simples. Trad. Alvaro Cabral. São 

Paulo. Cultrix, 1976, p.211.

^Cf. POLLARD, Arthur. Satire. London: Methuen & Co ltd., 1977, 

P  . 74.

7Sobre o assunta remetemos o leitor ao ensaio "La Morale Est-Elle 

Vraiment Morte?" de Alasdair Mac Intyre in, Critique n2 463, Pa-
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O RISO E O HUMOR 

EM MILLÔR FERNANDES



"Assim cama a me1anca 1 ia e a tristeza 
que se tornou leve, o humor é o cômico 
que perdeu peso corpóreo (aquela dimen­
são da carnal idade humana que no entan­
to -Faz a grandeza de Boccaccio e Rabe­
lais> e poe em dúvida o eu e o mundo, 
com toda a rede de relações que os 
const ituem. '*

ítalo Calvino



Co Iocações

0 "humor" não tem a fortuna crítica de suas raízes histó­

ricas na proporção da fortuna do cômico ou do satírico. Em contra­

partida, na própria modernidade, a preocupação com o tema do "hu­

mor" ganhou forte impulso nas consciências críticas, como bem de­

monstram os múltiplos estudos que lhes são atualmente dedicados.

Assim, no mundo do pensamento atual, vai se concretizando 

a tendência para ampliar o seu conceito e, igualmente, para confe­

rir-lhe uma posição de privilégio no campo do conhecimento humano. 

Essa disseminação em áreas diversas tende a imprimir no humor uma- 

largueza de conceitos tão vasta, que se torna muito difícil traçar 

o seu perfil, pois as pesquisas atuais tendem a privilegiar setores 

do conhecimento humano, tornando setoriais as suas conceituações

Apesar de diversos autores estabelecerem diferenças fun­

damentais entre o "humor" e a ironia, se pensarmos na ironia, em 

sua dimensão socrática, sentiremos a tendência de estabelecer pon­

tos de analogia entre ela e o "humor". 0 que consideramos essencial 

é fazermos uma aproximação entre ambos através da postura mental 

que lhes dá origem.
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A consulta bibliográfica sobre o tema não é alentadora. A 

acentuada discordância entre os teóricos coníunde òs estudiosos do 

assunto. A primeira dificuldade diante da qual se depara o pesqui­

sador é fazer a distinção entre o humor e o cômico. Freud, no seu 

"Chiste" considera o humor uma forma do cômico. Pirandello, nos 

"Ensaios"*, nega ao humor a capacidade de designar todas as expres­

sões do cômico, colocando-o como uma categoria independente. Para 

Celestino de La Vega, o humor situa-se no limite do risível, sendo 

o elemento de equilíbrio entre o cômico e o trágico.

Estas poucas referências já deixam entrever a impossibi­

lidade de um acordo entre os teóricos, o que faz pertencer ao p a ­

trimônio do consenso assinalar a extrema ambigüidade do vocábulo 

"humor" e a dificuldade de conceituá-lo.

Uma coisa, contudo, parece evidente: da Antigüidade grega 

à modernidade, o humor tem sofrido, em sua essência, um processo de 

transformação progressiva. Ele vai, cada vez mais, passando do abs­

trato ao concreto e absorvendo elementos do cômico e do satírico.

Estas considerações evidenciam a nossa preocupação em e s ­

tabelecer uma certa analogia com as unidades precedentes. Contudo, 

por ser muito discutível a possibilidade de traçar a sua gênese 

histórica e, diante da amplitude com que o tema está sendo estudado 

na modernidade, temos que assumir um caminho próprio, solitário e, 

sobretudo, perigoso. Portanto, vamos passar diretamente às caracte­

rísticas do humor em Millôr Fernandes.

No decurso da nossa pesquisa, e na elaboração do quadro 

teórico, assumimos, com relação ao universo do risível, que há três 

modos - o cômico, o satírico e o humor - e que entre eles existem,



além dos l a ç o s  comuns, traços de identidade. Mas o importante, rea­

firmamos, não é estabelecer a totaí independência de cada um deles, 

mas particularizá-los em função de uma visão de mundo peculiar a 

cada um e de uma maneira especial de rei acionar-se com o risível.

A primeira característica que evidenciamos no humor mil- 

loriano é a visão pessimista da condição humana e da sociedade bra­

sileira. São textos que deixam entrever a relação agônica do escri­

tor com a realidade que o circunscreve: o mundo ridículo, povoado 

de seres inferiores e preocupados com seu mesquinho cotidiano. Mas 

nos textos de Reflexões Sem Dor, nos Hai-kais, na grande maioria 

dos poemas de Papáverum Millôr, ou ainda nos aforismos do Livro 

Vermelho percebe-se a presença de elementos atenuadores da distân­

cia crítica, que a grande maioria dos autores afirma ser a empatia. 

Ao mesmo tempo, é essa empatia que faz com que o humor se distancie 

do risível e se aproxime do sério. Mesmo mostrando o ridículo da 

natureza humana, o humor o faz com um certo sentimento de simpatia, 

incluindo-se nesse universo. Daí a freqüência da auto-ironia que se 

insere nos textos de humor millorianos. Esse sentimento, todavia, 

não chega a comprometer o ceticismo que caracteriza o autor.

0 humor não acusa o mundo, e não milita junto ao leitor, 

conforme faz o satírico. Nele desaparece, quase por completo, o ím­

peto de corrigir, de modificar o mundo, por não acreditar ser pos­

sível corrigi-lo.

0 humor liga-se ao detalhe, ao recorte sem compromisso 

com o todo. Enfoca, produz luz, ilumina um aspecto, um ponto e nele 

incide a sua crítica. Daí sua preferência pelas formas condensadas, 

o aforismo e o provérbio
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0 riso do humor é um riso que se faz mais reflexivo, que 

vê no outro um alter-ego. Esta nova dimensão do riso é conseqüência 

da posição privilegiada que a modernidade conferiu ao humor. Ins- 

taura-se um riso mais sutil, no reconhecimento das limisfcações do 

"eu” e do "outro". Ao debruçar—se sobre a fragilidade humana, o 

faz olhando ao seu redor a partir de si mesmo. Daí ser a auto-iro- 

nia uma constante nos textos de humor.

O Aforismo em Reflexões Sem Dor

ReflexSes Sem Dor se constitui numa coletânea de pensa­

mentos de Millôr publicados pela 'revista Veja, de 1968 até aproxi­

madamente 19 77.

Em toda a obra de Millôr, qualquer que seja a vertente do 

não-sério, perpassa uma atitude de caçador do ridículo humano. Den­

tro desta postura, a sua produção de humor se realiza melhor nas 

formas menores: os aforismos de Reflexões Sem Dor; os hai-kais do 

livro homônimo; e os poemas com final epigramático de Papáverum 

Millôr. Se o cômico ajuda a ver o homem através do seu ridículo, e 

o satírico, a lutar contra todas as formas de opressão, cabe ao 

"humor" dar uma outra dimensão à vida do homem, ensinando-o a v i ­

ver .

é o cotidiano que se faz matéria-prima dessas Reflexões 

Sem Dor, circunscrevendo-se às relações entre o indivíduo e a s o ­
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ciedade nos acontecimentos do dia-a-dia. Assim, os outros, a quem 

são dirigidas as reflexões, estão inscritos nessa sociedade, envol­

vidos tanto quanto o "eu" do humorista no acontecer da vida humana. 

é na pequena dimensão do cotidiano vivido, em oposição ao canônico, 

que se desenha a visão do "humor" em Millôr Fernandes.

Todos os processos e os estilos de composição utilizados 

no humor são análogos àqueles do cômico e do satírico. Porém, no 

humor essas técnicas se particularizam no dizer uma coisa querendo 

dizer outra que não é obrigatoriamente contraditória E, ainda, no 

reduzir a força da condução textual; no refrear o ímpeto agressivo; 

no diminuir o distanciamento entre escritor/1eitor e texto. Além 

disso,- o "humor" busca imprimir ao riso uma dimensão ôntica de li­

bertar o homem de seus ressentimentos, fazendo-o ir ao encontro de 

si mesmo à medida que o faz conscientizar-se de suas limitações.

Dentro da nossa proposta de leitura da composição poética 

e retórica de textos millorianos, vamos inicialmente isolar os ele­

mentos da abertura e encerramento do livro Assim, o prólogo e o 

epílogo jogam com elementos textuais que revelam o eu e o outro. No 

prólogo temos um aforismo que é o aproveitamento de um velho topos 

sobre a passagem rápida da vida, uma variante da primeira parte do 

aforismo de Hipócrates: "a vida é breve, a arte é longa, a ocasião 

fugitiva, a experiência enganosa e o juízo difícil”. A originalida­

de de Millôr está em inverter ironicamente a postura tradicional e 

séria do aforismo para emprestar-lhe uma virada irônica. "Vou já 

passando do meio da vida e de repente descubro, assustado, que ain­

da estou em Pirapora"^.
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Quanto ao epílogo, temos um aforismo bastante cético em 

relação à "nobreza” do ser humano: "A única nobreza do ser humano é 

ser esplêndido em cinzas, faustoso nos túmulos, solenizando a morte 

com incrível esplendor, transformando em cerimônia e pompa a estu­

pidez de sua natureza"^.

0 que predomina em Reflexões Sem Dor é o aforismo, que 

imprime ao livro uma uniformidade de gênero raro nos demais. 0 afo­

rismo, desde a antigüidade clássica até os nossos dias, esteve sem­

pre a serviço tanto da literatura cética e pessimista quanto da sa­

tírica. Caracteriza-se pela sua expressividade de dizer muito com 

muito pouco, pela leveza no tratamento da matéria grave, de inver­

são da ordem natural, e por manifestar uma forma aguda de pessimis­

mo .

As Reflexões apresentam um pensamento e uma advertência 

às avessas, mas são feitas de forma fragmentária, seguindo a ten­

dência de Millôr de inverter o tema.

Os "aforismos" millorianos podem ser agrupados em quatro 

unidades temáticas.

0 primeiro grupo eixa-se na tematização do autor, seus 

dados biográficos e experiências de vida. "Sozinho, órfão no mundo 

estudando à noite, jovem trabalhando e estudando à noite, já homem 

e lendo e aprendendo - entre o trabalho compulsivo e a diversão ir­

resistível -, um dia, já na maturidade, tive, afinal, a sensação de 

que sabia alguma coisa, de que era, com razoável comp1acência, um 

homem culto. Mas aí!, a cultura já tinha saído de moda"*. Observa- 

se aqui, a inserção no desenlace de uma piada que inverte a estru­

tura para introduzir o estranhamento
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Ainda no mesmo grupo, exemplificamos um outro aforismo em 

cujo desenlace temos a mesma técnica de estranhamento. "Cada dia há 

mais gente assistindo televisão para escapar à realidade. E eu, que 

desejo apenas escapar da televisão?"®.

0 segundo grupo se organiza em torno das conceituações, 

em que o aforismo se aproxima das máximas e das sentenças:

"Um filósofo muitas vezes é obscuro. Mas não basta ser 

obscuro para ser um filósofo" (p.i4>

"Pensar - eis um verbo reflexivo” (p.5).

"0 Vício se diverte, a Virtude se chateia; a Prudência 

paga" < p .15).

0 terceiro grupo é constituído por provér_bios, frases 

feitas, chichês, topos e máximas, a quem o autor empresta, aqui e 

ali, tratamento parodístico.

"Os olhos acreditam no que vêem. Os ouvidos acreditam no 

que as outras pessoas vêem" (p.60).

"Muitos serão os chamados e poucos os atendidos. Isso é 

da Bíblia ou da Telefônica?" (p.60).

E no quarto grupo, encontramos aforismos sobre temas ge­

rais, entre eles o tema da mulher: "Toda vez que as mulheres estão 

quase nos convencendo de que são intelectualmente iguais aos ho­

mens, vêm os desgraçados dos costureiros internacionais e impõem a 

elas mais uma dessas ridículas modas que estragam tudo"^.

Os aforismos se inscrevem, assim como os epigramas e os 

provérbios populares, na tradição da oralidade literária. Daí o 

constante aproveitamento que Millôr faz deles.
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A Verdadeira História: Uma Pa rod i a

Ao falarmos de obra de arte no capítulo das "Primeiras 

Palavras", salientamos o seu aspecto de produção, de fazer artísti­

co, e da relação que se estabelece entre a escritura, o texto e a 

sua leitura.

Na adição da paródia, escrita sobre outra escrita, o es­

critor inscreve um texto em outro texto, estabelecendo um diálogo 

entre as visões de mundo que eles expressam. E esse diálogo pode 

estabelecer relações que tanto podem ser de "canto paralelo" ou de 

"canto de protesto".

Em Millôr Fernandes, a paródia quase sempre se inscreve 

ha segunda hipótese, ou seja, de marcar uma inversão irônica e es­

tabelecer uma relação de estranhamento com o texto parodiado. A tô­

nica desse proceder é a adoção da inversão irônica entre a forma de 

expressão e a matéria de seu conteúdo. Também iterativo é o apro­

veitamento paródico do discurso bíblico, em especial da gênese. A 

Bíblia é uma obra muito heterogênea em sua escritura, pois há uma 

diferença acentuada de estilo entre os diversos livros, como a "Ge- 

nese", o "Livro de Jó" e o "Apocalipse". Dentre esses, o discurso 

da "Gênese" é o mais parodiado por Millôr, talvez por deixar trans­

parecer um estilo autoritário, o que provoca a reação contestatória 

do escritor. Contudo, não ousamos levantar hipótese com relação a 

este procedimento, que, em Millôr, assume a forma irônica de "rup­

tura com o passado" ^



A leitura que vamos fazer de elementos paratextuais pode 

contribuir para desvelarmos os mecanismos poéticos da sua composi­

ção e a intencionalidade da sua escritura. Na capa de rosto, ilus­

trada por um desenho composto pelas montanhas da baía da Guanabara 

e pelos pássaros coloridos que a sobrevoam, podemos intuir qué o 

local do paraíso seja o próprio Rio de Janeiro. A dedicatória, que 

arrola diversas personalidades, estrangeiras e nacionais, a quem 

Millôr chama de "meus companheiros de ofício", estabelece uma rela­

ção de linhagem entre os humoristas estrangeiros e os brasileiros, 

com denominadores comuns, como o satírico para relacionar Gregório 

de Matos a Aristóteles, a literatura infantil para Lewis Carrol e 

Monteiro Lobato, o humor para Cervantes a Machado de Assis, a cria­

ção de personagens infantis para Wilhelm Busch a Ziraldo, o humor 

satírico para GBS (George Bernard Shaw) a VG (Vão Gogo), entre ou- 

t ros .

0 Prefácio é a história da Verdadeira História, em que 

Millôr registra a gênese deste trabalho, "escrito aos poucos, ao 

acaso, frases soltas, conceitos ocasionais". Foi apresentado pela 

primeira vez na década de 50, num programa de televisão em Belo H o ­

rizonte, e publicado, como encarte especial, na revista 0 Cruzeiro, 

em maio de 1963, ocasião em que o escritor viajava pela Europa, o n ­

de teve notícia do editorial que "revelava" o não conhecimento da 

publicação. Assim, a publicação do encarte valeu-lhe a demissão da 

revista na qual trabalhara 25 anos. Este episódio marcou profunda­

mente o escritor, a ponto de o texto ser reaproveitado em várias 

outras obras. Por exemplo, em Trint» Anot de Mim Me»mo, ele repro­

duz o quadro final do encarte, em que aparece caricaturado, acusan­
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do Deus de incompetência por fazer o mundo, com "pressa levaria" 7 

dias, quando tinha toda a eternidade para fazê-lo.

Ao falarmos de caricatura, faz-se conveniente fazermos a 

separação entre as duas espécies de desenho caricatural empregadas 

por Millôr. De um lado, temos o retrato em charge, manifestação 

gráfica do espírito satírico milloriano em sua função de exagero, 

de distorção e de deformação. Millôr apenas usa esse recurso para 

atacar os poderosos e/ou incompetentes, como faz no Diário da Nova 

República e em Que País é Este?. De outro lado, temos o desenho c a ­

ricatural, igualmente deformado, representando o comportamento h u ­

mano e as situações do mundo referencial, presentes em Cqnpo2 ÍssSis 

Infâtis

Devemos confessar que as diferenças entre os dois tipos 

são bastante sutis, difíceis de serem demarcadas com exatidão e ló­

gica, ficando dependente da subjetividade própria a toda leitura. 

Todavia, ousamos dizer que, ao termos esses textos, não vimos o 

componente de degradação que caracteriza o Diário da Nova Repúb1i- 

ca. Na Verdadeira História nos deparamos com desenhos, deformantes, 

é claro, mas cuja deformação aproxima-se mais da visão lúdica do 

cômico^ sem a preocupação do ataque agressivo que caracteriza o s a ­

tírico.

A paródia milloriana A Verdadeira História do Paraíso ma­

nifesta com clareza a interação entre universos de valores diferen­

tes e antagônicos. Aqui, o diálogo polifônico se faz no aproveita­

mento paródico de uma história séria contada de forma cômico-satí- 

rica, estabelecendo um liame invertido entre duas culturas diver­

sas, a sagrada e a profana, e entre dois discursos, sério o primei­
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ro e risível o segundo.

Em Millôr, a paródia configura um comportamento, um texto

num contexto contraditório. Esse contraste produz o estranhamento

irônico que motiva o riso. E este riso não se compromete nem com a

censura e nem com a destruição; seu compromisso maior é trocar do

homem e do mundo.

O Diálogo Irônico no "Livro Vermelho"

Em o Livro Vermelho dos Pensamentos de Millôr, deparamo- 

nos com o risível que oscila do "humor” ao satírico. 0 livro está 

organizado a partir de uma gama muito grande de "falas monológicas" 

que se travestem de um "pseudo-diálogo" com um ouvinte, que tanto 

pode ser um aliado quanto um oponente Aqui, o "eu" fala em seu 

próprio nome, sob a máscara de um "diálogo", de uma "conversa", di­

rigindo-se diretamente a um narratário, identificado ou não, mas 

que às vezes se configura num aliado, e, noutras vezes, a aliança é 

pura ironia. Estas conversas são plenas de sabedoria às avessas, 

nas quais se encontram textuaiizados o "eu" do humorista e o "ou­

tro" (o leitor) cúmplice, ambos rindo de si mesmos e dos "outros".

0 leitor/ouvinte torna-se aliado em sua tarefa de "rir 

com o outro dos outros", pois aqui o riso não se esgota no texto 

como ocorre no cômico, mas conduz a uma reação reflexiva. No Livro 

Vermelho, o risível se atenua na abstração filosófica, só rompida
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em alguns textos, nos quais se percebe a intencionalidade satírica.

Como em outros textos millorianos, aqui a ironia trabalha 

na estratégia discursiva de inverter o conteúdo textual, estabele­

cendo uma relação de dissonância entre a estrutura, de -Forma e tema 

sérios, tratados ironicamente. 0 livro se propõe a ser uma revisão 

do pensamento estratificado sobre o qual a ironia milloriana irá 

abrir perspectivas para novas reflexões, à maneira dos Ensaios, de 

Montaigne, os textos se organizam a partir de vinte e três eixos 

temáticos, cujos títulos são da mais alta seriedade, relacionando- 

se, por exemplo, com a religião, a educação e a liberdade. Estes 

temas se manifestam através de variações do "pseudo-diálogo", pro­

cessando-se de duas maneiras. Na primeira, o ouvinte está identifi­

cado, e o diálogo se reveste de manifestações que lhe são tradicio­

nais, como a conversa <a maior incidência), o encontro, a discus­

são, a rodada de pôquer e o papo furado. Na segunda, o diálogo é de 

cunho didático, não existindo o ouvinte identificado, e expressan­

do-se por palestras, lições, explicações, mesas-redondas. Mas em 

ambos os casos, as reflexões apresentavam aspectos de aforismo, a 

que a ironia retórica de Millôr empresta um sentido contrário da­

quele explicitado. Exemplificando a primeira teoria do diálogo, com 

ouvinte identificado, temos: "Não conheço ninguém, como eu, que te­

nha tanta noção de ser um homem medíocre. 0 que, desde logo, me 

torna um homem extraordinário"®. Este é também um exemplo que ilus­

tra a auto-ironia e o salto irônico que inverte o conteúdo da re­

flexão. Sobre a maneira sem o ouvinte identificado, apresentamos o 

aforismo também extremamente irônico. "Os paradoxos entre a técnica 

e a realidade se acentuam, continuamos novos nas fotos antigas e
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velhos nas -Fotos novas"?.

Além do título, a capa, de autoria de seu amigo e igual­

mente humorista Ziraldo, também indica a irônica intertextuai idade 

com o livro de Mao-Tsé-Tung. Essa ironia é reforçada pela montagem 

fotográfica do retrato do referido político e filósofo chinês com o 

rost o de Mi 11ô r .

A paródica chamada que abre o livro, "Humoristas do mun­

do, uni-vos!", elucida a intenção irônica que se reforça na "Noite 

dos coordenadores", pois sabemos ser Millôr o único. Esta nota "om­

breia" 0 Livro Vermelho a uma série de obras capazes de "conduzir 

grandes massas da humanidade" e faz dele "um verdadeiro orgasmo fi­

losófico que fará estremecer o mundo nas suas bases"*®.

A ironia, velha e fiel companheira de jornada em toda 

t-rajetória de "humor", vai além da instrumentalização do discurso, 

chegando a t ext uai i zar-se num dos aforismos-, "0 último refúgio do 

oprimido é a ironia e nenhum tirano, por mais violento que seja, 

escapa a ela. 0 tirano pode evitar uma fotografia, não pode impedir 

uma caricatura. A mordaça aumenta a mordacidade (grifo nosso) **

Verifica-se no texto supracitado a mesma técnica de es­

tranhamento, do salto irônico da virada de sentido, que, aliás, 

predomina no segmento final de cada aforismo. E para evitar a repe­

tição exaustiva, vamos fazer uma outra exemplificação. Assim, veja­

mos no "diálogo" com Dom Marcos Barbosa, em 1966: "Deus proteje os 

fracos e desamparados, mas um bom sindicato ajuda" (grifo nosso)*2.
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O Riso e o "Humor" em Millôr Fernandes

0 "humor" de Millôr Fernandes não se limita a fazer espi­

rito. A sua dimensão é mais ampla e a função mais profunda, à medi­

da que revela as falhas do comportamento humano e o faz sem a s u ­

perficialidade do cômico e a agressividade do satírico. Revela com 

maestria o contraste entre o que deveria ser e o que é, e, ao c o n ­

trário dos outros modos, apresenta maior agudeza psicológica no 

questionamento das razões do ridículo do homem.

A modernidade alarga o campo de significação do "humor", 

investindo, não tanto na sua dimensão social, mas sobretudo na in­

dividual, privilegiando-o como um princípio narcisista e um meca­

nismo de auto-defesa.

Em todas as formas da arte da não-seriedade, o ponto de 

partida é o estabelecimento de uma relação dual entre o "eu" e o 

"outro", cuja tensão é sempre dialética. Essa tensão antagônica tem 

no riso a sua marca manifesta como elemento de distensão nas d iver- 

sidades das relações agônicas impressas pelo cômico, pelo satírico 

e pelo "humor". Geralmente, essa tensão se resolve, no cômico, no 

próprio texto, com a adesão do leitor, enquanto no satírico, ela 

extrapola o texto pelo ímpeto de ação agressiva característico d e s ­

te modo já no "humor", pela empatia estabelecida entre _o "eu" e o 

"outro", a tensão diminui e cede espaço à reflexão.

Ao contrário do satírico, cujo riso é mais facilmente 

identificável pelos seus elementos de sarcasmo e derrisão, o riso 

do humor é mais diversificado, ora ele é zombeteiro, ora é cético, 

ora cáustico. Mas quase sempre melancólico.
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Em ReflexSes Sem Dor» coletânea de pensamentos, de afo­

rismos, jorra o riso sábio do humor que aposta na sobrevivência hu­

mana, não pelo sofrimento, mas pelo riso. De igual forma se repete 

aqui a ironia com as formas clássicas da literatura, a exemplo do 

aforismo, usado tanto na literatura séria quanto na satírica. Mil- 

lôr empresta a esta espécie literária a característica peculiar de 

uma inversão irônica que provoca um jogo ambíguo.

Dos muitos aforismos risíveis nas ReflexSes Sem Dor, 

exemplificamos, a seguir, alguns de caráter conceituai que se asse­

melham muito às máximas de natureza filosófica:

"Viver é desenhar sem borracha" (p.88)

"Pensar - eis um verbo reflexivo” (p.5).

"Sem espelho retrovisor ninguém vai pra frente" (p.20).

"Ignorar é a única resposta possível para a ignorância" 

(p.22).

"Quando muita gente insiste muito tempo que você está er­

rado, você deve estar certo" (p.21).

Na mesma linha de semelhança encontramos os topoi que 

Millôr dá um toque risível:

"A experiência é uma boa escola, mas não tem alunos"

< P .16)

"Dizem que Deus escreve certo por linhas tortas. Pelo 

mundo que temos, parece que o melhor mesmo ainda é a ca­

ligrafia" < p .20) .

"A vida não é um retrato, é uma caricatura, e nem pareci­

da" (p.39).
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"0 caminho do anonimato à Glória e ao Poder é longo, d i ­

fícil, tortuoso. Mas a volta é bem mais fácil" <p.65).

Os aforismos de ReflexSes Sem Dor podem também se expres­

sar pela paródia de adágios populares, a que o autor imprime um 

conteúdo invertido, processo que ocorre no desenlace do aforismo ou 

numa inversão de palavras que subverte o sentido do adágio:

"0 preço da liberdade é a eterna vigilância. Por isso é 

que os serviços de vigilância estão cada vez mais caros" 

< P .5).

"Cuidado: à noite todos os pedestres são pardos!" (p.8).

"Nunca deixe para amanhã o que pode deixar hoje" (p.10).

"Tempo é dinheiro. Contratempo é nota promissória" 

( P . 22).

"Não é que o crime não compensa, é que, quando compensa, 

muda de nome" (p.45).

"Em política nada se destrói, nada se cria-, tudo se 

transforma" (p.78).

Podemos dizer que o riso provocado por todos estes afo­

rismos brotam do reconhecimento, por parte_do leitor, da forma tra­

dicional e da sua inversão, da quebra de expectativa entre o que se 

espera e o que acontece. Mas, sem dúvida, dos aforismos de Refle­

xSes sem Dor, os mais risíveis são os que textual izam a auto-iro- 

n ia :

"Por que será que me deram este lugar na última fila e 

por trás da coluna?" (p.10)
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"Quando eu nasci, os médicos me acharam perfeitamente 

normal. Mas os engenheiros balançaram a cabeça" (p.72).

"Eu só não sou o homem mais brilhante do mundo, porque 

ninguém me pergunta as respostas que eu sei" (p.23).

E o mais sutil do riso no "humor" milloriano surge do 

Hai-kais, pequenos poemas de origem japonesa que são formas popula­

res, e algumas vezes de cunho humorístico. Este livro, em acordo 

com os demais livros de Millôr, se organiza da recolha de composi­

ções poéticas de noventa e três (93) hai-kais, escritos entre 1959 

e 1986 e publicados pela Nórdica em 1986, com ilustrações do pró­

prio aut or .

0 prefácio, denominado pelo autor como uma "pequena in­

trodução para os não iniciados", esclarece os vários tópicos rela­

cionados com a obra: o motivo de adotar a "grafia (comprometida)" 

de Hai-kai, evitando o Haiku; o ligeiro histórico do pequeno poema 

japonês, acentuando-1he a origem popular e a sua impregnação pelo 

humor; e o seu interesse pelo gênero que o escritor data em 1957, 

quando escrevia o "Pif-Paf" na revista 0 Cruzeiro.

Millôr, nestes poemas diminutos, consegue com rara maes­

tria atingir o risível da natureza humana, tratando-a com a tole^ 

rância e a sabedoria de .quem sabe que o ideal que subjaz "à sombra 

das linhas" é inviável diante da fragilidade do homem

Nestes poemas comprova-se a trajetória milloriana do sa­

tírico para o "humor", à medida que neles se percebe o gradativo 

abandono dos desdobramentos de espacialidade e de temporalidade, 

que caracterizam alguns poemas de Papáverum, em direção às imagens
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aéreas e à universalização temática. A presença constante das n u ­

vem. <:• tia 1 u.i, tariln ri nível t fxtual .1 ni'vi*l (Ic :i I u-.t r .u, Tí c», 

tem o poder de transmitir a leveza e a sensação do insustentável, 

ao mesmo tempo que estabelece um jogo antitético de transparência e 

de opacidade com a sombra. Esta, também, tematizada em alguns poe­

mas e em várias ilustrações.

Nos Hai-kais, o compromisso com a referencialidade se 

pulveriza em elementos visíveis e identificáveis com o cotidiano, 

mas que se traduzem em um "humor" suave e leve. Nestes versos cur­

tos, cada palavra se torna um texto pela força de seu significado 

semântico e pela possibilidade exploratória de seu tecido verbal.

As suas múltiplas "dramatis personae", o próprio autor, 

os' animais, os seres inanimados, os elementos da natureza e as ima­

gens óticas estabelecem uma fraternidade poética típica do humor: 

todos unidos na busca existencial de entender a vida e de suportar 

a carga do viver.

0 que se destaca na textuaiização do escritor, como "ob­

jeto poético", são as circunstâncias em que ela se processa, oscin- 

do dos dados biográficos às reflexões sobre a experiência pessoal 

("Millôr não entendes nada/Diz e repete,/a badaladas) em umas e em 

outras, até o nível da ilustração. Resumindo, são hai-kais que os­

cilam do autobiográfico ao auto-ref1e x i v o .

Dos hai-kais de Millôr, destacamos alguns em que se per­

cebe a auto-ironia:

"0 cético sábio/Sorri/Só com um lábio" (p.44).

"Meu dinheiro/Vem todo/Do meu tinteiro" (p.38)

"é meu conforto/Da vida só me tiram/Morto" (p.28)
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0 riso também pode ser motivado pelos Hai-kais com temas 

do cot idiano:

"Nos dias cotidianos/é que se passam/Os anos" (p.87).

"A alegria/é toda feita/De melancolia" (p.89).

"0 pato, menina/é um animal/Com buzina" (p.76).

Outros existem, cujo riso brota do contraste entre a for­

ma poética e o tratamento prosaico do tema.

"A vida é bela/Basta saltar/Pela janela" (p.18).

"A caveira é bem rara/Pois não pensa nem fala:/Só encara" 

< p .35) .

"Com pó é mistério/A mulher ao espelho/Retoca o adulté­

rio" ( p .68)

Os poemas de Papáverum Millôr mesclam as várias máscaras 

do risível, a cômica, a satírica e a dominante, que é a do “humor". 

Em consonância com os procedimentos anteriores, vamos exemplificar, 

através de alguns poemas, que o riso é motivado pelo reconhecimento 

da auto-ironia:

"Só SEI QUE NADA SEI 

Poesia c o m  Autocrítica

Há os que não sabem antropologia

E os que ignoram trigonometria.

Só de mim ninguém pode falar nada.
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Minha ignorância

Não é especializada” (Grifo nosso) (p.27)

Percebe-se aqui também a técnica comum da poesia humorís­

tica, bastante explorada por Millôr, que consiste em inscrever, nos 

dois últimos versos do poema, ora um epigrama, ora uma piada, cor­

respondente, na prosa, ao salto irônico a que fizemos diversas alu­

sões neste trabalho.

Vejamos também este pequeno poema, que conjuga a auto- 

ironia ao aproveitamento parodístico de um dos mais antigos topos 

da literatura ocidental, aquele que compara a vida a um palco:

"POEMINHA SHAKESPEARIANO

0 mundo é um palco'

Me disseram.

Mas vejam o papel

Que me deram!” (p.125).

Neste livro, o riso também pode surgir do aproveitamento 

parodístico de um ditado popular, e do desdobramento repetitivo em 

"cadeia” de um dos versos,_  que inscreve no poema uma ambigüidade 

ri s í v e l :

"A PENA (MATEMÁTICA)

DO ROUBO EM CADEIA

Se o ladrão que rouba ladrão

Tem cem anos de perdão
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0 ladrão que rouba ladrão

Que rouba ladrão

Que rouba ladrão

Que rouba ladrão

Que rouba ladrão

Deve ter

Um milhão" ( p .41>

Aqui, novamente, o desenlace do poema se processa de uma 

maneira aguda e com alguma singularidade de contraposição de 

idéias espera-se um perdão e, em vez disso, surge "Um milhão".

Outro procedimento risível" do humor é a utilização múlti­

pla do mesmo material verbal, ligados por uma repetição fônicar 

"POEMINHA NEURÓTICO" - "Você patriótico, eu muito despótico/E es- 

clerótico/ teu irmão exótico/E macrobiótico./Tudo caótico, bicho, 

/muito caótico A ressonância em "ó" constrói um duplo jogo: a car­

ga semântica da interjeição ”0h!”, que denotaria espanto e admira­

ção, inverte-se ironicamente em um risível "ó" de deboche.

Ainda outro procedimento humorístico, que goza de ampla 

acolhida na obra poética de Millôr, é aquele que provoca o riso pe­

la exótica organização dos versos na repetição de uma mesma letra. 

Vejamos o arranjo noutro "poeminha" "Jô QUE é FUNDAMENTAL": "Histo­

riar os híbridos hipofásicos da homotipia/Humorizar a hipérbole da 

héctica hermética/Holoparasitar o homem horrendo para a hipofi- 

1ia/Humanizar o humus horal da heresia". Aqui, o riso se acentua 

pela inversão entre o fundamental e o supérfluo uma letra já des­

provida de som e sentido que, sobrevivendo pelas regras ortográfi-
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cas - também rompidas no poema -., não é fundamental em termos fôni­

cos. A sensação de arcaísmo e, por que não dizer, de envelhecimen­

to, acentua-se com o vocabulário erudito, de uso restrito, que se 

torna hilário no contraste com a grafia inusitada do termo "h 

oral". 'A ausência de som e de sentido dos "hs", corresponde a perda 

de sentido nos vocábulos arcaicos, aos quais ainda resta o som. 

Tais vocábulos, no entanto, são re-semantizados no contraste com as 

poucas e significativas palavras do poema que ainda fazem parte do 

uso coloquial, historiar, humorizar, o homem horrendo, humanizar. 

Lidos nessa seqüência, temos um sentido do "fundamental", mesmo que 

disperso em meio do supletivo, que o supera quantitativamente. Mo­

ral. para humanizar o homem horrendo, é preciso resgatá-lo, com hu­

mor e história, dentre a abundância do supérfluo.

Neste poema, Millôr Fernandes efetua, ainda, uma defini­

ção do humor, teorizando o próprio texto: o que é fundamental é o 

humor, como forma de humanizar a própria moral. Desse _modo, o poema 

pratica o humor duplamente-, de um lado, tratando do tema da perda 

de sentido do ser humano; de outro, praticando a auto-ref1exividade 

de voltar-se sobre o próprio humor. Trata-se, na verdade, de uma 

prática tipicamente moderna, similar, por exemplo, aos procedimen­

tos da poesia na modernidade, que se volta sobre si mesma e nega o 

uso da linguagem em sua função comunicativa estrita. Acrescente-se, 

ainda, o elemento de relativização da tragédia e temos o humor mo­

derno .

Se o riso motivado pelo cômico causa um prazer estranho 

que permite ao autor e a seu leitor elevarem-se acima das contradi­

ções humanas, o riso satírico acentua a separação entre o mundo
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riso do humor assenta-se no ceticismo causado pela percepção da im­

possibilidade de ação modificadora; é o riso des-dramatizado, fruto 

de uma espécie de abulia, aceitação da inevitabilidade do "erro". 

Não investe em nenhum poder, mas busca, para aliviar suas angús­

tias, o máximo, não de saber, mas de sabedoria. Porém todos os usos 

o do satírico e o do “humor" tiram seu ambíguo, prazer da dissonân­

cia que busca no risível, direta ou obliquamente, o resgate da as- 

sonância .

0 riso do cômico é oriundo de uma percepção: o julgar, o 

satírico, de uma ação: o agir destrutivo; e o humor, de uma refle­

xão: o ver.

A Mescla.: Fapáveruin Hillôr

0 livro compreende um conjunto de poemas que recobrem um 

interregno de quase trinta anos, de 1945 a 1973. A recolha é feita 

pelo próprio escritor, de textos publicados em revistas nas quais 

ele colaborava, ou mantinha uma seção permanente como "Poste Escri­

to” em A Cigarra, "Pif-Paf" em 0 Cruzeiro ou "Millôr-. enfim um es­

critor sem estilo” na Veja Esta atitude do autor, constatada em 

nossa pesquisa, pode ser confirmada numa afirmação do próprio Mil­

lôr ao dizer que quase todos os seus livros são feitos de "textos 

escritos através dos anos", aos quais busca imprimir "uma certa or- 

ganicidade, o sentido geral, cabendo ao título definir o seu con­
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teúdo"^^. Aliás, sobre esta técnica de recolha faremos algumas co­

locações no capítulo das últimas Palavras, ao estudarmos Trinta 

Anos de Mim Mesmo é Millôr no Pasquim

Papáverum Millôr é composto de 180 poemas de espécies di­

versos como poeminhas (61), poesias curtas (49), poesias longas 

(18), versinhos didáticos (6), poesia parodística (6), epigrama 

(5), canção (5), ode(5), entre outros de menor incidência como aca­

lanto, monólogo madrigal, biografia e balada.

0 desenho da capa do livro, de autoria do próprio escri­

tor, é a ilustração do ’’Poeminha última Vontade" da página 10. 0 

livro é dedicado a sua filha, "que é como eu". A título de epígrafe 

temos o pequeno poema, em que o autor, utilizando o recurso da iro­

nia retórica para introduzir o'topos da modéstia, humildemente 

afirma que os poeminhas que compõem o livro "não tem qualquer pre­

tensão". Mas, por outro lado, ressalva que "dois ou três são extre­

mamente p r e t e n c i o s o s " ^ . Mas essa modéstia é contraposta logo no 

primeiro poema, ao lamentar o seu local de nascimento, a quem res­

ponsabiliza pelo não reconhecimento de seu valor.

E encerra o livro com o prólogo de sua autoria, para 

adaptação de Antígona, no qual as últimas palavras expressam a es­

sência da sua profissão e a sua forma de luta: "Ainda não acredita- 

mos que, no final,/O bem sempre t r i u n f a / M a s  já começamos a crer, 

emocionados,/Que, no fim, o mal nem sempre vence./" Mas, nos dois 

últimos versos, à moda do desenlace dos epigramas, o escritor sub­

verte o ritmo do poema, introduzindo o poema-piada quê causa estra­

nheza e motiva o riso: "0 mais difícil da luta/é descobrir o lado 

em que 1utar”.
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No conjunto destes poemas, mesclam-se as várias máscaras 

do risível, predominando a do "humor". Contudo, aqui e ali, surgem 

poemas de ritmo cômicos e, em menor margem alguns de impregnação 

satírica. Por esse motivo, colocamos este livro nos limites do 

"humor”, pois direciona-se ao humorismo carnavalizante que será 

tratado na unidade seguinte.

Evidentemente que a partição dos poemas nas três verten­

tes do riso está compromissada com a subjetividade da leitura. To­

davia, para atenuar essa imprecisão, vamos estabelecer critérios de 

agrupamento dos poemas nesses três eixos. Assim, por razões didáti­

cas, consideramos pertencer à esfera do cômico aqueles poemas que 

trabalham imagens do mundo exterior. "CÍRCULO - E no final, a ver­

dade, irmão,/é que as mulheres,/A cada dia que passa/Mais e mais 

estão/Presas à libertação''*^.

Quando nos poemas prepondera uma perspectiva do "eu", ou 

quando o escritor se inscreve no próprio texto, temos o humor: 

"POEMINHA A UM FOTÓGRAFO - Retoca, meu rapaz, retoca bem;/Tira aqui 

um pouco da papada,/E mete uns cabelos mais;/Tem quase nada./Corta 

a curva do nariz/Alisa as rugas/Raspa a cicatriz/(não morri por um 

triz)/E não esquece de botar/Um pouco de brilho juvenil/No olhar. 

/Eu lhe recomendei bem/Ao fazer o pedido:/Não me agrada sair/Tão 

parec i d o ."

Incluímos no conjunto do satírico os poemas nos quais se 

identifica a intencional idade agressiva do escritor: POEMINHA DE 

PLUS CA CHANGE - A roupa o cabelo/A mente/Tudo pra frente./Ah, como 

são iguais/Esses caras diferentes!"*?
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Pode causar estranhamento o emprego que iremos fazer, no 

capítulo seguinte, das denominações "absurdo" e "grotesco". A nossa 

escolha tem apoio nas reflexões de Friedrich e Adorno quando afir­

mam ser o "humorismo" mais condizente com a fragmentação da moder­

nidade. "G humorismo reduz a realidade a pedaços invertendo o inve- 

rossímel, funde tempos e coisas díspares, é expressão da discordân­

cia entre o homem e o mundo"*®.
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ilidem, ibidem, p . 14.

*7 Idem, ibidem, p. 153.
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Cida d e s , p .195.



A S ÚLTIMAS PALAVRAS



"Se um ep isódio que você achai 
importante não está aqui, rele­
ve, a vida é longa e o show é 
curto."

Mi 113r Fe mandes



Algumas Ca 1ocações

0 roteiro traçado durante o projeto da pesquisa sofreu 

consideráveis desvios até chegar a sua escritura. "Tudo é composto 

de mudança" e também em nós tudo muda, consoante os fios da mudan­

ça, de que somos agentes. No princípio, concebeu-se um universo d i ­

ferente no que diz respeito à ordenação e à tessitura do trabalho. 

E dessa diferença cumpre logo registrar as motivações que a deter^ 

minaram. As impressões e as ambiguidades surgidas em decorrência 

das sucessivas leituras dos textos de Millôr Fernandes provocaram 

tensões e questionamentos que passaram a exigir respostas. Desta 

maneira, a percepção inicial, em suas múltiplas dúvidas, demandava 

um quadro teórico que fosse capaz de torná-la consciente e que, 

após restaurado o equilíbrio rompido pelas tensões, possibilitasse 

o embasamento necessário à instrumentalização da abordagem textual. 

Em conseqüência, alargou-se o campo da teoria para permitir a cons-
*

trução dos modelos que oferecessem uma instância ordenadora à lei­

tura. Este foi o momento delicado no qual deveríamos buscar, de 

imediato, a configuração teórica e balizar, em definitivo, os limi­
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tes da pesquisa, passando logo do abstrato à prática da escritura. 

Mas o tempo gasto para elaborar o perfil do riso e do risível am­

pliou demasiadamente a esfera teórica e alterou a feição inicial do 

estudo. Cremos que essa passagem foi muito lenta em decorrência da 

fascinação pela reflexão teórica. De qualquer modo, uma correção de 

fundo agora resultaria fazer desaparecer o trabalho, pois nele as 

partes estão orquestradas de forma que cada uma delas repete e am­

plia a precedente. Alguns tópicos abordados numa unidade reaparecem 

alargados e aprofundados mais adiante. E, por conseguinte, não po­

deríamos chegar a fazer um final com características de síntese ou 

mesmo de conclusão.

Pouca atenção foi dada às palavras de Quintiliano, suge­

rindo u m ;encerramento objetivo, capaz de ser aprovado pelos sábios 

e entendido pelos leigos*. Não exploramos um caminho reto, nem fir­

mamos uma corrida direcionada linearmente à chegada. 0 interesse, 

seguramente o maior, fez-se pelo próprio itinerário.

Orientaram-nos linhas de pensamento que permitiram criar 

uma teoria sobre "os modos e as formas do risível" com a intertex- 

tualidade2 de várias outras, conforme já assinalamos em "Antes das 

Primeiras Palavras".

Assim, t-odo o percurso constituiu-se de uma atividade de 

risco, pois o universo do riso e do risível é muito amplo e a nossa 

visão teórica dos "modos" abrangeu a produção e a recepção do texto 

artístico. Incidiu, ainda, na condução retórica, na construção poé­

tica e, sobretudo, na instrumentalização da ironia. A classificação 

da obra de Millôr Fernandes pela tríplice vertente do risível tor­

nou-se possível, pensando os modos diferentemente dos gêneros lite­
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rários e enquadrando-os numa categoria mais recuada, como se fossem

pré-gêneros^.

Chegamos, agora, ao momento de examinar alguns aspectos 

que merecem uns últimos reparos.

0 que no decorrer das atividades de leitura chamamos de 

"modelo” é, sobretudo, um procedimento operacional. Contudo, nos 

antecipamos a possíveis òbjeções ao caráter contraditório do mesmo, 

à medida que ele oscila entre um procedimento de certa forma estru­

tural e uma abertura a processos ideológicos e semióticos. De fato, 

no seu bojo delineiam-se duas linhas metodológicas, de um lado, o 

apelo à descrição de elementos nucleares e periféricos; de outro, a 

proposta dos "modos" como representação do mundo e como técnica de 

comunicação.

0 método de partilhar os textos dessa maneira firmou uma 

diretriz que acreditamos adequada para sistematizar a polivalência 

da obra estudada. Tarefa difícil, pois o território entre eles é 

permeável, podendo cada espécie do risível emigrar de um modo para 

o outro. Além disso, efetuamos um corte, privilegiando alguns tex­

tos e olvidando outros. Como estratégia de leitura, operamos com um 

mosaico grande de textos, o que impossibilitou que neles se esgo­

tassem todos os elementos levantados para configurar os modos do 

risível.

Essas observações valem para situar o leitor, mas corre­

mos o risco de enveredarmos pelo discurso teorizante.

E eis-nos de volta à tentativa de conclusão, localizando, 

antes de mais nada, a estrutura do trabalho que parte de uma intro­

dução (Antes das Primeiras Palavras) na qual estão colocadas a gê-
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nese e as linhas gerais do projeto. Na primeira unidade (As Primei­

ras Palavras), buscamos balizar a moldura teórica e os modelos de 

leitura; na segunda (As Palavras Necessárias), prob1ematizamos o 

risível e o riso, esse último como o produto e o denominador comum 

no qual se imbricam todas as variantes modais. Além disso, marcam- 

se os elementos retóricos e poéticos identificadores de cada modo. 

E, ainda, desenha-se a metodologia da escolha dos tentos. A seguir, 

as três unidades de leitura, o cômico, o satírico e o "humor", 

através da visão dos elementos de esseidade e dos elementos de al- 

teridade. E, por último, esta conclusão heterodoxa que abre espaco 

para a convergência dos três modos no "humorismo" de Millôr Fernan­

des4 . Por isso, doravante, cada vez menos usaremos os termos "modo" 

e “modelo” e passaremos a falar da convergência que não carrega a 

axiologia da separação.

Antes de continuarmos, vale afirmar que esse texto é um 

”pré-texto", um ponto de apoio, para orientação de futuros traba­

lhos, o que justifica a preocupação com as razoes teóricas e a au­

sência de uma "conclusão conclusiva", pois ele objetiva abrir cami­

nhos para outras reflexões.

Estabelecido esse intento de caráter geral, a ele adita­

mos os propósitos de evitar julgamentos críticos e de emitir^ juízos 

valorativos. Entretanto, concordamos que a opção pela leitura de 

uma obra artística implica a sua valoração. Assim é fácil demons­

trar que os atos preparatórios de construir a tríplice visão e de 

reorganizar a escritura, nas categorias do risível, assentam proce­

dimentos de um "fazer" crítico e testemunham um subjacente julga­

mento valorativo do corpus . A leitura dos textos selecionados (de
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novo o critério valorativo da escolha) pela ótica do cômico, do sa­

tírico e do "humor" emoldura uma ação crítica, pois ela, quer des­

critiva, quer interpretativa, envolve sempre critérios de julgamen­

to. Uma estratégia digna de Pilatos, pois desfaz-se, assim, a últi­

ma laçada do nó problemático de toda abordagem textual, ou seja, 

evitar "julgamentos de valor”. Pode-se de uma maneira oblíqua, "di­

zer o que ele é, sem dizer o que ele vale"^. Em outras palavras, o 

julgamento de valor foi um debate que buscamos contornar, mas ele 

já se inscreve na própria escolha do objeto a ser pesquisado.

O Escr xt or e Suas Cx rcunstUne ias

A pesquisa circunscreveu-se a textos de um escritor que, 

pela sua atividade jornalística, tem uma produção muito vasta e 

quaisquer que fossem os rumos da abordagem eles seriam possíveis de 

objeção crítica. Será relativamente fácil demonstrar que alguns a s ­

pectos do trabalho, a seleção dos textos e ação-leitura não foram a 

melhor escolha, ou que lhes faltou, aqui e acolá, uns aprofundamen­

tos. Contudo, voltamos a afirmar que o estudo não pretende ser de­

finit ivo .

No decurso deste trabalho, assumimos geralmente o ponto 

de partida do observador da poética de Millôr Fernandes. Contudo, 

gostaríamos agora de considerar alguns aspectos da obra artística 

do ponto de vista do homem que a criou.
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Mas o que dizer do escritor? Sobre sua vida profissional, 

sistematizada em parte no livro "Trinta Anos, de Mim Mesmo" e em um 

segmento dela resgatado em "Millôr no Pasquim"? E de sua biografia 

que vai se compondo através de fragmentos em alguns livros, princi­

palmente nos prefácios e posfácios? Não é este o caminho que iremos 

aprofundar, o da biografia^. Mas cabe destacar a sua trajetória 

coerente e sem concessões, toda voltada à atividade de escritor.

Aos quatorze anos'7, já trabalha para "0 Cruzeiro" na fun­

ção de contínuo e em pouco tempo desenha e redige legendas, sendo 

empossado, aos dezesseis anos, secretário de "A Cigarra", na qual 

manteve uma seção denominada “Poste-Escrito" de 1943 a 1945. Entre 

1939 e 1944, dirigiu também uma revista de quadrinhos ("0 Guri") e 

outra de contos policiais ("Detetive"). Em 1944 transferiu-se para 

a revista "0 Cruzeiro”, onde passa a assinar, a partir de 1945, uma 

seção de duas páginas, "0 Pif-Paf: cada número é exemplar, cada 

exemplar é um número". Foi demitido deste semanário em virtude da 

publicação de um encarte especial, "A Verdadeira História do Paraí­

so", em 1963. Lança, em 1964, juntamente com Sérgio Porto, Jaguar, 

Ziraldo, Fortuna e outros a revista humorística ”0 Pif-Paf" (dez 

páginas), que teve apenas oito números publicados. A partir de 

1968,—foi editor do semanário "0 Pasquim" e também passou a colabo­

rar na revista "Veja", da qual saiu por motivos políticos. Atual­

mente publica duas páginas na revista. "Isto é", além de uma coluna 

diária com textos e desenhos no "Jornal do Brasil".

São poucas as pessoas a quem os "fados e acasos", além da 

auto-determinação, deram o ensejo de assim proceder. Não há regis­

tro de desvios para exercer atividades burocráticas ou políticas,
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coisa incomum num país como ò nosso, onde os intelectuais geralmen­

te se comprometem, por razões várias, com atividades díspares de 

sua vocação. A confiança em si mesmo, a lucidez do auto-reconheci- 

mento e a capacidade do proceder independente. atestam o valor desse 

humorista bem brasileiro, que por um acaso chamou-se Millôr, con­

firmando a sua destinação para o humor.

A carreira artística de Millôr Fernandes pauta-se numa 

ligação profunda entre as atividades de jornalista e as de escri­

tor. 0 jornalismo, para ele, não se caracteriza como um trabalho 

complementar ou paralelo à literatura. Registram-se em nossa lite­

ratura casos de escritores q u e , por questões de sobrevivência, pro­

duziram para jornais, a exemplo de Arthur Azevedo, Lima Barreto, ou 

mesmo de Graciliano Ramos que aceitou o papel de revisor. Tratando- 

se, porém, de Millôr Fernandes, a sua literatura está visceralmente 

ligada ao jornalismo, e a maioria dos seus livros, salvo a litera­

tura dramática, são recolhas de textos publicados inicialmente em 

jornais e revistas.

Outro aspecto a destacar é o seu autodidatismo em uma so­

ciedade ávida por titulação, na qual os intelectuais têm, geralmen­

te, formação acadêmica. Vale a pena ouvir Millôr-, "Apesar da esco­

la, sou basicamente um autodidata. Tudo o que não sei sempre igno­

rei sozinho. Nunca ninguém me ensinou a pensar, a escrever ou a de­

senhar, coisa que se percebe facilmente, examinando qualquer um dos 

meus trabalhos"®.

Millôr, em . sua resistência ao conservadorismo intelec­

tual, e em sua constante luta contra todas as formas de opressão, 

distancia-se do procedimento de fuga para um viver isolado adotado,
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por exemplo, por Montaigne, Hercülano e Gide. Contudo, estabelece 

um "afastamento sofisticado"^ que lhe permite, através do relacio­

namento com a realidade que o circunscreve, o registro dos aconte­

cimentos no seu próprio pulsar e a reflexão irônica sobre eles. Es­

se distanciamento o levará também a debruçar—se criticamente sobre 

sua produção em jornal e revista, e a partir dela compor grande 

parte de sua obra literária. Aprofundando mais o processo de resga­

te de alguns segmentos de sua escritura jornalística, passa a de­

senvolver uma literatura documental*®, tanto em "Millôr no Pasquim" 

quanto em "Trinta Anos de Mim Mesmo", como veremos mais adiante.

Mas quem é Millôr? Um cético que não é pessimista? "Sou 

uma pessoa de um ceticismo muito grande. Não confundir com pessi­

mismo! 0 ceticismo é uma indagação permanente - que leva à criati­

vidade"**. Um escritor ou um humorista? "0 humorista é uma coisa 

que há em mim. Se você quiser um termo é escritor. Ninguém é humo­

rista o tempo todo. E eu, na maior parte das vezes, não sei se es­

tou escrevendo coisas engraçadas ou não e n g r a ç a d a s " * ^ . Um escritor 

do cotidiano? "Todo mundo diz que a vida é curta - e eu digo que a 

vida é perto, na minha vizinhança. Essa é a filosofia. Hoje sou um 

homem da Praça General Osório. Meu perímetro diminui cada vez 

mais"*3. Um misantropo amável? "Não tenho intenção de ser popular. 

Acho que ser popular é ser vulgar. 0 que eu gosto é de ter prestí­

gio em determinadas c l a s s e s ” *^. Um melancólico humorista? "Sou uma 

pessoa lamentavelmente feliz. Não cobro do passado o fato de não 

ter nascido príncipe da Inglaterra. Ou mais bonito, mais inteligen­

te e mais capaz do que sou. Sempre tive boa saúde. Sempre tive em 

torno de mim pessoas me amando, gostando de mim intensamente e me
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■fazendo sentir bastante protegido, é o que interessa, em última 

análise. Quanto ao resto, sou cético"*^

E o que pensa Millôr dos humoristas? "Aqui estão, senho­

res, pela primeira e última vez antes do estouro final, os nossos 

humoristas bolshoi, santos da graça, heróis do espírito, conjunto 

orquestral da sátira, grafistas do lúdico, concretistas do subjeti^ 

vo, fazendeiros do ar, o máximo de ambição num mínimo de homens. 

Pois que ser humorista é, para todos nós, realmente o máximo de a m ­

bição e, para dizer o mesmo de outra forma, o máximo de pretensão. 

Conseguimos, com a graça de Deus - humorista também ile - e o auxí­

lio de Seu Filho, notável trocadi1hista ("Pedro, tu és Pedra, e so­

bre ti edificarei a minha igreja") - arrancar o humorismo da degra­

dação onde se achava, sub-profissão, sub-missão, e colocá-lo vivo, 

feliz -e triunfante no trono (ou comissariado?) que lhe estava re­

servado dentro da própria estrutura do ser humano - Homo Ludens" 

(Millôr Fernandes - né Vão Gôgo).

Distanciado de engajamentos políticos-partidários define- 

se como um anarquista, um livre pensador e um pensador novo (nin­

guém esteve tão perto da liberdade)*^. Consegue, com especial bri­

lho, conciliar um anarquismo, visível na polifonia de seus textos, 

a um certo conservadorismo que se inscreve em algumas manifestações 

do risível. Daí seu humorismo configurar a ambivalência ao contra­

por o ceticismo textual a um ideal de perfeição que subjaz à sombra 

das linhas.

Assim, o "estranho” humorismo de Millôr permite dizer so­

bre ele o mesmo que se disse de Juvenal: não é um moralista, p o r ­

quanto não tem e x p 1icitamente a intenção de modificar o mundo, mas
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apenas de refletir a condição humana.

O Humorismo de Mi Ilôr

Feitas essas considerações preliminares, vamos encaminhar 

algumas colocações no sentido inverso do trabalho, ou seja, da di­

versidade à unidade, das máscaras do risível ao "humorismo”. Daqui 

em diante falaremos em "humorismo" na dimensão brasileira do termo, 

aquela para a qual convergem o cômico, o satírico e o "humor". No 

desenvolvimento dõ trabalho, empregamos "humor" como expressão cor­

relata ao cômico e ao satírico, -para designar a últ ima face do ri­

sível no corpus da pesquisa. Porém, de que maneira explicar a mu­

dança terminológica que introduz o termo generalizante "humorismo"? 

Antes de mais nada, impõe-se o recorte conceituai, pois o "humor”, 

no nosso trabalho, é uma postura do risível, equivalente ao cômico 

e ao satírico e, em contrapartida, o humorismo diz respeito aos 

procedimentos poéticos do "humor". Contudo para não inovar muito, 

optamos por conservar aqui a palavra "humorismo" com o sentido se­

melhante a "carnavalização". Donde se segue que, nesta unidade, 

"humorismo" aproxima-se do âmbito semântico de "carnavalização" na 

referencialidade teórica de Bakhtin sobre o "não-sério" em .Rabe- 

lais*7 Vamos apenas sinalizar as técnicas de carnavalização no 

"humorismo milloriano", não apresentando em detalhes a sua funda­

mentação teórica. Devemos esclarecer que o termo "carnavalização",
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apesar de tributário de Bakhtin, adquire aqui um sentido próprio à 

medida que possibilita a inclusão, no humorismo, de elementos 

oriundos do cômico, do satírico e do "humor"; de técnicas de monta­

gem e colagem de textos; e, sobretudo, do diálogo ambivalente, ins­

taurado pela ironia entre o que se diz e o que se quer dizer.

Como toda leitura, a nossa não chega a atingir a totali­

dade do texto, mas tira dele os traços capazes de recompô-lo em ou­

tro. Vamos a contrapelo, recolocar no texto de Millôr os elementos 

diversos que separamos para compor as três máscaras, e assim che­

garmos à configuração do seu "humorismo". Desta maneira, iremos 

percorrer o caminho inverso: da visão tríplice, àquela do "humoris­

mo" dos textos marginais de cada modo e dos marginalizados na nossa 

abordagem. Encontramo-nos novamente, em coerência com os procedi- 

ment os ant eriores, diant e do propósit o de evit ar int erpretações e 

análises, pois o objeto da reflexão cinge-se à poética da arquite­

tura do "humorismo".

Millôr Fernandes, experimentador de caminhos múltiplos, 

é, ao mesmo tempo, artesão e criador que sabe explorar as potencia­

lidades textuais, o que confere uma feição especial ao seu humoris­

mo. Antes de mergulharmos nos mecanismos de sua poética, vamos, de 

acordo com o método anterior, acentuar, ainda que em traços ligei­

ros, os elementos formadores do "humorismo milloriano". Em outras 

palavras, verificar, na convergência dos modos do risível, o que o 

caracteriza como um texto nuclear, cuja força centrípeta atrai os 

elementos do cômico, do satírico e do "humor" e promove a polifo­

nia, sua pedra angular.
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E assim, do caos proveniente da -fusão das variantes do 

risível, emerge o "humorismo brasileiro", convergente e híbrido. A 

mescla carnaval izant e é múltipla-, primeiro, assenta-se no amálgama 

dos três modos; segundo, a sua construção se faz por um movimento 

centrípeto pelo qual os textos de fronteira neutralizam as àlteri- 

dades modais e compartilham um espaço sem partições; terceiro, pela 

comp1ementação do discurso, o verbal e o desenho caricatural; quar­

to, pela presença de elementos da literatura séria que se associam 

ao risível; quinto, pela possibilidade de fusão de palco e platéia, 

com a ruptura da ilusão cênica e; por último, caracteriza-se pela 

regência absoluta do riso, pois o compromisso entre o humorismo e o 

riso é profundo. Desta maneira, pode-se dizer de Millôr humorista o 

que Juvenal dizia de Demòcrito, que toda relação com os homens da- 

va-lhè motivo para o riso. Então, em vez de chorar diante da estu­

pidez humana como Heráclito, prefere rir como Demòcrito*®. "É menos 

uma atitude otimista do que realista! Em qualquer situação é funda­

mental não esquecer o riso, o pranto só serve para chorar”*9.

0 riso brota de um leque muito grande de opções criati­

vas, em virtude de o humorismo abranger elementos diversos e díspa­

res oriundos do universo do sério e do "não-sério". 0 humorismo e o 

riso a ele associado lançam suas raízes nas inversões carnavales­

cas; no caos textual, na tensa relação antitética de atração e re­

pulsa, estabelecida pelo fascínio de Eros e pelo empenho destrutivo 

de Tânatos®®. Daí que esse riso, mais complexo e contraditório, im­

plica a mescla de outros risos. Não é propriamente o riso alegre da 

primeira fase da produção dramática de Millôr ("Do Tamanho de Um 

Defunto", "Um Elefante no Caos” e "Pigmaleoa"). Não é também, em
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sua totalidade, idêntico ao riso que brota dos Hai-kais, nem mesmo 

dos aforismos das "Reflexões Sem Dor", mas aproxima-se mais do riso 

híbrido que a produção variada do "Papáverum Millôr" faz surgir. E 

mesmo de alguns textos de "Liçoes de Um Ignorante" ou das fábulas.

Ao contrário do "humor", que se incluiu no risível, o 

"humorismo", pela força do componente satírico, tende a acentuar o 

"afastamento do universo textual criado" pelo ridículo do homem e o 

absurdo do mundo que o circunscreve e operar a "estranha empresa", 

como nos fala Molière, de fazer rir daquilo que no fundo é mais sé­

rio do que risível.

Ao integrar- se como sujeito-objet o da obra de art e , o co­

tidiano (os seres, as relações entre eles, a paisagem e os ob j et os )

instaura um jogo complexo e contraditório. □e um lado, a est ét ica

moderna confere-lhe a categoria de matéria da obra de art e -, por ou-

tro, essa estética permite-lhe estabelecer um corte (um distancia­

mento) na sua rei ação de conteúdo (sujeito/objeto) com os outros 

dois sujeitos do texto, o narrador e o seu ouvinte. Assim, na mo­

dernidade desmistifica-se a obra de arte com a ruptura de sua aura 

de "pureza e santidade"®*; e a arte superior compromete-se com a 

arte popular e marginal. E todos os acontecimentos do cotidiano, ao 

se transformarem em matéria artística, provocam a derrubada de ou­

tra interdição. a magnitude dos temas da arte. Avançando ainda 

m a i s , indiçamos outra, trata-se da autenticidade e importância da 

obra de arte, agora vulgarizada pelas técnicas de reprodução. Wal- 

ter Benjamin, num ensaio bastante conhecido sobre a arte e a época 

de sua reprodução técnica, enfoca aspectos dessa redução, salien­

tando a laicização da arte, na condição de objeto passível de ser
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reproduzido e comercializado: do escritor ao editor, do editor ao 

livreiro, e do livreiro ao leitor^S

A ruptura da aura da obra artística e a conseqüente demo­

cratização da arte insere no contexto social aspectos inusitados 

como o risco de perda, por parte do leitor, de uma das grandes 1i- 

berdades do homem: a sua capacidade de reflexão crítica. Assim, os 

textos literários do risível, veiculados diariamente pelos jornais 

e semanalmente pelas revistas, agem sobre o inconsciente e sobre a 

capacidade de julgamento do público leitor. Essa produção, que alia 

a expressão verbal à imagística (o desenho e a caricatura), adianta 

ao leitor um certo grau de informação e uma forte carga de crítica 

capaz de direcionar a sua visão do mundo e influenciar a sua escala 

de vai ores

Carnavalizaçlo e Calagem

A carnavalização, que iremos identificar nos textos do 

"humorismo milloriano", implica ainda, o reconhecimento de procedi­

mentos discursivos equivalentes à imbricação e k interação de dife­

rentes vozes textuais, a inter e a intratextuai idade. Mas esses 

textos estabelecem, também, uma permuta de posição das vozes tex­

tuais na inversão paródica entre o texto original e o recriado, co­

mo vimos na "moral" das fábulas. 0 humorismo de Millôr confirma a 

intertextualidade intrínseca da escritura artística e a coloca no
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centro da sua poética do humorismo. 0 escritor constrói um texto no 

qual se cruzam fragmentos de outros textos, próprios ou alheios. No 

seu discurso, usa um complexo processo intertextual, lançando mio 

de vários procedimentos parodísticos, sempre acentuando a inversão. 

Pretendemos, ao adotar o termo intertextuai idade, destacar os vá­

rios aspectos que nos parecem fundamentais desses procedimento em 

Millôr, dizendo como eles são constituídos. Comecemos por uma o b ­

servação de. caráter terminológico sobre intertextuai idade que é 

usada aqui no sentido mais amplo de intromissão ou aproveitamentos 

de um texto no outro. Assim pode-se dizer que em Millôr, a inte»— 

textualidade é trabalhada sob vários aspectos, o que nos possibili­

ta organizá-la, didaticamente, em vários conjuntos. □ primeiro 

identifica-se pelo aproveitamento de textos alheios: nas dedicató­

rias; nas epígrafes; nas citações explícitas ou implícitas; ou no 

teatro de colagem, entendido como a recolha de textos em torno de 

_ um tema; ou, ainda, em procedimentos paródicos diversos. Segundo, a 

intratextuai idade, que se realiza no aproveitamento de fragmentos 

textuais de uma obra em outra; na recolha em livros de suas ativi­

dades literárias no jornalismo; e na ordenação documental de sua 

atividade jornalística num determinado órgão e durante um certo pe­

ríodo, como são os casos de "0 Diário de Nova República", em rela­

ção ao "Jornal do Brasil" entre 01/02/85 a 20/05/88, e de "Millôr 

no Pasquim", abrangendo trezentas semanas, entre os anos de 1969 a 

1975, no semanário "Pasquim". Terceiro, na mesma linha de intertex- 

tualidade, ainda que de sentido mais amplo, temos uma escritura, 

sob um corte temporal, na qual se mesclam o documental, o memoria- 

lismo e a reflexão crítica sobre sua produção, em "Trinta Anos de
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Mim Mesmo". Quarto, nos procedimentos de paratextuai idade, para d e ­

signar as relações textuais que se processam às margens do texto, 

nos prefácios, posfácios, títulos dedicatórias e notas, como vimos 

nas unidades anteriores. E, por último, um outro procedimento que 

vamos denominar de prática metatextual, nos textos em que o escri­

tor, num jogo lúdico, insere uma crítica ao seu próprio texto, como 

acontece em "Duas Tábuas e Uma Paixão"; ou ainda quando revela a 

gênese de processos de criação no glossário de "Trinta Anos de Mim 

Mesmo". Essas técnicas de intertextuai idade conferem ao "humoris­

mo" de Millôr Fernandes uma dupla feição: de veste arlequinal, por 

seú hibridismo e multiplicidade; e de discurso vetorial, pela con­

fluência dos "modos" do risível.

O Cômico Grotesco

A obra dramática de Millôr Fernandes se compõe de um cor­

po de textos que pode ser classificado em dois tipos de cômico: o 

"significativo” e o "grotesco", conforme expressões de Baudelai­

r e ^  . Os textos da primeira fase dramática, o cômico significativo, 

exploram o ridículo do homem e a sociedade que o circunscreve. E os 

da segunda fase, o absurdo da condição humana. Um mundo "divertida­

mente às avessas" cede lugar a um mundo "angustiadamente às aves­

sas", o que ocorre nas peças "Duas Tábuas e Uma Paixão" (197E) e 

"Flávia, Cabeça, Tronco e Membros” <1978).
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A despeito da comicidade dessas peças, os procedimentos 

do risível variam de maneira perceptíve^. Nelas se acentua o riso 

amargo e cáustico que ora aproxima-se do satírico, ora do grotesco. 

Na mescla do cômico e do trágico,a primeira das peças acima citadas 

aborda, entre outros subtemas, o atentado do Riocentro ocorrido em 

19 de maio de 1981, invertendo os fatos, não o "tentado", mas o 

acontecido. Mas o simbolismo da peça é ainda satirizar o Brasil, 

emblematizado por um prédio velho, a exemplo do edifício em chamas 

em "Um Elefante no Caos" e da última casa de Copacabana em "Pigma- 

leoa". 0 riso também se faz tributário de um jogo sério/cômico, de 

memória e esquecimento entre as irmãs Cordélia e Ceei; o que deve­

ria ser importante para uma delas, o cavalinho de cristal, o é ape­

nas para a outra, na inversão dialética do que é esquecido por uma 

e lembrado apenas pela outra. Emoldurando a caótica situação exis­

tencial mostrada no texto, a peça começa com um monólogo cômico, 

leve e brejeiro sobre a morte, discurso que se assenta na tradição 

popular sobre o esconder-se da morte: "Compro uma panela/entro den­

tro d e l a/E... tapo!"2 ^ £ termina com a mesma personagem num monó­

logo de igual tema, agora revestido de tragicidade: "Só penso quan­

do, como, e onde vou morrer. A interrogação é estéril, a resposta 

próxima - resposta que eu não vou ouvir. Mas o horror me mata an­

tes, pois, viva ainda, eu já me vejo morta e essa antecipação com­

pensa em agonia e desfalecimento a ignorância da morte que eu terei 

já morta. Nunca ninguém me disse que deixar de sofrer doía tan­

to. "23.

Tendendo ao absurdo2^, "Flávia, Cabeça, Tronco e Membros" 

é uma peça em dois atos, centrada num mundo absurdamente às aves­



2 2 2

sas, e cujas peripécias grotescas reproduzem, em nível simbólico, a 

situação do país em 1963. 0 texto mistura recursos do cômico atra­

vés da paródia do discurso bíblico, do satírico na configuração ca­

ricatural das personagens, e do grotesco nas situações invertidas 

até o paradoxo, é o caso do juiz de Justiça chamado Paulo Moral, 

cujo comportamento é uma completa inversão da ética jurídica e hu­

mana. Ele cobiça e desencaminha uma menor, torna-se amante da mu­

lher do amigo, trama o assassinato da própria esposa, liberta os 

criminosos da amante e condena um negro inocente pelo fato de ser 

negro. A mescla do risível com a deformação de caráter das persona­

gens caracteriza o cômico grotesco, pela forma cômica de conteúdo 

trágico.

A passagem do cômico significativo, da primeira fase, pa­

ra o cômico grotesco da segunda, pode ser explicada à luz da teoria 

de Baudelaire, que nó seu ensaio sobre o cômico nas artes plásticas 

destaca essas duas formas paradigmáticas •. a primeira, em torno das 

relações sociais, e a segunda, enfocando as angústias da condição 

h u m a n a .

0 teatro milloríano apresenta, ainda, um outro universo 

dramático, o "teatro de colagem". Sob esta rubrica inscrevemos os 

textos: "Liberdade Liberdade” (1965, em parceria com Flávio Ran­

gel); "0 Homem do Princípio ao Fim" (1967); "A História é Uma His­

tória" (1977); "Bons Tempos, Hein?!" (1979).

Há uma tendência na estética da arte de buscar em épocas 

anteriores a gênese de um estilo moderno. No mundo clássico seria 

temeridade, dada a distância temporal e a parca documentação, bus­

carmos semelhanças entre o drama satírico grego e o teatro de cola­
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pictórica, em especial do cubismo. Ambos buscam uma realidade que 

subjaz à aparência através de uma desconstrução, de uma fragmenta­

ção de interação de visões múltiplas e de uma inversão do real, re­

fletindo a própria desagregação da modernidade.

Q teatro de colagem surge, todavia, nos quadros do teatro 

moderno como uma legítima expressão da dramaturgia do século "XX", 

na sua ânsia de romper com a ilusão cênica, contrapondo-se à drama­

turgia do século "XIX" da qual Ibsen se faz seu melhor representan­

te. 0 teatro de Ibsen busca fortalecer o efeito da ilusão dramáti­

ca, à medida que suas peças acentuam o caráter realista e mimético 

do texto e mantém, no espetáculo, o distanciamento físico da pla­

téia com o palco. A r u p t u r a d a  modernidade com os esquemas de texto 

e de representação tem como ponto de partida o teatro de Pirandelo, 

cuja tônica é a quebra da ilusão teatral, permitindo ao leitor/es­

pectador participar de maneira crítica e não emocional do espetácu­

lo. Desta maneira, o teatro moderno inverte o esquema do século 

"XIX", na busca da quebra da ilusão, ao desvendar o caráter de fic­

ção do texto e de representação do espetáculo e, mais além, no 

afastamento das emoções para manter o leitor/espectador num hori­

zonte crítica capaz de fazê-lo participar ativamente do espetáculo.

Coerente com os procedimentos anteriores, faremos algumas 

considerações de ordem teórica e, posteriormente, sobre a constru­

ção destes textos. Sem entrarmos no mérito da questão, lembramos 

que a denominação “teatro de colagem“, adotado pela crítica, no 

fundo pode circunscreve»—se ao termo "carnavalização" que Bakhtin 

usou para designar a polifonia textual ou mesmo a paródia na sua
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acepção mais a m p l a ^

Esse teatro organiza-se estruturalmente na montagem de 

vários textos retirados de contextos diversos e aglutinados em tor­

no de um tema, procedendo, desta forma, a uma narrativa que rompe 

com os padrões tradicionais do gênero. Caracteriza-se por fazer in­

tervir, ao mesmo tempo, diversas maneiras de teatralização do tex­

to-. com a inserção de outros textos (monólogos e diálogos); com a 

participação da música na função de ligar ou separar os quadros; na 

projeção de material gráfico, para projeção ou exibição de "sli­

des", ou, ainda, de curtos trechos de filmes. Os quadros, de curta 

duração, se sucedem numa espécie de representação frontal sem cená­

rios, mas geralmente conduzidos por um n a r r a d o r . Esse narrador rom­

pe com a linguagem teatral tradicional, pela qual o público recebe 

obliqüamente a informação e a comunicação, para, de certa forma, 

resgatar a parábase grega e, assim, instaurar uma comunicação dire­

ta com o público. 0 texto estrutura-se em torno de um tema, incor­

porando textos de gêneros e autores diversos, recorrendo a lingua­

gens diversas: a gráfica, a icônica e a musical. Esses elementos de 

descontinuidade, esse caráter de montagem, provocam a quebra do 

princípio de ilusão e propiciam o distanciamento, pois o leitor/ex- 

pectador passa a ser um crítico do próprio espetáculo. A complemen- 

tação da fala cantada pode também servir para, ironizar o corte na 

seqüência temporal da narração cênica.

Millôr, coerente com o comportamento que lhe é habitual 

de falar sobre os seus processos de criação, alerta que esse gênero 

de espetáculo teatral "tem um apelo duradouro para o público de to­

das as escalas econômico-culturais e serve eficazmente para trans­
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missão didática de idéias políticas, sociais, literárias e poéticas 

sem -Falar nas humanísticas, que englobam t o d a s " 2 8 .

Sobre a natureza e as grandes dificuldades desse gênero, 

que Millôr considera mais difícil do que escrever um texto origi­

nal, ele adverte. "Não basta recolher textos ao acaso. Na hora de 

escrever as ligações entre os textos, é claro que o autor deve s a ­

ber fazê-lo com as palavras exatas e esse extraordinário senso de 

economia que o teatro impõe: jamais usando dez palavras onde se p o ­

de usar nove, jamais dizendo uma coisa "mais ou menos" como se 

quer. A coisa tem que ser dita com absoluta precisão, engraçada 

quando se a quer engraçada, dramática, poética, política, social na 

justa medida do que se pretende. E, importantíssimo em arte dramá­

tica - absolutamente imprecisa, vaga e fluida quando essa for a in­

tenção"*^?.

"Liberdade", "essa palavra que o sonho humano alimenta"3® 

e que vem sendo conquistada progressivamente ao longo da história, 

apesar de períodos de retrocesso, configura-se como tema central da 

peça "Liberdade, Liberdade", de Flávio Rangel e Millôr Fernandes, 

escrita num dos períodos mais difíceis da história política deste 

país. Foi publicada em 1 9 6 5  e estreou no mesmo ano, aos 2 1  de 

abril, no Rio de Janeiro, numa produção do Grupo Opinião e do. Tea­

tro de Arena de Sio_Paulo, sendo os papéis representados por Paulo 

Autran, Nara Leão, Oduvaldo Vianna Filho e com a participação espe­

cial da Tereza Rachel A peça organiza-se através de uma progressão 

cronológica desde o discurso de Sócrates na Grécia Antiga até os 

tempos presentes. A abertura se faz com o refrão do Hino da Repú­

blica "Liberdade, Liberdade,/Abre as asas sobre nós/Das lutas, na
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tempestade,/Dá que ouçamos tua voz"31 e encerra-se com uma montagem 

de textos que compõem as páginas finais do livro"De la Tradition 

Théatrale", de Jean Vilar32

A última palavra de Hamlet:

"0 resto é silêncio"

A última palavra de Júlio César:

"Até tu, Brutus?"

A última palavra de Jesus Cristo:

"Meu pai, meu pai 

porque me abandonaste?”

A última palavra de Goethe:

"Mais luz"

A última palavra de Booth, assassino de Lincoln 

"Inút i1, Inút i1. . ."

E a última palavra de Prometeu.

"Resist o !"

0 texto foi organizado a partir de fragmentos textuais de 

autores dramáticos como William Shakespeare, Büchner, Beaumarchais 

e Bertolt Brecht; de poetas como Geir Campos, Castro Alves, Federi- 

co Garcia Lorca, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, M a ­

nuel Bandeira, Paul Eluard; letristas como Billy Blanco, Osório Du­

que Estrada, Dorival Caymmi, Carlos Lyra, Vinícius de Morais, Ge­

raldo Vandré, Capitão Roget de Lisle; filósofos como Platão e 

Aristóteles; políticos como Abraão Lincoln, Thomas Jefferson e 

Winston Churchill.

A estrutura narrativa se constrói através de uma anti- 

narração, pois não há história, nem ação continuada, ou ainda per­
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dade - que aglutina todos os textos. 0 ritmo é leve, explosivo, e 

sempre comandado pelos quatro atores que são, simultaneamente, n a r ­

radores e intérpretes.

A mescla carnavalizante se faz na junção de um texto dra­

mático sério com outro risível, é o caso do cômico da peça de Beau- 

marchais, "0 Casamento de Fígaro”, que já prenunciava a Revolução, 

a Trechos da "Morte de Danton", de Büchner, que põe à luz alguns 

aspectos humanos da Revolução Francesa em contraponto ao primeiro.

A densidade dramática da cena "0 Delator", da peça "Ter­

ror e Miséria no III Reich", de Bertolt Brecht, contrapõe-se à co­

movente cena de amor entre Anne e Peter da peça "0 Diário de Anne 

Frank". Ambas têm como pano de fundo a Segunda Guerra, mas a pri­

meira enfoca a tragédia de uma família alemã com um filho nazista, 

enquanto a outra mostra o drama de uma família judia, vivendo clan­

destinamente numa água-furtada em virtude da perseguição nazista.

é freqüente o emprego de discursos dramatizados como os 

últimos momentos de Sócrates, cuja descrição feita por Platão é 

adaptada num diálogo pelos autores, ou como o discurso fúnebre de 

Marco Antônio na peça de Shakespeare. 0 que une os dois discursos é 

o fat-o de serem, ambos, peças retóricas de acusação. 0 primeiro va­

zado por uma ironia pretensamente inocente, socrática, ao acusar os 

tiranos de Atenas; o segundo atravessado por uma ironia satírica, 

péla qual Marco Antônio acusa obliquamente os matadores de César.

Em outros trechos, os autores jogam, dialeticamente, com 

os discursos sério e risível Ao discurso de Abraão Lincoln "The 

Gettysburg Address", que se encerra com a famosa definição de demo­



cracia (Governo do Povo, pelo Povo e para o Povo), é contraposto um 

trecho jocoso de Millôr Fernandes sobre o regime militar, que pode­

rá, segundo ele, acabar numa democracia se forem permitidas certas 

liberdades. Os discursos de exaltação bélica de Hernán Cortez, Ge­

neralíssimo Franco e o General Milan Astray se contrapõem ao dis­

curso acusatório em defesa da paz do filósofo e poeta Miguel Unamu- 

nb. Duas cenas de julgamento são aproveitadas: De um lado, o caso 

do poeta Joseph Brodsky, acusado de não querer trabalhar; de outro, 

a condenação por deserção e execução do pracinha norte-americano 

S I o v i k .

A linguagem musical também observa processos carnavali- 

zantes, misturando o sério ao risível e gêneros diversos em torno 

do tema "liberdade". Desta forma, aparecem? o "Hino da Independên­

cia" e o "Estatuto da Gafieira", de Billy Blanco; "Hymne de 

L'Amour" de Edith Piaf e Marguerite Morreau, cujo tema se cont.rapõe 

à "Le Ça Ira", canção revolucionária francesa que prega a morte dos 

aristocratas; "Freedom Song" ao lado de música popular brasileira; 

músicas épicas como "Battle Hymn of Republic" e músicas carnavales­

cas; as canções da Guerra Civil Espanhola, de um lado, o hino fa- 

langista "Cara al Sol", e, do outro, a "Marinera", canção folclóri­

ca, cantada por ambos os lados.

Essa polifonia se acentua ainda mais com vozes de poetas 

diversos: Cecília Meireles (trechos do "Romanceiro da Inconfidên­

cia"); Noel Rosa (trechos de "Positivismo"); Castro Alves ("Navio 

Negreiro"); Garcia Lorca (trecho do "Romanceiro Gitano"); Manuel 

Bandeira e outros. Isto tudo permeado com textos de humor de Millôr 

F e r n a n d e s .
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Seguindo a mesma linha, a da colagem, temos a peça "A 

História é Uma História - e o homem o único animal que ri”, estrea­

da no dia 2 1  de outubro de 1 9 7 6 ,  no Teatro Interno do Centro de 

Convivência Cultural, em Campinas, São Paulo, tendo sua primeira 

edição em livro no verão de 1 9 7 8 .  0  texto se estrutura na trajetó­

ria do bestialógico humano, das cavernas à selvageria atual. 0 pon­

to de partida é, segundo a "tradição" milloriana de lançar mão do 

discurso bíblico, a sátira à gênese do mundo, já na sua inadequada 

denominação ("como se compreende chamar de Terra um planeta cuja 

composição é dois terços 1 í q u i d o s " )3 3 j à feitura do homem ("ao fa­

zer o homem ele fez Adão, um tipo bem natural, bem simplório, quase 

um c a m p o n ê s " > 3 4  Misturando falas ágeis e pequenos trechos de can­

ções, aqui e ali, intercaladas por monólogos, vai traçando, em rá­

pidas pinceladas, a história, através de reflexões satíricas. Da 

pré-história ele satiriza a invenção da roda como simples pretexto 

para a exploração do homem por outro homem. Na mesma técnica ágil, 

satiriza as civilizações antigas, sobretudo a hebraica, principal­

mente na figura de Moisés. Da cultura grega satiriza os heróis, os 

mitos, os hábitos bélicos ("Os gregos passam o tempo todo na guer­

ra, principalmente a de T r ó i a " ) 3 5 ,  a própria história ("Um povo com 

muita história e pouco personagem. Parece que, por medida de econo­

mia, uma só pessoa fazia muitos p a p é i s " ) 3 6  qos romanos, por exem­

plo, o circo, os escândalos, até.Nero e a decadência. A invasão dos 

bárbaros e sua instalação no mundo romano ("Se instalado é modo de 

dizer porque os bárbaros não se instalavam em lugar nenhum. Viviam 

galopando de lá para cá e de cá para lá impedindo a grama de cres- 

cer")37 £ a narrativa avança na fala dos dois atores e da atriz,
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chegando à Idade Média, um período histórico muito devagar, pois 

"não inventou nem sequer a classe m é d i a ”3 8  Satiriza o ideal da ca­

valaria andante. "Passava a vida pelas estradas indicando o caminho 

onde é que era a guerra, onde é que era a festa, onde é que estava 

a luta do dragão com a donzela. Em suma, se o cara não era nobre 

nem plebeu só tinha uma saída - ser personagem de conto de fa- 

d a s " 3 9 .  Dessev mesmo período, satiriza também vários aspectos da 

cultura árabe - a goma arábica, o invento do transporte aéreo (ta­

pete voador) e "as maravilhosas escravas vídeo-tape que contavam 

histórias durante mil e uma noites, sem interrupção. As melhores 

eram da marca S h e r a z a d e " ^ ® . Na seqüência, satiriza a época dos 

Grandes Descobrimentos. "Como a geografia antiga dependia muito da 

simpatia do cartógrafo, os navegadores viviam em eternas dúvi­

das"^*. Chega aos tempos modernos com a Revolução Americana e a De­

claração dos Direitos do Homem e "com ela na mão foi facílimo ex­

terminar os índios"42, a Revolução Industrial ou "revelação" indus­

trial, pois "a indústria vitoriana percebeu que mulheres e crianças 

conseguiam trabalhar 28 horas por dia sem morrer e sem ficar exces­

sivamente d e f o r m a d a s ”4 3 ;  as grandes invenções como a do avião 

"uma máquina voadora que, entre uma guerra e outra, transporta al­

guns passageiros"^^; a revolução sexual, que “foi a milagrosa re- 

descoberta do s e x o " 4 5  E finalmente, após a segunda guerra mundial, 

o homem descobre o humor: "uma espécie de iluminação, de uma verda­

de que todo mundo s a b i a " ^ .  E quando a humanidade se "aproxima ra­

pidamente do dia da Falta de Juízo Final", o "espetáculo históri- 

co-histérico" termina com os atores dizendo: "A História è Uma His­

tória!", "0 Homem é o único animal que ri!" e “e é rindo que ele
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mostra o animal que é!"*^.

Vamos demonstrar pela leitura a particular idade da cons­

trução intratextual em “A História é Uma História” e o seu pape 1 de 

elemento de ruptura com a visão clássica da obra de arte una e o r i ­

ginal. A intratextuai idade é aqui assumida como um resgate de frag­

mentos de outros textos do próprio escritor que vão sendo recòlhi- 

dos para organizarem um novo texto. Essa ampliação polifônica acen­

tua o caráter híbrido dos textos de colagem que, não obstante fo»— 

marem uma nova narrativa, ainda se articulam com as mesmas técnicas 

de inversão, ironia e paródia, adotadas em todos os modos do risí­

vel. Da intratextualidade fizemos uma leitura que nos possibilitou 

efetuar algumas observações sobre o caráter de construção dos novos 

textos. A primeira delas diz respito à constatação de que seus tex- 

tos-colagem são frutos da recolha, ou seja, que são aproveitados 

fragmentos de textos de livros que, por sua vez, já tinham sido re­

tirados da sua produção jornalística. Esses procedimentos obedecem 

a técnicas diversas. No cômico, elas consistem na recolha de monó­

logos, diálogos, fragmentos de cenas das peças, ou ainda de narra­

tivas curtas extraídas de “ConpozissÕis Imfãtis" e "Lições de um 

Ignorante". No satírico, a recolha se faz de textos curtos (notas 

epigramáticas, epigramas e aforismos) e outros mais longos, como e 

as fábulas. E, por último, no humor, ocorre sobretudo a repetição 

de técnicas verbais, principalmente as relacionadas com inversões e 

cruzamentos temporais: meio de comunicação do presente para veicu­

lar notícias do passado; acontecimento passado com comentário cri­

tico do presente; personagens do presente atuando no passado, e vi­

ce-versa. Esses procedimentos de inversão temporal, surgidos a par-
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tir da seção “Hem, como Foi mesmo a História" na revista "Veja" em 

1968, são originados de uma revista humorística italiana e também 

utilizados no semanário humorístico paulista "Governador“̂ ® como o 

autor esclarece no glossário de "Trinta Anos de Mim Mesmo". Da úl­

tima técnica temos o exemplo: "Manchete esportiva da Gazeta de Es- 

parta: Na última e violenta disputa de domingo o super-craque PE- 

Léandro liquidou mais dois generais na partida entre Horácios e Cu- 

riácios"^?, Há ainda com relação ao humorismo duas outras técnicas 

recorrentes. Primeiro, a -Frase histórica com ligeira modificação e, 

segundo, a não dita mas que poderia ter sido dita: “Jean Jacques 

Rousseau: 'Precisamos voltar à natureza"'^®. Porém a técnica mais 

usada nesta peça é a de cruzar um veículo de comunicação do presen­

te veiculando notícias do passado, q u e p e r c o r r e  todo o texto “Out- 

door no Monte das Oliveiras: 'Pilatos lava as mãos com. sabonete Ca- 

racala'"5 1 .

0 principal objetivo da peça é criticar e, criticando, 

leva o leitor (espectador) a ver que a história pode ser apenas uma 

história e que cada época da história do homem permite uma outra 

leitura dela. é o que faz o autor, satirizando em cada época aquilo 

que a história consagrou como sua melhor produção.

"0 Homem do Pcincípio ao Fim" estreou em junho de 1967 no 

Teatro Santa Rosa, no Rio de Janeiro, com os atores Fernanda Monte- 

negro, Cláudio Corrêa e Castro e Sérgio Brito, contando com a par­

ticipação especial do Quarteto 004 e direção de Fernando Torres, 

sendo o texto publicado em primeira edição em julho de 1978. Encon­

tramos neste texto a ilustração da técnica carnavalizante da inter- 

textualidade, aqui acentuada na sua vertente de colagem de gêneros
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diferentes, o épico, o lírico e o dramático, além de várias éspé- 

cies de narrativa.

Recorrendo-se a informações do próprio escritor, confir­

mamos a intencionalidade do texto: "é fundamental também ter em 

mente uma idéia geral exata para encaminhar o espetáculo. A escolha 

e seqüência dos textos são uma história que se conta, o público não 

pode se p e r d e r ”5 2  Mais adiante esclarece. "Nossa idéia era a apre­

sentação do homem do ponto de vista, justamente, humaníst i c o “5 3 . 

Ou, como diz um dos narradores: "este espetáculo é uma escolha de 

textos, procurando dar uma idéia do homem, esse ser h u m a n o " ^ . M u ­

niciado dessa idéia e intenção escreve um texto com "46% de mate­

rial original" e o restante formado de colagens de fragmentos tex­

tuais de autores diversos.

No prólogo se contrapõem duas vozes: uma poética, de uma 

crônica de Rubem Braga, sobre um homem nadando sozinho no mar, e, 

outra, farsesca, de um fragmento de texto do próprio Millôr, o mo­

nólogo de um mendigo que inicia a peça "Flávia, Cabeça, Tronco e 

Membros". Os dois textos se contrapõem d ialeticamente à medida que 

um tematiza a heroicidade, e o outro a miséria humana.

A seqüência textual é constituída de onze quadros, uma 

introdução e um epílogo. 0 primeiro quadro enfoca o homem e o seu 

início,^ em que o autor lança mão da técnica da intratextua1 idade, 

inserindo fragmentos de seu texto satírico: "Esta é a Verdadeira 

História do Paraíso".

Em torno do tema do amor, mesclam-se, no segundo quadro, 

diversos gêneros, num "coquetel de alto poder p o é t i c o " 5 5  o lírico 

de Camões e Vinícius de Morais ao lado do poema erótico "0 Cântico
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dos Cânticos", a que o escritor empresta um tratamento dramático 

através do diálogo, e, sobretudo, o estranho diálogo,de Petruquio e 

Catarina da peça "A Megera Domada" de Shakespeare, traduzida pelo 

próprio Millôr. Encerra o quadro o solilóquio de Molly Bloom do 

"Ulisses" de James Joyce.

No terceiro quadro, “0 Homem: Lobo do Homem", os textos, 

de origem e gêneros diversos, ilustram essa contradição - o ódio - 

a partir de trechos políticos como o decálogo do senador Goldwater, 

que se contrapõe ao dramático monólogo da rainha Margaret, uma mal­

dição sem igual, em Ricardo II de Shakespeare, também tradução de 

Millôr.

No quadro seguinte, "0 Homem: A Sua Saudade", a carnava- 

lização se evidencia na justaposição de trechos líricos com "-Fra­

ses, dísticos, rótulos e labéus”̂ ,  expressões da cultura popular 

que se encontram em pára-choques de caminhões.

0 quinto quadro, "0 Homem. 0 Seu Medo", mistura elementos 

do poético com o documental. Assim vemos' um aforismo de Guimarães 

Rosa sobre o cotidiano da aprendizagem do medo, uma reportagem da 

revista Life sobre um atentado à embaixada americana em Saigon, um 

ditado de Reynaldo Jardim sobre o medo e suas causas, e, encerran­

do, o poema de Bertolt Brecht "A Infanticida Maria Ferrar", que 

personifica a vítima inocente do. medo.

Millôr empresta ao tema do ciúme, no quadro seguinte, em 

contraponto com o trágico anterior, um tratamento cômico, utilizan­

do um longo trecho da peça de Molière "Escola de Mulheres", também 

traduzida pelo escritor.



£35

0 sétimo quadro enfoca o homem na dimensão trágica de sua 

solidão, misturando o solilóquio de Ricardo II com a crônica de 

tons satíricos "Ser Gagá", extraída do livro "Lições de um Ignoran­

te", encerrando com a dramática fala de Huw Morgan do romance de 

Richard Lewellyn, "Como Era Verde o Meu Vale".

0 homem diante da afirmação ou negação da divindade é te­

ma do oitavo quadro “0 Homem: 0 Seu Deus". 0 poema da paixão de 

Santa Tereza dirigida a Jesus e os Salmos do Rei Davi dirigidos ao 

seu Deus se contrapõem a um aforismo profano de Voltaire e à fala 

agnóstica do artista de "Dilema de Um Médico" de Bernard Shaw.

0 humor milloriano compõe o "Homem: 0 Seu Riso", o nono 

quadro, em que se destaca a reprodução de um poema, "A Coisa”, todo 

construído na apropriação de expressões populares e lugares comuns, 

cuja colagem resulta na imagem do corpo humano. Poema este publica­

do pela primeira vez em "0 Cruzeiro", em 1954, e inserido no livro 

"Tempo e Contratempo".

0 "Fim" do homem, tema que organiza o décimo quadro, gira 

em torno de suicídios célebres: notícias e opiniões de gente famosa 

sobre a morte de Marilyn Monroe; trechos da carta-testamento de Ge- 

túlio Vargas; pequeno trecho de Macbeth, de Uilliam Shakespeare, 

também traduzido pelo escritor; e fragmento do monólogo que encerra 

a peça "A Boa Mulher de Setsuan", que funciona aqui como se fosse 

uma parábase. E o epílogo é uma adaptação da clássica história de 

James Thurber sobre o eterno retorno, que demonstra o ciclo de 

construção e destruição do mundo.

Apresentando característ icas de carnavalização um pouco 

diferentes, na medida em que é mais um show musical®7 , e Millôr
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"Bons Tempos, Hein?!", escrita especialmente para o conjunto M P B 4 . 

0 show estreou em São Paulo, no teatro TAIB, no dia 19 de março de

1979 e a peça publicada no mesmo ano. 0 roteiro musical conjuga mú­

sica de autores diversos, nacionais e estrangeiros, com textos de 

Millôr, numa "dosagem simples de humor e drama, do comentário leve 

e quase inconseqüente à crítica necessariamente raivosa daquilo que 

a nós todos - platéia e palco - amargurou e humilhou nesses compri­

dos 5.475 dias"5 8 .

Aqui a carnavalização se processa, primeiro, na integra­

ção dos discursos musical e verbal, e, segundo, na mescla dos modos 

satírico e "humor”. Ao contrário dos outros textos do teatro de co­

lagem, este não apresenta textos de outros autores. Millôr trabalha 

principalmente através de uma intratextuai idade, aproveitando tex­

tos, na maior parte curtos, alguns epigramáticos, recolhidos de sua 

produção.

Mas a intertextuai idade presente em "Bons Tempos, Hein?" 

não se constrói pelo aproveitamento de outros textos literários, 

mas sim pelo uso do registro de acontecimentos políticos e cotidia­

nos da vida nacional.

Q_ espetáculo se organiza em dois atos, sendo que o pri­

meiro gira em torno da década de sessenta, e o segundo em torno da 

década de setenta. Os anos são percorridos cronologicamente, e o 

texto tem uma nítida marca de referencialidade, à medida que aborda 

momentos importantes da política nacional. Utiliza-se de referên­

cias documentais que se integram ao texto, compondo um espetáculo 

uno. Acima de tudo, essa agregação de elementos (texto, música.
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tória do Brasil .Em consequência dessa forte referencial idade, o 

texto tende mais para o documental, agindo, segundo as palavras de 

Benjamim Santos, o Diretor Geral do Espetáculo, "como um espelho 

retrovisor da memória nacional nos seus últimos quinze a n o s " 5 9

A peça "Computa, Computador, Computa", publicada em 1972, 

estreou a 3 de março do mesmo ano, tendo o casal Fernanda Montene- 

gro e Fernando Torres nos papéis de narradores, é definida pelo au­

tor, no prólogo, como "uma arlequinada, uma fantochada, uma palha­

çada", concluindo com uma tirada carnavalizante: "No mezzanino do 

urdimento o franca-tripa funambulesco bufoneia um impávido e des­

bunda solerte"^®.

Novamente vemos um texto escrito por encomenda, ou como 

diz o autor: "escrito sob coação de Fernanda Mont e n e g r o " 6 1

Di ferent ement e dos outros de colagem, que se estruturam 

em torno de temáticas históricas, este é um texto de narrativa fic­

cional, efetuado por dois narradores personagens. Apresenta-se como 

uma paródia da trajetória humana, já no final dos tempos, num clima 

de ficção científica.

Esta colagem repete os procedimentos das peças anteriores 

como a deturpação de clichês ("0 silêncio é de prata, tempo é d i ­

nheiro, mas nem tudo que reluz é o u r o " ) ^ .  Mas o que predomina é a 

intratextuai idade. Para não nos alongarmos citamos um fragmento ex­

traído da peça "Pigmaleoa". "é, neste mundo não há felicidade. Por­

tanto a gente tem que ser feliz assim m e s m o " ^ .  A int ert ext uai idade 

se limita a um mosaico de citações e de transformações de lugares 

comuns, como vimos acima. Na mecla de elementos dos três modos pre-
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vio Cavalcanti e Roberto Marinho e a instituições como a revista 

Manchete e a Editora Bloch ("a mediocridade mais colorida do Bra­

sil").

As peças "é ..." (1977), ”0s órfãos de Jânio" (1979) e 

"Vidigal - Memórias de Um Sargento de Milícias" (1981) não se in­

cluem no universo dessa pesquisa.

Colocações Finais

Para evitarmos excesso discursivo e sobrecarga de exem­

plos vamos nos referir à literatura documental de Millôr de maneira 

linear, esboçando o perfil estrutural d_os seguintes livros: "Trinta 

Anos de Mim Mesmo" (1972) e "Millôr no Pasquim" (1977). Nos textos 

que compõem estes 1ivros detectamos os procedimentos da técnica de 

recolha no aproveitamento de um texto em outro, e que se processa 

ora pelo palimpsesto, ora na re-escritura, ou na simples seleção. 

Ambos os livros aqui citados apresentam duas maneiras diversas de 

executar essa técnica. A primeira consiste na organização em torno 

das atividades do escritor em um lugar determinado, "Millôr no Pas­

quim". Na segunda maneira, a atividade de recolha obedece a um cor­

te temporal de sua produção.

Em "Trinta Anos de Mim Mesmo", além da recolha dos tex­

tos, aqui e ali aparecem textos novos, principalmente nas notas de
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rodapé, em dois encartes, um dedicado ao "ministério de perguntas 

cretinas", e o outro às "palavras que precisam ser inventadas" 

("Dicionovário"). Mas o elemento novo consiste no pequeno glossário 

ao -Final do livro, em que o autor esclarece a gênese de algumas de 

suas seções humorísticas como "Poste-Escrito", da revista "A Cigar­

ra" , "Teatro Corisco", “Confúcio disse"; -Fornece preciosas informa­

ções, por exemplo, a respeito do seu pseudônimo usado durante muito 

tempo, "Vão Gogo (Emmanuel)", homenageando Kant e Van G o g h . Vale 

ressaltar que este volume de mais de duzentas páginas, que documen­

ta as várias seções humorísticas de Millôr, não repete nenhuma de­

las, o que registra a fertilidade do seu poder criativo. Sarcasti­

camente, o autor dedica o glossário aos professores e alunos de co­

municação, que hoje estão mais interessados nos processos de cria­

tividade do que na própria obra do escritor.

Em "Millôr no Pasquim" tem-se uma miscelânea de textos, 

represent at i vos de sua produção no naquele semanário. Talvez _o mais 

importante a ressaltar seja o tamanho dos textos, grande para o pa­

drão de texto humorístico, o que confirma o caráter especial do hu­

mor milloriano, que não se limita apenas ao texto das charges e a 

outros textos curtos, é interessante ainda observar que a sua ati­

vidade no "Pasquim" fez surgir um novo pseudônimo, "VolksMillôr 

um humorista do povo, para o povo e pelo-povo”, que tem uma explí­

cita conotação satírica, contrapondo-se ao cômico "Vão Gogo" que se 

relaciona aos risonhos tempos de "A Cigarra"

Essa literatura documental, que nos limitamos apenas a 

situar, inscreve-se no leque amplo das possibilidades carnavalizan- 

tes do humorismo milloriano.
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Aqui consideramos o "humorismo" de Millôr em sua dimensão 

ambígua, no seu caráter de "festa", na possibilidade de convergên­

cia, de simultaneidade dò cômico, do satírico e do "humor", como um 

retorno sobre si mesmo, no qual os modos do risível estão cada um 

dentro dos outros.

A carnavalização, que funda o "humorismo” de Millôr Fer­

nandes, transforma-o na mais ambivalente manifestação do risível, à 

medida que absorve elementos de certa forma antagônicos, como, por 

exemplo, o ataque direto e a referencial idade do texto satírico com 

a introspecção do "humor".

Assim, o caráter de fusão de elementos às vezes diferen­

ciados imprime ao humorismo uma dimensão complexa, pois instaura um 

universo de "atração e repulsa" que todo satírico apresenta em re­

lação ao objeto satirizado, aa lado do ritmo alegre do cômico e da 

reflexão crítica do "humor”, conciliando, desta maneira, o cotidia­

no do cômico, o personalizado do satírico e o universal do "humor".

Esse alargamento de espaço na atualidade permite ao humo­

rismo assumir um espaço privilegiado no campo do risível, ao absor­

ver e l e m e n t o s d o  cômico e do satírico.

Contudo, apesar de o cômico ter diminuído um pouco a sua 

sedução, mesmo assim continua, através do seu riso alegre e comuni­

cativo, a denunciar e criticar o ridículo do homem e da sociedade 

por ele construída, nada escapando às suas malhas cáusticas e a sua 

visão do mundo às avessas.

Apesar de gradativamente absorvido pelo humor, o satírico 

ainda se impõe em Millôr Fernandes pelo riso sarcástico e demolidor 

consubstanciado no ataque frontal, ao circunscrever-se ao domínio
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político e aos detentores do poder.

Essa multiplicidade faz do "humorismo" o emblema da frag­

mentação dos grandes gêneros literários e, igualmente, das grandes 

ideologias. Desta maneira, a mescla, o hibridismo, parece ser a tô­

nica da modernidade, tanto no campo literário quanto no político.

Não está na dimensão deste trabalho uma análise pormeno­

rizada de todas as colocações aqui feitas, pois o nosso ponto de 

partida foi estabelecer em traços largos as três máscaras do risí­

vel em Millôr Fernandes. Assim, nos limitamos a traçar o perfil de 

cada um dos modos do risível, a refletir sobre os textos à luz da 

teoria situando-os nas categorias modais, e a abrir um espaço para 

a convergência das manifestações do risível no humorismo carnavali- 

zante de Millôr Fernandes. Aqui e ali, as análises tenderam a mati­

zar as classificações. Daí resultam algumas conseqüências. A pri­

meira, diz respeito à circularidade da pesquisa que partiu da mes­

cla,- separou os modos para depois fundi-los no "humorismo". Segun­

do, a não adoção de uma linha teórica já consagrada, nos obrigou a 

ampliar a parte da teoria para nela registrarmos os estudos mais 

significativos na área do risível e do riso. Por último, ao delimi­

tarmos as três vertentes do risível em Millôr, de certa forma frá­

gil izamos a nossa abordagem. Esquecemos - foi o nosso erro - a ve­

lha máxima de estabelecer a medida exata, pois em tudo deve-se ob­

servar os limites do possível de acordo com as nossas circunstân­

cias e possibilidades.

Agora, sem receio de errar novamente, afirmamos que du­

rante toda a jornada ficamos em diálogo permanente com a dúvida e, 

cremos, prontos para aceitar as críticas, algumas já pressentidas,



e outras que certamente nos hão de auxiliar na tarefa de corrigir. 

0 confronto com a crítica é sempre fecundo, ela nos leva a uma ati­

tude de revisão, salutar a qualquer pesquisador. Mas no seu todo, 

um trabalho devé ter a força necessária para responder por si só, 

às objeções que lhe fazem, sem justificações, sem defesas ou quais­

quer ajustes à margem. Ele é o que pôde ser.
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NOTAS DIVERSAS

*Cf . Quintiliano. Instituições Oratórias, na tradução de Jerônimo 

Soares Barbosa, Tomo i, São Paulo: Edições Cultura, 1944. p.148.

2 a qui a palavra " intertextuai idade" está sendo usada com certa sim­

plificação, fruto de uma necessidade didática, à medida que a nos­

sa visão teórica dos modos provém de uma organização feita a par— 

tir de elementos oriundos de linhas teóricas diversas.

^Como afirmamos no início do trabalho, a nossa "teoria" parte da 

noção de modo como uma espécie de pré-ginero, que se inspira nas

-categorias narrativas - os "mythos" - de Frye, adaptando as quatro 

categorias em três (cômico, satírico e o "humor"). Todas estão 

fundadas na oposição e na interação de um mundo "ideal" com o mun­

do real, sendo, portanto, os três modos rei a c ionados ao mundo da 

experiência, daí seu caráter de referencialidade no acentuado con­

teúdo social de cada um deles. Cf. FRYE, Northrop. Anatomia da 

Critica. Trad. de Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: Cul- 

t r i x , s/d .

«A expressão "humorismo" parece ser o termo adequado,p e 1 o menos o 

mais usado, para recobrir a fusão das três vertentes do risível em 

Millôr Fernandes, misturando e alternando elementos do cômico, do 

satírico e do "humor" 0 humorismo passa a ser usado nesta unidade 

pela sua possibilidade de coalescência, ou ainda pelo seu poder de



mescla e de fusão. Essa tendência de fazer convergir gêneros é uma 

característica da modernidade que Adorno assinala no seu livro já 

citado. Cf. Adorno, op.cit., p p .225 a 229.

^Sobre os problemas de juízos de valor, conferir as idéias e a ci­

tação da Professora Leyla Perrone-Moisés. "Escolher e/é julgar" in 

Colóquio/Crítica n9 25, Lisboa, janeiro 1982.

^Contudo, apontamos aindá alguns textos e entrevistas em que apare­

cem dados biográficos importantes. Entrevista a José Maria Cançado 

no Jornal "Leia", número 115, de maio de 1968; entrevista a Gene- 

ton Moraes Neto, no suplemento "Idéias" do "Jornal do Brasil", de 

07/09/87;' entrevista ao Jornal do Brasil, edição de 24/06/89; al­

gumas informações em "Reflexões Sem Dor"; "Notas de um Ignorante", 

em "Lições de um Ignorante"; "Como um Prefácio" em "Esta é a Ver­

dadeira História do Paraíso"; Notas biográficas na seâunda edição 

de "Computa, Computador, Computa"; Notas biográficas na primeira' 

edição de ”0 Homem do Princípio ao Fim"; entrevista ao suplemento 

Folhetim, da Fòlha de São Paulo, de 30/12/79; notas biográficas em 

Literatura Comentada, organizada por Maria Célia Rua de Almeida 

Pauli11 o , p p .3-8.

?Na verdade, Millôr já publicara em 1984, os 10 anos de idade, um 

desenho em "0 Jornal". Ganhou, pela publicação, 10 mil réis que, 

segundo o autor, foi "o prenúncio de uma mentalidade profissional 

que continuaria a vida inteira". Cf FERNANDES, Millôr. Trinta 

Anos de Mim Mesmo São Paulo: Círculo do Livro, 1976 p.231
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8cf. FERNANDES, Millôr. Trinta Anos de Mim Mesmo, p .161.

^Devemos a expressão ao Professor João Alexandre Barbosa e, igual­

mente, à reflexão sobre o tema da fuga do artista para uma exis­

tência privada. Cf. BARBOSA, João Alexandre. A Tradição do Impas­

se. São Paulo:ática, p . 117.

1®A literatura documental imbrica-se com a testemunhal, procedimen­

to comum a partir da modernidade, cuja tônica é o entrelaçamento 

dos gêneros literários, como estamos comprovando em Millôr Fer­

nandes. Não cabe estabelecer os traços distintivos de ambas como 

gêneros literários, apenas situar o documental nos textos de Mil­

lôr. Isto ocorre, primeiro, na capacidade de registrar sua ativi­

dade jornalística no livro "Trinta Anos de Mim Mesmo". E, segun­

do, na documentação cronológica dos acontecimentos políticos re­

lacionados à Nova República em "Diário da Nova República".

l ^ C f . entrevista a Geneton Moraes Neto no suplemento "Idéias” do 

"Jornal do Brasil" de 07/11/87.

i^cf. entrevista a Geneton Moraes Neto no suplemento "Idéias" do 

"Jornal do Brasil" de 07/11/87.

l^Cf. entrevista ao "Jornal do Brasil" de 24/06/89.

*4Cf. entrevista ao "Jornal do Brasil" de 24/06/89
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l^Cf. entrevista a Geneton Moraes Neto no suplemento "Idéias" do 

"Jornal do Brasil" de 07/11/87.

*^Cf. Trinta anos de mim mesmo.

*7Estamos nos referindo ao conceito de carnaval ização expresso por 

Bakhtin no livro citado, A Cultura Popular na Idade Média, ao 

descrever e situar historicamente a obra de Francois Rabelais, na 

qual Bakhtin observa a grande festa popular do carnaval.

18Esta referência inscreve-se numa longa tradição que vem da lite­

ratura grega até Montaigne, e que dá título ao Livro 1, Cap.L, de 

seus Ensaios. Cf. MONTAIGNE, Michel. Seleta dos Ensaios. Trad._ 

J.M. de Toledo Malta Rio de Janeiro: José Olympio, 1961, pp.208 

a 209.

l^FERNANDES, Millôr. Livro Vermelho dos Pensamentos de Millôr. Rio 

de Janeiro: Editorial Nórdica Ltda., s/d, p . 42 .

20a qui registramos os dois pólos, o_élan vital representado por 

Eros e o impulso de destruição representado por "Tânatos". Ambos 

convivem no humorismo de Millôr, em especial nos textos da segun­

da fase do seu teatro.

SlßERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha no Ar. Trad. Car— 

los Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia
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das Letras, 1986, p.155.

2?Cf. BENJAMIN, Walter. "A obra de arte na era de sua reprodutibi- 

lidade técnica" in Magia e Técnica, arte e política. Obras esco­

lhidas, v o l .1. 'Trad. Sérgio Paulo Rouanet . 4. ed . São Paulo. 

Brasiliense, p p .165 a 196.

23Remetemos o leitor às explicações desses dois termos tributários 

de Baudelaire elaboradas na nota 3 do capítulo sobre o cômico.

24 f e r n a n d ES, Millôr. Duas Tábuas E Uma Paixão. Porto Alegre-. 

L & P M , 1982, p .11 .

Saldem, ibidem, p . 111 .

2^A expressão “absurdo" está sendo usada aqui para designar o texto 

"Flávia, Cabeça, Tronco e~ Membros", cuja mescla de elementos e o 

cruzamento de linhas temáticas diversas aproximam este texto do 

nonsense, ao mesmo tempo que ele parodia o absuirdo da condição 

humana e o caos da sociedade.

f. BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média. Trad. 

Yara Frateschi Vieira. São Paulo. Hucitec, 1987.

28cf. FERNANDES, Millôr. 0 Homem do Princípio ao Fim. Porto Ale­

gre: L&PM Editores, 1982, p.5.
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29 Idem, ibidem, p.6

3®Cf. MEIRELES, Cecília. Romanceiro da Inconfidência. Rio de Ja­

neiro: Editora Letras e Artes, 1965, p.73.

3*0 trecho citado é o refrão do Hino da Proclamação da República, 

de Leopoldo Miguez e Osório Duque Estrada.

32C f Nota de rodapé do texto "Liberdade, Liberdade”, p . 126.

^ F E RNANDES, Millôr. A História é Uma História - e o homem o único 

animal que ri. Porto Alegre: L&PM Editores, 1978, p .20.

34jdem, ibidem, p .20.

35ldem, ibidem, p.31.

3^Idem, ibidem, p .37

37jdem, ibidem, p.51.

38ldem, ibidem, p . 55.

39idem, ibidem, p .55

4®Idem, ibidem, p .60



Widern, ibidem, p . 62 .

^Sjdem, ibidem, p.81.

43ldem, ibidem, p .83.

^ I d e m ,  ibidem, p . 87 .

45'ldem, ibidem, p.91.

^Idern, ibidem, p  . 95.

^ I d e m ,  ibidem, p . 104 e 105.

48id em. Trinta Anos de Mim Mesmo, p 235. 

49Idem. A História é Uma História, p .33 

5 ® Idem, ibidem,_ p . 75 .

31-ldem, ibidem, p . 49 .

32idem. 0 Homem do Princípio ao Fim, p 6 

53idem, ibidem, p.6.

Saldem, iobidem, p.7.
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®®Idem, ibidem, p .26.

®^Expressão que; também se encontra em "Lições de Um Ignorante", na 

crônica "Frases que -Ficam ou não", p . 35.

experiência de Millôr em shows musicais não se limita apenas a 

"Bons Tempos Hein?!". Ele escreve, em 1967, o texto do Show da 

Rhodia "Mulher, esse super-homem", e, em 1968, escreve para Eli­

zabeth e Zimbro Trio.

®®FERNANDES, Millôr. Bons Tempos Hein?! Porto Alegre. L&PM Edito­

res L t d a ., 1979, P P .7 e 8.

®?Idem, ibidem, p.22.

^®Idem. Computa, Computador, Computa. Rio de Janeiro: Editorial 

Nárdica, 2 . ed . s/d, pp.9 e 10.

^*Idem, ibidem, p.11.

^ I d e m ,  ibidem, p.16. _

^3jdem, ibidem, p .62



APÓS

AS ÚLTIMAS PALAVRAS



"Tudo o que -Faço e med ito 

Rica sempre na met ade 

Querendo quero o in-finito 

fazendo, nada é  verdade. "

FERNANDO RESSOA



Todo trabalho - que se quer inteiro - deve começar pelo 

começo e concluir com o fim. Mas se é difícil saber começar, mais 

difícil ainda é a certeza de se ter completado alguma coisa ao se 

colocar o ponto final

Visto deste outro lado, tudo ficou pequeno e diferente. 

Não é aquilo que foi sonhado, nem mesmo o que foi aceito fazer. 0 

trabalho tinha uma rota, cujo traçado as sucessivas escalas altera­

ram e ampliaram. Assim as velas foram passando num sentido muito 

além do desejado. Por que a realização é diferente do desejo? E por 

qe é sempre melhor õ- que não chegamos a fazer? Talvez porque foram 

sempre ambiciosos os sonhos e pobre a pena. No final da jornada, 

restou a mágoa de buscar além dos limites, por desconhecer as limi­

tações, o que é em sí uma razoável dose de ousadia, sem necessidade 

de lhe serem acrescidas outras

Contudo as ousadias se multiplicaram.

Uma delas diz respeito à construção do modelo capaz de 

instrumentalizar a leitura. Tarefa perigosa e difícil de explicar, 

que nos jogou num espaço de amplos horizontes. Buscamos construir 

um texto, partindo da fragmentação dos textos-1eitura nas unidades 

do riso e do risível. 0 que nos preocupou durante a jornada não foi 

tanto o conhecimento da matéria, daquilo que tomamos emprestado



aqui e ali para dar realce ao que intuímos na primeira leitura, mas 

o dar forma e coesão às três máscaras do risível em Millôr Fernan­

des. Moveu-nos não o gosto pela descoberta, ou a paixão pelo origi­

nal, mas a tendência didática de marcar os limites, falar sobre e s ­

sa zona de sombras e luzes que separa e, ao mesmo tempo, mistura 

coisas já classificadas na antigüidade, como o cômico e o satírico 

e que a modernidade mesclou no humorismo.

Numa primeira revisão, dir-se-ia que a questão mais con­

troversa e complexa entre aquelas que integraram - e ousamos dizer, 

afligiram - a pesquisa foi exatamente a perfil particular de cada 

um desses métodos. E a complexidade aumentou à medida que tais 

questões se inter-relacionaram, tanto no nível teórico quanto na 

mescla carnavalizante do humorismo bem brasileiro de Millôr Fernan­

des. Ainda sob o aspecto teórico dos modos, seguimos a tradição pe­

la qual qualquer discussão crítica sobre um tema deve recuar e d e ­

senvolver-se a partir do quadro histórico em que se originou. Acom­

panhamos, em linhas gerais, a discussão sobre o riso e~ o risível, 

fazendo recuar as reflexões sobre o cômico e o satírico, o primeiro 

a Platão, passando pela comédia em Aristóteles; e o segundo a Aris- 

tófanes, passando pela sátira em Horácio.

No terceiro modo o "humor", grifado no decorrer do traba­

lho em virtude da dimensão "brasileira" do termo, mesmo consideran­

do a sua ausência na retórica clássica, mantivemos a tradição, fa­

zendo recuar as reflexões aos quadros teóricos pré-românticos. Na 

pontuação do riso tentamos realizar não o resgate do seu desempenho 

histórico, conforme o fez Bakhtin no seu horo sobre Rabelais, mas 

optamos pela diacronia de sua conceituação. Preocupou-nos, mais o



papel e as -funções do riso na literatura. Todo esse alargamento 

teórico expressa o desejo maior de servir ao cotidiano do profes­

sor .

A inclinação teórica foi sempre um esforço para compreen­

der o c o r p u s . E a preocupação de significar um e outro termo por 

nós utilizado na pesquisa foi um recurso didático que se harmonizou 

com o das citações, válidos ambos pela força explicativa e testemu­

nhal. Como reza o ditado popular-. "é bom ir a pé, quando se leva um 

cavalo pela rédea".

Outra questão perigosa, que nos obrigou a fazer um recor­

te, ainda que pouco profundo, foi a função do risível na moldura de 

seus primeiros teóricos, ética entre os gregos e moralizante entre 

os romanos '

Foi sempre um caminhar sobre um fio de uma navalha, até 

porque a modernidade tende a obscurecer essa função. E Millôr afir— 

ma que "jamais escreveu uma moral moralizante". Buscamos não nos 

envolver muito com a função moralizadora, mas ela subsiste insidio­

sa apesar de suas múltiplas metamorfoses. 0 desejo moderno de dis- 

truir contém ainda os gérmeus do modificar e até mesmo e do corri­

gir.

— Desta forma, o largo espectro do risível nos conduziu a 

abordar tópicos complexos, e nos levou a proceder, aqui e acolá, a 

alguns "mise au point" para complementar a escrita textual.

Invocamos autores e textos para a leitura do riso e do 

risível em Millôr. Mas essa polifonia não intentou ser um escudo à 

teoria ou uma prova testemunhal de mestres. Moveu-nos a vontade de 

referir o encontro e o desencontro de idéias e pesquisas
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Cumpre, porém, e sempre, lembrar a categoria de adágio, 

ou mesmo de provérbio, ou ainda de lugar-comum inserida na afirma­

tiva de que todo texto é tributário de outros, o que confirma ser 

cada texto um novo testemunho desse longínquo percurso de intertex- 

tualidade. E, assim, num tributo a essa tradição, registramos, 

aqui, os nossos agradecimentos aos autores e seus textos que emba- 

saram o capítulo teórico do riso ê do risível e ajudaram a cons­

truir a leitura em Millôr. E, ainda, a todos aqueles que, de forma 

direta ou oblíqua, se incorporaram ao nosso discurso. Uma dúvida 

nos angustia: Após anos de leitura ainda que pouco sistematizada, 

faltou-nos a pontuação percentual de Guimarães Rosa. Não saberíamos 

dizer agora, com real certeza, o que é autenticamente nosso. Tudo é 

incerto no espaço dessa memória ou como diz Pessoa. "Porque engana­

do / Julguei sér meu o que era meu? / Que outro mo deu? /.

A admiração que sentimos por um artista nem sempre nos 

leva ao ^desejo de conhecê-lo. Essa atitude de recusa depende da 

idealização e da cautela de cada um de nós. Há o receio, natural, 

de juntar admiração e convívio. Cremos, entretanto, que Millôr per­

tence ao grupo daqueles que é possível admirar e freqüentar. As 

tentativas efetuadas, uma direta e várias indiretas, não possibili­

taram o encontro. _

Como é a palavra o respeitado, nos sabemos da recolha de­

las, dispensas nos textos documentais de Millôr, sobretudo trinta 

anos de mim mesmo, Millôr no Pasquim e os abundantes paratextos de 

seus livros.

A finalizar, só mais duas observações. 0 que primeiro foi 

uma idéia vaga, uma intuição e, um sonho, um desejo e, mais tarde,
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uma paixao: jamais foi uma atividade de prazer ou de fruição. Foi, 

sem dúvida, uma árdua tarefa cujos resultados são ambivalentes. 

Pois se pesquisar é, sobretudo, "descobrir”, ao concluí-la devemos 

fazê-lo, mostrando ao lado dos possíveis sucessos os prováveis re­

veses, pois os erros e os sofrimentos são sempre úteis para evitar 

incorrer neles novamente, ainda que, com toda a probabilidade, ire­

mos incorrer em outros. Daí a constante indagação crítica que sem­

pre acompanhou o trabalho. Segundo, há ainda que se insistir: o que 

agora está feito, ou seja, a organização teórica, a seleção dos 

textos, a leitura dos mesmos, diz respeito à possibi1 idade da divi­

são tripartida da obra publicada em livros de Millôr Fernandes, é a 

leitura que se fez escritura ao passar pará organização teórica.

Durante todo o caminho procuramos não nos embaraçar dema­

siado com as possíveis acusações de contradições, ou com quaisquer 

formas de temor penal. Estamos aqui para assumir os erros e as "er- 

râncias" de buscar um percurso m a i s  fora do comum. Assim, por não 

querer "repetir" lançamo-nos em traiçoeiras águas da escritura sem 

um seguro respaldo teórico do já consagrado. Não foi, seguramente, 

um texto de dissertação tradicional, impregnado de convicções; mas 

é um texto que contém mais dúvidas do que explicações e, sem dúvi­

da, mais erros do que acertos. _

A o _ reler trecho a trecho tudo quanto foi escrito, assal­

ta-nos a dúvida se valeu a pena o trabalho e a desolação de consta­

tar a distância entre o que pensamos fazer e a sua cópia imperfei­

ta.

Parafraseando Fernando Pessoa, ousamos afirmar que o "so­

nho é grande" e a “obra imperfeita". Assim do que aqui foi feito é



nossa a tarefa "ousada", a "por-fazer" fica, no dizer de B r e c h t , 

"para quem a tornar melhor".
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