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“Por mais que se pretenda sepa-
rar o homem da obra, pela distingdo da
obra, pela disting80o necessdaria entre o
mundo ideal da arte e a realidade sen-
sivel, nossa admiva¢So recaira sempre
sobre aqueles artistas cuja criaglo
significa esteticamente a integridade
do valor humano do criador. Que maior
humilha¢io podera existir para um es-—
critor wvivo, que o reconhecimento ape-
nas estético de sua mensagem? £ que
mais profunda satisfa¢8o de criar pro-
porciona-lhe o aprego que as geragoes
dedicam 3 sua obra e a ele mesmo, sem
nunca poder dissocida-los, sob pena de
uma mutilagSo reciproca.”

Haroldo Bruno - Estudos de Literatura
Brasileira - Grifei.

ii



"Hewus aqui perqué, sens altre
propbsit que el de contribuir serena-
ment i modestament a 1 'honrat examen de
tan nuvolosos assumptes, tractareé de
coordinar opinions propries amb una sé-
rie de judicis emesos por fildsofs, so-
cidlegs, poetes, cientifics i estudio-
sos de totes les époques i procedén-
cies, especialment de contemporanis’.

J. Conangla Fontanilles - Els altres
sentits - Ressonancies del Cant Espiri-
tual de Maragall.

“"Auf kleiner Menschen tagliche

Hast und geschaftiges Miihen,
vergangliche Lust und endliches Leid,
midlachelnd, ihrer Buntheit sich
freuend, Zu horchen - und zugleich dem
Lobgsang 2u lauschen, der aus der
larmenden Unruhe ihres Treibens

feierlich sich habt; und =z2zu wissen,
dass ein Quell beides bewegt’.

Richard Serr-Hofmann - Gedenkrede auf
Mozart .
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em minha vida;
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puros homens de Estado que conheci ate
hoje;

Presidente General Park Chung Hee, o
Reformador da Coréia, lider
extraordinario e generosa figura de
estadista; e

Sua Alteza Principe Souvanna Phouma.

Age, sit ita factum!
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2 SIS DE EXPFL DO &0 -

Para a monografia de Disserta¢lo de Mestrado havia pensado
antes em Bernardo Guimarl3es ou José de Alencar, analisados como ro-
mancistas de um mundo rural que se transforma rapidamente. Contudo,
a bibliografia sobre eles @ muito vasta e ja muito se disse sobre
suas obras, especialmente sobre o segundo, em que as biografias se
sucedem de ano para ano, e seus livros s3o sempre lidos.

Deixei passar o tempo, para amadurecer as idéias, como sem-
pre fago, mas esqueci 0S prazos para apresentagdo do Projeto de
Disserta¢3o e, faltando apenas um més para o término, lembrei-me de
Amadeu de Queiroz, que recentemente relera. Era um romancista es-
quecido, talvez injustamente esquecido e que se mantivera a margem
de tantos movimentos literdrios em nossa Patria, fugindo &s novida-
des em que sio férteis os nossos homens de letras. Talvez fosse es-—
sa a ocasifo de tirar do esquecimento esse mineiro que morreu bem
velho e nfo devidamente recompensado, como merecia. Resgatar a sua
memoria como se diz hoje em dia no arquibatido jarg3o universita-
rio. Lancei-me em busca dos seus livros, alguns dos quais possuia.
0 Projeto foi aprovado com ligeiras observagbes da Banca Examinado-
ra composta dos Profs. Drs. Celestino Sachet (orientador), Raul An-
telo e Tania Regina Oliveira Ramos. Dai para diante, pus-me, deci-
didamente, a reler tudo o que podia de e sobre Amadeu de Queiroz,
escrevendo cartas & Academia Mineira, a Paulista de Letras, a Pre-
feitura da cidade onde nasceu e nem sei mais quantas cartas a quan-
tas pessoas. Raras, rarissimas as respostas. As pessoas nao mais
tém tempo para cartas, muito menos se se trata de livros e escrito-
res. .Nas bibliotecas de Floriandpolis, inclusive a central de nossa
Universidade, bem pouco consegui. Ha mesmo um pesado siléncio sobre
o romancista e sua obra. Consegui velhas edigfes na biblioteca de
meu venerando Pai.

LLi e anotei quase tudo o que Amadeu de Queiroz publicou.
Digo quase tudo pois seus livros sdo verdadeiras raridades biblio-
graficas hoje. Um de seus romances, 0 Quarteir3o do Meio, consegui-
o em edig30 ja bem deteriorada a que faltava a pagina de rosto e a
capa, n3o constando, por conseguinte, o nome da editora nem a data
de publicag8o do livro. Outros livros do autor me foram gentilmente
enviados pelo escritor Ibiapaba Martins, da Academia Paulista de
Letras e romancista celebrado de Bocainas do Vento Sul e Antes do
Horizonte. Ficam, aqui, agradecimentos ao pranteado amigo.
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A monografia estava quase a concluir-se quando tomei conhe-
cimento de outro livro de Amadeu de Queiroz, de publica¢3do pdstuma,
Histdrias Quase Simples, lancado pela Cultrix, de S3o Paulo, em
1963, com bem escrito prefacio de Rute Buimarldes. £ provdvel que
alguma outra obra tenha aparecido desde a sua morte e sumido nas
peguenas edigcBes marginais. Uma investiga¢3o mais aprofundada pre-
cisaria de mais tempo e disponibilidade financeira, para que 0o in-
vestigador pudesse deslocar-se a 530 Paulo e ao Sul de Minas, onde
nasceu o romancista, coligindo velhos Jjornais do interior mineiro e
revistas da capital paulista onde hda farta matéria esparsa desse
autor. Ha um hiato muito grande na sua obra, pois ele passou muitos
anos sem escrever, desiludido e cansado da vida e tendo que lutar
pela dura sobrevivéncia como farmacéutico habilitado mas sem diplo-
ma universitdario em uma cidade tentacular como € S3o Paulo, para
onde se transferira com armas e bagagens, como dizia, depois dos 40
anos. Teria publicado artigos soltos em jornais nesses anos? (Guar-
daria originais de contos e romances esbogados? 0 que diz a sua
correspondéncia a respeito? Para que género voltara, ent3o as aten-
c0es? S3o0 perguntas, muitas, que ficarlo ainda sem resposta por
anos e anos, até que algueém possa langar-se de ponta cabe¢a na vida
e obra de Amadeu de Queiroz. A prdpria municipalidade de Pouso Ale-
gre poderia ajudar nessas investigacBes, financiando ou comprome-
tendo-se a publicar artigos e ensaios sobre ele. Ou, ent3o, a Aca-
demia de Letras de S3ao Paulo, que o elegeu um de seus imortais no
seu dltimo ano de vida. Para quem é considerado um dos bons roman-
cistas mineiros, como diz Eduardo Frieiro, o siléncio é espesso de-
mais. Descaso, abandono, esquecimento, e sobretudo injustica. E se
ha algo que se nao deva calar nunca, é a injusti¢ca. Foi o que se
tentou com Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: Solidio e An-
gustia em "A Voz da Terra', chamando a aten¢30 sobre a sua obra e
fazendo-lhe justiga, para abrir caminho a outros investigadores.
Mais do que como trabalho académico para a obten¢3o do grau de Mes-
tre em Literatura, vale como uma espanadela sobre o p6 que cobre o
romancista.

Ficam aqui expressos os agradecimentos ao Prof. Celestino
Sachet pela orientag3o. 0 que por ventura houver de errado e falho,
que me seja atribuido. Ao orientador, a boa disciplina académica.

Newton Sabbad Guimaraes
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RESUMDO

ACREDITO que a perfeita identificagdo entre investigador e
o autor estudado se constitui em importante fator para produ¢cdo de
trabalho que, como Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: Solid&o
e Angdstia em "A VOZ DA TERRA", busca, sobremodo, fazer justiga a
um livro que hoje & pouco lido e se encontra praticamente esqueci-
do. Com este intuito aqui se apresenta este trabalho que, por moti-
vos didaticos, se dividiu em trés capitulos estreitamente interli-
gados, antecedidos de introdug8o e das conclusBes. Cada capitulo é
seguido de notas explicativas, por vezes bastante profusas, mas ne-
cessdrias para a melhor compreensio do texto. No final, a biblio-
grafia, que podera servir de ajuda aquele que quiser um dia, no fu-
turo, debruj¢ar—-se sobre a vida e a obra de Amadeu de Queiroz.

No primeiro capitulo, em vis3o panoramica, estuda-se a vida
de Amadeu de Queiroz, situando-se esse autor no cenario das letras
nacionais, en passant as obras que deixou e que n3o foram muitas se
se leva em conta que ele viveu mais de oitenta anos, e abre-se um
paréntese para alertar para o siléncio teimoso e injusto da criti-
ca.

Ja no segundo capitulo, focaliza-se a obra estudada nesta
Dissertac80, A Voz da Torra, desde as edigdes aos estudos criticos
(poucos) que existem, tentando-se ainda uma classifica¢c3o desse ro-
mance, que muitos considevam um idilio rural ou bucolismo mineiro,
passando-se pela andlise de suas personagens e culminando com o es-
tudo da arte literaria e exemplos do estilo de Amadeu de Queiroz.

0 terceiro capitulo é dedicado a comprovacio do que se pro-
p8e no proprio titulo da Dissertac3o, sempre tendo muito presente o
texto estudado e partindo da leitura de alguns fildsofos que se hao
dedicado a meditarem sobre siléncio, solid3o e angustia de viver,
citados no correr do trabalho.

As conclusbes, sio, obviamente, as que chegou o investiga-
dor no correr de suas releituras do romance, do embasamento tedrico
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e as que lhe ditou a sua sensibilidade de leitor especial - um cri-
tico malgré lui.

Quanto a estas, preferivr-se—ia dizer que se tratam de ob-
servagcoes de leituras, como tudo, alidas. Na leitura vdria de um 1i-
vro quantas vreleituras podem surgir e quantas conclusfes... E no
campo do saber, no mundo das letras, conclusfes finais sio apenas
designagdes metodoldgicas, pois muito falta, como sempre muito fal-
tara. Outro leitor vira e achara coisas que me escaparam nesta lei-
tura e, por certo, chegarda a outras conclusdes. 0 valor que as mi-
nhas conclusdes tém é que se trata de estudo pioneiro sobre o ro-
mancista de A Voz do Tarrs, a quem batizei de o cantor do rio Sapu-
cai.

Mesmo sendo um estudo académico para obteng3o do grau de
Mestre em Literatura Brasileira, o investigador ndo pdde deixar de
lado a sua propria arte literaria, a sua preocupagao do estilo e
escreveu—o, inovadoramente, artisticamente e n80 naquele seco e
inexpressivo Jjarg3o que alguns, de modo inocente, chamam de estilo
cientifico, como se com isso se coadunassem a beleza, espontaneida-
de @ liberdade da arte literdaria. Foi a unica “indisciplina” do in-
vestigador que, quanto ao mais, seguiu com rigidez o que se propds
no Projeto de Dissertagdo e as sugestOes do orientador e manteve
sempre perto e presente o texto - ponto de partida e de chegada de
sua leitura.

Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: SolidZo e Angdstia
em A VY0OZ DA TERRA, com todo o seu pioneirismo, € apenas um pequeno
capitulo introdutdrio no estudo da obra de um escritor a quem se

queyr arrebatar ao esquecimento. E, como tal, deve ser encarado.

Corrego Grande, julho/agosto de 1992.
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RESUMEN

LA perfecta identificacion entre el investigador y la obra
estudiada me parece importante factor para la produccidon de un
estudio que, como Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: Solid3o
e Angustia em A V0OZ DA TERRA, busca, sobretodo, hacer justicia a un
libro poco leido hoydia ¥y que se encuentra practicamente olvidado
de todos. Con esta intencion se presenta aquil este estudio de
investigacidn el cual, por motivos simplemente diddctivos, ha sido
dividido en tres capitulos estrechamente interrelacionados entre
s1, con Introduccidn y conclusiones. A cada capitulo se abMaden
notas explicativas, algunas veces harto largas pero si necesarias
todas para una mejor comprensidn del texto. En el fin, 1la
bibliografia, que podra servir de ayuda a quienes un dia en el
futuro deseen investigar la vida 4y obra de Amadeu de Queiroz.

En el primer capitulo, en visidn panoramica, se estudia 1la
vida de Amadeu de Queiroz, ubicdndose el autor en el escenario de
las letras nacionales ¥y, en passeant, las obras que ha dejado - 94 no
han sido muchas teniendose en cuenta que vivio mdas de ochenta afios
- 4y se abre aqui un paréntesis para llamar la atencion hacia el
silencio injusto 94 terco de la critica de su época.

Ya en el segundo capitulo se da cabal atencion a la obra
estudiada en esta Tesis, A Voz da Terra, desde la edicidn primera a
los ensayos criticos (pocos) que existen, intentandose una
clasificacion de esa novela, que muchos consideran un idilio rural
o bucolismo mineiro, pasandose por una analisis de sus personajes Y
deteniendose por fin en el estudio del arte literario y ejemplos
estilisticos de Amadeu de Queiroz.

En el tercer capitulo se comprueba lo que se propone en la
Tesis, desde su titulo, teniendo siempre presente el texto
estudiado Yy partiendo de la lectura de algunos fildsofos que han
meditado sobre el silencio, la soledad 4 la angustia del wvivir,

citados en tales investigaciones.



Las conclusiones son, de seguro, las que se sacd el
investigador en sus lecturas de la novela, del respaldo tedrico 4
las que le ha dictado su sensibilidad de lector especial que lo es
- de critico malgré lui.

En 10 que dice respeto a éstas, hubiera preferido decir que
se tratan de observaciones de lecturas, como todo 1o demas. En las
diversas lecturas de un livro cuanltas relecturas pueden surgir Yy
por ello cuantas conclusiones!... Y en el campo del saber, en el
mundo de las letras, conclusiones finales son tan sdlo
denominaciones metodoldagicas, pues mucho falta, como siempre mucho
faltard. Vendra otro 1lector Yy en sus lecturas hallara otras
conclusiones que me escaparon. El valor de mis conclusiohes, por
supuesto, es que han sido sacadas de un estudio pionero sobre el
novelista de @A Voz da Torra,‘a quien bautice de "el cantor del
Sapucai’.

Aunque sea este un estudio académico para la obtencidn del
grado de Magister Artium en Literatura Brasilefla, el investigador
no ha podido dejar de lado a su propia manera de escribir, a su
arte literario, su preocupacion estilistica 4 1lo escribid
innovadoramente, artisticamente 4 no en aquel seco e inexpresivo
dialecto o0 Jjerga que algunos, de modo muy inocente, prefieren
llamar de lenguaje cientifico, como si fuera posible combinarse eso
con la belleza, espontaneidad 4 libertad del arte literario. Esta
ha sido la unica "indisciplina” del investigador quien, cuanto a 1lo
demds, seguid con absoluta rigidez 1o que se propusiera en su
Proyecto de Tesis 4y las sugestiones del profesor orientador, Yy
mantuvo siempre cerca Y siempre presente el texto - punto de
partida 4 de llegada de su lectura.

Rolando um Romunco do Amadou do Quoiroz: Solid8o o Angdsotin
em A V0Z DA TERRA, con todo su caracter pioneristico, es sdlo un
pequefo capitulo introductorio al estudio de la obra de un escritor
a quien se desea arrancar del olvido. Y, como tal, precisa ser

leido.
Corrego Brande - julio/agosto de 1992.
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RELENDO UM ROMANCE DE AMADEU DE QUEIROZ: SOLIDXO E ANGUSTIA EM
= Wy o™ T OE R OR &

“Juzgamos que le es dificil hoy al critico
prescindir de los descubrimientos de la Estilistica
si desea penetrar mds a fondo en el fendmeno
poetico. Esto no quiere decir, sin embargo, que el
critico, tal como se concibe generalmente, necesite
de especialisimos conocimientos estilisticos. Pero
ya hemos visto cdmo tedricos del porte de un Wellek
Y de un Warren reconocen la eficacia de 1la
Estilistica, e incluso un Croce, desde que estas
investigaciones se hagan a la manera de un Vossler
o de un Spitzer. El critico, como el poeta, estd
siempre a espera de sorprendentes revelaciones, y
su labor es mds creadora que cientifica'". - Grifei.

Julio Garcia Morejon - Limites de la Estilistica -
El idearium critico de Damaso Alonso.

TALVEZ o que mais me chamasse a atenglo quando me propus a
escrever sobre Amadeu de Queiroz (com zZ, como gostava que lhe es-
crevessem o nome '), fosse, além do siléncio que havia tombado so-
bre a sua obra, a injustiga desse siléncio. Sei - e bem o0 sei - que
o siléncio invejoso & uma das formas que a maldade do homem encon-
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trou paradiminuir ou até esconder aquele que tem méritos mas nio
dirige o seu barco ao sabor das correntezas, como toda a gente.
Sempre foi assim e ninguém jamais conseguira alterar isso, mas € de
lamentar. No mundo das letras essa injustica € bastante acentuada,
pois escritores mediocres, com livrecos arquimediocres, conseguem
fazer-se lidos e até elogiados por uma critica de pacotilha, mani-
pulada pelas noticias exageradas da midia ou da imprensa pouco par-
cial, pois, no mais das vezes, € muito, muitissimo parcial. Enquan-
to 1isso bons escritores que se mantém alheados a essa orquestra de
loucos, em que todos dizem a mesma coisa, em que todos se repetem,
usando até mesmo dos jargdes mais ridiculos e batidos. Dizer coisas
tolas de maneira empolada e prenhe dos jargdes da lingiiistica, da
psicologia, da teoria literaria, da psicandalise, da sociologia, da
economia e outras ramificagbBes do saber humano, tornou-se coisa
corriqueira, encontradiga, freqiientissima. Cai como luva nos espi-

ritos mediocres, fldteis, repetidores do que a tirania da moda im-

pe. E ai de quem n3o0 segue esse bonde floreado... Vive-se, infe-
lizmente, a precdria cultura do xerox, em que todos léem 0S mesmnos
Xeroxes, em que um autor citado aqui, €-o em outras universidades,

da mesma maneira e até no mesmo capitulo. Ninguém mais quer pensar
independentemente e sem fotocdpias. Cito sempre o caso do jovem
pos—-graduando que, apaixonando-se pela admiravel boutade de Barthes
de que a linguagem & fascista, a troco de qualquer coisa ou mesmo a
troco de nada, repetia que a linguagem & fascista. ora, se a frase
e bela, é ao mesmo tempo oca e nada diz, porque, entdo, tudo teria
que ser fascista: o amor, o dever, a honestidade, a lealdade e as-
sim ad infinitum, pois s3o sentimentos e qualidades que se imp3em
Forteménte, que moldam carvacteres, que d3o formato a personalida-
des. Famoso critico brasileiro, da atualidade, mais que famoso pe-
las cita¢fes e pelo fraseado estapafurdio quase todo ele retirado
da Lingilistica Geral e dos estruturalistas, gostando dos neologis-
mos cientificos, n3o reléd qualquer poeta ou prosador sem que 0O nao
revisite: tudo para ele € revisitado. ora, ocorre que os criticos
ingleses, 0s britdnicos do século passado, quando se referiam a uma
releitura depois de longos anos de distidncia e olvido, wusavam o
verbo to revisit, muita vez separada, sofisticadamente, por hifen:
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to re-visit: Byron revisited, John Milton re-visited, Chaucer revi-
sited etc. Ou seja, reinterpretados, re-interpretados, lidos sob
nova leitura, sob nova vis3o. Claro que é uma expressio bonita, de
grande extens3o semadntica e elegantemente brit3nica. Os ingleses
sabem escrever ensaios, sabem ser criticos e, gra¢as a eles, o en-
saio tornou-se profundo e delicado ao mesmo tempo e... preciso. Ate
hoje o Dr. Samuel Johnson € paradigma de bom ensaista e dois seécu-
los Jja desceram sobre as suas cinzas! Usada parcimoniosamente, a
expressio, aportuguesada, torna-se encantadora. Mas, repito, deve
ser usada com parcimonia, como tudo, alidas. Acontece que hoje todos
s30 revisitados: desde um arcaizante e imponente Frei Santa Rita
Dur3o ou um dos grandes do arcadismo mineiro ou do romantismo, ateé
autores de telenovelas. E qualquer € revisitado, sem que o julga-
mento do tempo sobre eles se tenha manifestado. € o dominio avassa-
lador da moda e do modismo, € o fascismo da moda! Assusta isso e
como assusta! Tendo de fazer, faz alguns meses, levantamento sobre
Regionalismo Nordestino, fiquei assustado: quase tudo o que havia
era sobre Graciliano Ramos e Lins do Rego, inegavelmente bons, dos
melhores que temos tido, mas a causa do susto era 2 similitude dos
estudos, das dissertagdes, das teses, das monografias especificas,
das bibliografias usadas, dos temas escolhidos. Quando n3o era so-

bre a personagem de Graciliano ou de Lins do Rego, era sobre o tem-

pO, oOu O espago... Ler uma dissertag3o era ler todas. Pura xeroco-
pia. Até o estilo era o mesmo, mesmissimo. Tudo estereotipado. Ne-
nhum vdo, nenhuma inteligéncia, nenhuma argdcia. Nada, nadissima.

Dei~-me ao cuidado de recolher parte da bibliografia de oito disser-
tagfes sobre Graciliano Ramos: exatamente a mesma, sem tirar nem
pOr, até as mesmas edigdes. E sempre Foucault, Barthes, Roberto
Schwartz, para sd citar, de cabega, trés dos preferidos. A mesma
linguagem empolada, prenhe, feia, sem qualquer fascinio estilisti-
co. Tudo isso em prol de uma linguagem cientifica. Para ler litera-
tura? Submeter a Literatura - sim, a Literatura, com L maidsculo! -
A4 vrigidez da ciéncia, & estragda-la, & manietd-la. 0 autor tedrico
que mais me deu amparo para defini¢Bes e taxionomias no presente
trabalho, o alem3o Ernst Johann, nem de longe fala de Literaturwis-
senschaft, mas chama o seu manual de Literaturkunde®. g tempo de
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reagir, n3o em uma volta insustentavel ao impressionismo literario.
Depois que apareceram os formalistas russos, n3o é mais possivel o
impressionismo, nem sce pretende reviver o morto e enterradissimo
achigmo, mas sim uma salutar rea¢3o contra a repetic3o, o servilis-
mo, a preguiga mental, a subserviéncia a modelos, a fuga ao xerox.
S8 1isso. E voltar—-se a bem escrever, como os antigos escreviam, ou
n3o0 necessariamente antigos, mas ate o surgimento do império (ou
ditadura) do xerox estabelecer-se entre nos. Ninguém tera a petu-
lincia de dizer que Ronald de Carvalho ou mestre Jo3o Ribeiro n3o
foram bons e argutos criticos. E como escreviam bem esses criticos,
mantinham o seu belo estilo quer estivessem a estudar o mais agra-
davel texto poético ou uma tradugc3o de teoria critica. Escreviam
bem, dominavam as maravilhas a lingua patria, possuiam vasta leitu-
ra dos cldssicos e tornavam a nossa lingua instrtumento modelavel,
ductil, elegante, claro, cristalino mesmo e, portanto, util, para
as suas paginas de critica. E o moderno Brito Broca, descobrindo
coisas que mesmo o leitor mais exigente, supercilioso e fregiienta-
dor das bibliotecas, n3o podia imaginar que existissem. Ou Eugénio
Gomes e M. Cavalcanti Proenga, ambos muito lidos nas literaturas
cldassicas e inglesa, eruditos que pensavam com independéncia, alia-
vam também a esse vasto saber, uma arte de escrever que os torna
agradaveis. Esemeravam-se em bem escrever, agradavelmente, sem pre-
ciosismos, sem repeticdes que cansam, sem uma linguagem cientificea
- Jjargao facilmente adaptavel e adotado pelos apedeutas, pelos me-
diocres escrevinhadores sem sensibilidade literaria bastante e para
0s que pouco leram e menos ainda digeriram do cibo literario a dis-
posi¢cdoc de todos.

Ha, ainda, uma absoluta falta de humildade na critica, pre-
potente e autoritaria, de hoje: sd aceito o que é parecido com o
que quero. 0 bisonho aprendiz de critico tem de citar os tedricos
marxistas, tem que perspegar Lukacs em qualquer sitio do seu traba-
lho sob pena de desgostar. 0 claro pensamento greco-latino, os ve-
lhos classicos franceses e ingleses, os fildsofos alem3es do passa-
do, tudo 1isso cheira a mofo, tem rango e deve ser banido. Ai de
quem tiver a petullncia de pensar por si s6 e usar do seu estilo! A
hominidade buffoniana do estilo deixou de ser uma verdade eterna,
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para ser coisa de passadista, pois o0 estilo tem de ser o de todos,
que assim o exige 0 discurso cientifico. A linguagem cientifica.
Isso irrita e entristece também. E pensar que um dia, ja muito dis-
tante, Boileau3® na sua epistola IX, "Rien n'est beau gque le vrai”,

teve a ousadia de escrever:

Et mon coeur, toujours conduisant mon esprit,

Ne dit rien aux lecteurs qu’'a soi-méme il n’ait dit.
Ma penseée au grand jour partout s’'offre et s 'expose,
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Se, por exemplo, Tasso da Silveira, Pereagrino Junior e Te-
mistocles Linhares nd3o fossem independentes e pensassem por si sds,
mas tivessem seguido a moda, o império da moda, nao nos teriam dei-
xado obras como Gil Vicente e outros estudos portugueses, Didlogos
gobre ¢ romance bracileiro, Trlo oncaiocsc e tantas outras que se
18em com satisfagao e proveito, como € o caso ainda de Brito Broca,
t30 esquecido no presente, ou Valdemar Cavalcanti, ou até o irreve-
rente e arguto Agripino Grieco.

Estas 1ideéias me ocorreram quando me dispus a escrever a
Disserta¢3o0 para obteng3o do titulo de Mestre em Literatura Brasi-
leira, esse Mestrado em Letras que é a pedra de toque para todo
aquele que pretende ensinar em Universidade ou prosseguir investi-
gagOes académicas. Almejava escrever algo que realmente me agradas-
se, de preferéncia sobre autor pouco ou nada conhecido. Reli o meu
artigo "0s livros de sucesso e o sucesso dos livros”4 em que, com

santa sanha, escrevi:

“A ganidncia de certas editoras sensaciona-
listas e uma propaganda bem dirigida s3o as respon-
saveis pela vendagem e uma efémera popularidade de
livros que, mais tarde, o tempo terminara por es-
quecer, aplicando-lhes a sentenga definitiva e ir-
recorrivel. € a fabrica do best-geller, que explora
angulos que podem agradar ao maior numero de leito-
res e, por isso mesmo, culpada da tradu¢c3o de muito
livro ordinarissimo, que n3o deveria ter sido se-
query publicado. ... ... . ...
E, de um dia para o outro, um escritor muita vez
mediocrissimo, sem qualquer conhecimento da lingua
patria e sem arte, pode ser guindado a cabega dos
mais vendidos'' .
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E, mais abaixo:

bons livros, bem escritos, com alguma
mensagem em suas paginas, vao ficando esquecidos ho
fundo de uma prateleira e ni8o chegam sequer a se-
gunhda edig3o. 0 éxito da vendagem n8o0 significa que
um autor tenha passaporte certo para a posteridade
& haja atingido a gldria literdria. Logo se tornam
famosos, logo s3o esquecidos. E aqueles que sO mui-
to devagar conquistam a fama, tém-na, porém, firme
e solida. Amadeu de Gueiroz, o doloroso autor de A
Yoz do Torrn, em vAo esperou que a critica e o pu-
blico 1lhe fizessem justigca. Escrevia agradavelmen-

te, um estilo suave e corrente, mas nio ewxagerava

nas tintas e foi preterido até em concursos litera-

Y LOS
Encerrava:

"0 wverdadeiro sucesso de uma obra vem devagar. Ja

os livros de sucesso surgem da noite para o dia,

mas, com a mesma rapidez somem. O que niao deixa de

ser um consolo para os bons escritores, para aque-
les que wvivem a sua arte e que a perseaguem com te-
nacidade e alma".

O0s conceitos al emitidos s30 ainda validos, apesar de, al-
guns deles, serem radicais demais. Ha 0os livros de sucesso imediato
e que sio verdadeiras obras-primas. Amor de Perdi¢3o, de Camilo,
Frei Luie de Sousa, do Visconde de Almeida Garrett, Iracema, de
Alencar, A Moreninha, de Macedo, Canall, de Graga Aranha, e muitos
outros, foram felizes desde o primeiro momento, continuam a sé-lo
até hoje. E verdade, também, que seus autores eram nomes famosos
quando essas obras—-primas foram langadas, o0 que decerto contribuiu
para que se tornassem sucessos imediatos por ocasifio de seu apare-
cimento, wmas todos esses livros eram bons, sio bons e ficarido. Se-
ri3o sempre lidos e apreciados.

A releitura do artigo, a santa sanha contra a injustica e o
siléncio; uma releitura de "A tristeza na vida e obra de Amadeu de
Queivroz"”, pequeno ensaio incluido em Quando morre a esperancas; a
da critica entusidstica de Nelson Werneck Sodvé, terminaram por fa-
zer—-me decidir a estudar Amadeu de Queiroz, apondo a minha pequeni-
na pedra, por mais pequenina e fragil que fosse, no monumento que
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um dia se fara em torno do seu nome. Era um memento apenas.

Procurei 1ler, ent3o, n3o apenas A Voz da Terra, mas as ou-
tras obras do autor. As obras eram raras, estavam esgotadas e as
bibliotecas mais modestas nada possulam de Amadeu de Queiroz. Na
Biblioteca Central da Universidade nada consegui. Algumas cartas a
Minas e S30 Paulo ficaram sem resposta e somente gragas ao prantea-
do romancista Ibiapaba Martins®, de S3o0 Paulo, pude obter o dltimo
romance de Amadeu, Catas e dados sobre a sua biografia. 0O escritor
mineiro Vivaldi Moreira, presidente da Academia Mineira de lLetras,
enviou-me as Efemérides7, que serviram em parte para orientar-me na
Cronologia, apensa a esta Introdu¢l3o. Da Academia Paulista de Le-
tras, & qual, rondando a morte, Amadeu de Queiroz pertenceu nos ul-
timos meses de sua vida, consegui bem pouco. No mundo agitado e que
corre velozmente, as cartas ficam sempre sem resposta. O brasileiro
comum escreve pouco e 0s escritores parece que escrevem menos ain-
da. .. Ir ateée pouco mais do que dados corriqueiros de sua vida em
S30 Paulo, foi o que consegui, pois deslocar-me até Pouso Alegre,
no Sul de Minas, onde viveu muito tempo, seria impossivel no momen-
to por minhas outras ocupacdes, mais prementes e que me naoc permi-
tiriam afastamento. Lancei-me, ent3o, & investiga¢8o bibliografica,
sendo relativamente parco o material colhido. Isso levou tempo, ja
que, como disse antes, n3o me foi possivel consultar velhos jornais
de Pouso Alegre e de outras cidades do Sul mineiro, onde existe
vasta colaborag8o esparsa de Amadeu de Queiroz, sobretudo artigos,
crbnicas e contos folcloricos. Quanto artigo e conto precioso para
melhor compreensdo de sua obra jovem, para que se lhe possa avaliar
a contribui¢80 ao regionalismo mineiro, ao conto rural, de que é um
dos precursores inegaveis. A epiquéia do regionalismo mineiro,
acredito sinceramente, seria possivel mediante a recolta dos pri-
meiros contos folcldricos do romancista, geérmen, sem duvidas, de 0O¢
Cagsoes do Carimbomban, mas esse acervo vai ficar ainda muito tempo
disperso. Aos poucos, fui obtendo informagdes sobre as obras de
Amadeu de Queiroz e sua vida, criticas sobre o que escreveu, a sua
propria opinifo sobre homens e livros estampada em raras entrevis-
tas e a li¢3o esclarecedora de Eduardo Frieiro. Frise—-se que este,

XX



no diario intimoe, quando trata com severidade a muitos dos escri-
tores do seu tempo, por vezes até mesmo com demasiada severidade,
tem, no entanto, palavras de carinho e amizade para com O romancis-
ta a quem, pelo visto, sO conheceu pessoalmente no dia 2 de agosto
de 1946, quando de uma visita daquele a Minas?. Também em Aires da
Mata Machado Filho pude encontrar alguns estudos sobre o autor de A
Voz da Terra. Uma bibliografia nfo se esgota nunca e € bem provavel
que, em um futuro trabalho de investiga¢Bo para ampliar e em gce-
qliéncia a este, poderei obter muito mais informagdes.

O0s que o conheceram pessoalmente, s30 uninimes em lhe tece-
rem elogios e lembram o bom caugour que era Amadeu de Queiroz,
aquele que gostava de contar estdrias ouvidas em suas muitas andan-
cas pelo interior mineiro, aprendidas em sua atua¢8o de carimbam-
ba10 ou, simplesmente, inventadas. Gosta de contar estdrias, comen-
tavam o0s seus contemporineos. Realmente, gostava. Era o seu forte.
Dai que, escrevendo-as, as suas estdrias fluem. E havia uma grande
bondade no homem e que transparece na pintura de suas personagens.
E uma certa tristeza que sempre o acompanharada, mesmo quando parecia
loquaz @ animado. Isso me lembra a observa¢3o que, uma vez, Haroldo
Bruno fez no seu livro Estudos de Literatura Brasileirall acerca de
Graciliano e sua obra e que caem como um terno bem talhado para

Amadeu e sua obra:

“"Por mais que se pretenda separar o homem
da obra, pela disting30 necessaria entre o mundo
ideal da arte e a realidade sensivel, nossa admira-
¢330 recaird sempre sobre aqueles artistas cuja
criaglo significa esteticamente a integridade do
valor humano do criador. Que maior humilha¢fo pode-
ra existir para um escritor vivo, que o reconheci-
mento apenas estético de sua mensagem? E que mais
profunda satisfa¢8o de criar proporciona-lhe o
apre¢o que as geragoes dedicam 3 sua e a ele mesmo,
sem nunca poder dissocid-los, sob pena de uma muti-
lag3o reciproca?” - op. cit., p.99 usque 96. - Gri-
fei.

Com efeito, assim é. Pessoas que conheceram Amadeu de Quei-
roz, dizem que, sob aquela capa de fascinante conversador e conta-
dor de causos, estava um homem solitario, desiludido e cetico, co-
mo, alids, denota ser nas entrevistas em que nao empresta qualquer

XK1



valor ao que escreveu ao longo de sua vida. Como o Antdnio de A Voz
da Terra.

Procurei ter tudo isso presente na andlise que tento fazer
de sua vida e obra, mas sabendo separar quando se fazia hecessario.

Chamo a ateng3o, acredito que pela primeira vez, para o ca-
samento bem feito da narrativa corrente em A Voz da Terra que, em
determinados passos cede lugar a digress3o, ao mondlogo, "a uma ex-
press3o alusiva e metafdrica”, como escrevia Haroldo Bruno de outro
autor . i2

Acentuo a importéncia da paisagem em A Voz da Terra. A na-
tureza chega a ser outra personagem e ateé mesmo personagem central
em alguns instantes, "por comunh3o cBmica, por impregnagao instin-
tiva do meio sobre o homem, e por forga da sugestdao da palavra, da
empatia do romancista"i3 & ai que me lembra Bazin, Gulbranssen,
Hamsun e Heémon, para o que chamarei a aten¢g3o em parte especifica.
Tenta—-se, no decorrer da dissertagao, mostrar o quanto havia de
neo~-romiantico em Amadeu de Queiroz e o quanto ha de realista, como
na descrigio da mutilag3o dos porcos. Se por um lado poderd lembrar
o melhor Arinos ou o melhor Franklin Tavora, por outvo vai aproxi-
mar-se de Thomas Hardy, quando em Jude the Obscure descreve a morte
do porco, ambos por sinal, o romancista mineiro e o britanico, tra-
tando em cenas rurais do mesmo animal: o porco.

0 rio em A Voz da Terra surge como uma criatura, como um
ser atribuido de qualidades antropomdrficas, para valer-me ainda de
conceito de Haroldo Bruno falando de Cagcalho, de Herberto Sales. &
vingador, mata aqueles que n3o o respeitam e da vida aos camponeses
que vivem de suas margens. E € romanticamente velho e romanticamen-
te belo. Pode ser que n3o seja tanto em conseqiéncia de uma visao
romantica do romancista, mas de vivéncia do homem Amadeu de Queiroz
nos dias distantes de sua mocidade as margens do Sapucal, que wvai
reaparecer em outro romance, Catas. Se pinta romanticamente a natu-
reza em alguns quadros que jamais esquecerao ao leitor, n3o € assim
que vai pintar ao caboclo cdr de cuia e sem solidariedade a ndo ser
para a comida, como diz com tanta desilus3o do ser humano que con-
frange mesmo. ‘‘Nada os irmana - diz ele - a ni3oc ser a comida em co-
mum — ai sio fraternos, humildes e comunicativos' (p.88). Observou
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a gente do campo, com ela conviveu e sabe que "tudo os retne: a
morte, a doenga, 0 perigo, o trabalho, a fungB8o, a fé; eles, porém,
se conservam afastadamente juntos” (p.88). € realista em muitas ob-
servagbes, aparentemente cruas. Sabe que assim & e que nao ha fra-
ternidade na dura luta pela sobrevivéncia. Por issoc mesmo, trata os
caboclos sem pieguices, mas com profunda humanidade. Nao tenta mos-
tra-los «com cores matizadas, mas como eles sio, compreendendo-os.
Prefere ni3o criticd-los nem apontid-los de dedo em riste: procura
compreendé-los na sua miséria, nha sua bondade natural, na sua su-
perstig3o e teimosia, dai que a pintura dessa luta soberba entre os
elementos e 0 ser humano no romance € pOUCO MEnoOs que primorosa: a
geada e os caboclos nho campo, desesperados com a perda da safra, a
praga de gafanhotos e os estragos na plantaglo, a lubricidade do
velho wvagabundo que deflora e engravida a Basilia dos requebros
sensuais e voluptuosos, o veadinho que vem comer a noite na planta-
¢330, o rio que traga os béhbados, tudo & pintado com realismo, mas
tambem com muita compreensio. Multissima compreensio.

Tudo 1isso fui notando nas leituras e releituras do pequeno
romance de t3o-somente 152 paginas com o qual tomei contacto, pela
primeira vez, em 1942.

Romance profundamente brasileiro por deter-se na descrigio
da terra brasileira, do interior mineivro e paulista, de qualquer
modo, da gente do Vale do Sapucai, cujo rio passa pelos dois gran-
des Estados brasileiros e alimenta muitas vilas, povoados e cida-
des, por descrever costumes da gente interiorana, por falar a lin-
guagem dos problemas que o pequeno proprietario rural brasileiro de
parcos recursos enfrenta ante as exigéncias da terva por arrotear e
plantar e colher; e € universal pelos acentos magoadamente humanos
da personagem PpPrincipal e de outros protagonistas, ao contar os
seus fracassos e as suas decepgbes, o fim de tantos sonhos, mesmo
que sonhos rapidos mas, de qualquer maneira sonhos, havendo “"ainda
auténticos estados de consciéncia - que € fungio da arte promover',
como escreve Susan Sontag no seu A Vontade Radical. 14

Na terceira parte, em que se estuda mais precisamente a
questio da solid3o e da angustia em suas paginas, apela-se para a
vastid3o da Literatura Comparada, trazendo para a companhia de An-
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tonio personagens das letras noruegas, francesas e franco-canadia-
nhas. N3o hada intuito al de mostrar erudig3o, nem de dizer que o au-
tor desta Dissertac8o tem alguma leitura de tais literaturas, mas
apenas a vontade de acentuar o carater universal do romancinho es-
quecido de Amadeu de Queiroz. De mostrar-lhe o significado e insis-
tir em que vale a pena mais uma, ou varias vreleituras. Merecem
ateng30 as diversas linguagens exercitadas no romance - desde a
lingua portuguesa, bem arrumada e disciplinada, o seu jamais des-—
mentido apego a norma culta, a li¢3o dos velhos mestres, em oposi-
¢30 ao idioleto do homem do campo, do ruralicola, salvo em momentos
especificos, assim como se salienta o siléncio em oposi¢do a garru-
lice, a tagarelice, a grita desordenada; a parcimdnia dos dialogos,
o fitar constante em oposi¢3o ao olhar - tudo isso faz de A Voz da
Terra uma obra tambeém moderna e atual, centro de um tradicional mo-
derno.

A Weltschmerz que invade a fala das personagens de Knut
Hamsun, por exemplo, no soturno, desanimado Glahn de Pan, também
estd presente no romance rural mineiro, nos mondlogos e na andalise
da alma das principais personagens. Antdnio, a personagem que fala
e narra toda a ag¢3o do romance, possul uma vis3o de mundo que reme-
te a uma significa¢do social e também a uma angustia individual
dentro da tragédia de viver.

Enfim, tenta-se recriar toda uma trajetdria de valores ar-
tisticos na releitura do livro em quest3o, segundo ensinamento de
Garcia Marejdn, para quem “la critica es un arte, si" i3

Inventaria-se, de igual modo, a obra de Amadeu de Queiroz,
tudoe o que foi possivel. Para os seus muitos artigos e contos so-
mente com tempo disponivel, viagens pelo Sul de Minas e um orgdo
que se dispusesse a financiar investiga¢des desse tipo, em geral
dispendiosas. Sugeri a Academia Mineira de Letras que o fizesse,
para tal designando um de seus membros, mas isso & pouco provavel:
como Amadeu de Queiroz deve haver muitos outros escritores com abra
dispersa e com a vantagem de que muitos fossem talvez sdcios da
Academia. Separei os seus livros de ficgdo, sejam os de temas urba-
nos, em que & romancista mediocre, sejam os de fundo regional ou
rural, dos de investigagfes.
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No mais, tenta-se situar Amadeu de Queivroz, dentro do con-
texto literdrio de sua época e levanta-se a escassa bibliografia
existente <sobre ele, toda ela citada durante o trabalho e listada
na bibliografia geral de fim de monografia. Mais que isso, procura-
se contribuir para a classificagio do seu livro mais famoso, que
ficou conhecido como "idilio brasileiro” ou "bucdlico mineiro’, ou
romance com cheiro de jabuticabas, como, ironicamente, a ele se re-
feria o proprio autor. Claro que tais posi¢cfes estlo sujeitas a re-
visBes e admito que s30 uma primeira tentativa. &, porém, o que me
parece ser .

A releitura de A Voz da Terra € um reencontro do homem bra-
sileiro com a terra brasileira, uma marcha para dentro, para um
Brasil fantdstico que pouco ou nada se conhece, ou apenas caricatu-
ralmente, como que um atendimento ao apelo de Gilberto Amado que,
nos seus livros, dizia que era preciso conhecer o Brasil, e procla-
mou-o sempre.

Agora, vapidas palavras sobre a metodologia empregada.

Prima facie, admito que, mais do que uma disserta¢3o mono-
grafica, Relendo um Romance de Amadeu Queiroz: Soliddo e Angdstia
em A Voz da Terra, tende a ser aquilo que Eco chamava de "tese pa-
norﬁmica“,16 com todos os seus escolhos - 0o que mais aumenta por
tratar-se de um autor contemporidneo, que & sempre mais dificil por-
que existe uma bibliografia mais reduzida”,17 comenta ainda o autor
de Como se Faz uma Tese, mas que tem, tamhbém, as suas vantagens e

uma delas, possivelmente a mais evidente, a de que

pode a tese constituir-se na derradei-
ra oportunidade de um confronto com a literatura do

pacsado, para exercitar-se o prdprio gosto e a ca-
pacidade de leitura. Eis porque n3o se deve deixar
escapar semelhante oportunidade” - in op. cit.,

p.13. Grifei.

Foi o que, sob certos aspectos, fiz. No momento em que, in-
clusive, tento uma aproximag3o com outros autores, abrindo caminho
para futuros estudiosos da lLiteratura Comparada, buscava a liglo de
autores de outros paises e um pouco mais antigos e pouco lidos pe-
las gevagdes presentes. 0 tema esta, apesar da visio panorimica,
mais ou menos circunscrito. Procura-se dizer algo que ainda n3o foi
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dito sobre Amadeu de Queiroz, podera vir a ser util aos estudiosos
do regionalismo mineiro a que aludem Waltensir Dutra e Fausto Cunha
no livro Biografia Critica das Letras Mineiras, discutido mais
adiante e € cientifico por "acrescentar algo ao que a caomunidade ja
sabia', para amparar—-me ainda em Eco.18

£ mais,

trata-se aqui do tema com seriedade, dentro de um
pluralismo critico, em que os instrumentais das varias correntes
criticas sHo0 utilizados, como, alids, vem sendo mais ou menos uti-
lizado nas Universidades. Assim o procedeu Albertina Vicentini, pa-
ra apenas citar, de rasp8o, um exemplo que me ocorre, ao estudar A
Narrativa de Hugo de Carvalho Ramos.1? & a metodologia seguida de
perto por uma das grandes figuras das letras universais, Ezra
Pound . Este, quando se propunha a estudar a poesia provengal, re-
cria mesmo todo um instrumental e n3o fica adstrito a analise filo-
1dgica: wvai a semantica, a4 literatura comparada, a linglistica ge-
ral, a esteética, a critica histodrica e a delicada tarefa de recriar
em outra lingua o texto estudado. E transforma-se em leitor de uma
releitura, o que €& sobremodo enriquecedor.

Garcia Morejdn, em Limites de la Estilistica,2® incentiva
esse compromisso plural e ao analisar a critica estilistica de Da-
maso Alonso, lembra que esta como que forjaria limites disciplina-
dores para a intuig3o critica e que se valeria de todos os meios,
desde a erudigfo, sdlida e inconteste, até as mais recentes contri-
bui¢cBes da lingtiistica, da socioclogia, da psicologia, da estética,
em uma palavra, da erudi¢gdo, em que esta ""es mas hien cultura, cul-
tura fundamental, sometida al rigor cienti{"ico“,21 salientando ain-
da que este tipo de critica niao apresenta limites rigidos, muito
pelo contrario, s3o flexiveis e se amoldam ao tipo da obra. Cada
obra, cada autor, requer um determinado tipo de andlise e pretende
submeter, indiscriminadamente, vdrias obras a um sd modelo € deli-
mitar em muito o campo das investigagdes e das conclusfes criticas.

Para a andlise de A Voz da Terra, portanto, far-se-a pre-
sente esse pluralismo critico, mas sempre tendo em vista a imanén-
cia textual, o que permitirada a cata da intertextualidade, a inves-
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tigag3o de cunho socioldgico etc. - campos de farta exploragSo nes-
se romance de Amadeu de Queiroz, de onde a bibliografia geral va-
riada.

Para ilustrar este trabalho, junta-se mapa da regi3o do Va-
le do Sapucai com o rio do mesmo nome assinalado, assim como a ci-
dade de Pouso Alegre, onde nasceu o autor. Para iconografia o in-
vestigador tentou, sem exito, conseguir foto de Amadeu de Queiroz.
Ha boa foto deste escritor em Maravilhas do Conto Brasileiro, de
Fernando Gdes, assim como em Falam os Escritores, de Edgard Cava-
lheiro, 28 série, p.209, e ainda em Histdria de Crimes e Crimino-
606, de Edgard Cavalheiro e Raimundo de Menezes, as paginas 33 e em
As Obras—-Primas do Conto Brasileiro, de Almiro Rolmes Barbosa e Ed-
gard Cavalheiro, as paginas 26.

Divide-se o trabalho em trés capitulos longos e uma ultima
parte contendo as Consideragdes Finais. As notas de bibliografia e
as referéncias no texto encontram-se ao final de cada capitulo e no
final das Consideragdes.

Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: Solid3oc e Angustia
procura, partindo da leitura de um romance, aquele que & o mais co-
nhecido, abranger o essencial da vida e obra do autor, situando-o
no contexto literdrio de nossa Patria e, ao wmesmo tempo, indicando
0o que acontecia durante os anos mais ativos de Amadeu de Queiroz
dentvro da Literatura e da Histdria, o que ficard ainda mais compre-
ensivel com a leitura do pequenp resumo cronoldgico, moldado no que
os comentadores apresentavam na introdug¢ao dos "Classiques Larous-
se'', coleg3o benemeérita que cobria o que existiu de melhor has le-

tras francesas, da Idade Média ao seculo XX.
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{Garcia Morejon, Julio. Limites de la Estilistica. E1 idearium de

Damaso Alonso. Pref. Antdnio Cindido. Assis, Faculdade de Filo-
soifia, Ciéncias e Letras, 1961. p.59.
aJohann, Ernest . Literaturkunde. Darmstadt, Carl Habel

VUerlagsbuchhandlung, s.d. 288p .

Um pequeno grande livro como, comumente, se diz. 0 autor discute
mil aspectos atinentes a Literatura e chega de modo bastante 1u-
cido e inteligente a debater questdes de taxionomia e desadora a
expressdo Literaturwissenschaft, a que se apegam os entusiastas
da "cientificidade” da Literatura ou da sua normatiza¢3o.

Pde fecho ao livro, antes da sumarenta bibliografia, com pequeno
item cujo titulo €, expressivamente:

Was ist Literaturkunde?
e responde,

“"Literaturkunde kann man lernen: Literaturwissenschaft
kann man studieren, die Kunst aber, wenn sie sich als Literatur
ausdriickt, kanhn man nur als Verdoppelung, ja als Vervielfalti-
gung des Lebens - unseres Lebens - verehren”. - p . 265.

3Boileau, Nicolas Boileau-Despréaux, grande poeta classico da Fran-
¢ca, nasceu em 16346 e morreu em 1711. Fez excelentes estudos de
teologia e direito e foi historidgrafo do Rei. Traduziu Longino.
Pertenceu 3a Academia Francesa. Tornar-se-ia famoso com as Sati-
res, L 'Art Poétique e o poema Lutrin. Seu estilo é primoroso, um
dos mais imponentes e belos de todo o século XVII.

0s wversos citados sdo-no de Satires et épitres. Extraits. Noti-
cia biogrdfica, notas etc. de Pierre Richard. Paris, lLibrarie
Larousse, s.d.

4Guimar3es, Newton Sabba. “Mdscaras” art. in Jornal do Comércio de
Manaus, Am.21 de nov. de 1982. p.2.

SGuimar3es, Newton Sabbd. Quando Morre a Esperanga. Paginas de
Ensaios Literarios. Manaus, Imprensa Oficial, 1983. p.93 usque
Q7.

6Ibiapaba Martins, natural de Botucatu, em S30 Paulo, foi jornalis-
ta e advogado. Ganhou nomeada como romancista. Foi da Uni3o Bra-
sileira de Escritores e da Academia Paulista de letras. Seus ro-
mances mais lidos s3o: Sangue na Pedra e Bocainas do Vento Sul.
Menotti del Picchia dizia que ele era um dos melhores romancis-—
tas brasileiros. Sobre ele escrevi: “"Encontro com ibiapaba Mar-
tins” in Sem Fronteiras (Manaus, Imprensa Oficial, 1981). p.165
e seguintes. Com retrato.

7Cfr. Efemérides da Academia Mineira de Letras. 1909/1985. Belo Ho-
rizonte, FUMARC/PUC-MG, 1985. 372p. Organizaram-nas dois ilus-
tres membros daquela Academia, Oiliam José e Martins de Olivei-
ra.

Trabalho sério e muito dtil para conhecimento das letras mine-
rias. Nada ha sobre as obras de Amadeu de Queiroz. ..
HRX



aFrieiro, Eduardo. Novo Diario. Belo Horizonte, Itatiaia, 1986.
395p .

?0p .cit., p.262.
Escreve o diarista:

2 de agosto - Amadeu de Queirds (sic), ora de visita a Belo Ho-
rizonte, veio ver-me esta manh3, em companhia do Manuel Casasan-
ta. Simpatizei com o Amadeu, que eu estimava como um dos nOss0S
maiores escritores. Esta bem verde para os seus setenta anos, e
é um conversador muito vivo e agraddvel” - Grifei.

Engana-se em um ponto o escritor: como a anotag3o & de agosto de
1946, o0 romancista ja completara 73 anos, pois nascera em 25 de
mar¢o de 18731

10Carimbamba, brasileirismo que, em Minas, quer dizer curandeiro,
curador de animais, por extens3o, meédico-charlat3o. Variante:
carumbamba. Em sua mocidade em Pouso Alegre, Amadeu de Queiroz,
boticario e filho de boticdrio, foi carimbamba e de muita pra-
tica, di-lo Frieiro. Dessa experiéncia o livro de contos, Qs
Casos do Carimbamba.

11Bruno, Haroldo. Estudos de Literatura Brasileira. pref. de Jo-
sué Montello. Rio de Janeiro, Edig¢des O Cruzeiro, 1957. 269p.

iaOp.cit., p.207. 0 ensaista estudava ai, cap.xv, 0 romance de Her-
berto Sales, Cascalho.

131pidem, p.209.

14Sontag, Susan. A Vontade Radical. Estilos. Trad. Jo3o Roberto
Martinse Filho. S3o0 Paulo, Companhia das Letras, 1987. p.32.

180p .cit., p.o62.
E Garcia Morejon completa o seu pensamento:

“Pero el critico no puede quedarse sdlo por aqui,
porque tiene una mision social que cumplir, la de
recrear valores artisticos y ponerlos en trance de
ser gustados por sus semejantes. Deberd tener siem-
pre en cuenta su mds inmediata misidn: la de guia,
orientador, separador’” - ibidem, p.62. Grifei.

J. Bakker, em longo artigo publicado em Trotwaer - Lite-
rair Tydskrift ‘79, n® 2, The New Criticism - Methode, Theorie
en Waardebepaling {(paginas 74 usque 87), estuda essa largueza
de vis3o que deve ter o critico e depois de comentar o que seja
o New Criticism e quem € o critico dessa escola, observa:

Wil men een literair werk begrijpen en beoordelen,
dan wmoet men eerst precies weten wat een literair
werk een literair werk doet zijn: woorden of
woordgroepen waartussen helt spanningsveld wordt
opgeroepen door de betekenissen die deze woorden of
woordgroepen ontlenen aan hun plaats in het geheel
van het werk”™ - art. cit., p.73.

XKXX1



16Eco, Umberto. Como se Faz uma Tese. Trad. Gilson Ceésar Cardoso
de Souza. S3o0 Paulo, Perspectiva, 1985. p.7.

170p.cit., p.13.

18Dp.cit., p.22.

19Uicentini, Albertina. A Narrativa de Hugo de Carvalho Ramos.
Procedimentos de construgcd3o em Tropas e Boiadas. S3o Paulo,
Perspectivas, 19864. 198p .

20y jtem 1, destas notas.

lgp cit., p.69.
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BREVE CRONOLOGIA DE AMADEU DE QUEIROZ:
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1870 -

1871

I

1872

1873

1873 a

1888 -

1889 -

0 Império Brasileiro, que havia atingido o apogeu, derrota,
com a ajuda da Argentina e do Uruguai, a chamada Triplice
Alianga, o agressor paraguaio, governado despoticamente pelo
Marechal Don Francisco Solano Ldpez.

Fim do II Império, de Napoledo III, e proclamagao da Repu-
blica em Franga., Nascem Marcel Proust e Paul Valéry.

Morre Prosper Mérimée, o autor de Colomba e Chronique du
régne de Charles IX. Morre Lautréamont. &, também, o ano do
nascimento de Amado Nervo e Alphonsus de Guimaraens.

Nasce em Pouso Alegre, Minas (25 de mar¢o), o futuro roman-
cista Amadeu de Queiroz, filho de Joaquim Augusto Moreira de
Queiroz e D. Pfisciliana Leopoldina de Queiroz.

€ 0 ano de nascimento de Khaim Nakhman Bigalik, o maior poe-
ta de 1lingua hebraica deste século; Valdomiro Silveira, o
regionalista de Caboclos; da escritora francesa Colette e do
escritor russo V.Y. Briudssov, autor de Urbi et Orbi.
188371888 - Viveu ho interior, aprende a ler e escrever com
o avD. Por motivos de saude, muito delicada, leva uma wvida
libérrima, sem obrigacdes de escolas e colégios. Viaja, des-
preocupadamente, pelas vilas, aldeias e cidadezinhas do Vale
do Sapucail, que conhece a palmo.

Por essa ocasiao, inicia-se como aprendiz de farmacia e de
botica, seguindo as orientagdes do pai, boticario. Até o fi-
nal de seus dias exercera, entre varias outras, esta profis-
si3o. Dela sai, como dizia, o seu ganha-p3o.

Liberta¢ao dos Escravos pela Princesa Dona Isabel, mais tar-
de chamada de A Redentora. 13 de Maio. O Trono sofre o pri-
meiro abalo. Intensifica-se a campanha pro-Repdblica.

Amadeu de Queiroz, branco, de pele quase rosada, como o des-—
crevem o0s contemporaneos, Frieiro, inclusive, n3ao empresta
grande significado ao evento. Em A Voz da Torra, de modo
cuidadoso e sem rudeza, mas freqiente, referir-se-a a mesti-
cos, caboclos, cafusos em oposi¢dao a brancos.

Um quartelaco liderado pelo Marechal Manuel Deodoro da Fon-
seca derruba a Monarquia em 15 de Novembro. N3o se lhe nota-
ra nas obras a preocupaciao com o acontecimento, como se nota
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i8%9e -

1891 -

1892 a

1894 a

1904 a

em Gilberto de Alencar ao escrever as Memdriac sem Malicia
de Gudesteu Rodovalho. Amadeu tem 16 anos e 16 muito, de tu-
do.

Continua suas andangas pelos arredores. Gosta de conversar
com camponeses e ribeirinhos do Sapucai. L& muito e toma
contacto com os bons autores portugueses. Rabisca os primei-
ros contos.

€ aprendiz de farmacéutico. Mais tarde, tornar-se—-a farma-
céutico pratico, com exame e permissiaoc para exercer a farma-
Cia.

Thomas Hardy, que jd havia publicado dois anos antes, os
Wesgex Tales, publica o Tess of the D'Urbervilles, dramatico
romance rural. Cinco anos mais tarde, publicara a sua obra-
prima, Jude tho Obscuro, também passado em meios rurais par-
te de seu enredo e com quem Antdnio apresenta ligeiras seme-
lhang¢as.

1893 - Amadeu de Queiroz escreve muito, versos e contos, a
maioria tendo a vida do campo por assunto. Apaixona-se pelo
regionalismo, que jamais abandonara. 0 meio rural fascina-o
e colhe dados para seus contos nesses contactos fregiuentes.
Publica em jornalis do interior, alguns desses contos e ver-
sos, até hoje, em grande parte, ineéditos em livros.

Cruz e Sousa publica os seus dois livros mais famosos: Bra-
quéis e Missal. O decadismo estende-se, vitoriasamente, por
muitos paises. Les Moralités Légendaires, de Jules Laforgue,
s3o0 lidos. Devorados. Por essa epoca aparecem as Villes Ten-
taculaires e Les Flambeaux Noirs, de Verhaeren, cujo «clima
sombrio invadira A Voz da Terra. Pelléas et Melisande, de
Maeterlick, € de 1892. Um ano antes havia morrido, um podte
maudit de grande importancia para as letras modernas: Rim-
baud, o de Illuminationo.

1903 - Colobora com certa assiduidade em varios jornais de
Minas e S8c0 Paulo e mantém correspondéncia com escritores
dos dois Estados.

1913 - Tenta varias atividades. Exerce o jornalismo que,
mais tarde, chamaria, ironicamente, de "jornalismo de campa-
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1914 a

nario”, tenta ser agricultor, suinocultor. Mete-se na poli-
tica. Intervém diretamente na politica local como vereador e
depois € eleito juiz de paz.

Pensa muito seriamente em transferir-se para S3o Paulo.
Deixa de escrever. H3a um hiato n3o explicado ainda desse
afastamento das letras, que tanto amava. Diria, muitos anos
depois, que fora para ganhar dinheiro, para sustentar-se e
aos seus.

1918 - Amadeu de Queivroz, ja vivendo em S3o Paulo, estabele-
ce-se com pequena farmacia, onde gostava de receber os jo-
vens escritores e com eles manter demoradas conversages.
Mantinha wuma tradic3o mineira interiorana das reunifes a
porta da farmacia.

Eduardo Frieiro estranha o demorado desquite de Amadeu de
Queiroz com a literatura e escreve em Encontro com Escrito-

ree (ed. cit., p.128):

"Comecegou a escrever cedo: perpetrou uns versos e
ensaiou o0 conto regional, género de que foi um dos

precursores, ao findar do século. NSo tardou em
abandonar a literatura e nada escreveu durante vin-
te anos'.

Ja passava dos quarenta, quando, vivendo na capital paulis-
ta, ""determinou-se a seguir verdadeiramente a sua voca¢ao de
escritor” (p.128), comenta Frieiro.

Grande Guerra. Muda-se o mapa geopolitico da Europa. O ocaso
das Monarquias: cai o Império Austro-Hdngaro, e antes caira
0o czarismo na Russia afogado no mar de sangue e nha extrema
trueldade dos republicanos socialistas. Cai o Império Ale-
mi3o. Convulsfo na China e na Coréia. Fortalece-se o Império
Nipbnico.

Amadeu de Queiroz continua ineédito, mas aquele senhor de
meia idade, converesador aprazivel, magro e alto, de pele
muito «clara, sentado a frente da Drogaria Baruel, falava de
livros e era tido por mestre de muitos dos ficcionistas e
ensaistas paulistanos que até ali iam, pois ele era "conhe-
cido e ouvido como mestre de apurado gosto literario” e “do-
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1914

1920 a

i9ee

a

tado de wuma voraz apeténcia de leitura” (p.128), conclui
Frieivro.

Ainda em 1918 Amadeu de Queiroz é eleito sdcio efetivo do
Instituto Histdrico de S3o Paulo, em cuja revista estampara,
em 1920, o seu trabalho Pouce Alegre o a sun Imprenss.

1948 - Movimento literario agitado pela guerva. Romain Rol-
land recebe o Prémio Nobel por Jean Christophe (1916) e nes-
se periodo, morre Edmond Rostand, autor de L ’Aiglon (1918),
que € igualmente o ano da morte de Guillaume Apollinaire, o
poeta de Calligrammes.

Nesse interim, no Brasil, havia morrido Machado de Assis,
Graga Aranha publicara o Can8a, Euclides langara 0Os Ser-
t8es., e haviam morrido Silvio Romero, José Verissimo, Rai-
mundo Correia; Emiliano Pernetta publicara o melhor de sua
obvra; Augusto dos Anjos langara o seu inquietante Eu (1912),
depois republicado como Eu e Outras Poesias (1919). Mario
Pederneiras tivera o seu momento de fastigio e sumiva tam-
beém. Pedro Kilkerry passara quase sem sinal de si enquanto
Alphonsus de Guimaraens caminhava para o fim, morrendo em
1921, esgotado e desiludido. Alberto Torres agita as idéias
brasileiras dentro da Sociologia Politica e Bilac morrera no
ano em que termina a I Grande Guerra. Prepara-se aquilo que
Bosi chama de “Preé-Modernismo” (op.cit., p.338 e seguintes).
Hda profunda agita¢3o por todo o Pais, que se industrializa.
Amadeu de Queiroz escreve pouco.

1924 - Pouco trabalho literario. Concorre ao Concurso de Ro-
mance Inédito, da Academia Brasileira, com o romance Uma No-
vela da Vida (1924). Ha verdadeira celeuma em torno do 1li-
vro: a comiss830 julgadora da parecer conferindo-lhe o pré-
mio, considerando-o obra muito boa e madura, mas quando che-
ga ao plendrio, dividem-se as opinides, com discussdes in-
finddveis que amarguras imensamente o autor. 0 concurso €
anulado. Amadeu de Queiroz guardaria tanta tristeza desse
incidente que, trés anos mais tarde, publica o romance com
outro titulo: Pragan do Amor.

Semana Modernista. Deixa-1lo-3a indiferente em movimento. Con-
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servador, apegado aos bons autores da lingua, um sujeito in-
trospectivo, aquele estardalhaco todo para chamar a atengilo
do publico, desgota-o. Os dois livros, Praga do Amor e Sabi-
na, seguem a linha tradicionalista.

Centenario da Independéncia. Beixa a Presidéncia o Dr. Epi-
tdacio Pessoa e assume Artur Bernardes, que governara com ma3o
de ferro. O Pais €& dominado por poderosas oligarqllias poli-
ticas e elites regionais.

Morre LLima Barreto (1922). Ribeiro Couto, uma voz isolada na
Poesia, publica Jardim das Confidéncias e Poemetos de Ternu-
ra @ Molancolia (19221 e 1924, respectivamente). Guilherme de
Almeida, Ronald de Carvalho e Cassiano Ricardo ficam indeci-
s0s entre o academicismo e o Modernismo que desponta, avas-
salador. Oswald e Mario de Andrade e suas obras rebeldes.
Novas aventuras experimentais e a leitura de Mallarmé, Rim-
baud e Laforgue. Em uma segunda fase, Apollinaire, Valéry,
Max Jacob, Cocteau, Ungaretti, Maiakovski, Joyce, Pound. A
Escrava que nfo & Isaura, de Mario de Andrade, & de 1925,
enquanto a Pauliedia Desvairade., € de 1922. Memdrias Senti-
mentais de JoSo Miramar, de Oswald de Andrade, é de 1924.
Amadeu de Queiroz mantém-se distante de tudo isso. Sabina €
uma estdria de amor, ainda nos moldes tradicionais.

1927 - Apresenta Praga de amor (1i927) ao concurso promovido
pela Academia Brasileira e obtém mengB80 honrosa.

Colabora assiduamente na "“Feira Literaria”, em cujas paginas
publica Sabina.

Amadeu de Queiroz leva uma vidinha mediocre, enfrentando
problemas financeiros, trabalhando sempre como boticario e
farmacutico. Viagens curtas a Minas.

Em Franga, € um ano bom para 0s grandes nomes da literatura
como Paul Valéry, que publica nada menos do que quatro 1i-
vros: Discours sur gEmile Verhaeren, Essai sur la Grandeur et
al Décadence de 1'Europe, OQuattre lettres au sujet de
Nietzsche e études pour Narcisse.

0 nosso apego ainda € para com a Franga. Pouca leitura dos
autores americanos, mas que comegam a ser traduzidos e lidos
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1933

aqui.

Joseph de Pesquidoux, a quem Sodré compara com Amadeu de
Queiroz, publica em 1926, uma de suas boas obras, L ‘gglise
et la Terre.

Quase uma deécada decorrera até que Amadeu publique outro ro-
mance .

A Revolugido Getulina que, instaurara a Republica Nova e se-
pultura a Velha Republica oligadrquica e corrupta.

Amadeu de Queiroz nada publica. Investiga em arquivos muni-
cipais de Minas e colhe material para mais um romance, dois
ensaios longos e um trabalho histdrico-biografico.

A nova situag¢do politica brasileira parece niao té-lo afeta-
do, mas em conversas com amigos manifestas a sua simpatia pa-
ra com o0 nhovo regime instaurado e comeg¢a a pregar um retorno
380 Campo.

0 Governo de Minas, em reconhecimento pelo seu trabalho de
investigador dos assuntos histdricos coloniais e do folclore
mineiro, oferece-lhe as oficinas graficas do Estado para a
difus3o de seus livros.

Nesse ano, sai o estudo 0 Senador José Bento, que tem a edi-
¢30 doada pelo autor para as obras de reconstrug3o da Santa
Casa de Misericdrdia de Pouso Alegre, mas, curiosamente, ela
nao foi vendida nem distribuida. Um dos livros menos conhe-
cidos do autor e hoje raridade bibliografica.

Na Franga, Julien Green publica Le Visionnaire. Morre John
Galsworthy; autor da Saga dos Forsyte, publica QOver the Ri-
ver no mesmo ano de sua morte. Um dos grandes nomes da mo-
derna Literatura Inglesa. Em 1930 um dos mais arrojados ex-—
perimentos estilisticos de James Joyce, Anna Livia Plurabel-
le, fora publicado, oito anos depois de Ulysses e nove antes
de Finncgan’'s Wako.

Amadeu de Queiroz incorporara no seu romance mais famoso a
técnica aprimorada de Joyce, o stream of counscioucnccs,
ainda que de forma sutil e salteada.

Doidinko, de José lLins do Rego, é desse ano, como o é Cla-
rissa, de €rico Verissimo ou A Mulher que Fugiu de Sodoma,
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1938 -

do ciclo de romances urbanos, de José Geraldo Vieira. A obra
de estréia de Graciliano, Caetéds, também é de 1933.

1937 - Nesses trés anos, Amadeu de Queiroz leu muito e em
1937 publicou trés obras: 0O Intendente do Ouro, romance his-
torico que nenhuma repercussao teve, como acentuava o pro-
prio autor, e dois ensaios, 880 Paulo e o Sul de Minas e
Provérbios e Ditos Populares, fruto de suas andangas e do
seu bem—-querer por essa regiao.

0 Prémio Nobel de 1937 é atribuido a Roger Martin du Gard,
autor de Les Thibault.

Golpe de Estado no Brasil que instaura o Estado Novo que du-
rarda ateé o final de 1945. Nova Constituig¢8o, autoritaria,
para o Estado Nacional. Epoca de prosperidade e estabilidade
politico-social no Pais. Muito nome conhecido publica seus
livros nesse ano: 0 Amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos;
Pureza, de Lins do Rego; Seiva, de Osvaldo Orico; Rua do Si-
riri, de Amando Fontes; Ponta de Rua, de Fran Martins; Capi-
t8es da Areia, de Jorge Amado; Charqueada, de Pedro Wayne; O
Joguoto, de Origenes Lessa.

Lanca Amadeu de Queiroz o romance que mais nome lhe traria,
A Voz da Terra, que alcan¢a larga repercussio, merecendo es-
peciais elogios de Nelson Werneck Sodré e outros. A Academia
Brasileira confere-lhe meng3o honrosa como livro publicado e
0 seu éxito moment3neo de livraria vai estimular a republi-
cag3o de Praga do Amor, dque estava esgotado.

No Brasil e alhures é ano de aparecimento de grandes obras
literdrias: Pedra Bonita, de Lins do Rego; Histdria puxa
Histdria, de Gast3o Cruls; M8os Vazias, de Licio Cardoso; 0Os
Igaraunas, de Raimundo Morais; Vidas S8ecas, de Graciliano
Ramos; Rola Moga, de Jo3o Alphonsus; O Feij%o @ o Sonho, de
Origenes Lessa; Em Surdina e Amanhecar, de Liudcia Miguel-Pe-
reira; Olhai os Lirios do Campo, de Erico Verissimo. S3o al-
guns dos mais belos vromances brasileiros de todos os tempos.
Na Franga em conflito, L'Espoir, de Malraux, uma das famosas
criagdes do romance francés deste século.

0 Romance Nordestino ganha impulso e apresenta o0s seus me-—
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1943 -

1946 -

lhores frutos, partindo para uma literatura de comprometi-
mento.

Amadeu de Queiroz fica a margem desses comprometimentos. Ele
quer ser, sobretudo, um artista e escrever como lhe da na
telha, como declara Frieiro.

1244 - Tem o conto "Chao de Terra Preta” premiado no concur-
so do Jjornal literario "D. Casmurro’, fazendo parte mais
tarde da antologia As Obras-Primas do Conto Brasileiro, de
Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro.

£ ainda de 193% o livro de contos regionais, Qs Casos do Cu-
rimbamba. Este livro serada muito elogiado por Eduardo Frieiro
no artigo aqui tantas vezes citado.

De 1944 ¢ a segunda edi¢ido de Sabina e o romance urbano, 0
Quarteir3o do Meio, muito bem escrito mas que ndoco teve o
mesmo sucesso de A Voz da Terra. Livro ingénuo, de tese, em
que defende o divdrcio, o romance traz, porém, bem delinea-
das personagens dessa gente simples que vive nos bairvros po-
bres de uma grande cidade como S3ao Paulo, gente honesta,
trabalhadora, de pequenas ambigOes, assim como as viu e ma-
gistralmente as retratou Galedo Coutinho.

0 romance Jofo, sem duvidas a sua obra mais forte, a que
descreve com mais vigor a vida rural, a vida do camponés. O
autor considerava—-a a sua obra mais bem lograda, acima de 4
Voz da Terra e Vilter Wey no seu Lingua Portuguesa (Cfr.
adiante notas bibliogrdaficas sobre esta obra) é do mesmo pa-
recer.

Fim da II Guerra Mundial. O Presidente Vargas & deposto e,
com ele, o fim do Estado Novo e sua estabilidade politica.
Para Amadeu de Queiroz, um longo siléncio e scomente nove
anos depois voltara a publicar um romance. Escreve contos e
artigos, que publica sem muito afi. Colige documentos para
as suas memorias.

Vai a Belo Horizonte onde é alvo de atengGes dos escritores
e homenageado em diversas ocasifes. Conhece pessoalmente
Eduardo Frieiro no dia 2 de agosto. Esta Ainda muito bem e
serelepe. Visitaria a cidade natal e reencontra amigos. Nas
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1954

1935

1956

entrevistas que ent3o concede, apesar de conversador e ale-
gre, mostra-se um homem desiludido com as letras e com a
critica. Faz cagoada de sua propria obra.

Trabalha nas suas memdrias a que dara o titulo de Dos Sete

aoe Setenta Sete, que s6 aparecer3dao depois de sua morte.

Continua o mesmo escritor modesto e desinteressado da gldria

como dele diria, mais tarde, Raimundo de Menezes.

Publica outro romance urbano, Rajada, gque tambeém n3o desper-
ta a curiosidade do publico.

€ eleito para a Academia Paulista de Letras, cadeira 5, que
tem como patrono Eduardo Prado e fundador Ulisses Paranhos.
Foi no dia 10 de fevereiro. Festejaram-no seus amigos, pois
ali estava alguém que realmente vivia a literatura e o gesto
da Academia foi saudado entusiasticamente por escritores que
0 admiravam. Amadeu estava para completar os B2 anos, cada
dia mais desiludido e alheio as gloriolas. N3o chega a tomar
posse. Morre oito meses depois, a 28 de outubro de 1955. &
substituido na poltrona n2 5, por Carlos Alberto Nunes.
Deixava revisado o romance histdrico, Catas, que tirara da
gaveta onde jazia ha tempos. Este sai pela Imprensa Oficial
de Minas, em bonito e grande volume de 246p.

Nesse mesmo ano sai o0 seu livro de memdrias, acima referido.
No dia 30 de outubro, Guerino Casasanta publica o necroldgio
onde faz referéncia a "esse grande mineiro que foi, até a
morte, gloriosamente jovem'.

0 mundo passara por Qrandes transforma¢c@es. Governava o Bra-
sil o Presidente Kubitschek de Oliveira, mineiro também. O
Império Britdnico desmoronava. Portugal e Frang¢a eram abala-
dos por conflitos nhas colBnias e a chamada cold war ameagca
esquentar de um momento para o outro.

Nas letras nacionais, o regionalismo sofria transformagdes
que desaguariam no seu maior representante, Jo3o Guimarides
Rosa, que publicara em 1944 8Bagarana, mas cuja obra princi-
pal, GOrande 8erti3o: Veredas, que € de 1956, Amadeu de Quei-
roz nhao mais veria.

Novas tendéncias ficcionais surgiram. 0 Brasil industriali-

x1lii



zava—-se rapidamente. Escritores estuantes de vitalidade e
ideias novas, traziam de suas leituras, agora ja voltadas
para os Estados Unidos, outras formas de romances, novas
tecnicas e novas experimentacdes. Amadeu de Queiroz conti-
huava preso, ateé ao final, ao seu tradicionalismo. Fiel a si
mesmo, pois repelia que sO escrevia como sabia e gostava.
Depois disso, € sd o siléncio sobre ele e sua obra, com ra-
ras lembrangas e o cuidado de Rute GuimarBes ao apresentar-—
lhe os contos ineditos. Algumas raras noticias bibliografi-

cas e, novamente, o siléncio.
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CéaP ol Tese O X

GaiMDEL DE QUEIRDZE — LM SO X TaAaRIO
MO CEMNGRIOD DasS LETRAS MAaCITIOMaIls

1. Uma vida obscura: do nascimento em Pouso Alegre,
Minas, estudos e primeiras manifestagcdes litera-
rias, a Academia Paulista de Letras. - 2. A obra
variada e marginal na sua época e meio: do ensaio

biografico as recoltas de folclore, do conto ao ro-

mance . - 3. A sua decisfo pelo romance. - 4. Insu-
lamento e distdncia: - porque manter-se & parte dos
grandes acontecimentos sociais da Republica. - 5. 0

teimoso siléncio critico a esse ficcionista menor

da primeira metade do século XX.



L. estimando <que hasta los errores o
injusticias que ella pueda contener tienen su
significacidn. Después de todo, en cada periodo se
aceptan o0 se rechazan - se escogen, en una palabra
- las producciones literarias y artisticas,
atendiendo no sd6lo al criterio de calidad - €1
mismo historicamente condicionado ~, mas también de
acuerdo con 1los intereses de los pontifices de
turno 4y de clase social a 1a que ellos pertenecen,
sirven o acuerdan sus simpatias’.

Agustin Cueva in Entre la ira y la esperanza -
Ensayos sobre la cultura nacional.



{ - Uma vidao obscura: do nascimento em Pouso Alegre, Minas, estudos
0 primeiras manifostacBes literdrias & Academia Paulista de Le-

tras

0 critico americano Frederick J. Hoffmann, no seu mais co-
nhecido livro, The Twenties -~ American Writing in the Postwar
Decade,a insistia em que a Literatura se torna importante para a
Hisltldria n3o0 por servir, muita vez, como documento social ou entido
como nota de rodapé a histdria dos movimentos intelectuais ou poli-
ticos, mas sobretudo por ser o meio mais genuino de tratar as maio-
res questéies do seu tempo. Ou seja, em outras palavras, ela discu-
te, pinta, retrata ou radiografa as mais variadas questdes de uma
gpoca, mais participativamente ou de maneira mais istante, mas
sempre o faz. 0 mesmo Hoffmann tenta explicar o periodo de grande
angdstia na Literatura Amevricana, fruto dos anos dificeis entre as
duas grandes guerras mundiais e a depress3o econbmica, partindo do
retrato que da sociedade americana fazem autores que ele, paciente
e proficientemente, estudou por muitos anos e discutiu no livro
mencionado. Mais adiante, o critico lembra que € preciso na analise
de livros produzidos em épocas de grandes agitagdes, n3o pdr de la-
do em um julgamento muito severo a idiossincracia do autor, a sua
visio de mundo, a sua manheira de encarar a realidade que o cerca, a
sua educa¢8o e 0 seu acesso a certas teorias e formas morais e so-
ciais, certas convengdes, que bem ou mal se v3o fazer presentes em
seus livros.3 QOu diria que propde uma critica humanistica, com o
homem centrado na vida social, cultural, politica, histdrica, mas
sem querer que, como artista, se desvista de sua condig3o de homem,
de suas paixdes, de suas preferéncias. Alids, ler um autor & sobre-
modo uma questdoc de preferéncia e uma preferéncia que se altera com
0 passar dos anos ou até desaparece na voragem de outras preferén-
cias, de outras leituras, ou teimosamente resiste. £ fica.

Para com-preender Amadeu de Queiroz (e insisto aqui em gra-
far-lhe o nome como ele sempre fez questdo de grafar!), & preciso
que, seguindo essa orientag3o humanistica de Hoffmann, conhecer um

pouca do meio onde se movimentou, em sua vida simples e de poucas



agitagdes.

Nasceu as margens do Mandu, em Pouso Alegre, cidade de por-
te meédio hoje em dia,4 a meio caminho entre Pogos de Caldas e Ita-
jubd e nas proximidades do Nordeste de S3o Paulo. Esta a 833 metros
de altitude e tem Invernos frios. N3o muito distante corre o Sapu-
cai, que une os dois Estados e que vai ter importancia muito grande
na obra de Amadeu de Queiroz, muitas e muitas vezes citado e em cu-
jas margens se desenrola a ag8o de dois de seus melhores livros, A
Voz da Terra, o mais citado e famoso, e Catas, a derradeira obra de
ficg3o0. Nesses dois romances descreverda, liricamente, o Sapucai,
que € um rio de boa extens3ao e que banha muitas cidades nas suas
trés denominagBes.9

Quando nasceu, em 23 de margo de 1873, filho de Joaquim Au-
gusto Moreira de Gueiroz e de D. Prisciliana Leopoldina de Queiroz,
Pouso Alegre era uma cidadezinha sonolenta, cuja histdria estudara
em um livrinho publicado em 1930, ja possuia uma imprensa atuante
e, pelas ligagBes com S3o Paulo, curiosa do que se passava pelo
resto do Brasil. Na primeira fase de sua vida, colaborard intensa-
mente na imprensa de sua cidade natal estando ainda essa colabora-
¢330 a espera de quem a colija e publique em livro. Os rios de sua
infincia, a paisagem rural mineira, as geadas, o frio do Inverno,
as wvilas e cidadezinhas da regilo para sempre estar3o presentes em
sua lembran¢a e quando escreve 0Ss romances rurais € a ela que se
volta para descrever o meio, a gente, 0s costumes de suas persona-
gens, ate mesmo a maneira de falar que se parece muito com a do
caipira paulista do Norte. 0 rio Sapucal era meio natural dessas
andangas constantes, dessas ondas migratdrias entre mineiros e pau-
listas.

Vivendo uma longa vida de 82 anos (morreu em S3o Paulo, em
28 de oufubro de 1955), dos quais metade na cidade de S3o Paulo,
jamais esqueceu a terra da inf3ncia e quando descreve com tintas
suaves o Sapucal, retorna sempre ao Royaumo do 1 'Enfanco, esse rei-
no-fonte de saudades e inspiragcdes de que nos fala Senghor nos seus
Chante d'Ombro e tantos poemas. Retemperava-se nesse retorno, ele
que, pela sensibilidade, jamais se desprendeu da terra mineira, co-

mo alertava Guerino Casasanta por ocasifio de sua morte.é



0 interior mineiro ribeirinho do Sapucai e o interior do
Nordeste paulista est3o vibrantes nas suas melhores paginas e nao
erraria quem o chamasse de o romancista do Sapucail, que isso ele o
foi. NZo conhego mais belas expressfes sobre esse rio que une dois
Estados brasileiros que aquelas que nos deixou Amadeu de Queiroz. E
o folclore dessa regifio vai merecer-lhe a ateng3o, assim como seus
usos e costumes no trabalho de paciente investiga¢do, 880 Paulo e o
S8ul do Minag, publicado em 1937, um ano antes da publicagc3o de seu
romance mais famoso.

0 Dr. Samuel Johnson, essa figura sem par do Iluminismo in-
alés, ao estudar a vida e obra do poeta John Drsden7 nas suas Lives
of the English Poets,® lembra, logo no inicio, que existem escrito-
res que tendo os seus méritos reconhecidos ou pelo menos relembra-
dos algumas vezes, tém a sua vida esquecida. Com o nosso romancis-
ta, poder—-se—-ia dizer que, tendo a obra quase que esquecida, menos
ainda se sabe de sua vida. No levantamento feito em torno de Amadeu
de Queiroz foi pouquissimo o que logrei conseguir. S3o pequenos ar-
tigos de momento, resenhas e referéncias a seus livros, especial-
mente sobre os romances Praga de Amor e A Voz da Terra, mas nenhuma
obra de conjunto existe sobre o romancista que Aires da Mata Macha-
do Filho no Ingquietac8o e Rebeldia? chama com insisténcia de "o au-
tor de A Voz dao Torrd', como se ele sd houvera produzido esse 1li-
vro. Sobre a sua vida, nada. N3o existe ainda uma biografia do es-
critor falecido ha trinta e sete anos. Muito pouco o que Guerino
Casasanta publicou no necroldaio, limitando-se a dizer o ja dito,
em uma repeti¢3o0 comum aos que n3o sabem o que dizer de uma pessoa
ou de uma obra, em uma desperdigada avalanche de palavras, coisas
como “"morreu, no dia 28 de outurbro, em S80 Paulo, mansamente, sua-
vemente, como sempre viveu",19 o que pode ser bonito, nSo existe a
menar divida, mas que nada diz de concreto. Sabe~se que Amadeu de
Queiroz era um homem sem pretensdes e que nem sequer dava muito va-
lor ao que escrevera, como deixa entrever na conversa com Silveira
Peixoto, depois reunida na série de reportagens sob o titulo de Fa-
lam os Escritores, 22 série.

Foi sempre um autodidata, tendo feito estudos bastante ir-

regulares. Aprendeu a ler, escrever e contar com o avd, mas tinha
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boa disposigido para leituras das mais variadas, sobretudo romances
e contos. Raimundo de Menezes no Diciondrio Literdrio Brasileiro, il
que traz sobre ele alguns dados preciosos, depois de comentar que o
romancista estudou sempre sd, acrescenta que, inquietamente, expe-
rimentou as mais variadas e disparatadas profissfes, desde farma-
céutico licenciado até fruticultor e pecuarista, isso depois de ter
passado por uma curta experiéncia na politica de sua terva, como
vereador e Jjuiz de paz. 5S5ob certos aspectaos a sua vida em Pouso
Alegre se parece com a de outro grande romancista brasileiro, o
alagoano OGraciliano Ramos em Buigque e Palmeira dos indios. A demo-~
rada vivéncia em lugarejos e pequenas cidsades do interior, forne-
cer—-lhes-ia a cena e o material para alguns de seus livros, assim
como na participa¢3o de ambos na vida politica, além de serem ambos
autodidatas e jamais haverem freqientado universidade. E ainda uma
coisa 0s une: o estudo acurado que fizeram do portugués, que lhes
permitiu escrever bem, com muita corre¢do gramatical e um certo sa-
bor vernaculista, em comparagcdo ao desmazelo - intencional ou nf3o -
de outros grandes escritores da primeira metade deste século, nor-
destinos como José Ameérico de Almeida, José Lins do Rego ou Jorge
Amado, ou sulistas como Oswald e Mario de Andrade, Afonso Schmidt e
Dionélio Machado.

£ na "orelha” do romance 0 Quartoirfio do Moio, publicado
pela Livraria Martins Editora em outubro de 1944, que vém dados im-~
portantes sobre a trajetdria literdria do escritor, desde as pri-
meiras publica¢cdes até esse romance urbano, um quadro da vida da
gente simples de uma rua de S3o0 Paulo, algo assim no modelo de um
Galedo Coutinho, que nos deixou tantas radiografias das vidas fana-
das e dos dramas enfrentados nas grandes cidades por toda uma gama
de pequenos funcionidrios, aposentados, vendedores ambulantes e que
fazem o0 vasto cendario de romances como Vov8 Morungabn ou Mamérias
de Sim8o o Caolho. Sabe-se por essas escassas hoticias que Amadeu
de Queiroz era em adolescente um menino de satde delicada e que,
por isso mesmo, n3o freqgiientava as aulas, preferindo vaguear pelos
campos, pPassear pelas cercanias, tomar banho nos riachos da sua
terra natal. Extremamente sonhador e sensivel, o menino gostava

desses contactos com a natureza e deu em grande andarilho: conhecia



cada localidade, cada vila e aldeia da regi3o. Atraiam-no, sobretu-
do, o0s passeios no campo e quando mais tarde escreve seus romances
campestres como @A Voz da Terra, a reminiscéncia desses contactos
sera a responsavel pelas descrigdes t3o vivas e t3o belas do meio
rural. Interessa-se pela cria¢3o de animais, gosta de brincar com a
terra e plantar, mas quando estda na cidade, dedica~se a uma coisa
mais scéria: a farmacia. Torna-se pratico-farmacéutico, submetendo-
se mais tarde a exame para farmacéutico licenciado, profiss3o que
exercera por toda a vida, ainda quando envereda por outros cami-
nhos, quando se dedica ao cultivo do campo, a fruticultor, lavra-
dor, apicultor. Desambicioso de gldrias e titulos, mesmo quando se
muda para S3o0 Paulo, depois dos quarenta anos, n3o tenta sequer
cursar uma faculdade de farmdcia. Ficou sempre a margem, como ele
diz de um de seus personagens. Dava a idéia de um timido ou um in-
diferente, como a sua personagem mais conhecida, Antdnio, Antdnio
simplesmente, sem nome de familia, esse protagonista sorumbatico e
desiludido de A Voz da Terra. Parece perseguido por uma constante
onda de descrenga e desilusi3o e desencorajamento. Tendo-se iniciado
muito jovem nas letras, ja entre os 19 e os 20 anos colabora assi-
duamente em jornaizinhos do interior. Escreve sobre tudo o que lhe
dd na veneta: versos romanticos e parnasianos, artigos soltos sobre
livros, resenhas literdrias e contos. Volta-se, por essa época, aos
contos regionais, que sai a catar nas redondezas, dando-lhes feigao
literaria e um certo esmero estilistico e, como diz a pequena e in-

completa nota antemencionada (possivelmente feita por ele mesmo ou

sob o0s seus cuidados), o assunto era, “"entido, novissimo e, por is-
s0, pode dizer-se que foi um dos iniciadores do género”. Ora, foi
esse género que deu fama ao paulista Valdowmiro Silwveira, nascido

por sinal no mesmo ano em que nasceu Queiroz. Abro aqui um parénte-
se para fazer Jjustiga a Amadeu Queiroz: ele foi, efetivamente, um
dos pioneiros no género, ainda que grande parte do quinh3o tenha
cabido a Afonso Arinos com o seu Paolo Sartfio, publicado em {898 e
outra parte a Simdes Lopes Neto cujos Contos Gauchescos 3o de
19246, enquanto Qo Caboclosn, de Valdomivro Silveira, sejam de 192@0. E
verdade que, a 13 de setembro de 1894, sai no "Diario Popular”, de

S3o Paulo, o conto "O Riacho'", de Valdomiro Silveira e mais ou me-



nos por essa data Amadeu de Queiroz publicava em jornalecos minei-
vros alguns de seus contos regionais. & verdade, também, que ambos
n3o se preocupam em publicar em 1ivros os seus contos e sd o fario
bem mais tarde, 0 paulista envolvido com as atividades de promotor
de Justiga em Santa Cruz do Rio Pardo e depois com a advocacia, e o
mineiro por esse profundo desinteresse pela gldria que sempre mani-
festou.

Colabora em jornais de Minas e de S30 Paulo sempre despre-
tenciosamente “com algum acolhimento” até perto dos 30 anos. Depois
de haver abandonado a "politica de campanario’”, deixa de lado tam-
bém a literatura e para de escrever. Devota-se a diferentes ativi-
dades, nao se fixando em nenhuma delas, voltando sempre a farmdcia.
Ja passara dos quarenta quando se decide a viver em S3o Paulo, per-
manecendo ainda varios anos sem qualquer atividade literdria e so-
mente a partir de 1918, quando conta 45 anos, é que retorna as le-
tras, dando o melhor de seu empenho e talento e produzindo o melhor
de sua obra. E em 1918 recebe a consagragdo do Instituto Histdrico
de S3ao Paulo, que o acolhe como membro. € a primeivra homenagem que
se lhe faz ao talento literario e aos esfor¢os de investigador.
Eduardo Frieivro, que nos deixou interessante retrato de Amadeu de
Queiroz nos Encontros com Escritores,l® diz que ele passou vinte
anos sem ligar para a literatura que fora o enlevo de sua juventude
e o0 seria de sua idade madurava. Por que teria ficado tanto tempo
afastado daquilo que ele mais amava? Frieiro aventa que seria um
desencanto com os "grupos e corrilhos literdrios”13 que dominavam,
em S50 Paulo, a literatura. Mas o vromancista ja em Minas parecera
sofrer o mesmo desencanto com as letras e delas se afastara. Diria
antes que foi o seu proprio temperamento e essa timidez que disfar-
gava fingindo-se uma pessoa alegre, extrovertida e contadora de
“causos' como o descreve o ensalsta mencionado. A literatura é sem-
pre um fascinio e n3o é por um escritor sentir que lhe nio fazem
justica ou que os mediocres vencem mercé de uma intensa propaganda
e marketing, que a desprezarao 0s seus seguidores e entusiastas. Ha
algo de extraordinario e maravilhoso nela, como dizia, sem conse-
guir esconder o seu entusiasmo, o0 pensador alem30 Rudolf Hagelstan-

ge’-4 ("Die Literatur, dizia ele, ist ein ausserordentliches, ein



wunderbares Ding”...is). Amadeu de Queiroz nasceu pobre, viveu po-
bremente sempre e morreu pobre e, ao ter que lutar para saobreviver,
primeiro em sua cidade natal tentando tantos e t3o0 variados empre-
gos e profissBes e depois em uma cidade tentacular como S3o0 Paulo,
sem um diploma de nivel superior que lhe permitisse buscar uma po-
sig80 mais acorde com as suas tendéncias culturais, munido t3o-so-
mente de uma licenga para exercer a profissio de farmacéutico-pra-
tico, e compreensivel que, por certo periodo, se afastasse das li-
des literdrias t3o amadas, talvez sem a amargura e profunda decep-
¢30 do menino genial de "Le Bateau Ivre" que, tudo largando, profe-
rira cheio de ressentimento, desencanto e amargura: '"La littératu-
re, cette bétise!” A sua experiéncia fracassada de criador de por-
cos, plantador de milho, o boticario fruste, o curandeiro andante
nao se constituiam em titulos garantidos para uma vitdria rdpida na
cidade grande como ja o n3o eram para bem viver em Pouso Alegre...
0 seu desencanto tinha muito a ver com a dura e inadidvel quest3o
da sobrevivéncia e tanto assim que, apenas melhora de vida, quando
entra de socio na Drogaria Baruel, langa-se, novamente, as ativida-
des literdrias e essas, felizmente, até o final de seus dias. € cu-
rioso que, nos seus mais conhecidos romances, sobretudo nos urbanos
em que comparecem personagens de toda a especie, n3o haja sequer um
farmacéutico ou boticdacio, enquanto que, nos ditos rurais, as suas
experiéncias praticas de agricultor, criador de porcos, fruticul-
tor, apicultor, conhecedor de ervas e mezinhas, estejam bem presen-—
tes, fortemente presentes, o que vem confirmar de cheio o que
Frieiro um dia escrevera acerca dessa forte identificagfo do escri-
tor com o homem do campo, esse profundo “"conhecimento muito pessoal
da wvida rural, em meio da qual nascera e vivera até a meia ida-
de" .44 A farmicia talvez fosse apenas o meio prdtico - e mais co-
nhecido - de que se valera para enfrentar a luta pela vida.

E como se até na busca de uma profiss3o adequada o roman-
cista falhara. 0 que queria ser mesmo, além de escritor, era agri-
cultor como declarara a Brito Broca na entrevista estampada em A
Bazotn, de S30 Paulo, e da qual Frieiro cita extensamente.

Come¢ar a publicar tarde em livro, e o seu primeiro roman-

ce, Uma Novola da Vida, com o qual concorreu ao Concurso de Romance
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Inédito, da Academia Brasileira de Letras, foi escrito em 1924, mas
s0 publicado em 1927, com outro titulo. O romancista ja passara dos
cinqglienta e trés anos.

Hascido, como se disse, #m 1873 (nesse mesmo aho hasceram
Valdomiro Silveira, Bialik, o maior poeta judeu moderno, Colette,
que morreu aos 81 anos (um portanto a menos que Amadeu de Queiroz),
V. Y. Briussov o autor de Urbi et Orbil e Tertia Vigilia, dos mais
celebrados livros da moderna Literatura Russa, e Guillermo Valen-
cia, o poeta colombiano de Ritos. Era um ano mais velho que Maug-
ham, o romancista de The Human Bondage., outro longevo que sod se foi
aos 91 anos, que Blanco fFombona, Hugo von Hoffmannsthal, 6. K.
Ghesterton, Paul Valéry e Gertrude Stein, estes tendo vivido mais
de 7@ anos) e tendo tido uma longa vida, muito dindmica e saudavel,
como assegura o ja citado Frieiro, publicou relativamente pouco,
porquanto Raimundo de Menezesl? enumera treze livros, além de con-
tos incluidos em antologias. 0O seu udltimo livro, Catas, saido em
1956, quando n80 mais vivia o autor, apresenta a relacdao de doze
livros, com a exclusdo de suas memdrias, Dos Sote aos Setenta e Se-
te, também de publicag3o postuma (1956) e ainda de S8o Paulo e o
Sul de Minas (de 1937) e Testamento de uma Geragfo (de 1944). Na
folha de vrosto do romance A Voz da Terra, que é de 1938, estdo
elencados sete livros ja publicados, ai incluidos o ensaio sobre
880 Paulo e o Sul de Minas e o estudo histdrico acerca de Pouso
Alegre o a sua Imprensa, que Raimundo de Menezes dad erradamente co-
mo de 1948, e anuncia como estando no prelo 0 Casos do Carimbamba,
livro que sai, com efeito, no ano seguinte. fFrise-se que 1938 +foi
um bom ano para Amadeu de Queiroz, pois sai a segunda edigc3o do seu
primeiro romance, Praga de Amor, que é de 1927 - o unico livro a
chegar a segunda edigdo registrado por Menezes, até o surgimento do
seu romance mais conhecido. Sabing., pequena novela publicada em
1928, somente em 1944 chegara a segunda edig3o.

Estréia tarde em livro, como se v&, quando ja passara dos
cinqgqienta e o faz com um romance, esse Praga de Amor, que Frieiro
diz que “"alcangou certo é&xito de estima”18 e alerta para o fato de

ser ele inedito até entdo:
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"Embora inddito até aquele momento, o mi-
neiro Amadeu era conhecido e ouvido como mestre de

apurado gosto literario, rodeado sempre de jovens

poetas, ficcionistas e ensaistas paulistanos, reu-
nidos as tardes na Drogaria Baruel, da qual era so-
cio o0 antigo boticadrio de Pouso Alegre” - in op.

cit., p.128. Grifei.

0 dltimo livro que manda para a editora €&, coincidentemen-
te, um romance, Catas. Comegava e terminava romancista.

VUida simples, vida modesta, espremida ainda assim entre os
vai-e-vens da fortuna, em uma luta para solver pequenos problemas
financeiros, a do cantor do Sapucai foi como a de tantos outros es-
critores, como a de tanta gente andnima, como de tanto caminhante
pelo Vale da Vida.

Ndo obstante momentos de funda desilus3o0 com a Literatura,
essa ‘'wunderbares Ding"” do pensador alemio Hagelstange, ou essa
“bétise', do menino-prodigio das letras francesas, Amadeu de Quei-
roz lhe foi fiel até os derradeiros momentos, como acentua Eduardo
Frieiro ao dizer que ate vencendo os oitenta anos, escrevia ainda e

alimentava sonhos de novas publicagfes e finaliza:

“"Aos oitenta anos de idade - oitenta anos
ainda rijos - continuava a produzir Jjovialmente,
com secretas esperangas no futuro e "ate que o dia-
bo me chame a prestar contas da pinga que bebi”,
conforme declarou a um repdrter que o entrevistara
na ocasifio” - in op.cit., p.128.

Essa vitalidade jovial em t3o provecta idade, mais ainda de
admirar-se por ter sido em crianga e adolescente muito doentio e
fraco, € mais uma prova de que o trabalho constante € fonte perene
de wvida e intimo contentamento, medicina dnica para vencer as de-
cepgbes e cansagos dos anos.

e ndo moralizo, mas trago a lembranca o caso do faleci-
do jurista e politico equatoriano, o Dr. Don Andrés F. Cdrdova, que
chegou a presidéncia daquela repdblica irm3 e, ja entrado nos anos,
escrevia as suas memodrias curiosamente chamando-as de Mig Primoiroo
9?0 ARos. Ao oferecer-me o grosso volume de quase 40Q pdginas, auto-
grafado e generosamente dedicado com sua letra firme e clara, di-

Zia-me que esperava continua-lo...
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Amadeu de Queiroz, um pouco antes de completar 82 anos, a
10 de fevereiro de 1955, teve a maior alegria de sua wvida: foi
eleito para a Poltrona n2 5 (cujo patrono € Eduardo Prado), da Aca-
demia Paulista de Letras, "n3o chegando a tomar posse', esclarece
Frieiro.

Era muito tarde jia: menos de nove meses depois fechava os
olhos para sempre. Perdevra mais uma vez um caminho como um dia es-
crevera no seu romance famoso: "De certo vou andar errante entre os

.

homens, a espera de que 0 anos me tirvem do caminho perdido. ..



2 - A obrao variada e marginal na sua dpoca e moio: do ensaio bio-
gridfico 4s recoltas de folclore e do conto ao romance

Se pensarmos que Amadeu de Queiroz viveu muito e sugerimos
que foram mais de oitenta anos rijos e saudaveis, ele escreveu pou-
co. Ou, melhor ainda, publicou pouco, uma vez que existem trabalhos
seus e#spalhados em jornaizinhos de pequenas tiragens em Minas e S3o
Paulo, dessas publicagdes que abundam em nossa Patria e que tém
curta durag3o. Existem ainda contos, cartas, entrevistas, artigos
ineditos & espera de quem 05 organize e os publique. 0 seu discurso
de posse na Academia estava a meio preparado, assim como vrapidas
comunicactes e book raviowa, ‘‘causos” e contos populares recolhidos
e nd3o corrigidos, e tudo isso, acredito, reunido pacientemente e
publicado em ordem cronoldgica, daria para formar mais alguns volu-
mes. Como fazer, porém, para recolher todo esse material disperso
em diversas cidadezinhas, mornas e sonolentas, do interior mineiro
e do de S3o Paulo, de Belo Horizonte e da capital paulista? € tra-
balho que requer muito tempo, paciéncia e disponibilidade financei-
ra. Na longa vida de um mhommo do lottrog, quanta coisa nlo fica
dispersa. Para dar um exemplo daos mais conhecidos: Camilo Castelo
Branco, o mais prolifico dos escritores portugueses, morto ha mais
de cem anos. A sua obra, imensa e variada, que assombra justamente
por essa quantidade e variedade, até hoje sofre acréscimos, ora de
um artigo perdido em efémera publicag8o0 de mocidade, ora o borrador
de um conto ou ensaio jamais estampado, ora uma carta pessoal que
os descendentes do destinatario ciosamente fechavam a sete chaves,
ora uma nota marginal em livro de sua leitura, e sempre hd o que
ajuntar. No Brasil, ha o exemplo sempre citado de Ruy em que grupos
de investigadores auxiliados ainda pela mdquina do Estado na sua
perpetua tentativa de manter o mito ruiano vivo entre as geragbes
de brasileiros, puseram-se a procurar tudo o que levasse 0 nome do
jurisconsulto e orador patricio e, desde os esforgos abnegados de
Batista Pereira (estilista primoroso, mas que preferiu aniquilar-se
pela gloria do sogro arquifamoso), & disciplina de Américo Jacobina

Lacombe, todos se puseram diligentemente a buscar 0o que havia de
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Ruy e o resultado foram as Obras Completas em mais de cem grossos
volumes. Quanta coisa existe ainda perdida entre arquivos privados,
em velhas bibliotecas e em publicagdes periddicas de curta duragiao!

Citei dois nomes famosos, dados como de grandes wvernaculis-
tas da lingua e, por isso mesmo, muito discutidos, dois mitos aqui
e além-mar. E se ndo se conseguiu ainda chegavr a um final, imagine-
se a dificuldade que um investigador solitdrio decerto teria se se
propusesse a organizar tudo o que Amadeu de Queiroz escreveu e dei-
xou displicentemente perdido entre paginas de jornais e revistas ao
longo de quase sessenta anos de atividades literarias.

Tenhamos presente que o romancista em questfo, como bem
disse o0 seu admirador Eduardo Frieiro, com justiga, n3o teve "a au-
diéncia que merecia”.l? Se chegou, tarde da vida, & Academia Pau-
lista de Letras, foi, em parte, gragas a sua tenacidade em conti-
nuayr, ja muito velho, a escrever e a discutir coisas de literatura
com Jovens escritores entusiastas nas portas de livrarias, na dro-
garia de que era sdOcio e em sua casa. Houve tempo em que se falou
algum tanto de A Voz da Terra, que mereceu palavras elogiosas de
Nelson Werneck Sodré, até hoje as palavras mais lucidas e elogiosas
que esse romance recebeu. Nem mesmo em Minas ele era conhecido, di-
1o, com magoa, Frieiro.

Ele foi, como outros das nossas letras, um escritor margi-
nal. Marginal pelos temas, marginal pelos seus livros, marginal pe-
1o desapego a gldria.

Frieiro alerta que o romancista foi um marginal por ndo ter
sabido administrar “"bem a sua gldria" (sic), querendo com isso di-
zer que ele deveria ter ido, cedo, para a ent3o capital da Republi-
ca, que era "onde se fazem e se consolidam as reputagtes litera-
rias” .80 sS3o Paulo, como Minas, & também provincia. Parece-me um
pouco ingénua a observagao do critico, uma das figuras conhecidas e
respeitadas das letras mineiras. A gldria nem sempre bate a porta
daquele que a mevece, mas de quem muito se esforga por consegui-la.
Nos cercados da Literatura isso € ainda mais complicado, mais len-
to, mais desconcertante também. € dificil saber-se quando & um es-
critor candidato a imortalidade e, antes, & gldria e quando n3o no

e. Tragarem—-se paralelos e fazerem-se confrontacgdes € igualmente



ingénuo, para n8o dizer perigoso. Kafka, desconhecido em vida, tam-
bém o seria depois de morto se n3o fora a grandeza, generosidade e
clarividéncia de seu amigo Max Brod. Nas cartas que 1lhe escreve
Kafka nf3o fala de sua prdpria obra, limitando-se a futilidades de
festas e encontros e bailes, ou ent3o fala de livros que 18, faz
comentarios sobre livros do prdprio Brod ou fala de ansiedades e
angustias. 0Os exemplos se sucedem as centenas. Raymond Radiguet
atinge a glodria com apenas um livro, Le Diable au Corps e os outros
nada pesam a sua celebridade. André Dhdotel faz o seu renome com um
romance Lo Poys oG 1'on n'arrive jamais e, pela vida a fora, conti-
nua a perseguir e cultuar a gldoria com muitos romances que se repe-
tiam sem hiato. 0Os holandeses C. e M. Scharten—-Antink escrevem de
parceria um romance, De Jeugd van Francosco Campana, que a critica
chama de ""poetische roman”, um romance poetico, e nunca mais repe-
tem a proeza. Fernando Pessoa fica célebre depois de morto. Rilke
devotou-se por inteiro a sua obra, esquecendo familia e tudo o mais
em favor de uma obra construida com sabedoria e génio e basta con-
vicg8o e persegue a gldria de todas as maneiras e, quando aparecem
as Duineser Elegien, ele é considevado o grande poeta da lingua
alemd do século XX: nesse caso havia o esfor¢o de amigos da nobreza
européia, a ajuda externa, a compreensio de um grupo de leais ami-
gos e havia o talento excepcional do poeta, mas existem casos em
que mediocres sem qualquer mérito literdrio atingem as culminancias
da gloria, tém seus livros lidos e relidos, adaptados a televisio e
a0 cinema, transformados em pegas teatrais e que se aboletam em uma
poltrona da Academia, que €, queiramos ou n3o, o reconhecimento da
gldéria oficial. A critica literaria tem muito a ver com esse estado
de coisas pois, pela sua influéncia, pelo seu cariz de diretor e
juiz, o critico tem responsabilidade nos dias de hoje no reconheci-
mento do autor. A obra de arte € um enigma, assim como o € a gldria
literaria. Quem fica e quem passara. Um escritor marginal como Ama-
deu de Queiroz, viva algum dia a sev lido e apreciado como merece?
Ateé quanto foi injusta a critica silenciando? & Gagtan Picon, em um
delicioso livro sobre O Escritor e sua Sombrai, quem tece comenta-
rios lucidos sobre o significado da critica para uma boa apreciagio

da obra de arte e o quanto ela pode colaborar, pelo seu siléncio ou
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injustiga, para com a negagcao de um autor em quem talvez se esconda
mesmo um génio, ou, em caso contrario, wela parcialidade e senso de
panelinha e igrejinha literaria, descobrir a cada més, trimestre ou
semana um novo Rimbaud, um Stendhal, um Montherlant, um novo Radi-
guet, e fustiga: "A falta de severidade é t3o0 funesta quanto a in-
compreensao e a estreiteza; eis porque ainda nos decepciona essa
critica". 88

0 assunto ¢é polémico e intermindvel. Ca e 1a a injustiga
estd presente. NEo se diga que se trata de uma atitude de pais
atrasado e do Terceiro Mundo. S3o0 jargbes arquirepetidos, esvazia-
dos de seu proprio conteuddo. Ser justo ou injusto esta bem acima de
uma concepgido da Filosofia do Direito, para ser, tout court, uma
condig¢3o dJdo homem. Thomas Hardy, quando escreveu Jude the Obscure,
foi, maldosamente aconselhado a desistir da carreira de escritor
pelos criticos puritanos, e hoje passa por ser um dos grandes nomes
da Literatura Universal e seus livros estudados em cursos especiais
nas catedras de Literatura Inglesa em Universidades como Oxford e
Cambridge.

€ claro que nao pretendo colocar Amadeu de Queiroz ao lado
dessas celebridades acima citadas, mas ele é, sem didvidas, merece-
dor de maior aten¢lo da critica e o ndo Favé-lo ¢ “omivsio imper-
doavel”, como alerta Frieiro.

A sua inquietude intelectual levou-a a escrever sobre temas
variados, ja o disse anteriormente.

Comegca pela poesia, como quase todos. "perpetrou uns ver-
sos", diz, com ironia, Eduardo Frieiro. Poucas vezes se referiu a
isso e quando entrevistado, Amadeu de Queiroz gostava de falar de
seus vromances. Mesmo sem dar grande valor a obra literdria, julga-
va-se um romancista mais que tudo e foram os romances que lhe deram
nomeada. Contudo foi bom contista, alids, muito bom contista. Quan-
do Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro organizaram a antolo-
gia Ao Obroo~-Primaoc do Conto Brasileiro incluiram-lhe um, "Ch3o de
Terra Preta", que ja havia sido premiado em concurso do jornal 1li-
terario "D. Casmurro”. Fernando Gdes em Maravilhas do Conto Brasi-
leiro, confirma a escolha de Edgard Cavalheiro quem, ao estudar "0

conto mineiro"” no seu Panorama do Conto Brasileiro, dera lugar pri-



vilegiado a Amadeu de Queiroz.

As suas andangcas, em jovem, pelo interior de Minas e Sio
Paulo, permitiu-lhe um contacto estreito com a gente e o meio ru-
rais e ele passou a recolher lendas, tradigBes e contos populares
aos que emprestaria forma literdaria. Quando publica, em 1939, Os
Casos do Carimbamba, inclui muitos desses contos regionais. Ora,
carimbamba € um brasileirismo que, em Minas, significa curandeiro,
tendo como variante, carumbamba, de uso menos freqiiente. 0 contis-
ta, explicando o titulo dizia que o0 nome designa uma pessoa que
exerce a medicina popular, O curandeirismo, sem disso tirar provei-
to, como as velhas benzedeiras, que nada aceitavam pelas suas re-
zas. Na Sintooo do Deosoanvolvimonto Litordrio no Bragsil, Nelson Wer-
neck Sodré elogia os contos e chega a insistir que "havera poucos
leitores <que n3ao se deliciem com QOo Coooo do Corimbombp’ e Eduardo
Frieiro faz coro, elogiando, também, os contos de Amadeu de Quei-

yoz, de quem diz que

foi antes de nada, como dissemos, um
contador de ''causos', grande conversador, dotado da
arte de contar por puro prazer. Esse narrador, com-
pardvel aos autores das velhas histdrias e conse-
lhos populares que ainda correm mundo anonimamente,

pcho~ge, inteire., no volume 0o Coocoo do Corimbombo,
aparecido em 1939 e nfo reimpresso depois” - in op.
cit., p.130. - Grifei.

Foi um contista fruste quando poderia ter sido dos grandes
das nossas letras se se dedicasse mais ao génevo, dos mais difi-
ceis, diga-se de passagem. Nesse livro estid toda a pujanga do con-
tista popular, algo assim aos moldes do que fizeram os portugueses
Jose€ Francisco Trindade Coelho, com 0g Mouo Amores, dos mais belos
livros das letras portuguesas e em que a beleza do estilo corre pa-
relha com a identificag3o com a gente rural e o sabor da linguagem,
ao mesmo tempo de rigida sintaxe e espontinea invas3 popular, e com
Og Contogo do Tio Josquim, de Rodrigo Paganino, escritor malogrado
que desaparece com apenas 28 anos, e que nesse livro busca a sim-
plicidade do conto ristico nele reproduzindo a linguagem popular,
mas peca pela inten¢3o moralizadora e paternalista, como dizem seus

criticos Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes, na Higtdria da Litera-



tura Portuguesa.ea Amadeu de Queivroz nem doutrina nem moraliza:
conta, apenas. Ha nele a conseqiiente vontade de contar. Ele €& o
contador de estdrias, o contador de 'contos contados', como dizia
de outro grande contador de estdrias, Anxel Fole, o de & 1l1ds do
candil - Contos a cardn do lume,84 o critico Salvador Lorenzana
lembrando que "hai nos contos que ides a lér, nidia orixinalidade e
forte tradicion” e que "tratase, en definitiva, dun libro de 'con-
tos contados” .29

Assim os contos de Amadeu de Queiroz, ainda & espera de uma
descoberta.

Frieiro detém-se nos contos de Amadeu de Queiroz conside-

rando-o0s:

1. 0 resultado da vivéncia do autor com a gente vu-
ral de sua terra;

2. A experiéncia que o contista tinha como carim-
bamba lui-méme;

3. A dist3ncia no tempo & no espago do autor e oas

dias em que recolhera os contos;

A nostalgia do torr3o natal; e

A wvontade de narrar a vida da sua gente a gente

de S3o Paulo onde ent3o0 vivia ao publicar o 1i-

vro.

[#19 -

€ conclui a sua observagio:

"Todos o0s caso0s narrados tém assunto médi-
co, e seu narrador, n3o o esquegamos, foi boticd-
rio, curaondeoiro, ioto ¢, corimbombo. Durante vinte
anos curou muita gente da roga e da cidade, e tra-
tou da bouba da galinha, da batedeira do porco e da
bicheira do gado, quando n3o caia com benzedura. E
© quo induziu o caorimbombn o norrd=-loc, chogodn o
hora do soudado, foi o nootolgin do torr8o naotol.
Seus campos € serras, suas vargens e grotdes, a re-
cordagdo dos seus conterrianeos e outros tempos, po-
vo cimples e bom, apenas um tanto sotranciac e des-
confiado, rotineiro e apatico, supersticioso e sem
verdadeira fé, propenso ao sexo e a pinga, irdnico
e maldizente, empenhado em malquerengcas e disputas
g desavengas politicas, enfim, gente humana, feita
do barro comum” - in op.cit., p.130. - Grifei.

Era um retorno ao vale do Sapucail e sua gente que o roman-

cista e contista muito bem conhecia.



Ainda quanto a sua trajetdria de recolhedor de ‘causas”,
nio & demais lembrar que Amadeu de Queiroz n8o tem merecido uma
apreciagio mais honesta quanto a sua participagdo como um dos cria-
dores do conto regional no Brasil e, salvante o tantas vezes citado
Eduardo Frieiro, ninguém tem alertado para esse aspecto. Na carta-
prefacio a Monteiro Lobato, que antecede o livro Os Caboclos, 26
Agenor Silveira € taxativo em considerar Valdomiro Silveira como "o
criador da literatura regional no Brasil"” (sic)@7 e, enfatico, es-

creve:

"A escola por ele fundada (sic), presti-
giou-a desde logo a pena ilustre de Afonso Arinos;
honrou-a com seus trabalhos o imortal patricio Coe-
lho Neto, e nela se inscreveram muitos e muitos ou-
tros nomes, inclusive o do fulgurante autor dos
Urup@s” - in op.cit., p.xvv e xvi.

Nio ha a menor referéncia a Amadeu de Queiroz. Ora, se era
por tratar-se de ineditismo em livro, também Valdomiro Silveira sd
vem a langar o seu livro de contos regionais malis conhecido em
1920¢... O0Os contos, estampara-os ou na "Revista do Brasil"” ou nas
paginas de "0 Estado de S. Paulo”, assim como o mineiro fizera com
0os seus, publicando-os em revistas e jornais do interior de Minas e
de S3do Paulo. Mais tarde, Bernardo glis, em longo artigo publicado
também em "0 Estado de S. Paullo”, por ocasido das comemoragdes de
centenario do autor de 0Og Caboclos, chama a aten¢3o0 do leitor para
esse excelente contista regional que se colocaria lado a lado com
Afonso Arinos (Pelo Sert8o), Coelho Neto (S8ertfo), SimbBes Lopes
(Contos Gauchescoo e Lendags do Sul), Hugo de Carvalho Ramos (Tropas
e Boiadas) e Monteiro Lobato (Urupés), sendo que os trés mais co-
nhecidos seriam Valdomiro Silveira, Afonso Arinos e Monteiro Lobato
- sigo aquil a ordem adotada pelo articulista de ""'Valdomiro Silwveira
- um escritor que tudo sacrificou por uma cultura tipicamente na-
cional” - uma listagem arbitraria e incompleta e que, nem de longe,
se lembra de nela incluir o contista de Qo Cagcoo do Carimbamba que,
a epoca do artigo, ja havia publicado as suas melhores obras e ja
merecera as atengdes de Nelson Werneck Sodré. N3o esquegamos que o

artigo saiu em novembro de 1973 e o livro de contos de Amadeu de



Queiroz era de 1939...

Frieiro faz-lhe justiga e salienta que ao dedicar-se ao
conto regional, foi, nesse género até ent8o descurado no Brasil,
“um dos precursores, ao findar do século”,@8 ou seja, mais ou menos
pela mesma época em que ensaiavam 05 seus contos regionais o também
mineiro Afonso Arinos e o paulista Valdomiro Silveira, e o mara-
nhense Coelho Neto cujo Sert8o € de 18946, dois anos antes do livro
mais famoso de Afonso Arinos e de Os Jagungos, também desse mesmo
autor. Na mesma época em que Simdes Lopes Neto langava os seus con-
tos regionais, que tanta celebridade lhe trouxeram, outro gatcho,
Alcides Maia publica Taporn, em 1911, em que, segundo Augusto Me-
yer, brilha essa "disciplina quase preciosa de forma". &9

Amadeu de Queiroz nd3o para no conto. Este era apenas um
preparo para caminhada mais longa: o romance, em que se realizard,
desde Praga de Amor até Catas.

Passa pela biografia, escrevendo 0 Senador Josd Banto, que
aparece em 1933 pela oficinas graficas do Estado de Minas: era um
gesto amavel do ent3o governador para que Amadeu de Queiroz pudesse
publicar algumas de suas obras., 0 bidgrafo doa toda a edigl3o0, a
dnica, por sinal, até hoje, para os trabalhos de reconstru¢io da
Santa Casa de Pouso Alegre, nobre gesto por sua vez inutil, pois
ndo se sabe se os volumes foram vendidos ou distribuidos. Ou se se
perderam.

Um dos trabalhos a que Amadeu de Queiroz dava particular
ateng3o foi uma monografia, fruto de paciente e erudita investiga-
¢80 sobre Pouso Alegre e a sua Imprensa que, dois anos depois de
haver sido eleito sdcio efetivo do Instituto Historico de S3o0 Pau-
lo, insere, orgulhosamente, na revista da entidade e que afinal pu-
blicara em 1livro muitos anos depois, em 1948. Sobre essa pequena
obra correm alguns equivocos e na relagfo das obras do autor gque
vem no seu romance Catas, € dado como publicado em 1930 e com o ti-
tulo Pouoo Alcogro. Em 193¢ Amadeu de Queiroz nada publicou em 1i-
vro. Por sinal, ha muita confusdo nas datas dos livros do romancis-
ta, talvez porque alguns deles tenham sido antes publicados em re-
vistas ou periddicos, como foi o caso de Sabina, a sua novela es-

tampada inicialmente nas pdginas de "Feira Literdria’”, da qual fora
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colaborador e mentor literario.

Foi, porém, entre 1937 e 1938 que mais publicou: em 1937
publicou o romance historico 0O Intendente do Ouro, que n3o obteve
qualquer repercussido como ele mesmo escreve, uma obra malograda e
que Jjamais voltou a rever, acreditando, sinceramente, que falhara,
se bem que volte ao assunto anos mais tarde, com Catas. Daquele ano
s30 ainda dois ensaios, um socioldgico sobre 880 Paulo e o Sul de
Minoo, possivelmente o seu melhor ensaio e que lhe reflete a pro-
funda wvivéncia da regi3o, compreens3o do povo e conhecimento das
coisas interioranas, e outro de investigag3o folclorica, Provdrbios
¢ Ditoos Popularaes, que esta a merecer uma edi¢g3o mais cuidada.

Em 1938 trabalha na corregdo de 0Os Casos do Carimbamba e
publica A Voz da Terra. 0 éxito momentdaneo deste livro, leva a se-
gunda edi¢3o o seu primeiro romance, Praga de Amor, que Nelson Wer-
neck Sodré chama de "um livro cldssico” e que era olhado com muito
carinho pelo prodprio autor.

Somente em 1944 voltara a publicar e, desta vez, um romance
urbano, 0 OQuartecir%eo do Moio. No ano seguinte voltard ao tema de
suas predile¢des, o meio rural com Jo80, 0 seu romance mais forte e
o que lhe merecia mais apre¢o. & de 1954 A Rajada, suave romancinho
urbano que, bem escrito, quando o autor ja atingira o apogeu como
estilista, n3o chegando a ter, porém, repercuss3o. 0 livro de memod-
rias, Dos Sete aos Setenta e Sete, precioso pelas informa¢Oes sobre
a sua trajetoria literdaria e sobre a vida brasileira daquela época,
n3o o0 alcan¢ou vivo, assim como o romance derradeiro, Catas que,
como o anterior, saira em 1954.

N3o mais vivia Amadeu de Queiroz.

Ha muitos contos dispersos em revistas e jornais, e a res-
posta a um questioniario coletivo organizado por Edgard Cavalhjeivo,
Testamento de uma Gorac8o.

0 resto permanece esquecido, pelo ineditismo.



3 - A sua decisfo pelo romance

Nada menos do que oito dentre as suas obras s3o romances.
Frieiro, por isso mesmo, coloca-o entre os mestres da ficg3o em Mi-
nas, na mesma fileira de Bernardo Guimaraes, Afonso Arinos, Godo-
fredo Rangel e Gilberto de Alencar. g evidente que a lista €& bem
pessoal e se refere unicamente a escritores nascidos ainda no sécu-
lo0 passado. Deles, € Amadeu de Queiroz o uUnico que nasce quando
ainda wvivia o romancista de A Eocrave lodura., sem falar, é claro,
de Arinos, que € de 1868. Minas tem tido grandes ficcionistas, den-
tre os melhores do Brasil, assim que prefiro deixar de lado a enu-
meragao bastante pessoal do ensaista de Encontro com Escritoras.
Trata-se de escolha pessoal, repito e, como tal, € de ser respeita-
da.

Salienta-se, contudo, a posigdo do ensaista quando vé Ama-
deu de Queiroz sobretudo como um ficcionista, seja o contista, seja
0o romancista. Sem ddvidas, mais romancista que contista. Deixa de
lado o investigador paciente, o folclorista, o articulista e o bid-
grafo de ocasido. 0O americano Hawthorne passa para as letras de sua
patria wunicamente como romancista quando incursionou, com brilhan-
tismo, por outros géneros, inclusive a biografia. Um peruano, exce-
lente contista e memorialista, fica para sempre na literatura do
Peru como o autor de E1 Mundo co Ancho 4 Ajono. Refiro-me aqui &
Don Civro Alegria, como também poucos se lembram de Don Miguel Angel
Asturias como erudito investigador das antigiidades guatemaltecas,
para so lembra-lo com o romancista tragico de E1 Sefior Presidente
e, vez por outra, como o compilador das Lowondoo deo Quatomala. Al-
dous Huxley, ensaista brilhante, erudito de boa envergadura, € ce-
lebrado como o romancista de The Countorpoint. Quem se lembra do
teatro ou dos artigos de Julio Dinis, se ele ficou para sempre como
o vromancista de Ao Pupilos do 8r. Roitor e A Morgndinha dos Cona-
viaig?

Ernst Johann no seu Literaturkunde3? diz que existe no es-
critor um prazer de contar estdrias e que isso sempre existira, co-

mo sempre existiu no homem. D contar estdrias, o inventar +fabulas,



0 racontar, e o0 romance val servir exatamente para "die Lust =zum
fabulieren”.3! 0Os romancistas s3o os grandes contadores de fabulas,
alinhavando aqui e ali, costurando daqui para acola, misturando
imaginagdo e realidade, 13a vao eles seguindo esse fado: contar es-
torias.

Nio escreve romance quem quer, mas quem consegue uma iden-—
tificag8o0 1individual e marca a essencialidade da narvativa com a
sua caracteristica, quem consegue dar livre curso a uma estdria ne-
la imprimindo o seu selo, o que fez com que, um dia, Goethe, o Di-
vino, chamasse ao romance de “uma epopée€ia subjetiva', conceitua o
antemencionado Johann que vai mais longe e diz que ambos, a epopeia
e o0 vromance, procedem da mesma fonte e como que agradecem a sua
vontade de narrar o estarem J’untos32 (""Denn Epos und Roman stammen
aus derselben Wurzel™ .. .).

Amadeu de Queiroz, que seus conhecidos dizem ter sido exce-

lente cgaugour, deleitava-se em conversas familiares a contar esta-

rias, 05 seus '‘'causos’” calpiras. Ele conseguia imprimir a sua ma-
neira de ser, a ponto de prender a atengio dos ouvintes. '"Dotado da
arte de contar por puro prazer', dele afirmou Frieiro no seu arti-

g032 e, no seu Novo Didrio34, em que em rarissimos, rarissimos mo-
mentos fala bem de alguém, depois de confessar que o "estimava ha
muito como um dos nossos maiores escritores”, frisa, cheio de admi-
ragdo e simpatia, que o romancista "€ um conversador muito vivo e
agradével“ss‘ Ouvia uma estoria aqui outra ali e conseguia alinha-
var um de seus casos, como gostava de chamar. Dail para o vromance,
foi um pulo. Na resposta ao questionario de Edgard Cavalheiro con-
fessa que sempre gostara de ler romances e que, desde menino, pen-
sara em escrevé-los. Queria algo mais desenvolvido, algo mais longo
que a simples estdria, o '"causo” de cunho folcldrico, ou essa
"gshort story', t8o0 trabalhada e trabalhosa na sua sintese e admird-
vel. Abraga o romance porque desejava poder contar mais a longa es-
térias que sabia, instantes que vivera e fatos que soubera ainda
nos dias de adolescéncia.

Quis ser romancista porque sentia essa identificag¢3o de que
Ernst Johann nos fala e imprimia o seu selo pessoal naquilo que

narrava. Exatamente como conseguia ser apenas um excelente senhor
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da conversa, um excelente conversador como por muitas vezes repete
Frieiro, no momento em que se dispunha & conversar.

Qutro escritor, Aires da Mata Machado Filho, que parece té-
lo conhecido pessoalmente, por vidrias vezes a ele gse refere no li-
vro InquietacSo e Rebeldia3é, ao estudar a vida e obra de outro

Amadeu, o Amaral de 0 Dialeto Caipira © O Eleogio da Modiocridade,
lembra que o mineiro, assim como Godofredo Rangel, era dos que es-
creviam bem, amando a vernaculidade, e que "mineiros do Sul todos
bem impregnados do que hda de melhor no espirito paulista”,37 aludia
a influéncia que a gente e a terra paulista tiveram sobre o roman-
cista de Pouso Alegre, assim como ao seu bom gosto literario. Mas,
depois disso, ira frisar sempre que Amadeu de Queiroz foi sobretudo
romancista. 0O ser estilista era apenas pano de fundo. Bom mesmo foi
como vromancista e, no ensaio sobre a literatura Mineira em 1928,
faz referéncia a sua condigao de "autor de A Voz da Terra"”, aler-
tando que "publicara em 1927 Praga de Amor" . 38 l.ogo mais adiante,
ao tratar da dignidade nas letras, Mata Machado Filho inclui Amadeu
de Queiroz como um exemplo de dignidade literadria, alheio aos cor-
rilhos, indiferente as modas, pouco ou nada freqientando os meios
literdarios, descuidando-se de publicar livros com regularidade, bom
estilista, como Trist3o da Cunha, o prosador primoroso de A Beira
do 8Stix e Coica do Tompo, como Léo Vaz, o criador de 0 Profoosor
Jeramias e como Eduardo Frieiro, sobre quem, por sinal, & o ensaio
bastante lisonjeiro. N3o esquece de chamar a Amadeu de Queiroz de o
“vromancista em A Voz da Terra, memorialista em Dos 7 aos 7737
(sic). € a primeira vez que esse livro pdstumo € citado juntamente
com O romance mais conhecido do autor.

Publicou Amadeu de Queiroz nove livros de ficg3o, sendo um

de contos e oito de romances:

a) Contos: Os Casos do Carimbamba 1939
b) Romances: Praga da Amor 1927
Sabina 1928
0 Intondonte do Ouro 1937
A Voz da Terra 1938

0 QuarteirS8o do Meio 1944

94
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JoSo 1945
A Rajada 1954
Catas 1956.

0 primeiro, Praga de Amor, que mereceu ser chamado por Nel-
son Werneck Sodré de "um livro classico’, teve, inicialmente, outro
titulo. Chamou-se Uma Novela da Vida e, como se disse antes, foi
escrito em 1924, para participar do concurso de romance inédito da
Academia Brasileira de Letras. Houve entio um verdadeiro quiproqud
e 0 concurso foli anulado. Acontece que a comissfo julgadora lhe
concedera o prémio, mas, chegando a plendrio, essa decis3o foi am-
plamente discutida e contestada, dividindo-se o plendario. Uns acha-
vam que Amadeu merecia mesmo levar o prémio enquanto outros nido no
achavam digno da premiagdo. 0 romancista estreante sonhava com
aquele prémio, que lhe permitiria a publicagio do livro e, talvez,
uma certa atengio para o seu nome. Ateng3o houve mesmo porque O
toncurso deu em nada. Amadeu de Queiroz refaz alguns trechos do li-
vro e o publica com outro titulo, Praga de Amor, que serada definiti-
vo, € 0 submete em 1927, ano de sua publica¢30, ao concurso da Aca-
demia para livro publicado e obtém men¢20 honrosa. Em 1938, sai a
segunda edigao.

Escreveu o romance ja passada a meia centdria de vida e o
publica entrado ja nos 54 anos. Bem mais do que GBraciliano Ramos ao
langar os Caetds e um dos poucos exemplos em a nossa literatura de
autor que aparece muito tarde em livro.

Sabina, uma estdria de amor de pouco fdlego, que o vroman-
cista algumas vezes chamava de novela, significando com isso, erra-
damente, tratar-se de '""pequeno romance" (e nio vamos aqui discutir
o assunto, por demais polémico e ainda sem uma conclusio. 0O que &
romance, o que € novela? Quais os limites - precisos - de cada um
desses géneros, apesar de tanto sobre isso discutir a Teoria Lite-
raria, o que fez com que o critico italiano Manlio Dazzi, ao con-
cluir o livro Leopardi e il Romanzo4°, declarasse, aflito: "E per
buona fortuna del romanzo la storia non € {-‘inita“,“1 0 que n3o dei-
xa de ser verdade). Escrita '"mais ou menos na mesma época’”, diz o
autor, em que saiu a sua primeira obra, Sabina foi estampada nas

paginas da ""Feira Literaria’”, em 1929. &, também, a data que vem no
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Diciondrio Literadario Brasileiro, mas na lista das obras do autor no
verso da folha de rosto, da-se como 1931, assim como se chama de
Pouso Alegre a investigag3o histdrica que, na realidade, leva outro
nome. O fato & que, em 1944, sai a segunda edi¢80, com algumas cor-
reges, desse romancinho. Dos poucos livros seus que chegam a se-
gunda edig¢3o, a ele, poreém, nem sequer lhe menciona o titulo Eduar-
do Frieiro no ensaio que dedica a Amadeu.

Nove anos depois, vem O Intondonto do Oure, aue o autor ca-
rimba, ostensivamente, de "romance histdrico”. Tenta com ele retra-
tar o periodo aureo de Minas, retratar a sociedade interiorana e
gizar fatos que vai buscar na histdria colonial, procurando enalte-
cer e sobretudo compreender a mineiridade colonial, mas o romance
redunda em fracasso e o praprio autor escreve, com tristeza, que
nao teve qualquer repercussio. Com efeito, nd3o teve, e Frieiro con-
firma-o alhures.

De 1938 € A Voa da Terra, o livro pelo qual se tornaria co-
nhecido como romancista e que serda estudado nesta dissertag3o. An-
tes de mais nada, é bom que fiquemos atentos para um pormenor: com
o livro que lhe traria nomeada, tem a mesma dolorosa reag3o que, um
dia, em distante passado, o portugués Camilo teve para com a sua
obra-prima, Amor de Perdig3o. Tanto se falou nele, que Amadeu de
Queiroz o desadorou. Fingimento ou verdade? 0O fato é, como veremos
mais adiante, que ele fala mal desse romance, exatamente como o ha-
via feito Camilo com a sua arquilida obra. ..

Tenta o romance urbano, retratando a vida da gente simples
que vive na grande capital paulista e nos dd um de seus mais movi-
mentados 1livros, 0 Quarteir8o do Meio, em 1944. & uma obra escrita
com grande calor humano, bem ao estilo de Gale8o Coutinho, mas sem
a ironia deste, nem a sua subtileza na andlise psicoldgica das per-
sonagens. Amadeu de Queiroz esta mais a vontade retratando o peque-
no meio rural, a gente com quem conviveu por largos anos, o inte-
riorano que conhece bem. Quando se propBe a estudar tipos urbanos,
n8o tem a mesma profundidade, n3o atinge a mesma agudeza na analise
psicoldgica e, diria mesmo, parece mais frio, distante e impessoal.
£ o0 inverso de Gale3o Coutinho, que n3o se realizaria com a mesma

plenitude se se propusesse, poOY exemplo, a escrever um romance ru-



ral a la Amadeu de Queiroz. N3o se pode negar que essa € uma das
boas obras de fic¢30 do autor, com momentos de grande poesia e ter-
nura, 0 que ndo prejudica em nada a pintura do meio onde se desen-
volve a ag¢do no romance, onde pululam criaturas simples e humildes
em busca de um minimo de felicidade em troca dos seus sacrificios
quotidianos, como se diz na apresentagdo do livro. Chamo a aten¢io
para a vivacidade dos dizlogos. Com tendéncia ao descritivo, Amadeu
€ parco de didalogos em outros livros, mas em O Quartaeir8o do Meio
consegue didlogos fregiientes, que fazem fluir mais a leitura, dia-
logos leves, saltitantes, descontraidos, dialogos do dia-a-dia, sem
as pPeias da preocupagido escrita, com muitos vocdbulos extraidos da
linguagem popular, ateé mesmos algumas palavras chulas que, nem por
sonho, aparecem em 8abina ou, muito menos, em A Voz da Tarrs. Se
sob certo aspecto, esse € o romance mais vivo e atual do autor,
mais dentro da vida moderna e representando avango quanto ao retra-
to das personagens e sua engrenagem nha vida de uma grande cidade,
representa um retrocesso ao eliminar o fluxo de pensamento que, al-
gumas vezes, estard presente nos seguidos mondlogos de Antdnio de A
Voz da Terra. Ele conta uma estdria simples com uma exuberincia de
dialogos jamais repelida nas obras que se seguir3o. Mas, de aproxi-
macao com o seu idilio rural, tem o fato de terminar também nostal-
gicamente, com algumas reflexBes dolorosas sobre a efemeridade e
nio~importancia da vida e, apesar das ironias, mais fregiientes que
nos outros livros, ficam a martelar na cabega do leitor como estas
palavras de Matos, o protagonista e anti-herdi, no fechar do roman-

ce:

“LLar n30 tem vizinhos importunos e cobrado-
res a porta. Esta casa & pretensiosa, tem tudo, mas
lhe falta o velho portal com aquele cabide de ferro
que guardou chapéus de quatvro geragBes!... Quando
um morto sai do lar, entristece-o longamente, has
sombras das saudades... e esta casa se escancara em
festas de luz, quando saem os mortos, porque os vi-
vos tambeém se vio em seguidal!"” - in op.cit., p.224.

Amadeu de Queiroz esperava muito desse romance e esperava
mesmo que estivesse ‘''destinado a grande €xito tanto de critica

quanto de aceitagdo popular”, porque nele "atinge apuro de penetra-
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¢80 critica e psicoldgica e o seu instrumento de expressio - a lin-
guagem', lhe parecia mais rica e expressiva que nos outros voman-—
ces. Como frisei, € mais vivo, mais moderno, mais irdnico. H3a um
avango no tratamento dos didalogos - a sua grande virtualidade, pois

n3o consegue fazer crescer o interesse do leitor pela acido das per-
sonagens e os tropegos do anti-herdi. A vivacidade dos didlogos nao
chega a suprir o morno da a¢clo das personagens que tenciona retra-
tar. Ha momentos em que esses dialogos se tornam som, pura excita-
c¢do bem nervosa, mas ni3o conseguem mdlgrd tout dar vida as imagens
que eles pretendem construir. Contudo, € um livro que esta a mere-
cer uma releitura critica.

Um ano depois, em 1945, publica JoBo, representando o re-
torno do romancista aos temas rurais. Teria sentido essa necessida-
de depois de 0 Quarteir8o do Meio, em sua incursdo urbana? Ou era a
nostalgia dos campos, a que se refere Frieiro?

Romance forte, em que o autor revé o Vale do Sapucai e a
sua pujanga, a luta do homem com a terra, a enxada e a fome. Flash
back de uma €poca que o autor vivera intensamente, a mesma dos dias
em que saira recolhendo lendas populares e refrdes mais tarde pu-
blicados em livros, retorno aos dias em que se fizera de carimbambn
€ curara vacas atacadas de bicheiras, galinhas com bouba, castrara
pPOrcos € cavoucara a terra. A sua personagem forte e marcada pelo
meio ambiente, JoB80, mostra uma realidade também dolorosa: o homem
firmemente preso a terra fecunda mas impiedosa, amarrado “ainda no
ciclo econdmico subdesenvolvido do milho e do porco, ciclo vegeta-
tivo"”, como esclarece Frieiro nos comentirios que dedicou ao roman-
ce.%2 0 romancista delicia-se com o romance que considerava o mais
bem acabado. Continua a n3o dar muito significado, quase nenhum, ao
que produzia, mas por acentuar a mineiridade, que cultuava e que
achava «gque 0s mineiros em geral deveriam cultuar, afirma preferir
Jo8o aos outros romances, livro em que se acentua mais e estava
mais perto daquilo que chamava de o0 espirito mineivro. Bane com ele
o bucolismo que invade as paginas de A Voz da Terra, empresta-lhe
alento vealista - s8o palavras de Frieiro -, privilegia o objetivo

contra o lirismo, mas, diz ainda esse critico,
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sem as rudezas de outros modelos do
género, e tambhém sem a exterioridade do tipico e do
pitoresco regional, sem paisagismo ornamental, nem
folclorismo estilizado. Na obra se revela, com no-
tdvel sobriedade e eficdacia de meios artisticos, a
existéncia do homem que se afadiga na aflig3o de
lavrar a terra e para quem, como esta no Eclesias-
tes, todas as coisas w30 dificeis & ndo se podem
explicar «com palavras, mas nem par isso o alho se
farta de ver, nem o ouvido se enche de escutar” -
in op.cit., p.130.

E, linhas abaixo, arremata:

“E o homem, aqui, € o enxadeiro jodo, anal-
fabeto e descal¢o, rijo e sofrido nas duras labutas
do campo, desamparado no seu destino de escravo da
gleba, & que ano apos anos ascende penosamente a
condi¢80 de pequeno sitiante” - ibidem, p.130.

Jolle e o retrato bem logrado do capiau mineiro, mas um re-
trato que nao carrega nas tintas, nem negras nem cor-de-rosa. 0 ca-
piau simplesmente, como ele €, as suas manias, o0 seu apego a terva,
a sua vida laboriosa, preso ao que lhe dd a terra, materialista e
objetivo, com uma religiosidade epideérmica, de costumes conservado-
res em uma regildo, como muito bem diz Pereira Pinto no seu livro-
alerta, Brasil - Breve Historia Econdmica y Social, 43 em que o pas-
sado se conserva intacto. Refoge ao paisagista que foi em A Voz da
Terra, para preocupar—se com O homem e suas dificuldades. N3o & um
livro de protesto, nem pretende adotar posturas politiqueiras ao
descrever o cenario rude em que Jofo se movimenta, mesmo poOrque,
como salientava uma vez o critico Humberto Bastos, em Os Modernos -
Apontamentos sobre a evolug3o cultural brasileira,44 Amadeu de
Queiroz nada tem dos contestadores do Nordeste. Depois, € bom que
tenhamos em mente que a situagldo do campdnio mineiro difere bastan-
te da do seu irmBo nordestino e que ambos tém uma visSo de mundo
também bastante diferente, aquele ligado mais estreitamente com o
Sul e outro tipo de formag3o0 cultural, e clima e regido. O Sapucai
e fértil e em nada se assemelha aos rios de leito seco na forga dos
Verdes esturricados do Nordeste. N3o € a dgua que falta ao campesi-
no mineiro, nem a incleméncia das estagBes vai determinar o destino

de Jodo, de outros muitos JoBes do Sul de Minas. Invernos e Verdes



suportaveis nf3o nos fazem parecidos aos retirantes de Amando Fontes
ou Braciliano Ramos.

Contudo, o livro n3o recebeu as aten¢des que merecia.

Nove anos depois, Amadeu de Quelroz publica, na famosa e
popularissima Cole¢S0 Saraiva, que nas décadas de 40, 50 e 60 foi
bastante ativa, publicando doze livros por ano e langando autores
novos ou ent30 relangando bons autores nacionais e estrangeiros, o
romance A Rajada, volume 72 da citada coleg3o e marcando um retorno
ao ""'romance citadino”. D Brasil passava por uma de suas seérias cri-
ses politicas, chega ao fim a Era Vargas, com o suicidio do Presi-
dente e na Magistratura Suprema se sucedem nada menos do que trés
governantes mais ou menos efémeros: Café Filho, Carlos Coimbra da
Luz e Nereu de Oliveira Ramos. D cenario politico estda bastante
agitado em 1934 e o romance de Amadeu passa despercebido. Neste,
como em O Quarteir8o do Meio, os bem urdidos didlogos tém papel re-
levante, mas mais sobriamente e bem mais formais. £ um romance es-
crito a meia luz, sem grandes efusfes, como os escandinavos e narra
a estoria sem sal de Patricio Batista, um homem estranhamente soli-
tario que vé o seu mundo desabar no dia em que lhe morre a esposa.

Amadeu de Queiroz atingira o ponto mais elevado do apuro
como estilista e é de uma sobriedade machadiana. H3 muita contengZo
no narrar da estodria, um certo formalismo e candura algo démodés.
Ressurge o escritor cuidadoso com o verndaculo, que constrdi frases
como Pensei que se tivesse esquecido de mim", em que a boa sintaxe
lusiada diz o seu adsum, ou as frases conceptuosas se multiplicam
como '"N3o 530 as muitas palavras nem os grandes atos que levam o
amor a dar-se a conhecer”. Ali est3o algumas das mais bem escritas
paginas do romancista, em que, alias, é fiel, fidelissimo, ao ensi-
namento de uma de suas personagens, referindo-se a que ‘'trabalhos
cientificos”, por mais técnicos e especializados que sejam, devam
ser escritos “em portugués limpo”. E A Rajada, quanto a essa pro-
clamada limpeza vernacular, &, sem duividas, o mais burilado, o gue
por sinal lhe vai tirar um pouco da espontaneidade. Claro que o ro-
manista descreve um outro meio, o da classe média, com professores
universitarios e funciondrios publicos de bom nivel, engenheiros,

arquitetos, pessoas que vao ao teatro bem vestidos e elegantes, que
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possuem bibliotecas em casa, que discutem politica e arte, um meio
citadino, sim, mas diferente do meio pintado em 0 Quarteirfo do
Meio. Ha, porém, o mesmo clima de s0lid3o e tristeza e vazio que
faz de & Voz da Terra um dos livros mais sombrios da nossa litera-
tura. Patricio, o protagonista da narrativa, em muitas ocasides
confessa-se solitario, "homem sem expansdes, solitario, habituado a
pensar para guardar e nao para manifestar” e que vivia a pensar "na
sua fraqueza e solid3ao”. Ele, na verdade, n3ao fala, murmura, o que
e uma caracteristica das personagens de Amadeu de Queiroz.

A solidd3o e o siléncio em A Rajada serdo uma constante nes-
se vromance, como aquela personagem de Immensee, o conto antoldgico
de Theodor Storm49 em que a sua personagem, o velho botanico Rei-
nhard, s60 falava quando voltava ao passado, aos dias de mocidade
pela magica de uma palavra, o nome da mulher amada... E o herdi so
vai realizar-se no final do romance e assim mesmo com a felicidade
dos outros. Bem escrito, apurado mesmo, o melhor dentre o0s seus ro-—
mances citadinos, A Rajada, que muito vale pela limpeza e clareza
do estilo, é um livro que deixa uma certa insatisfagio no leitor;
ele espera mais, pelo menos que o enredo se complique um pouco e a
ag3o deixe de ser t3o morna.

No ano seguinte, em 1955, Amadeu de Queiroz manda para a
Imprensa 0Oficial de Minas Gerais, 0 romance que pretende ser uma
reconstitui¢3o da época das minera¢des. Pacientemente investigou a
historia colonial, coligiu documentos sociais, politicos e ecle-
sidsticos para compor esse que ele chama de romance histdrico. Pre-
tendia firmar-se no género, aquele mesmo que tentara com 0 Inton-
dente do Ouro, que fracassara redondamente. Diferentemente de seus
mais discutidos romances, neste ultimo ele ajunta uma “"nota prelm-
bulo”, em que explica as razdes por que escreveu Catas. N3o faz re-
feréncia ao outro romance histdrico, mas as coisas que escreve ser-
vem, de sobejo e farto material para que se avaliem um pouco a sua
maneira de criar, as suas preocupa¢coes estéticas com a vrealidade
narrada. Cioso da sua investiga¢3do, alerta que "nio teve a preten-
s3o de resolver o problema do romance histdrico: intentou, apenas,
ajeita-l1o para facilitar ao leitor distinguir o histdrico do ficti-
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cio". £ um romance paisagistico, em que as descrigdes ocupam boa
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parte das suas 2446 paginas, ''de pouco enredo, limitado a descri-
cbes, episddios, comentarios, tipos e didlogos, mais ou menos iso-
lados"”, como ele se apressa em dizer. As mulheres passam de raspao
pelas suas paginas, mas, em seu lugar, esta a Natureza, portentosa,
exuberante, cruel e bela ao mesmo tempo. € um romance de homens,
homens selvagens, brutos, com o0 pensamento fixo no enriquecimento
rapido. O ouro norteia-lhes a vida e as a¢Oes, mas s3ao silenciosos
- ou se tornam -~ ante a braveza da regi3o. Em parte, desmitifica o
desbravador mineiro e paulista, dado como herdi, o "cldssico desco-
bridor de ouro”. 0O que ele vé sfo tipos vulgares, chinfrins e ambi-
ciosos, sem grandeza alguma, o homem ante a forg¢a da Natureza e na-
da mais. Neste aspecto, Catas € um livro real das conquistas do ou-
vOo na regido. £ livro de vencidos, mais do que de vencedores e os
didlogos s3o lentos, amarrados, perros, CcOmO se as personagens es-—
tivessem sempre cansadas ou como se a soliddo lhes freasse a 1lin-
gua.

Se n3ao retorna ao mondlogo interior e aos flash backs de A
Yoz da Terra, inova na sua obra com esses dialogos serenos e alta-
mente presos a uma situaglo, a do homem lutando dia e noite contra

a Natureza. Ha, vez por outra, belas imagens nesses dialogos, e al-

guns rememovrativos, sem perderem o vezo do conceptualismo, como
“quem viaja por oficio fica andejo por natureza'",. dio pequenas lu-
Zes <cobre a vida passada do personagem que discreteia, como ‘um

dia, meu pai me levou de 14, dormimos num vrancho, e nunca mais vi o
tal lugar”. Aqui, a grande personagem ¢ a Natureza e o homem apenas
se atravessa por ela... Ora, o romancista tencionava pintar o homem
como esse fragil canigo pensante pascaliano e o conseguiu. Foi o

que ele quis quando advertiu o leitor:

“"Por mais que investigasse a histdria e a
lenda, nada encontrou de realmente herdico ou tor-
mentoso ha penetragcio dos exploradores nos sertges
daqueles rios. NHo viu o classico descobridor de
ouro, ferido, esfomeado, vencendo a brenha defendi-
da por espinheiros, ongas e serpentes; nio se re-
presentou na sua mente (dele autor!) o drama cedigo
em que o aventureiro, solitario no seio da nature-
Za, perdido no perdido ermo, encontra inesperada-
mente a mina fabulosa e rompe em exclamagdes no si-
1éncio do deserto. Verificou a vontade decidida, o
trabalho lento e continuado, a aventura sem peripé-
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cias nem dyrandes riscos, florestas e montes jacen-
tes aos quatvo ventos e a solidi3ao. E na solid3o,
homens atrevidos e concentrados, delingiientes e

suspeitosos, fechados no circulo fatal da explora-

¢do - remoinho que os envolvia e levava A mina de
ouro, praticamente esperada, prevista no areal dos
espraiados, no quartzo rolado das ribanceiras'” -~ in

Nota predmbulo, p.5.

£ um livro sem herdis, se quisermos ser honestos. N3o ha um
protagonista que seja efetivamente um herdi. Heroina € a Natureza,
que a todos amolga, que a todos converte, que a todos derrota quan-
do quer. Qu premeia.

A narrativa é entrecortada de palavras antigas, de uso mui-
to especifico da mineracao do ouro e da regiao, o que empresta um
sabor de ctoisa antiga, sem cair no exagero de muitos romances ditos
histdricos e que, sem uma fundamenta¢ldo filoldgica segqura enveredam
pelo preciosismd lexical, pelo arcaismo forcado e wmal aplicado.
Amadeu de Queiroz soube ser parcimonioso e o livro n3o cansa pelas
palavras arcaicas. Mesmo assim ele anexa pequeno glossario no final
do livro que, decerto, servira de amparo ao leitor nessa caminhada.

fFrieiro nao se alonga sobre Cotag, mas ensina que o0 roman-
ce, "meio histdria e meio ficgldo' (sic), jd estava escrito fazia

muito tempo e que o romancista o tinha ‘'‘conservado durante muito
tempo na gaveta”.46

Por que retorna ao romance histdrico? Queria veabilitar-se
do fracasso anterior? Era um preito as conquistas dos mineiros e
paulistas? Era a volta aos vales do Rio Verde e do Sapucai, ou o
desejo de escrever sobre aquilo que mais conhecia - a bela regilo
onde nasceu e viveu boa parte de sua vida e da qual, ja octogena-
rio, n3o conseguia esquecer-se?

Por que o Sapucai?

0 1livro € muito bonito pelas suas descrigdes, repito, e a
leitura flui. Flui como o rio dos seus amores. Por eles corre o0 ro-
mancista nesse uUltimo encontro. S8 que, quando o livro sai, trazen-
do na capa a data 1954, o autor ja ndo vivia. Tinha partido para
outros sapucails, "timorato, desconfiado, e silencioso, guardando,

apenas dos errantes antepassados, a espalhada tristeza da solidao",

como encevra o romance, falando de seu anti-herdi Bento Soeiro.
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S30 esses 0s seus romances. Espelham todos eles a sua pre-
dileg3o pelo género e & por eles que Amadeu de Queiroz, apesar de
um tanto esquecido, conseguiu sobreviver e chegar as paginas da
critica e ser assunto de Dissertagio de Mestrado em Literatura Bra-

sileira!
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4 - Insulamento e dist8ncia: por que manter-se & parte dos grandes
acontecimentos sociais da Republica

0 1leitor perpassa as paginas romanescas de Amadeu de Quei-
roz, desde o primeiro romance até o ultimo, e n3o vai encontrar a
inquietag30 que parecia agitar os escritores fin de siécle e os das
primeiras décadas deste século. Vivendo muito, ele se estende até
meados do seculo XX. Assiste as duas grandes guerras mundiais, vive
na Republica Velha das oligarquias vindas dos dias do Império, as-~
siste a sua derrubada em 1930 e ao estabelecimento do Estado Novo.
Durante a sua longa vida s3o vitoriosos movimentos politicos que
transformariam a face da Europa e que se arrastariam até a nossa
Pdatria. O Duce, na Itdlia, estabelece uma nova ordem que serd imi-
tada pelo Fihrer na Alemanha. 0 General Josef Pilsudski, na Polo-
nia, governa com maos de ferro e segde o figurino mussolinista e a
Constitui¢do que outorga ao Estgado polonés, vai servir de modelo
ao Estado Nacional getulino. Na Hungria, conservadora e esplendovo-
sa, o flamante regente de um reino sem rei, o Almirante Horthy pa-
recia querer perpetuar-se no poder. 0O conservador Tiburcio Carias
Andino domina Honduras a partir de 1932, e, seis anos depois, for-
talece mais ainda o seu poder que durard dezesseis anos. Em 19346, o
General Somoza Garcia toma o poder em a Nicardgua e instalarda ali
uma dinastia que s0 deixara o poder em 1979. No Brasil, a partir de
1930, estabelece-se o poder centralizador do Presidente Vargas e
fala-se mesmo de uma Era Vargas. Amadeu de Queiroz assiste a queda
do Czarismo na Russia e ao estabelecimento do socialismo ali. O
mundo altera-se sensivelmente e a Europa ganha novo mapa geopoliti-
co. A india torna-se a Unil3o Bharat e deixa de ser a mais preciosa
jdia do Império Britd3nico que, aos poucos, entra em decadéncia. Ha
lutas de classes no Brasil e em outras partes do mundo. Ha agitag¢io
por toda a parte e, asos poucos, o Brasil vai deixando de ser um
imenso pais agricola e pastoril para ingressar, a pass0s Geguros,
na industrializag3o com S3o0 Paulo a frente. Cria-se uma consciéncia
politica nacional, o Estado Nacional transforma-se. Novas élites

politicas surgem e, nas letras, alteracdes profundas se fazem sen-
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tir, especialmente a partir de 1922. Nelson Werneck Sodré chama a
atengdo para esse fato ao analisar o romance de Amadeu de Queiroz,
A Voz da Terra, pPara esse distanciamento que parecia existir no ro-
mancista. Mais tarde, muito mais tarde, Massaud Moisés, ao estudar
0o Modernismo vai demonstrar o mesmo espanto quando toca na obra de
Amadeu de Queiroz, que ele chama de um escritor a margem dos movi-
mentos .

E, realmente, ele o era.

Em paralelo tragado com Gilberto de Alencar, Frieiro, ao
aproximar os dois, lembra que Amadeu de Queiroz era um tipo "irve-
quieto e brincalh3o, gostando de pilheriar’”, diferente portanto dos
tipos que debuxara na sua obra ficcional. Evra magro e alto, "escan-
zelado e sem carnes, a face resseca ornada com um esbogo de bigo-
des", comenta Frieiro na sua linguagem saborosa. Saudavel, gostando
de uns goles de pinga e um infatigavel dromdmano. Por que entio o
seu curioso, curiosissimo alheamento das coisas que agitavam o mun-
do inteiro e das graves situa¢fies por que a nossa Patria passava?
0os graves problemas em que se debate o Brasil parecem deixar alheio
o vromancista. nem mesmo a Semana de Arte Moderna e o mais que se
seguiu parece té-1lo interessado. As novas correntes estéticas niao
lhe agugavam a curiosidade e o interesse, e mesmo quando ele wvai
tratar de modo mais incisivo e direto o trabalho do camponés, des-
crevendo-o no seu meio e sentindo as suas dores, limita-se a anali-
sa-lo como o socidlogo de uma parte e o artista de outra. Nao toma
partido, n2o defende medidas, n3o deblatera, nao xinga, nao esper-
neia. Jamais adotard a postura de José Lins do Rego, a de José Ame-
rico de Almeida e muito menos a de Jorge Amado. Machado de Assis,
que chegara a sey condecorado peloc Imperadar e que parecia sentir
simpatias pelo regime mondrquico, permanece distante dos conflitos
que levaram a Republica assim como se mantivera alheio a questdo
dos escravos, como o salienta R. Magalhl3es Junior em Machado de As-
gie Dacconhocidoe, confirmando assim o que o erudito Jo3o Ribeiro
dele dissera nas Cartas Devolvidas4’, concluindo que "no fim das
contas, Machado era um eterno desinteressado das coisas" .48 Para
Amadeu de Queiroz poder-se-ia dizer outro tanto, se ele n3o houves-

se escrito as memdrias, onde demonstra interesse por muitas coisas,



inclusive pela situa¢io politica do Pais. 0 que parece ter havido
a0 escrever 0s seus romances foi uma lealdade para com 0s seus pro-
prios wvalores estéticos. Frieiro lembra que ele confessara a um
Jornalista que gostava de escrever “como sabia e lhe aprazia, nada
0 obrigando a seguir normas consagradas“.49 Seria mesmo isso? Man-
tém-se alheio as transformagcdes que o Modernismo tvraz para as Le-
tras Nacionais e naquele mare magnum de romances modernistas, fos-
sem os do Nordeste ou os do Sul, a sua obra fica a parte. Ele faz
questiao de ser marginal.

Essa condig3ao de marginal tem sido salientada sempre por
todos aqueles «que j3a se detiveram no estudo da obra de Amadeu de
Queiroz. Nos romances rurais, ele segue uma linha bem diferente da
seguida pelos romancistas regionalistas brasileiros do Nordeste ou
do Sul. A sua obra n3o conota qualquer militdncia politica nem nela
se nota o fulcro de um pensamento social. Aquela paisagem para nds
familiar de um Nordeste decadente, a expoliag3o do lavrador, o cam-
ponés sem terra vivendo subjugado pelo senhor das terras e pela se-
ca, que, para usar das palavras de Alfredo Bosi, na Histdria Conci-
sa da Literatura Brasileira,9? s3o “"fontes da prosa de ficglo", e
que vAo aparecer nos romancistas do Sul, com apenas a mudanga da
"paisagem’” geografica, nem de longe aparece nos seus romances de
fundo rural. N3o ha neles esse apego nacionalista que era, antes da
Grande Guerra, uma das bandeiras da militdncia de direita e que, ao
depois, por esses inexplicadveis caprichos da ideologia politico-
partidéria, passa a ser empunhado pela esquevrda. Ele recusa para a
sua obra isso que Bosi chama de "realismo bruto“51, visivel em Jor-
ge Amado, José Lins do Rego, érico Verissimo e, em parte, Gracilia-
no Ramos. Como antes se frisou, trata a lingua com esmero, escreve
bem e esta muito longe do desalinhado de Oswald e Mario de Andrade.
Ele n3o tenta o experimentalismo lingilistico dos escritores de
1922, nem se bandeia para o "Verdeamarelismo', ignora os "Antropo-
fagos” e se mantém alheio & fome de novidade que ameagava hoa parte
da literatura nacional naqueles dias. 0s grandes movimentos estéti-
cos surgidos na Europa e gque sio gulosamente engolidos no Brasil, o
pensamento decadentista de Oswald Spengler que faz furor com a sua

obra maxima lida entre nds atraveés da tradug3ao francesa, Le déclin



de 1'Occident - Esquisse d 'une morphologie de 1’'histoire Universel-
le, as idéias de Freud, de Bergson, de Sorel, de Pareto, de Papini,
0 no tempo muito lido Principe Kropotikine, os survealistas, o0 na-
cionalismo exacerbado e mitico de Maurras, Malaparte e sua critica
bastante caustica da guerra, tudo isso passa ao largo na obra de
Amadeu de Queiroz. Ele parece ignorar propositadamente todos os is-
mos, até mesmo o getulismo e a forte estrutura do Estado Novo -
1937-1945 - que, temos de admiti-lo, da nova feigao ao Estado Na-
cional e traz consigo tenstes ideoldgicas muito fortes, passam tam-
bém ao largo, repito. 0s problemas da conversi3o catdlica de Jackson
de Figueiredo e que vali atingir nomes famosos das letras como Tris-
tio de Ataide, Otdvio de Faria e muitos outros, ndo inquietam Ama-
deu de AQueiroz, como O nao inquietara o ressurgimento do romance
introspectivo na linha machadiana ou pompeiana, para seguir a clas-
sificag8o0 de Bosi, logo seguida por alguns dos autores que, como
Licio Cardoso e Cornélio Pena, tornar-se-a ''‘cldssica’ na Literatura
Brasileira.

Refere-se Bosi, com muita argucia, as transformagcdes que

terminariam por afetar de certo modo as letras nacionais, mostrando

... a saciedade que novas angustias @ no-
vos projetos enformavam o artista brasileiro e
obrigavam a definir-se na trama do mundo contempo-
raneo’” - in op.cit., p.434 - Grifei.

Pois bem, essas angustias e novos projetos n3ao se fazem
presentes na estética literdria dos romances de Amadeu de Queiroz.
Nos seus romances citadinos, por exemplo, limita-se a descrever a
vida simples das pessoas de um bairro paulistano, ou os revezes de
uma familia da pequena burguesia. 0Os problemas proletdarios, as gre-
ves, o0 quoromiomo do Estado Novo, o surto de nacionalismo dirigido,
estrategicamente, por Vargas, tipo consumado do caudillo e extrema-
mente habilidoso no lidar com as reagOes da massa, tudo isso o dei-
Xa indiferente.

A década 1920-1930, que AntOnio Soares Amora na Histdria da
Literatura Brasileira92, chama n3o sei com que fundamentos de "a
mais dramatica de nossa histdria contemporinea”,93 encontra um Ama-

deu de Queiroz artisticamente ativo, mas '‘escrevendo como sabia e
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lhe aprazia’, como costumava dizer e o repete, amidde, Eduardo
Frieiro. 0O Integralismo, com uma filosofia nacionalista, desejando
um Grande Brasil para os brasileiros e pelos brasileiros e que agi-
tava S3o Paulo, chefiado por Plinio Salgado, nacionalista extremado
e estilista primoroso em obras como o romance Q Egperado, também
ndo seduz Amadeu. N3o ha qualquer referéncia nos seus romances ci-
tadinos a agita¢do ideoldgica que pervadia S3o Paulo.

Pacientemente, continuava a escrever 'como sabia e 1lhe
aprazia'.

Ha, diga-se de passagem, referéncias rapidas a inquietag¢io
politica brasileira, mormente no seu romance 0 Quarteir3o do Meio.
€ ai, inclusive, que ele sai da sua "tour d’'ivoire”, do escrever
como sabe e apraz, pPara discutir uma questio que, entao, comegcava a
preocupar 0s parlamentares, os politicos e os juristas brasileiros:
o divorcio. Se ele tivesse aprofundado mais o tema, o seu livro po-
deria muito bem ser considerado um romance de tese, pois, em sinte-
se, ©O que o protagonista mais faz & defender a sua unido natural
com uma mulher casada, a quem o marido abandonara para viver aven-

turas em o Norte do Pais. Vive no temor de aparecer o marido e ele,

0o marido putativo, ter que deixar a casa, os filhos, a mulher. E
lamenta-se: ''Pouca gente casada vive como nds, e se houvesse lei de
divorcio eu ja estava casado desde o principio”. Defende-se sempre

de ser um homem dedicado a familia, trabalhador, sério, niao fumar,
nem beber mas vive no temor constante de perder essa felicidade fa-
miliar por n3o existir lei de divorcio e com receio de as pessoas
lhe wvoltarem as costas sabendo que ele n8o era casado, legalmente,
com Otilia, a heroina. Ha verdadeiras diatribes contra a institui-

"

tAo da indissolubilidade do matrimdnio e tiradas pateticas como "o
mundo n3o admite que ela aceite o homem que a estima e n3o se im-
porta que outro homem a deixe na misérial!’, ou, ent3o, gquando lem-
bra que "o divorcio deve ser permitido para se desfazerem enganos
terriveis e para se facilitar a realiza¢30 integral do prdéprio ca-
samento, de cujo valor é a mais viva das demonstragdes!” (p.122 us-
que 142). Ou, ainda, "um casamento que homem e mulher querem e pre-

cisam realizar, mas ni3o conseguem porque hos nio temos o divorcio!"”

Note-se que o romancista usa e abusa dos pontos de exclamagiao, jus-
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tamente ele, sempre t3ao parcimonioso no seu uso.

E bem verdade que esta € uma das raras vezes em que Amadeu
de Queiroz se manifesta assim, enfaticamente, sobre uma situacio
social &4 epoca um tanto discutida. AL, pela bhoca de sua personagem,
fala de Cddigo Civil, do aspecto desumano da n3o-existéncia do ins-
tituto do divdrcio, com algumas tiradas romanticas, pendendo mesmo
para a pieguice, como ao assegurar que pelo divdrcio seria possivel
"purificar ou santificar o seu vinculo conjugal”, ou mais rebelde
como ao lembrar o dbvio que "a familia € instituig3o natural e, uma
vez organizada, nada podera destrui-la. Portanto, niao seri3o os con-
tratos civis e religiosos que lhe garantir3o a estabilidade"...
(p.141-142). Mas, no final do livro, a familia termina por mudar-se
do «quarteirdo, para fugir ao marido legal que voltara... o que bem
pode parecer uma tremenda ironia do romancista ou o desespero da
impoténcia de se lutarem contra as institui¢des vigentes e fortes,
que tudo podem.

Em A Voz da Terra, o romancista verga-se a nascente indus~-
trializag80 do Pals e as ainda morigeradas adogdes de uma tecnolo-
gia para o trabalho do campo e tece comentarios entusiastas pela
boca de sua personagem Antdnio, ao uso do trator e de uma lavoura
cientifica (sic), demonstrando, no correr da a¢lio, que isso trouxe-
ra, realmente, muitos beneficios e fazendo com que o lavrador tra-
dicional desse m3os a palmatdria. Contudo, vem uma praga de gafa-
nhotos e tudo some na sua voragem. Parece que o romancista se com-
prazia em rir das suas prdprias personagens. ..

Nao se trata, por conseguinte, de absenteismo, de total in-
diferenga pelas grandes questdes sociais e politicas que tomavam
conta da Nagio e do Estado Nacional. Humberto Bastos, ao estudar Qg
Modernos, salientando a importa@ncia do romance de Amadeu de Queiroz
entre o0s modernos, exclui-o, porém, dessa ‘'cristalizacio do movi-
mento moderno’” e dessa '"fase de maior objetividade, de regionalismo
e nacionalismo deFinidos“54, que marcam, por exemplo, José Américo
de Almeida, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Pli-
nio Salgado e mesmo Amando Fontes de 0Os Corumbas. E acredita haver
no romance de Amadeu de Queiroz, sobremodo no rural, "um bocado do

pensamento torreano transplantado para o romance“,55 uma postura



que respeito.

Aferro—me, antes, ao que o prdprio vromancista bastas vezes
assegurou: que ndo queria sentir-se, como artista, jungido a esco-
las literarias, a modismos, a inovagOes de momento. Prende-se ao

paisagismo taunayano ou alencarino, € um descritivista a la Bernar-
do Guimar3es e o seu A Voz da Tarra, como veremos mais adiante, ndo
escapa ao me-ufanismo da terva brasileira, que o Conde de Afonso
Celso, um pouco antes, pregara apaixonadamente. Mas um me-ufanismo
mitigado e que se dirigia a terra-md3e, a terra-fémea brasileira,
fecunda e boa, mas sabendo, também, ser dspera e severa! Queria
descobrir para os brasileiros a boa terra, o que existe de paradi-
siaco sem romantismos no interior brasileiro. 0 seu € um canto da
terra, como o de Graga Aranha despido das exuberfincias estilisti-
cas.

Ele sentia a vida brasileira, os seus dramas, 0s seus pro-
blemas, a sua agitagao. Sd que preferia, como artista, nio fazer
desses sentimentos bandeivra de luta, de sectarismo, de propaganda
mais bulhénta e demonstrativa que apreendida, como foi, lamentavel-
mente, o0 caso de muitos modernistas, como o foi o de Jorge Amado de
sua primeira fase. Por isso prefere manter-se insulado e a distan-
cia, Um caso a parte nas letras nacionais, como o €, presentemente,
o maranhense Josué Montello nos romances de reconstituig2o da vida
maranhense de inicio do século: como o foi Léo Vaz ao escrever uma
obra singular como 0 Profgoesor Jaremias.

Para pintar a vida brasileira como ela &, o artista .nﬁo
precisava filiar-se a qualquer movimento ou escola literaria, nem
muito menos empunhar a bandeira (para usar de um muito batido cha-
vao) de qualquer ideologia. Rastava-lhe, isso sim, sentir a brasi-
lidade que vai pela nossa Patria afora, nas cidades ou no campo. E
isso Amadeu de Queliroz fez, consoanhte as suas palavras, 'escrevendo

como sabia e lhe aprazia'.



5 - 0 teimoso siléncio critico a esse ficcionista menor da primeira
metoade do sdculo XX

Jod3o de Barros escrevendo, comovidamente, em Hoje, Ontem, .
Amanhd .. .96, de Jilio Brandfo, dizia que ele "talvez n3o fosse um
homem para 0 nOsso tempo“57, uma alma que n3o suportasse o espeta-
culo doloroso das guerras, da violéncia, dos 6dios, do sectarismo,
do fanatismo, da intolerdncia, de tantos outros ismos que se asse-—
nhoreiam fortemente do homem de letras e do homem comum. Acredito
que o mesmo, reduzidas as proporgdes, pudesse aplicar-se a Amadeu
de Queiroz quem, salido dJde pequena cidade do Sul de Minas, langca-se,
sem protegdo, na vida literdria da grande metrdpole, amparado ape-
nas em seus escritos, ainda n3o publicados em livros, ja maduro e
sem diploma de curso superior, disposto a continuar trabalhando com
a pena.

Depois de longo hiato, quando mais premente foi a dificul-
dade pela sobrevivéncia, o escritor mineiro volta as lides litera-
rias e dai ent3o0 jamais parou. Escreveu e produziu praticamente até
perto de morrer.

Enfrenta os corrilhos literarios e tem que medir forgas com
intelectuais as voltas com as novidades da Europa, onde muitos de-
les tinham sejornado e até estudado e a grande parte homens que ti-
nham passado pelos bancos universitiarios, bachareéis em Diveito, meé-
dicos, engenheiros, professores. Sentia~se o camponés na corte, mas
ainda assim conseguiu impor-se aos grupelhos e, no fim da wvida,
chega-lhe o reconhecimento através de sua eleigl3o para a Academia
Paulista de Letras, que ja lhe n3o aproveitou pois meses depois
morria.

Cai, entdao, um pesado siléncio sobre 0 seu nome e 0s seus
romances, hoje rarissimos e sO0 encontradigos nos sebos ou em velhas
bibliotecas particulares, permanecem pouco estudados - ou nada es-
tudados. E pensar que Frieiro no Novo Didrio o considerava como um
dos nossos maiores escritores. ..

830 contados a dedo o0s criticos que se debrugaram sobre os

seus livros e nos devram algum estudo. E ni3o é que lhe faltem méri-



tos de ficcionista, porquanto outros romancistas, de menor talento
e nomes menos importantes, sao ainda lembrados. Eduardo Frieiro,
que Jjamais teve papas na lingua, arremete com severidade contra os
zelotes e manipangos da critica nacional quando defende os nomes de
Amadeu de Queiroz e Gilberto de Alencar, dois nomes esquecidos da
ticg¢30 brasileira, alertando que em uma histdria literdria de largo
dmbito como € A Literatura no Brasil, dirigida por Afranio Couti-
nho, se omitam nas linhas dedicadas aos ficcionistas mineiros esses
dois, figurando apenas o0 de Godofredo Rangel com quem eles formam a

triade pds—-Bernardo Guimar3es e Afonsoc Arinos. E pevora: omis-
s30 imperdodvel, quando outvos, menos imporltantes, s3ao lembrados

ali”. Continuando na sua indignagao, escreve:

“"OmissSo imperdodvel, dissemos. A literatu-
ra nacional n3o € t3o rica em ficcionistas a ponto
de que se passem por alto dois nomes que 0s espe-
cialistas da histdria da arte narrativa no Brasil

tinhoam o obrigaglo de conhacor” - in op.cit., p.127
- GBrifei.

N3o € apenas Afranio Coutinho quem, na sua vasta e ambicio-
sa obra coletiva, omite o nome do romancista. Mario de Andrade que
na sua obra Aspectos da Literatura Brasileira98, pretende fazer
justiga desenterrando muitos autores esquecidos, inclusive os re-
gionalistas como Alcides Maia, com aquela sua maneira irreverente e
espalhafatosa de escrever, cita desde Fran Martins e Telmo Vergara
até Carvalho Ramos, Guillermino César e Vianna Moog, cita alguns
mineiros, mas nem a menor referéncia a Amadeu de Queiroz. Vai mais:
nio se esquece de A Bogoceirn nem de O Estrangairo e José Lins do
Rego, todos de cambulhada, como gostava de fazer no seu eterno epa-—
toeigme, sem sequer dedicar uma palavra a A Voz da Torra, publicade
alguns anos antes.

Fausto Cunha em Situac8es da Fic¢Ho Brasileira®?, dedica um
capitulo inteiro a rever o que chama de '"situag3dao atual do romance
brasileiro’’, onde cita muitos coetidneos de Amadeu de Queiroz, ou,
pelo menos, livros publicados mais ou menos na mesma ocasiio em que
apareceram os mais conhecidos de fAimadeu, como Os Corumbas de Amando

Fontes, que € de 1933, cinco anos antes portanto de A Voz da Terra,
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e nenhuma referéncia faz ao romancista. Note-se que nenhum daqueles
regionalistas e contemporidneos que vimos citando no correr deste
trabalho ficou de lado.

€ ainda Antdnio Soares Amora, na Jja citada Hioctdria do Li-
teratura Brasileira, quem debate por extenso a quest3o do romance e
do conto da vida rustica, mencionando autores como Coelho Neto,
Afonso Arinos, Graga Aranha, Alberto Rangel, Afranio Peixoto (este
com dois romances sertanejos, Maria Boniton e Frutn do Mato), Xavier
Marques, Monteiro Lobato e Valdomiro Silveira e tendo esta explica-

¢30 pavra a longa enumerag¢io:

t30 do gosto da época, que nos dao,

antes de mais nada, comovida viofo podtica da natu-
reza, quo volta a gor poroonalizada na obra da ar-
te, e a ter tanto relevo quanto o Homem; e ainda
uma concepgao nao menos poetica de nossos simples e
humildes, agora a serem reabilitados perante =
consciéncia das “élites’”, como reservas de bondade
e sabedoria humana, ignorados e vitimas de nossa
~incdria’” - in op.cit., p.188 - Grifei.

Justamente o que o livro de Amadeu de Queiroz, no seu pito-
resco idilio e intencionalidade poetica, nessa auténtica “literatu-
ra da terra’, prega. SO0 que (possivelmente mais belo e poético e
genuinamente brasileiro do que muitos dos citados pelo historia-
dor), €& deixado de lado, de modo injusto, o nome do romancista mi-
neiro.

Bem mais tarde, Oliveiros Litrento na Apresentaclo da Lite-
ratura Brasileira®®, em dois grossos volumes, incidira no mesmo er-
ro - ou omissdao - de Afranio Coutinho, severamente criticado por
Eduardo Frieiro, ao citar e estudar autores de muito menor impor-
t&ncia para as nossas letras e, na antologia que se segue, apresen—
ta textos de autores como Salm de Miranda, que pouca gente conhece
e 18, ou Jo3o Vasconcelos, igualmente desconhecido. Também Litrento
ao falar dos intimistas e costumistas, nesta dltima denominag2o0 in-
cluindo os regionalistas, apresenta uma longa lista, a que falta o
nome de Amadeu de Queiroz.

Igualmente para estranhar & a omiss3o do nome do romancista

mineiro na Histdria Concisa da Literatura Brasileira®l, de Bosi e
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ainda mais porque nela esse autor consegue, em sintese soberba,
discutir as tendéncias contemporineas com imparcialidade e sensibi-
lidade falando em dois momentos da fic¢3o0 brasileira e teorizando
sobre o que chamou de "As trilhas do romance: uma hipdtese de tra-
balho", quando analisa as tendéncias do romance social-regional e
do psicoldgico. Em nenhum instante se lembra de Amadeu de Queiroz.

E o mais interessante é que Bosi, com todo o prestigio do
seu hnhome, abre, nesse livro, um paragrafo para falar dos “romances
da vida rural paulista’”, como uma outra vertente do regionalismo, e
no meio dos quais A Voz da Tarra sem sombra de ddvidas acharia gua-
rida. Por que n3o o incluiu?

Ainda penso que assistia sobeja raz3o a Frieiro quando co-
mentava que o romancista n3o cuidara de sua gldria, n3o se preocu-
para em cimentar o nome, estiolando-se na pasmaceira de um viver
mediocre entre conversas na porta de sua farmacia e a escrita des-
preocupada de contos publicados displicentemente em jornais e re-
vistas, alheio as ilécebras das publicacdes em livros, bem cuida-
das, sobre 08 quais pudesse a critica manifestar-se. Ademais, o0s
livros que publicou, quase sempre em edigles restritas e mal acaba-
das, ndo eram distribuidos convenientemente entre jornais e criti-
co0s para recensdo ou comentarios criticos. As blandicias da critica
vieram de homens independentes e justos, como Temistocles Linhares
quem nos 22 Didlogos sobre o Conto Brasileiro®®, ao inclui-lo entre
os grandes contistas nacionais que vieram depois do Modernismo, co-
locando-o lado a lado com Marques Rebelo, o de Oscarina e Marafa,
Origenes Lessa, autor do belo romance O Feijfo e o Sonho e Luis

Jardim, de As Confissfee de meu tio Gonzaga - que estreou aos 48

anos, no que se parece com Amadeu de Queiroz. Ou de um Nelson Wer-
neck Sodré, que se detém sobre A Voz da Terra, para considera-lo
como um dos mais belos romances brasileiros, colocando-o, também,

isoladamente na Literatura Nacional, como o faz o ja citado Humber-
to Bastos.

Muito mais tarde, Massaud Moisés, estudando o Modernismo,
vai wvoltar as vistas a Amadeu de Queiroz, em palavras de justiga e
compreensio pela sua obra, que considera a parte dos movimentos mo-

dernistas, o que, de resto, n3o se constitui em nenhuma surpresa
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nem nenhum ovo de Colombo na historia da classificaglo dos romances
do autor mineiro. Chama, porém, a aten¢io do leitor para um bom es-
critor que esta a espera de criticos que o redescubram e o coloquem
na fileira dos bons romancistas de nossa Pdtria. Desgracadamente,
a0 organizar a sua A Literatura Brasileira Através dos Textosé3,
nela n8o0 inclui nenhuma pagina de Amadeu, que as possui maravilho-
sas e ja aproveitadas por Silveira Bueno em suas antologias para o
segundo graué‘.

Silencia Mario da Silva Brito quando escreve a Higtdria do
Modernismo Brasileiro. 1) Antecedentes da Semana da Arte Moderna®9,
e estuda os autores que ficaram de fora do movimento, como se dele
nado quisessem fazer mesmo parte, ou se n3o o compreendessem e, por
isso mesmo, preferiram manter-se distante - o0 que acontece com Ama-
deu de Queiroz e uns poucos em S3o0 Paulo.

Nada, porém, me parece mais injustificado do que o siléncio
dos tumulos sobre Amadeu de Queiroz em sua prdpria terra. Na obra
de Diliam José e Martins de Oliveira, Efemérides da Academia Minei-
ra de Letrasé®, hi dezenas de referéncias a pessoas que, por um mo-
do ou outro, tiveram relagdes com Minas. Ate a visita do deposto
Presidente de Conselho de Ministros de Portugal, Prof. Marcelilo
Caetano, por ter sido saudado por um académico, € minuciosa e cui-
dadosamente registrada. A data do aniversario de um escritor fale-
cido hKha duzentos anos, mas filho das Minas Gerais, & registrado.
Nada escapa a paciente investiga¢io dos autores, ambos académicos e
senhores de boa bagagem literdria. Mas sobre Amadeu de Queiroz n3o
ha wuma linha sequer nos anos cobertos pelas efemérides que vi3o de
1909 a 1985. Mais grave ainda que o siléncio dos investigadores, a
Academia, que recebeu em seio muitos escritores de segunda catego-
ria, ou alguns figurdes da politica que escreveram uns raros folhe-
tos quando trangqiilamente aboletados no Congresso Nacional, ou ain-
da advogados com trabalhos - rarissimos! - muito especificos sobre
temas comuns do Direito, 1a ocupavam uma poltrona, jamais quis re-
conhecer o0s méritos literadarios de Amadeu de Queiroz convidando-o
para O seu meio.

Ninguém se lembrou de levd-lo para dentro da Academia. Nem

mesmo Mata Machado Filho e Eduardo Frieiro, que escreveram coisas



t3o simpaticas sobre ele.

A7

Em um dos seus interminaveis mondlogos repassados de dor e

magoa, a personagem central de A Voz da Terra tem este

’ 4

“Ninguém vé que vou passando - ja é demais ser
saber que vou indo...."

Assim parece ter sido. Ninguém viu gque na sua
Amadeu de Queiroz passava, sozinho e pobre, esquecido

sem ter quem o ajudasse.

desabafo:

eu o0 unico a

longa wvida,

e talentoso,

Nem ele mesmo, que sempre se descurou de suas obras...



Notas e Referéncias
A0 CAPITULOD I

i

o



P
~NG

icueva Davila, Agustin. Entre l1a ira y la esperanza. Ensayos so-

bre 1la cultura nacional. Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, 1981. p.10.

aHoH-‘man, Frederick J. The Twenties - American writing in the

3Op.

Postwar Decade. New York, Collier Books, 1962. Siép.

Entre outras coisas diz esse autor
* the social, the political, and the journalis-
tic responses to issues of the time are responsible
for a vast, often undifferentiated mass of detail
which in its crude form is the ""raw material” of a
literature.
If 1literature 1is important to history, it is not
because it serves as a social document or as a fo-
otnote to political or intellectual history, but
primarily because it is a culmination, a genuine
means of realizing the major issues of its time" -
op.cit., p.x — Preface.

cit., p.x - Preface.

4Nas estatisticas de 01/07/71985, Pouso Alegre contava com 6&65.958

Sg

habitantes. Esta situada a B33 m de altitude. Prdxima esta Qurao
Fino, com 25.774 habitantes & a 909 m.

rio Sapucai se divide em Sapucai, propriamente dito, com cidades
de bom tamanho, com Santa Rita do Sapucai, em oposi¢do a Santa
Rita de Caldas; & S3o Bento, que por ele € cortado; depois, o
Sapucail-Mirim, que tevrmina em terras mineivas e, cortando Campos
do Jord3o, em S3oc Paulo, até Delfim Moreira, em Minas, o Sapu-
cai-Guagu.

6Necroldgio que vem na orelha esquerda do livro Catas e que traz a

data de 30 de outubro de 1935, Belo Horizonte, ou seja, apenas

dois dias depois do passamento do romancista. Casasanta escreve:
"Com a leitura das paginas deste livro - dltimos
lampejos de wuma imagina¢ido ardente -, ter-se-3 o

nitido perfil de sua empolgante personalidade, toda
ela voltada para os primores da terva natal, para a
poesia da Natureza de sua infincia e de sua sensi-
bilidade®.
Um pouco antes ele frisara:

" Amadeu morou, em S3o0 Paulo, durante quarenta
anos: viveu, porém, nas distosas terras mineiras,
entre as dguas e montanhas, baixadas e planicies,
homens e fatos que nutrivram a sua saudade e a sua
inteligéncia".

7Extraordindrio poeta inglés que viveu entre 1631 e 1700, ou seja,

entre o0s dias de Cromwell (para quem escreve um panegirico) e a
Restauragd3o. Sua obra mais conhecida é Absalom and Achitophol.
Bom tradutor de Juvenal, Ovidio e Pérsio, ele se realizou ao
traduzir Vergilio, a Encidn., até hoje considerada das melhores
em lingua inglesa.

BJohnson, Samuel. Lives of the English Poets - A Selection. Intro-

duction by John Wain. London, Everyman’'s Library, 1975. 47ep. O
ensaio sobre Dryden vem a partir da p.113 e o Dr. Jdohnson escre-



ve: " ... however they vreverenced his genius, left his life unw-
ritten; and nothing therefore can be known beyond what casual
mention and uncertain tradition have supplied”, p.113.

?Machado Filho, Aires da Mata. Inquietag3o e Rebeldia. Belo Hori-
Zonte: Editora Itatiaia/Brasilia: INL, Fundag¢3o Nacional Pro-Me-
moria, 1983. p.198-199.

19yide necroldgico na orelha do livro Catas.

liMenezes, Raimundo. Dicionsrio Literdrio Brasileiro. 2.ed. Pref.
de Antdonio Candido e apresenta¢3o da 2.ed. de José Aderaldo
Castello. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos Edito-
ra, 1978. Verbete sobre o romancista a p.555.

18Frjeiro, Eduardo. Encontro com Escritores. Belo Horizonte: Edi-
tora Itatiaia/Brasilia: INL, Fundag¢3o HNacional Prd-Memdria,
1983. 140p.

130p .cit., p.127.

14Hagelstange, Rudolf. Offen gesagt. Aufsatze und Reden. Mit ei-
nem Nachwort von Ernst Johann. Frankfurt/M., Ullstein Biicher,
1958. i72p.

150p .cit ., p.74.

160p cit ., p.129.

170p .cit., p.555.

180p cit., p.128.

iP0p . cit., p.131.

2800p .cit., p.131.

2ipicon, Gastan. Introduc3o a uma Estética da Literatura I. O Es-
critor o cua Sombra. Trad. de Antdnio Lazaro de Almeida Prado.
S30 Paulo: Companhia Editora Nacional/Editora da Universidade
de S32o0 Paulo, 1970. 245p.

Leia-se com muito proveito o cap. 10: '"A estetica e a critica",
de p.173 em diante.

220p cit ., p.190-191 .

B3garaiva, Antdnio José e dscar Lopes. Histdria da Literatura Por-
tuguesa . 10 . ed. Porto: Porto Editora/Coimbra, Livraria Arna-
do/Lisboa, Emp. Lit. Fluminense, 1978. 1272p. V. estudo sobre
Paganino, as p.872-873.

84Fole, anxel . & lus do candil - Contos a cardn do lume. Limiar de
Salvador Lorenzana. Vigo, Galaxia, 1953. 157p.

@30p .cit., p.1@6. O critico ajunta: "A sua tédinica obedece, asin, a
principios moi distintos dos que informan o arte de novelar'.
E, mais abaixo:



“"A prosa, nas narracids, esta netamente condicionada polo tema;
& portadora por si mesma do relato limpo, direito, prodigado
con axil palpebra. Non é, enxamais, unha prosa infecunda, indo-

lente, nutrida de seu e & acrougo de coqueterias fraseoldxicas.
Esta, pola contra, o servicio do tema, coma o tema o esta o
servicio dos persoaxes” - p.10 e 11.

26Silveira. Valdomiro. Os Caboclos. Contos. 4.ed. Notas biografi-
cas de Judnia Silveira Gongalves. Carta de Agenor Silveira. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia, INL, 1975. 1é64p.

E709.cit., P.XV.

880p cit., p.128.

29Maya, Alcides. Tapera. Cendrios gauchos. 2.ed. Pref. de Augusto
Meyer. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1962. p.34.

3°Jonann, Ernst . Literaturkunde. Darmsdadt: Carl Habel Verlagsbu-
chhandlung, s/d. 288p. Leia-se com proveito a parte III.

31Op.cit., p.1i21. Ele escreve:

“Romane gibt es, seit fabuliert wird, und fabuliert
wird seit Urzeiten. Ebensowenig wie sich das
menschliche Herz anatomisch geandert hat, soweit
wir die Spur des Menschen zuridckverfolgen konnen,
ebensowenig haben sich jene Empfindungen geandert,
die 1i1hren unsichtbaren Wohnsitz im Herzen haben',
p.i21.

320p .cit ., p.123.
880 interessantissimas as idéias de Johann sobvre o romance, e o
item seguinte, '"Der klassische Roman'", complementado com ‘'Der
Roman im 2@. Jahrhundert', merecem ser lidos de caneta e cader-
no ha m3o, pela grande cdpia de observa¢cbes sumamente inteli-
gentes sobre o que se entende por romance clissico e gqual a vi-
s3o do romance neste século.

330p .cit., p.130.

34ryreiro, Eduardo. Novo Didrio. Belo Horizonte: Itatiaia, 1986.
395p .

3%0p .cit., p.262.

36y, ed. cit. no item 9.
370p .cit., p.195.

380p cit., p.198-199.
390p .cit., p.206.

4°Dazzi, Manlio. Leopardi e i1 Romanzo. Milano: Fratelli Bocca
Editori, 1939. 262p.

41gp cit., p.230.



[}

I

42¢0p cit ., p.130.

43pereira Pinto, Juan Carlos. Breve Historia Econémica ¥ Social
del Brasil. Buenos Aires: Ediciones Pannedille, 1971. p.164.

44Bastos, Humberto. Os Modernos. Apontamentos sobre a evolugdo
cultural brasileira. Rio de Janeiro: Reger Editora e Publici-
dade, 19247 . p.44.

458torm, Theodor. Immensee und andere Novellen. Minchen: Wilhelm
Goldmann Verlag, 1981. 292p. 0 conto referido, o primeiro do
livro, vem as p.7 e seguintes. £ belissimo.

460p cit., p.131.

47Ribeiro, Jo3o. Cartas Devolvidas. 2.ed. Rio de Janeiro: Livra-
via S3o José, 19606. 230p.

Leia-se o artigo "Coisas que passaram...', de p.159 e seguin-
tes. € um depoimento sereno, mas objetivo sobre o romancista de
Dom Coomurra, um homem frio, indiferente e sem grandes amiza-
des .

48Op.cit., p.161.

490p .cit., p.127.

50%Bosi, Alfredo. Histdria Concisa da Literatura Brasileira. S3o
Paulo: Cultrix, 1982. 582p.

Sigp .cit., p.433.

S2amora, Antdnio Soares. Histdria da Literatura Brasileira. Sécu-
los XVI - XX. 3.ed. 830 Paulo: Saraiva, 194@. 2iSp.

S30p .cit., p.180.
54Op.cit., p.44.
390p .cit., p.44.

SéBarros, Jofo de. Hoje, Ontem, Amanhy... Lisboa: Livraria Clas-
sica, 195@. 287p.

570p .cit ., p.t122.

599ndrade, Mario de. Aspectos da Literatura Brasileira. Vol. 10
das Obras. S3o Paulo: Livraria Martins, s/d. 2463p. Leia-se so-
bretudo o ensaio sobre "0 Movimento Modernista', de p.231 usque
258.

59Cunha, Fausto. Situa¢les da Ficg8o0 Brasileira. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1970¢. 157p. Leia—-se sobretudo o ensaio "Situagio
atual do romance brasileiro’, de p.21 usque 32.

60Litrento, Oliveiros. Apresenta¢do da Literatura Brasileira. 2
vols. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1978. 323 + 458p.

b1y item 49 - acima.



62 inhares, Temistocles. 22 Didlogos sobre o Conto Brasileiro. Rio
de Janeiro: Joseé Olympio, 1978. xii + 1BOp. Leia-se referéncia,
p.chH.

63Moisés, Massaud. A Literatura Brasileira através dos Textos. Sio
Paulo: Cultrix, 1984, S51@p.  a 11 .ed.

64gi1veira Bueno preparou varias antologias a que chamou de Pdginas
Litaerdrias e Pdginas Seletas, obras didaticas para o ensino do
Curso Ginasial, como se dizia ent3o. Na dedicada as 1a. e 2a.
séries masculinas das Pdginas Literdriss (S350 Paulo: Livraria
Académica, 1943. 2.ed., p.424p.), inclui um trecho retirado de
A VUoz da Torrad, as p.339 e seguintes. Na pegquena biografia que
inclui, diz que Amadeu de Queiroz é autor '"de numerosa obra li-
terdria, toda inspivada na vida simples do povo brasileiro”™, o
que apenas parcialmente & verdade, pois ele nio & autor de nu-
merosa obra. E o falar dos “muitos livros”, cita Coaminhkhoo Por-
didos, que desconheco e n3o encontrei por mais gque tivesse in-
vestigado as obras desse autor, e cita erradamente Q0 Intaondontao
do Ouro, como O Contratoador do Quro. Teria o romancista pensado
em dar-lhe esse titulo? Teria feito men¢8o0 a isso ou foi apenas
cochilo do infatigdvel antologista e professor?
De A Voz do Torra, afirma o professor paulista que ‘“esta e,
certamente, a sua obra-prima, um dos idilios que ficar3o para
sempre na historia das letras brasileiras' - op.cit., p.343.
Mas ao escrever a Hiotdria da Literoturs Luso~Brasileira, muito
cheia de falhas (S30 Paulo: Edi¢Oes Saraiva, 1%48. 30%9p.), nem
sequer menciona Amadeu de Queiroz!

65Brito, Mdrio da Silva. Histdria do Modernismo Brasileiro. Ante-
cedentes da Semana de 4rte Moderna. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1978. 322p.

66José, Oiliam e Martine de Dliveira. Efemérides da Academia Mi-
neira de Letras 1909-1985. Belo Horizonte: aML (7)), 1985,
372p .



e o TR L O IX

 AFORE ey TERRA — Dléie Silley FOSITOCSAO

PERMT RID

NG, LT TERASTLIRSG BReAOSITICE IR

@ &SP D0 &

i. Esse romance - como classifica-lo face aos
movimentos literdrios de ent3o? - 2. Das muitas
leituras e abandono. - 3. Ante o amargo silén-
cio, uma tentativa de espancar o esquecimento.

- 4. 0 universo romanesco de A Voz da Terra: as

personagens, a terra, o meio onde se mexem, a
natureza, a intertextualidade, a moralidade da
sua mensagem, a tese buscada. - 5. Arte e 1li-

rismo em A Voz da Terra, um livro isolado.



“"Dass die Kunst ein Produkt aus Arbeit und
Vorstellungskraft ist (und Genie eine Mischung aus
Intelligenz und Fleiss mit Spur), aus Arbeit also,
die 0 oder so ausgefidhrt werden kann, und dass
selbst die Hand Goethes zittern konnte, wird ungern
vernommen' .

Bernard von Brentano in Tageguch mit Biichern .1

“A obra € o circulo puro onde, enquanto
escreve, o autor expOe-se perigosamente & pressio
que exige que ele escreva, mas também se protege

Na maioria das wvezes, diz-se do artista que
este encontra em seu trabalho um meio cdmodo de
viver subtraindo-se a seriedade da vida".

Maurice Blanchot in O Espago Literdrio.®
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i - Esse romance - como classificéd-lo face aos movimentos 1literd-
rios de entfo?

Como se viu na primeira parte deste trabalho, o prdprio au-
tor, por vezes, nio sabia como classificar os seus livros. Ao ro-
mancinho Sabina, chamaria de pequena novela, como se repetiu, ape-
nas para seguir a taxionomié. £ uma estdria de amor que podera ser
chamada de romancinho, como Camilo costumava referir-se aos seus
livros de pouco fdlego, ou, ¢nt8o, na correspondéncia pessoal, no
intuito de defazer da sua obra. Reinava - e reina ainda! - enorme
confus3o entre romance e novela e, em Camilo, isso atinge as raias
do exagero, pois no mesmo texto se referia a uma obra de fic¢do co-
mo novela ou romance, indistintamente e chega a ponto de chamar de
romance ao que seria, na verdade, um conto ou xortestdria ou o
atualmente dicionarizado termo estdria que, no significado de short
story, entrou faz pouco tempo no dicionario da lingua portuguesa,
mas existe jid, de data remota no velho portugués3. Alongo-me aqui,
e n3o sem motivos, pensando em Amadeu de Queiroz e o seu A Yoz da
Terra, que seria, segundo ele, '"bucolismo mineiro”4. Nio esquecamos
que esse romancista pds como subtitulo de Praga de Amor, ‘‘novela da
vida", enquanto Massaud Moisés denomina Sabina de conto9. 0 assunto
da pano para as mangas e muito pano. Essa confus3o € nova e persis-
tente? N3o, € velha, arquidiscutida e, ainda assim, bastante per-
sistente. Falei antes de Camilo e as trocas e confusties. Logo na
dedicatoria de um de seus mais conhecidos romances, Eusdbio Maca-
rio, ao oferecé-1lo a sua querida amiga (possivelmente Dona Ana Au-
gusta Placido) ele se pergunta “"se um velho escritor de antigas no-
velas poderia escrever, segundo 0S5 Processos novos, um romance com
todos o0s "tiques" do estilo realista” e ao dizer que o duwvidaria,
deposita no regago da dama "0 romance' (sic) que escreveu segundo
esse novo processo, mesmo acreditando que falhara®. Infere-se dai
que o genial romancista de A Queda de um Anjo faz uma distingl3o in-

génua:

1. Novelas s30 as narrativas de fic¢30 vazadas nos
moldes tradicionais (?): e



2. Romances as obras de ficg¢30 com conotagcdes de
uma nova teécnica, com os "tiques”, como escreve.

Mas nem sempre essa disting3o, mesmo ingénua, € feita e, na
dedicatdria de Amor de Perdig¢830 ao Ministro Antonio Maria de Fontes
Pereira de Melo, ele usa indistintamente novela e romance’, como o
faz na Adverténcia da segunda edig30 de A Queda dum Anjo®, quando,
novamente, n3o estabelece qualquer disting3o. Se o Professor Fer-
nando Mendonga, na apresentacio de Amor de Perdig¢30 e A Brazileira
de Prazins?, estabelece diferenca, n3o acontece o mesmo com um cri-
tico do porte de Adol fo Casais Monteiro na introdug3o a Coraglo,
Cabeca e Estdmagol® e, mais curioso ainda, quando dois tedricos em
apresentacdes ao mesmo livro, A Doida do Candalll, Massaud Moisés e
Lénia Marcia de Medeiros Mongelli, laboram em confusfes. Mas a con-
fusd3o maior, € Camilo quem faz ao falar das suas "historinhas” em
Doze Casamentos Felizes, na verdade contos tal como encarados hoje
a luz das modernas teorias literarias e que, na mesma nota, o au-
tor, finalizando-a, chamara de... romances .12

Cito o exemplo camiliano por ser um autor que me fascina
faz muitos anos, mas a confusio parece ser geral, mesmo entre os
alem3es, t3o0 sistematicos e rigidos em questdes de nomenclatura e
que tanto falam de uma Literaturwissenschaft, incorrem, lastimavel-
mente, nessa imprecis3o, bastando que se tomem dois livros conheci-
dos, Der Tod des Iwan Iljitsch, de Le3o Tolstdi, que € um pequeno
romance e que o tradutor alem3o prefere chamar de conto, Erziah-
lungl3, e o0 outro s30 os contos e romances de Theodor Storm, Immen-
ses und andere Novellen, chamando a tudo, indistintamente, nove-
las .14

Estendo-me aqui de propdsito e cito exemplos vrecolhidos
ilatoriamente para mostrar quido dificil é, ainda hoje e mesmo para
os especialistas, definir, com precis3o, o que seja uma novela ou
uma estdria ou um romance, se bem que a maior confusio esteja na
disting3o entre novela e romance, porquanto prevaleceu por muito
tempo a ideéia errdnea de que era a extens3io da narrativa e nio a
sua complexidade, o que lhe determinaria o género. Na lingua ita-
liana, ainda hoje em dia, costuma-se referir ao Deccamerong como

novelle o racconti, pelos n3o especialistas. 0 assunto esta muito
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longe de ser esgotado - e n3o0 creio mesmo que no mundo do Saber al-
guma coisa se esgote! . .. Apenas toco, muito superficialmente, nele
porque ao falar de seus livros Amadeu de Queiroz era, com freqgién-
cia, impreciso, como © seriam o0s que lhes estudaram, haja vista que
os ‘''causos'” a que ele deu forma literaria e chamou de muito espe-
cial modo "casos"”, s30 analisados como contos, short stories e Sa-
bina € vista respectivamente como novela e conto. E A Voz da Terra?

0 Professor Dr. Hartmut Vingon, no longo ensaio que se se-
gue a selegdo das novelas de Storm, Immensee und andere Novellen,
chama a aten¢3o para o que denomina de "poetik der Novelle"”, fri-
sando que o novelista n3o chegara a desenvolver nenhuma teoria es-
tética prdpria na sua obra ("Storm hat keine selbstantige asthetis-
che Theorie entwickelt, die an seinen Werken ihren Ursprung und Be-
weis hi3tte"), e que o seu conhecimento critico n3o se manifestara
atraves de uma visdo positivista das coisas e da sociedade que des-
crevera em seus romances e novelas mas se aterda a instdncia central
da sua reflex3o poetica, que é a subjetividade e isso dele fara um
autor de lirica pessoal e o representante de uma novelistica em que
o0 narrador determinard o conteudo e a forma da estdria, manter-se-a
senhor da agl3o e convidarada o leitor a participar da a¢fo do narra-
dor. Com 1isso ele torna o texto extremamente agradavel e a 'sua
prosa desenvolve-se a partir de pequenos quadros’” ("... entwickelt
sich aus kleinen "Gemilden”).19 ¢ mais ou menos o que Amadeu de
Queiroz faz com A Vopz da Terra: ele deixa de lado toda a teoria es-
tetica, dirige-se ao leitor na maioria das vezes para contar a sua
estoria que € toda ela, desenvolvida em flash backs, em forma de
lembranga, essa Erinnerung, t3o cara a Storm. Ele consegue ser li-
rico em alguns momentos, deixando voar a fantasia, extremamente
descritivo, ut pictura poesis, em outros atinge um realismo cru mas
que, pela maneivra de contar, chega quase a atingir aquele "pootig-
cher Realismusl® (o vealismo poético), a que se referia o citado
Vingon. N3ao é na fantasia que reside a sua forga, mas no saber com-
binar em um estilo agradavel, de quem sabia escrever, desataviado,
claro, em alguns passos com farta adjetivagdao, em outvros muito par-
co, alheio a preocupacles de seguir esta ou aquela orientaglo esteé-

tica.
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Romance linear, sem altos e baixos, sem complexidades, A
Voz da Terra, por algumas dessas caracteristicas que acima referi-
mos a respeito das Novellen de Storm e que, sob certos aspectos, se
assentam como luvas & narrativa de Amadeu de Queiroz, resiste a uma
tentativa de classificagdo a priori.

Goethe teria sinteticamente definido a novela como 'um caso

inaudito", “"die unerhorte Begebenheit’, o acontecimento inaudito,
enquanto que Thomas Mann, em belas paginas sobre o romance, alias
sintomaticamente chamada de "Em defesa do romance’, afirma que esse

género e mais rigoroso, mais completo, mais instruido, mais cons-
ciencioso e mais profundo que o drama, quicd um rebate ao pensamen-
to de Storm que chamara a novela de "irmd do drama’”, definigdes es-
sas que n3o chegam, temos de convir, a parte alguma e que Evrnst Jo-
hann, de modo erudito, enumera e discute no seu livro ja aqui cita~
do.17 Mas, em um aspeclto, essas definigbes todas, se estreitam,
afinam~-se e completam—-se: em que a arte deve estar presente na es-
cripturag3o do romance e € Johann quem, taxativo, adverte que 'po-
de, quem sabe, existir um romance inteiramente sem poesia, mas o
que n3o podem existir s3o0 romances sem arte” ("Es gibt vielleicht
Romane ganz ohne Poesie, aber es gibt keine Romane ohne Kunst )18,
com o que fecha uma intermindvel discuss3o. A quest3o é, para o
nosso caso, simples pano de fundo, apenas para tentar-se responder
a uma pergunta: seria A Voz da Terra uma novela ou um romance? O
narrador dirige toda a agc3o e o destino das personagens e desde que
a heroina sofre com o adultério sabido e flagrado de sua mie, tem-
se pressentimento do desfecho, que & arrastado levemente, suavemen-
te mas, também, firmemente. N3o hada, na verdade um drama que con-
franja o leitor ou que lhe cause horror e que faga a a¢glo deslizan-
te de A Voz da Terra comparar—-se a uma das mais bem urdidas novelas
de todos os tempos, Carmen, de Prosper Mérimée, ou que a faga irmid
de Maria Moisés, de Camilo. & um bem urdido romance, como Eugénie
Grandet ou que a Eugénie Grandet, de Balzac, ou Luciola, de José de
Alencar. Ha momentos em que o romancista se limita a descrigdes da
natureza, bem ao gosto do romance regionalista, para dai passar a
descrigfes wviolentas e cruas, que parecem tiradas de romances rea-

listas e naturalistas, como a do capador de porcos em sua atividade
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na fazenda, ou a devastag¢3o dos campos pelos gafanhotos. Nesses mo-
mentos, Amadeu de Queiroz sobe muito no seu poder de descrigido rea-
lista.

Romance € ele, mas como classifica-lo dentro da Literatura
Brasileivra da sua época?

Inicialmente, para que se possa situa-l1o melhor, tentar—-se-
a, em poucas linhas, sintetizar o romance, usando a unica edigcao
que dele saiu, n3o obstante mais de meio século de sua publica¢io
em 1938, pelas Edigdes Cultura Brasileira S/A, de S3o Paulo. A mi-
nha cdpia,‘jé bastante deteriorada pela ag3o do tempo, rompe-se com
facilidade mas tem os tipos muito nitidos em folhas tipo de jornal,
parecendo muito amareladas, asperas. 0 romance fazia parte de wuma
"Série Antigos e Modernos”, desconhecendo outros volumes da cole-
¢30. S30 i52 Paginas. € dedicado a Mario Casasanta, escritor minei-
ro devotado, devotadissimo a Camilo e grande conhecedor de Machado
de Assis, sobre quem deixou varios livros, entre eles Machado de
Assis, escritor nacional. Nasceu em Camanducaia e estudou em Pouso
Alegre, onde conheceu o romancista. Era vinte e cinco anos mais mo-
¢0 que ele, Amadeu de Queiroz. Foi professor universitdrio e deixou
livros sobre Direito, Filologia Portuguesa, Critica e Ensaios Lite-
rarios. Grande amigo de Amadeu de Queiroz.

Escrito em primeira pessoa, chama-se Antdnio o narrador
homdiegético, protagonista, herdi e anti-herdi, como se wvera no
correr deste trabalho. Vive com um tio, Manuel, que aparecera até
final do romance sem qualquer mudan¢a psicoldgica e pouco interfe-
rira no desfecho, superficial e abtlico, mas de boa indole. A fami-
lia do tio compBe-se de sua esposa, tia Amélia, dois filhos que so
de raro aparecer3o e uma filha, Florinda, a heroina passiva do ro-
mance e aquela que pagara pelos erros alheios, pois sua mie, tida e
havida como modelo de esposa virtuosa e miae dedicada, comete adul-
téerio com Marcilio, o antagonista e vilao-mor. Ha algumas persona-
gens secundarias que passearao por todo o caminho de A Voz do Tearra
até das paginas finais como Zé Borges, o capataz, sua mulher e so-
bretudo sua filha sia Chica, a que ama em siléncio o herdi quem,
por sua vez, ama, também em siléncio, Florinda. Secundarios mas

aparecendo sempre, s3o0: ti-Maé, velho que vive encostado em uma fa-
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zenda vizinha que, ao lado de Marcilio, fara o papel de vildo, se-
duzindo, deflorando e engravidando Basilia, uma bela cabocla filha
do caseiro Firmino; Zito, irm3o de Basilia e auxiliar de Antdnio;
Serapilo Parada quem sera, nos capitulos derradeiros, o homem a
ajudar Antdnio a tomar um rumo na vida. Algumas outras personagens
passam rapidamente e n3o deixam marcas, ou sao figurantes mudos co-
mo o engenheiro, amigo de tio Manuel e irm3o de Marcilio, o agrdno-
mo, ambos riograndenses, e que age como a mio do destino, do fado,
como diz o narrador, para punir uma familia que vivia feliz no seu
pequeno mundo localizado em "VUilabela'”, uma fazenda as margens do
Sapucal e onde se desenrolara toda a trama do romance. O rio é a
porta de saida também, pois por ele partem, no final, Zé Borges e
sua familia. O rio limpa as impurezas e sufoca as magoas. E castiga
sem piedade: mata um maquinista alem30, constantemente bébado e ma-
ta o porquinho de sia Chica, o Pé-Pé no dia em que ela diz adeus a
Antonio e € pretexto para o seu chorar angustiado, o choro da perda
de um amor que n3o foi, como tudo no romance. £ ha Chico-tico, o
mendigo que gosltava de repetir quadrinhas. Por momentos, surge a
figura de Pedro Pinto, o castrador, que ocupara todo o capitulo IX,
com cenas de extrema crueza, um carimbamba extremamente habilidoso,
rude e indiferente, que faz o seu oficio com a mesma pachorra com
que fuma um cigarvo de palha ou conta uma piada. Passam ainda, em-
bora rapidamente, Dona Elisa, a que '"é bonitona e inteligente e sa-
be conversar’” e tem requebros para com Antdnio, mas Dona Elisa @
casada e muito direita... Ha a cabocla Marcolina, a quem Antdnio
procura para ajudar Florinda no dia em que o adultério e descober-
to. Perpassam com o0s ventos pelos campos de Vilabela outras perso-
nagens como o doutor paraguaio inominado, que Marcilio cita e a
quem este rouba a mulher e ao final "alivia', como diz, jactancio-
samente. LLogo no inicio, fala-se de um tenente Pedro, que fora dono
da fazenda, gosta de pompa e mandara construir uma bela vivenda,
mas e mal sucedido nos negdcios e a traspassa a tio Manuel. & cu-
rioso que as personagens, com excegao de Zé Borges e Serapido Para-
da, n3o s3o apresentadas com os nomes completos. Possuem de seu
apenas um nome de batismo ou alcunhas. 0 romancista retrata com is-

s0 uma caracteristica bem brasileira, sobretudo nos meios rurais,
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se bem que bastante difundida nos meios citadinos, ainda nos que se

dizem de boa ou alta sociedade, onde 0 ""seu" Antdnio, ou o "sd" fu-~
lano dos capiaus, € ridicula e generalizadamente substituido pelo
grau universitdrio (de resto indevido}) de "doutor'” seguido do pre-
nome - usanga que muitos acreditam um brasileirismo, quando na ver-
dade os irmios portugueses assim procedem, também.

Florinda, aquela que tinha nos olhos '"uma dogura infinita”
e que ele vé '"'na exuberdncia da tervra, no vigo das searas, na far-
tura das messes'”, a Florinda romantica que "“cantava baixinho, uma
catinga murmurada, como a dos passarinhos a0 aproximar-se a prima-

vera', desaba quando tem conhecimento de que sua m3e adulterara com

O agrdnomo e sofre uma transformagio radical e isso vai, por sua

vez, matar todos os sonhos do narrador e modificar a vida da fami-
lia, que volta para a cidade e vende a fazenda, abandonando, para
sempre, as margens do Sapucai que, simbolicamente, vai lavar as

manchas deixadas pela gente que ali morou e apagar as marcas da
praga de gafanhotos.

0 narrador usa, muitas vezes, o tempo cronoldgico e outras
0 psicoldgico e tem espaco reduzido: a casa de moradia, o seu quar-
to, o0s campos, a cidade vizinha aonde vai de aranha aos domingos a
passear, a beira-rio, 0s caminhos poeirentos, a esta¢lozinha onde
encontra Zé Borges anos depois e onde reencontra o passado na con-
versa que se segue com o antigo capataz da fazenda "Vilabela"” e seu
amigo e as lembrangas em flash back, ele n3o se dirige ao leitor em
nenhuma perora¢cdo, em nenhuma exclama¢30, mas narra lhanamente para
um leitor hipotético, ou ent3o monologa, mondlogos repassados de
amargura, de muita angustia pelo seu destino, de angiudstia pelo fu-
turo e de angustia pela incerteza dos dias. Antdnio é indeciso,
fraco, sensivel, de uma sensibilidade feminil e solitario. A soli-
di3o esta presente em cada situa¢glo e o siléncio, apesar de ele di-
zer que gosta disso: "Outros sofrem as agruras da solidio, eu tenho
mundos no meu siléncio”. Tudo nele & dor em surdina e se fecha mais
ainda quando vé a mulher que ama fugir para a vida religiosa, em um
escapismo bem ao sabor da escola romdntica, quando as personagens
ndo enfrentavam problemas, fugiam deles. Antdnio quando monologa

filosofa e tece comparagdes com coisas da vida quotidiana e faz hi-
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nos de louvor a Natureza, em um estranho panteismo pagd3o. A Nature-
Zza € mulher, € fémea sequiosa por ser fecundada e & fecunda, fér-
til, mas cruel. E mata.

A personagem principal, Antdnio, vai envelhecendo sem es-
quecer Florinda, n3o casa, continua andejo e cheio de nostalgia, em
uma atitude vromdntica e, assim mesmo, do ultra-romantismo camiliano
ou de Pinheiro Chagas. Rom3ntico? Ultra-romantico fuori tempo como
ele mesmo dizia de sua obra, chamando A Voz da Terra de "auténtica
jabuticaba', querendo com isso significar que se tratava de ordina-
rio e adocicado esse romance e, quando falando mais sério, preferia
dizer que se tratava de um "romance bucodlico”.

Massaud Moiseés chama-o de o dltimo romintico dessa época
burguesa e prosaica, aproveitando-se do que de Afonso Schmidt um
dia escrevera o critico Cassiano Nunesi?.

Teria reservas, poreém, em considerar o romance como dentro
dos moldes do Romantismo, mesmo porque nele ha passagens que fogem
inteiramente a0 que 0s estudiosos dessa escola consideram como uma
de suas caracteristicas principais, verbi gratia a crueza da cena
da capagcdo dos porcos e marras, ja referida, e que tem mais de uma
descricd3o do mais puro realismo. Ora, se a fuga de Florinda para a
religido, & uma das caracteristicas rominticas mais fortes para a
qual Henri Peyer chama a aten¢i3o do leitor no seu Introduglo ao Ro-
mantismo€®, o rude trabalho do capador de porcos, o seu forte e
acre cheiro da terra, do sangue animal derramado, de visceras arre-
panhadas com dedos sujos de barro e os animais capados comendo par-
tes do seu prdprio corpo ensangientado, est3o muito longe de faze-
rem desse romance uma delicada pintura romintica da vida campestre.
Mas Peyer, com ironia, comenta as palavras de T.5. Eliot quando via
na paixao de etiquetar as coisas, "um deleite perverso” e que, su-
gere, seria bom deixar essa tarefa para professores e a historiado-
res, uma vez que os autores quando escrevem as suas obras n3o estio
nem um pouco interessados em se perguntarem se elas vio ser roman-
ticas ou n3ofl.

Antes de avangarmos no assunto, partindo de uma andlise do
romance e suas personagens, nao € demais lembrarmos que o enredo é,

como vimos, dos mais simples e, a partir de seu quarto capitulo o
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leitor jd pode ler o desfecho da aglo, o ficar sozinho de Florinda
e do narrador, o desfecho de um belo idilio campestre e a derrota
do homem que, pela forga do destino, como ele diz logo nas primei-
ras linhas, ni3o & capaz de enfrentar nem a Natureza, nem pode diri-
gir o seu futuro como pretendia desde o momento em que tio Manuel e
familia se mudam para a fazenda ""Vilabela”. 0O homem sequer luta.
Entrega-se e nas raras vezes em que procura lutar contra a Natureza
sai perdendo e se torna impotente, ridiculamente impotente e digno
de comiseracio e piedade, como na cena da praga de gafanhotos. Ha
uma docil entrega, no que contrasta com os romances de agao forte
do neo-realismo nordestino.

N3o tem nada a ver com os romances sociais do Nordeste, nem
com o0s do Sul. Nada do psicologismo que inquietava o0os escritores
citadinos do Rio. Se se quisesse encontrar uma distante lucerna in-
dicativa de um caminho, seria 0 romance de Ribeiro Couto, Cabecla,
aparecido em 1931 e, também, uma obra isolada em meio a literatura
que brotara do Movimento de 1922. N3o esquegamos que foi nos dias
de Amadeu de Queiroz que a literatura social, essa literatura de
forte protesto social, que retrata a servidio do homem do campo, a
estrutura social arcaica, em que um lastimdvel atraso tecnoldgico
insiste em escravizar o camponés e gera na sociedade rural uma ati-
tude conservadora que o investigador americano Peter L. Eisenberg
aponta no seu Modernizag3o sem Mudan¢a22 para o Nordeste agucarei-
Yo, mas que vigia sob outro cariz nos Estados do Sul, mesmo em S3o
Paulo, como comenta no romance Amadeu de Queiroz. Nelson Werneck
Sodre notou que havia em A Voz da Toerra ""cousas semelhantes ao me-
lhor Pesquidoux’” mas sem deixar de assinalar que um dia esse roman-
ce seria apontado "'como um dos monumentos mais altos da fic¢3o bra-
sileira de todos os tempos', sem duvidas o mais alto elogio que al-
guém ja fizera e cujos vaticinios ainda se n3o cumpriram. N3o sei
em <que se baseia esse critico para essa aproxima3o, mas deve ter
lido as obras de Pesquidoux com atengao, pois mle que se mostrava
sempre cauteloso quanto a essas comparagdes apressadas, condena
Araripe Junior para sua vis3o impressionista de O Missiondriof3,
trazendo Paul Bourget para as suas cercanias. Essas aproxima¢des

decorrentes de uma simples leitura, ninguem o duvida, s3o alician-
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tes e sedutoras, mas sumamente perigosas, mesmo porque meros pontos
de coincidéncia nao explicam, necessariamente uma influéncia, par-
tindo-se de que as influéncias se repetem desde sempre, desde que o
homem comegou a escrever e que nao existe escritor inteiramente
original. Contudo, o que se salienta € que Amadeu de Queiroz logrou
manter-se distante dos grandes movimentos que agitam a sua época e
quis ser mais artista do que participante de uma intensa transfor-
macio que se efetuava nas letras nacionais, lado a lado com Mdario
Sete e Godofredo Rangel, aquele no Nordeste, este em Minas e Amadeu
lui-m8me em S3o0 Paulo, como escreve Nelson Werneck Sodré na Histd-
ria da Literatura Brasileira. Seus fundamentos econdmicos84. Ora, ¢
ainda esse critico quem chama o romance de um belo idilio e o pro-
Pprio vromancista prefere dizer que se trata de um "bucolismo minei-
ro’.

Um idilio rural, um hino de louvor a terra, uma cosmovisio
por wvezes ingénua, por vezes sabia e fria, mas sempre amante. Um
belo romance que descreve a terra, que se preocupa malis com ela do
que com o destino do homem, pois este fica & mercé daquela em mui-
tos momentos. &€ um canto da Natureza e Antdnio sente um entranhado
amor pela terra, lamentando, no final, ter que deixa-la. Em La Ter-
re qui Meurt®3, de René Bazin, h3 uma personagem de quem diz o nar-
rador heterodiegético que ela sentia t3o entranhado amor pela terra

que a sentia como ""terve d 'amour' e se sai com este louvor:

"Elle aimait la terre dont elle était enfant, terre
fidele, terre brave, terre d amour, tour a tour
mouillée et brilée, ol 1 on dormait le dernier so-
meil, dans le vent chanteur, 8 1 'abri de la croix"
- op.cit., p.41.

’

Assim se manifesta o amor do narrador de A Voz da Terra, so
que sem a tirada religiosa que, em Bazin, parecia uma constante e
que Amadeu de Queiroz deixa de lado. 0O amor da terra no livro fran-
cés e uma luta de ascensao, um desesperado desejo de manter-se ali,
de lutar por ela, de melhorda-la e doma-la. No brasileiro € um amor
de palavras, que se manifesta por tiradas pessimistas, em que o
fracasso ronda e a luta é pouca. £ um romance de desisténcia, de

entrega, de abandono, como adiante se vera.
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g ainda Frieiro quem melhor tenta situar o livro de Amadeu
de Queiroz, quando o afasta da experiéncia do realismo ou do neo-
realismo dos ficcionistas regionais do Nordeste, preferindo lembrar
que esse era um romance que, retratando bem a vida do homem do cam-
po, que o autor bem conhecia, sem o0 pessimismo agreste, sem as con-
testagdes, seria antes para ser visto como um romance rural em que
"uma difusa atmosfera poetica, com cheiro de pasto e campo, envol-
via as paginas do romance' 86 e que, com isso, iria contagiar o lei-
tor '"de um brando sopro melancdlico"87.

Como outros livros de Amadeu, A Voz da Terra tem uma lig¢3o
moralizadora. Alids, o romancista acreditava na influéncia morali-
zante da literatura e se as suas personagens quase sempre terminam
sozinhas, ou fracassam, ou agem como anti-herdis, fugindo ateé mesmo
de sombras, como em O Quarteir3o do Meio, entediadas e frustradas
mas sem perdevr uma certa bondade ingénua ou renunciam como forma de
contemporizag3o ante a vida, ele moraliza. 0 romance moraliza pela
1i¢80 que pode advir do desfecho do enredo e dos acontecimentos com
as personagens.

N3o mostra a ferida, n3o aponta para a chaga, como os neo-

realistas. Narra e moraliza sem exibicionismos, sem dogmatismos.
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2. Das muitas leituras e abandono

Ha um problema em como classificar o livro de Amadeu de
Queiroz, mesmo porque o proprio autor se lhe referia com cagoada,
como relata Frieiro, o que denotava um certo desamor por aquele que
era o seu livro mais conhecido e o0 Unico que mereceu rasgados elo-
gios de um critico do porte de Werneck Sodré e que ganhara de Brito
Broca uma enquette.

Dai as muitas leituras que possa ter. Todos os livros tém
muitas leituras e felizmente. H3a leituras de momento, hd-as também
de moda e as de sempre. Nem sempre, porém, € o aplauso momentaneo
do publico, ou a sua repulsa momentdnea, o que tornard um livro ce-
lebre ou desamado. Cervantes, ao publicar o Don Quijote, era visto
pelos coetdneos como um escritor de obras chocarreiras e Ben Jonson
dizia de Shakespeare que ele conhecia pouco latim, o0 que para um
erudito da época, soava como um pecado capital. Nietzsche, o génio
de Also sprach Zarathustra, que manifestava um profundo desprezo
pelo 1leitor comum e que esperava algo mais de uma aristocritica,
foi pouquissimo lido em vida, como o foi Stendhal, mesmo com livros
como La Chartreu se de Parme e Le Rouge et le Noir, que fazem parte
da 1literatura do mundo e de todos os tempos. Qualquer best—-seller,
bem manipulado pela imprensa, por uma critica de arrast8o, atraveés
de um marketing bem feito, vendera mais em um més do que Nietzsche,
por exemplo, vendeu em dez anos e do que CamBes em cingienta. "Nio
ha wuma relagdo necessaria entre o valor literario e a popularidade
de um 1livro”, comenta, argutamente, Frieiro em A IlusBo Literd-
ria®8 O0Ora, o romance de Amadeu ficou esquecido pela critica e sur-
giu em uma época de profundas transformacdes sociais e literarias
em nossa Patria, como antes se tem apontado. Alguns espiritos luci-
dos deram as alvissaras e foi sd. Depois, n3o esquegamos que O ro-
mancista, sob certo prisma, também remava contra a mareé da moda,
exatamente como Godofredo Rangel e Mario Sette ou estoutro grande
esquecido que & Altamirando Requilo, o de Vis8es Fidalgas e Ple-
bdias, um aristocrata das letras - e valho-me aqui dessa expressio
t30 cara a Frieiro quando se refere aos que n3o sabujaram o bene-

placito popular mas foram firmemente leais ao seu pensamento este-



tico - e que ainda estda a espera de quem o saque do esquecimento
imerecido.

Amadeu de Queiroz n3o fazia concessfes as correntes, nem ao
gosto da época. E ficou sem o aplauso publico, sem o benepldcito da
critica de entio.

Escreve uma obra que fica sozinha - ou em companhia de umas
poucas - naquele oceano de obras contestatdrias ou participantes,
ou que descreviam com crueza as questBes sociais. Ele fica nas som-
bras por isso mesmo. Declarou um dia, em desabafo, que quis, como
romancista, mostrar que se pode escrever um romance sem escabrosi-
dades, em uma tirada que tanto tinha de puritana quanto de magoada
hesmo porque era uma referéncia velada aos neo-realistas que ni3o
hesitavam na sua arte participante de mostrar as coisas como elas
s30 e dizer o que deve ser dito sem rebugos, sem amabilidades, sem
meios tons. Estaria certo o autor? Teria andado erradamente, agindo
assim, sabendo de antem3o que uma obra de arte, escrita em estilo
bem cuidado, escorreito, sodbrio, estaria fadada ao esquecimento le-
vando em conta o leitor que, no Brasil, consone romances? Se um au-
tor n3o pode fugir de sua época, também & certo que ele nio pode
fugir de si mesmo, de suas tendéncias culturais, de sua sensibili-
dade, de sua maneira de encarar o mundo sob pena de violentar-se.
Frieiro exalta as qualidades desse romance e chega a ver nele um
“tépico de ressonincias virgilianas"®?.  Frieiro era critico, roman-
cista lui-m8me e bom romancista, de grande sensibilidade como ana-
lista de obras alheias, forrageado em sdlida cultura literaria,
professor universitario e um leitor como tem havido poucos em nos-
sas letras provincianas. E tinha uma caracteristica que lhe trouxe
alguns desafetos ardorosos: dizia o que sentia, sem ambages. A lei-
tura dos seus didrios mostra-nos ainda um maldizente de primeira
fila, um pouco a la Camilo e bem diferente do espiritualizadn e
complacente Lucio Cardoso em obra do mesmo género. Frieiro elagia o
romance e fica indeciso em como classificada-lo, mas de plano afasta
a de neo-realista, delicia-se com a denominag3o de 'bucolismo wmi-
neiro"” e, afinal, opta por chamia-lo de "romance bucdlico".

Na verdade, n3o & t&8o simples assim. Se por um lado o ro-

mance tem laivos de um romantismo & ocutrance., por outros descamba
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para um realismo cru, como ja dissemos e apontamos. € um livro de
compromisso, que pode ser lido como romdntico e como neo-realista,
mas sempre como uma pintura da vida rural. Adotou uma técnica sua,
pouco preocupado se o livro seria mais tarde visto como romantico
ou neo-realistra. Quis ser fiel antes de tudo ao seu gosto litera-
rio e a sua maneira de pensar, pensar a vida do campo, pensar o ho-
mem do campo e pensar a tervra, a boa terra-mie que tudo pode e que
lhe era t8o cara.

Reneé Bazin, quando fala da "terre qui meurt’, também se
afasta sensivelmente da escola que dominava o cendario das letras
parisienses, com o stendhalismo bourgetiano, o classicismo irdnico
de Anatole France ou as varias corvrentes sociais que se emparelha-
vam. Ele opera um “retour a la terre”, mais realista do que o de
Francis Jammes. Em certo ponto, a sua € uma obra isolada. Ele nio
segue as correntes da época. 0 que deseja, sim, € cantar a boa ter-
ra francesa, a gente do campo, as lutas que a1 se desenrolam, um
hino & terra, mas também a quem dela cuida. Foi o caso de Amadeu de
Queiroz, observadas, € claro, as proporgdOes devidas e o alcance que
a obra de ambos teve para as respectivas literaturas.

Quando Bazin publica os seus romances da terra, ele rema
contra a mareé literaria que banhava 0s arvraiais parisienses. 0Ou ig-
nora os autores e suas escolas, ou quer apenas cumprir uma miss8o
que levou\até ao fim, impavidamente. 0 nosso romancista faz o mesmo
e segue em frente, solitario.

A década de 30 foi fértil para as letras nacionais e nelas
as wvarias correntes estido representadas, desde um ruralismo romi3n-
tico e ingénuo como o de Ribeiro Couto com a sua Cabocla, de 1931,
aos quadros citadinos e ao psicologismo de Otavio de Faria na sua
ambiciosa Tragddia Burguesa, iniciada com Mundos Mortos, em 1936, e
Lucio Cardoso com M8os Vazias, de 1938, ao explosivo Classe Média,
de Jader de Carvalho, de 1937, a estes classicos modernos que s3o
os romances de Gale3o Coutinho, como Memdrias de Simlo o Caolho, de
1937, e Vové Morungaba, de 1938, do ano de A Voz da Terra. Jorge
Amado lan¢a em 1937 o seu Capit8es da Areia, chamando a atenglo pa-
ra a «quest3o dos meninos abandonados, em que a crueza das cenas

correm parelha com a contestaglo social e desse mesmo ano € o inti-
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mista 0 Amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos e o0 regionalista Safra
de Abguar Bastos, como o é o igualmente regionalista de Raimundo de
Morais, O0s Igaradnas. Também de 1938 s3o o Rola-Moga, de Jodo
Alphonsus de Guimaraens e Os Azevedo do po¢o, de Mario Sette. Foi
uma década fértil para a narrativa e, curiosamente, no ano mesmo de
1938 ha alguns livros de ensaios literdrios ou de vreminiscéncias
como os Ensaios, Criticas e Perfis de Miguel Osdrio de Almeida, os
deliciosos Retratos e Lembrangas, de Antdnio Sales e os Velhos ami-
gos (Felipe d’'Oliveira, Ronaldo de Carvalho, Gonzaga Duque, Lima
Campos, Machado de Assis, Vicente de Carvalho, Mario Pederneiras),
de Rodrigo Otavio Filho, ou uma biografia que se tornaria modelar,
A Marquesa de Santos, de Carlos Maul, um livro de viagens, as Via-
gens na Minha Tarra, de Afrianio Peixoto e a obra de J. Cruz Costa
sobre Alguns Acpoctos da Filosofia no Brasil.

A Voz da Terra ndo se enfileira com nenhuns desses. 0 cena-
rio nordestino e pernambucano de Qs Azevedos do Pogo, o mineiro Ro-
la-Moga, O amazdnico e caboclo de 0Os lgaraunas, o pampeano de 8Sul,
de Guilhermino César, ndo apenas pelas situa¢des, pela trama, pela
visdo de mundo das personagens nada tém a ver com os do romance de
Amadeu de Queiroz.

€ uma leitura isolada. S80 muitas leituras isoladas.

Pode ser um apelo da terra, como Bazin pregava. Uma sacudi-
da nos meios citadinos para a situag3o da terra, do interior e da
gente do campo. Pode ser até como a personagem baziniana 'tout no-
ble, tout vibrant d amour pour le pays’”, mas sem aquela luta equi-
librada entre o chamamento da terva e a disponibilidade dos donos
para atender a esse chamamento. A terra-fértil, a terra-generosa de
Amadeu €, também, a terra que vence e afasta o homem, wvencendo-o,
escorracando-o. Se a paisagem vai ter um lugar preponderante no ro-
mance, um romance paisagistico por exceléncia, se o meio vai ditar
as marchas e contramarchas das personagens, o homem que lavra e
perfura a terra, que lhe langa no ventre fértil as sementes e que
parece doma-la, € um ser sem determina¢30, sobre quem o destino, o
fado, as miserias da vida tudo podem. Antdnio & quem mais lhe tem
amor, mas € arrastado pelo turbilh3o0 que lhe arrasta a familia. N3o

tem coragem de lutar e prefere ceder, renunciar. A personagem de



Bazin n3o renuncia, mas prefere lutar. Em Maria ChapdelaineSO, de
Louis Hémon, ha a luta desesperada do homem contra a terra indspi-
ta, coberta de gelo, madrasta que sufoca seus enteados na fome, no
frio, na miséria, mas as personagens reconhecem que, apesar de tu-
do, aquela € a sua terra e que ali devem viver em liberdade, arando
a terra e esperando sempre pelas prdximas sementeiras a sacraliza-
cao do apelo telurico pois ai "o esplendor e a forga barbara do
pais novo, onde uma raiz antiga reencontra a sua adolescéncia"3! e
a maneira de preserva-lo é mantendo o homem & terra. NZo hd em An-
ténio essa forga que vem da terra, ele mesmo n3o sabia o que fazer
de seu destino, anda a mercé da sorte e, neste aspecto, A Voa da
Terra ¢€ um deletério romance romantico que defende o escapismo, a
forgca do sino, o fado, o0s pecados ancestrais e a renuncia. E sequer
tenho coragem de levar o assunto adiante e compard-lo com o forte
romance afrikaner Die Keuse32, de T.C. Pienaar, que traz igualmente
um forte apelo da terra que eles disputam aos negros xhosas, porque
logo de entrada os camponenses e pioneiros lembram ‘"que essa terra
era dos brancos e como tal deveria permanecer para sempre” ("wat
eenmaal witmansland is, moet witmansland bly”)33 Tudo ali é forca
e determinagc8o0: contra o0s negros, contra o solo arido, contra as
pragas, e o homem € o vencedor.

0 apelo do campo em nossas letras sempre teve um sentido ou
me—-ufanista, defendendo uma tese nacionalista sem muito cabimento,
um nacionalismo mal digerido, misturado de um messianismo deslocado
como no Cana8 de Gragca Aranha; ou era a pura descrigdo prenhe de
palavras e lirismo em que as idéias, as proposi¢des, as observag¢des
locais, essa estranha simbiose homem-terra que faz as delicias dos
romances de Bazin, da Condessa de Pardo Bazdn ou de Verga, por
exemplo, cedem lugar a uma vis80 lirica dos lugares, das paisagens
onde corvre o enredo como ho melhor Alencar ou mesmo em muitas pagi-
nas do Visconde de Taunay, ou em alguns regionalistas enxundiosos e
artistas da palavra como Alberto Rangel, o de Inferno Verde; ou,
mais recentemente, dentro dessa literatura participante, um retrato
negro da vida interiorana, a explora¢c3o do homem pelo homem, a mi-
séria mais abjeta do homem espremido de um lado pela Natureza in-

clemente e de outro por uma estrutura social defeituosa, pelas
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grandes injusticas e pela opress3o dos que tudo tém contra os que
nada tém. A Yoz da Terra, com os seus matizes romdnticos, a pintu-
ra enamorada da paisagem ribeirinha do rio Sapucai e uma vis3do ain-
da generosa do homem do campo, mas sem, nem por isso, deixar de
mostrar~-lhe as mazelas, € um livro diferente. Seria um apelo da
terra parecido ao dos romances de Bazin, se tivéssemos os mesmos
problemas com as terras cansadas como nas Ardenas ou se geragoes e
geragcoes de camponeses lutassem desesperadamente contra a transfor-
ma¢c3o0 de um mundo arcaico e tradicional, contra as migragdes, con-
tra a terra exausta. Se a terra n3o tivesse saido vencedora e for-
cado o homem a uma retirada, mesmo que aos olhos do narrador fosse
o mau fado, o livro tornar—-se-ia um outro Saudade, um-louvar-cons-
tante-e-sd da terra, como o de Tales de Andrade34.

No romance hd de tudo: as relagdes romanticas e cheias de
sonhos e reticéncias de Antdnio e Florinda, ha a Natureza em toda a
sua pujanca, ha a descrigio da vida humilde da gente do campo, had a
sedu¢c3o de uma pobre cabocla o que desencadeia a inquietagdo para
toda wuma familia, ha um adultério, a rude descrigdo da capagdo dos
porcos, a vinda dos gafanhotos, ha a entrega e o abandono no fim. E
tudo 1isso descrito com sobriedade, sem 0 exagero das tintas, sem o
abuso das palavras, sem uma pingue adjetivagcio. Sobriedade, que is-
so & uma constante no livro, do inicio ao fim.

Recuso-lhe a classitficag3o de "romance regional” pela cono-
tagdes que hd, mormente se se pensa no romance Nordestino, com o©
estudo das graves questdes sociais brasileiras, desse regionalismo
que se transforma desde Bernardo Guimardes e Franklin Tavora ateé
José Lins do Rego, José Américo de Almeida e Graciliano Ramos, que
Alfredo Bosi define na Histdria Concisa da Literatura Brasileira33

e esclarece que muitos desses romances

"

encarnavam um regionalismo menor, amante do
tipico, do exdtico, e vazado numa linguagem que ja
nio era académica, mas que n3o conseguia, pelo ape-
go a velhas convencdes narrativas, ser livremente
moderna’” - in op.cit., p.481.

Frise-se que Bosi estabelece rigidas fronteiras entre o re-

gionalismo nordestino, de onde ‘vieram os classicos do neo-realis-



mo"3é, o regionalismo mineiro-goiano, o amazdnico e o do Extremo-
Sul, além de uma veia especial que chama de '"romances da wvida rural
paulista”37, sem dar, contudo, maiores explicagdes. Excluindo o
nordestino, pelas suas peculiaridades, Bosi considera os outros co-
mo engrossando esse ‘'rico fil3o romanesco neoverista"38
Poder-se-ia, pois, de certo modo, pensar em Amadeu de Quei-
roz como um neoverista e um romancista da vida rural paulista. Do
interior paulista viera Plinio Salgado, mas 0s seus romances eram
fortemente impregnados de uma ideologia politica, de um nacionalis-
mo por vezes exacerbado que Bosi nio compreendeu, tornando-se até
por demais severo quando lhe analisa a obra3?. Giuseppe Verga, como
Antdnio Fogazzaro, ambos profundamente vinculados a vida interiora-
na italiana, pintam cenas rurais que lhes dariam nomeada no romance
rural daquele pals, mas € preciso notar que nem sempre verismo quer
dizer idilico, mesmo se, no caso italiano, eles se voltam para o
ambiente de provincia, para a descri¢3o do pequeno mundo rural, n3o
esquecendo que essa gente humilde "era também mais apaixonada e
proxima da natureza', como explica Rosdrio Tosto na Histdria da Li-
teratura Italiana4? Em alguns passos chega a ser um naturalismo
mitigado. Se para Fogazzaro o amor, o sofrimento, a fé, o misteéerio
e a morte que substituem os sonhos dos espiritos fracos e atormen-
tados, que terminam por fracassar, e se Verga opera uma “libertag¢io
do sentimentalismo romantico, do autobiografismo”, além de um “re-
torno & natureza"4l, & preciso certa ponderaglo ao se falar de ro-
mance rural verista para alguns dentre os elencados por Al fredo Bo-
si. No Brasil, ha ainda o mau vezo das comparagdes apressadas, O
que n3o deixa de ser uma forma de impressionismo, ainda que os au-
tores repulsem para longe de si a denominagio. Haveria em Amadeu de
Queiroz um neoverismo pelo que significa para ele esse retorno a
terra, a pintura dos pequenos dramas da gente do campo, essa anali-

se das rea¢bes do instinto da gente riustica e que se manifesta, por

exemplo, na atitude ludbrica, irresponsavel e cobarde da personagem
Ti-Mag, no cap. XIV, em que sd o instinto sexual manda. Passagens
assim, de permeio com a descrigido da wvida rural, levam o critico a

aproximar A Yoz da Terra com o neoverismo e o estudo da personagem

feminina Florinda ou da personagem do narrador, Antdonio, ha mesmo



alguma coisa de Piccolo Mondo Antico. Dai a saber-se se o romancis-
ta do Sapucal se deixou influenciar por qualquer um desses autores,
ou se sequer 0s leu, seria matéria para investigagdes mais demora-
das no ambito da Literatura Comparada. Em uma coisa andou certo
mestre Bosi € quando estabelece diferen¢ca muito grande entre o re-
gionalismo paulista, que ele prefere chamar com precisio de ''roman-~
ces da vida rural paulista”, e o nordestino. Nem ha a possibilidade
de se tentar a menor aproximacio, e sd uma leitura absurdasmente
impressionista poderia permiti-lo. A sua defini¢3o de neoverista
englobando romances de temas t3o diferentes como Um Rio Imita o Re-
no, de Vianna Moog e Fronteira Agreste, de Ivan Pedro de Martins,
por exemplo, parece um tanto forgada. 0 simples fato de se colocar
a agao de uma narrativa romanesca no interior do Brasil n3o signi-
fica, necessariamente, que se trata de um romance interiorano ou
rural, nem que estejam voltados para a temdatica rural.

Mas, infere-se da leitura de Bosi, que ha um romance regio-
nal, por exemplo o do Extremo Sul, assim como ha o que engloba S3o
Paulo. Mas existe um romance rural, de 8mbito mais estreito, que
pode abarcar um pequeno espag0 dentro do regional. E, dentro desse
pequeno espa¢o, quantos assuntos a serem tratados, o que seria o
caso de Amadeu de Queiroz. N3o € a cena vasta de uma regilio espre-
mida entre S3ao Paulo e Minas que ele retrata, nem a vida de sua
gente, o0s seus costumes, o seu falar, mas o meio restrito as mar-
gens do Sapucai, um grupo de gente que vive a labuta em lugar afas-
tado da cidade, do meio urbano, a fazenda de "Vilabela'. 0 regiona-
lismo tem uma amplid3o que o rural nfo tem. Depois, dentro do uni-
verso regional, podem caber muitos meios rurais, cada um com a sua
estranheza, a sua especificidade, 0 seu micro~univorgo. Amadeu de
Queiroz ni3o discute o que serve para uma vasta regi3o que se chama,
geo-economicamente, de Sudeste, mas limita-se a descrever as emo-
cO0es e as dores de um pequeno grupo de pessoas que vive em uma fa-
zenda chamada ‘"‘Vilabela'" e, nesse ponto, aproxima-se dos cenarios
restritos de Bazin, que n3o estuda e descreve uma determinada re-
gido da Franga, mas a vida dentro de uma propriedade rural e o que
ali acontece. A disting3o e pertinente e, com as ressalvas aponta-

das, o0 cuidado nas aproxima¢cOes e a cautela necessidria com as deno-
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minag¢Oes, diria que A Voz da Terra estaria dentro do que se delibe-
rou chamar de romance rural paulista e até mesmo neoverista com um
compromisso romdntico.

Foi Humberto Bastos, ja anteriormente citado, quem no seu
livro sobre Os Modernos42, chamou a aten¢3o0 para o ruralismo de
Amadeu de Queiroz, salientando ainda que se trata de “um ruralismo

meio romantico” e escreve:

"0 vromance da vida do campo, da mentalidade agra-
ria, esta com Amadeu de Queiroz, que ¢ dos mais po-
derosos retratistas do ruralismo que conheg¢o na li-
teratura nacional ainda sobrevivente. Claro que o
critério desse romancista difere do que foi langado
por Jose Ameérico de Almeida. A Voz da Terra vem im-
pregnada de um ruralismo meio roméntico” - in op.
cit., p.44. Grifei.

Certamente que nada existe entre A Bagaceira e A Voz da
Terra: tudo neles é diferente, o meio, o homem, as situa¢des trata-
das, as conclusdes, a psicologia das personagens, a linguagem que
ambos escritores usam. Aquele faz parte do ciclo de romances nor-
destinos, este € um representante do romance rural paulista.

Frieiro labora em equivoco quando, inadvertidamente, fala
de "romance bucdlico ou romance regional”43. uma imprecis3o que o
proprio romancista, de certa maneira, estimulava quando se referia
a A Voz da Terra como "bucolismo mineiro'”, enquanto que Nelson Wer-
neck Sodré fala de idilio rural e o compara ao melhor Pesquidoux.

Ha muitas 1leituras para ele, mesmo admitindo os excessos
impressionistas que transparecem nesses aulores citados. Se aqui se
tenta uma natural andlise confrontando opinides até mesmo dispara-
tadas, se se procura situar o romance dentro de um contexto litera-
rio, contrariando os poucos criticos que, por acasto se ocuparam do
livro, € apenas pelo interesse da investiga¢Bo académica. 0 bom
mesmo € a leitura despreocupada, a leitura de suas bela paginas bem
escritas, dos seus didlogos que fluem, das descrigbes de uma paisa-
gem que, certamente, sumiu com o passar dos anos e tentar, através
delas, a arqueologia de um Pais que mudou demasiadamente nas trés
dltimas décadas, de um Brasil interiorano que perde a sua fisiono-

mia em favor de uma modernidade desordenada, gritante e avassalado-



ra. Sob este prisma, A Voz da Terra € um reencontro com a boa-ter-
ra, com o siléncio, com o abandono de um mundo que desaparece, ra-
pidamente, na voragem dos anos.

0 abandono a uma leitura agraddavel. Ate mesmo agradabilis-—

sima.



3. Ante o amargo siléncio, uma tentativa de espancar o esquecimento

Mais do que as imprecisdes sobre o livro, de resto compre-
ensiveis por tratar-se de uma obra pouco estudada, pouco difundida
e marginal dentro da fic¢3o de sua €época, bem mais do que isso pesa
o siléncio e constata-se, com tristeza, que 0s vaticinios de Nelson
Werneck Sodre de que o romance seria lido por todos e assinalado
como um dos momentos mais altos da ficg3o brasileira de todos os
tempos, ainda se n3o verificaram.

Nas 1letras nacionais, o critico é, quase sempre Jjudex,
apreciador de livros da moda e rigido difundidor de teorias litera-
rias. A inventio, que deveria ser papel de relevo nas mios desse
investigador, fica, no mais das vezes, em posi¢cio secundaria. Pbuco
se lhe da descobrir no seu mais amplo sentido, descobrir - ou re-
descobrir - 1livros que jazem esquecidos, autores abandonados nas
velhas prateleiras e sufocados pelo tempo e pela poeira. E dentro
dessas obras esquecidas, muitas vezes repousando ainda em uma pre-
cdria primeira edi¢80 como a maioria dos livros de Amadeu de Quei-
roz, quanta coisa bela a ser descoberta e mostrada ao leitor avido
de hoje, dos cursos de letras, estudantes que desconhecem grande
parte dos escritores do passado, mesmo de um passado mais proximo
de nds.

Brito Broca fez isso em seu tempo e, em data recentissima,
Flora Sissekind ensaiou passos na dire¢io desse trabalho meritodrio.
Falta muito, poreém, e sem receio de errar diria que se contam is
centenas os bons autores perdidos e esquecidos por este imenso Bra-
sil que est30 a espera de quem lhes rompa o siléncio e os entregue
a agitag¢3o de novas releituras. Por que nio?

Nao nos esquegamos que o critico é esse leitor especial,
que € capaz de reler, de reinventar a obra e de mostra-la sob ou-
tros angulos ao leitor comum, sugerindo-lhe caminhos que podem tam-
bém ser de releituras. Na obra de arte essas releituras podem ser
variadas e por mais que consideremos a critica literaria como uma
ciéncia, por mais que se adotem vias que levem a produ¢cio do misté-
rio que liga a realidade intuida a realidade testada, a leitura in-

génua e a leitura dirigida, sempre existirio releituras de um texto
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ficcional.

Como se disse nas folhas anteriores, A Voz da Terva pode,
através de releituras, ser visto de diferentes maneiras e de diver-
sas maneiras ele tem sido analisado, sobretudo como uma espécie de

chamamento para dentro literal e metaforicamente falando:

1. Um retorno ao interior, mais precisamen-—
te, ao campo atraves de um chamamento ingénuo, sem
0 aneddtico de Valdomiro Silveira, sem a ironia de
Monteiro Lobato, sem a prega¢gio ideoldgica de Pli-
nio Salgado.

Os capiaus de Amadeu de Queiroz nfo s3o
aneddticos e n3o s3o risiveis. N3o s3o colocados no
picadeiro. tevam com dignidade uma vidinha medio-
cre, sem prazeres, sem alegrias, mas ndo se deixam
dominar do cdmico. Levam a vida de qualquer pessoa
que luta para sobreviver. A terra atrai e a terra
engolfa. Ela da e ela tira. M3e e madrasta. A boa
tervra brasileira acena para os que est3o longe, mas
esconde o quio severa ela e com os fracos, indeci-
0%, irresolutos. dai o fracasso da lavoura, tanto
quanto pelo drama que se desenrola no seio de uma
familia;

2. 0 mondlogo interior da personagem cen-—
tral, o narrador homodiegeético - o irresoluto Antd-
nio, a unica personagem que monologa -, € igualmen-
te uma chamada para dentro, para as reflexdes sobre
a dor de viver, a angustia pelo futuro, o medo da
solid80, o0s fracassos, o amor que nao medra, as
conseqiiéncias da solidio. Em um escachoar de recor-
dagOes ele mantém um mondlogo vivo que leva o lei-
tor a estabelecer um didlogo vivo entre um passado,
o seu presente de leitor e o futuro. E um truque
que da certo e que tem sido explorado com mais arte
pelos intimistas como Cornélio Pena, pelo Gracilia-
no de S3o Bernardo e por bLucio Cardoso entre outros
aqui dentro de casa e explorado 3 exaust3o por Ver-
gilio Ferreira, l1a fora.

Chamei de ltruque, no intuilto apenas de re-
bater o prdprio romancista que chamava o seu roman-
ce de "auténtica jabuticaba’. € uma tecnica que faz
do romance uma obra dentro das novas técnicas nar-
rativas. Se, pela intriga, & um romance dos mais
simples, 0 recurso ao mondlogo interior o torna um
exemplo de narrativa bem sucedida.

Ha nas suas paginas todo um mundo de tipos que representam
até com exatid30 o tipo brasileiro do interior, assim como o cita-
dino que se dirige ao interior no intuito de tirar partido e de-
monstrar uma sapiéncia que esta longe de possuir e que tenta "im-

pressionar', como € o caso de Marcilio, como adiante se wvera ao



discutir-se, em item prdprio, o universo romanesco de A Voz da Ter-
ra.

& um romance brasileiro, isso sim, ainda que as inquieta-
c8es de Antdnio possam ser a de qualgquer homem e certas situacdes
tenham caracteristicas universais, ele age como um brasileiro. N3o
se trata apenas de descri¢3o da terra brasileira, mas da maneira de
ser do brasileiro, as pequeninas coisas que fazem o nosso mundo
campestre, a nossa maneira de lavrar a terra, o tratamento entre
patr3o e emrpegado, a nossa alimentag8o0. Sia Chica, por exemplo, é
brasileira até a medula dos o0ssos, assim como o s3ao Antdnio, tio
Manuel, Zé Borges, Basilia.

Publicado em 1938, permanece esquecido naquela edigaozinha
barata mais de meio século depois! Para que se tenha uma idéia do
pouco caso do leitor comum para com o romance de Amadeu de Queiroz,
basta que se lembre que Pureza, de 1937 e Pedra Bonita, de 1938,
ambos de José Lins do Rego, trinta anos depois jd haviam atintido
sete edi¢bOes, o0 que, para as condigdes brasileiras, €& bastante. g
certo que o0s romancistas da chamada escola nordestina, pela propria
postura social, pela intensa participa¢io nos problemas sociais de
sua regido, se viram, desde o inicio, mimoseados pela critica na-
cional e contaram sempre com o aplauso de grupos politico-partida-
rio (ndo nos esquecamos que muitos desses romancistas filiados que
eram a partidos politicos, bastando para isso citar-se o nome do
mais conhecido deles, Jorge Amado, eram ativistas ou simpatizantes
de esquerda, bem organizados e coeso0s, em uma €poca em que essa po-
si¢do, de certo modo, influia consideravelmente na simpatia do pu-
blico, pois se vivia uma época de contestag¢lo, dentvro de um regime
autoritario como o do Presidente Vargas, o que n3o acontecia com
Amadeu de Queiroz, que nao demonstrava interesse partidario).

Uma releitura, portanto, do romance de Amadeu de Queiroz,
sob quaisquer dos prismas apontados, seria como se se soprasse a
poeira do esquecimento, afastando-se um esquecimento que, pelo va-
lor da obra, n3o0 pode ser considerado sen3o injusto.

Por.que tentar espancar esse olvido?

As razdes s8o0 muitas. Desde que se trata de um romance bem

escrito e que mostra um pouco do Brasil interiorano ao leitor até



pelo fato de que se trata de um siléncio injusto, pois com A Voz da
Tarra acontece aquilo a que antes referi, o do livro que ficou de
lado por faltar-lhe o apoio de uma critica imparcial e inventora,
por nio ter o autor levado a sévrio um maior esforgo em torno do seu
nome, como o acusa Eduardo Frieiro e por tratar-se de uma obra que
se encaixa no circulo das que s3o apontadas como uma espécie de
"obra menor” e sobre o qué, com inteligéncia e muito senso de jus-
tiga, escreveu Flora Siussekind em Tal Brasil, Qual Romance?44 sio
obras excluidas porque escapam a determinada corrente, vrompem com
uma unidade literaria que os bonzos da critica julgam ser a dnica a
ser seguida mesmo que essa corrente seja momentinea. Esse desvio
pode dar-se no meio da obra de um mesmo autor ou dentro de dado
contexto literario regional ou nacional, mas essas obras que tentam
ser diferentes - ou que n3o seguem as marés do momento - sdo vistas
como Filhos bastardos ou apresentam a mesma corvela¢io cowm os bas-
tardos que surgem em uma velha linhagem familiar bem ordenada e sem
desvios (e a imagem, arrojada, tem-se de convir, é de Flora! ela
mesma fugindo ao contexto critico brasileivro pela independéncia de
suas 1idéias, por haver fugido ao ramerrio e a repetigido quase que
geral na analise de um texto literario), o que, em outras palavras,
significa uma exclusdo. Como amiudadas vezes se proclamou no correr
deste trabalho, a obra de Amadeu de Queiroz nio se prende as dife-
rentes correntes do romance que ent3o existiam ou que surgiam no
cenario literario nacional e, dentro dela, A Voz da Terra soa como
um grito isolado, como um gesto uUunico que se nio repete. No Brasil,
aquele que tenta ser apenas fiel a si mesmo, aos seus ideais, se-
guindo e aproveitando a sua prdpria cosmovisdo, tende em muitos ca-
s0s a ser alijado e isso acontece com maior ou menor freqguéncia, e
na impunidade, o que é muito de lastimar, nos meios literarios: o
critico procura ser apenas judax due nd3o quer escapar a forga do
meio, com louvaveis excegdes, € bem de ver. Critica-se seguindo os
padrdes, os gostos, as preferéncias da moda e nio trilhando um fir-
me caminho de justiga, amplid3o de horizonte e independéncia. Flora
Siissekind cita como exemplo de bastardo (friso: a expressio n3o me
pertence, ¢ sua!), Sousindrade e Qorpo Santo. Mas se a critica sa-

gacissima que € desse uma olhada, mesmo muito rdpida, para a estan-
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te da Literatura Brasileira que n3ao é& elencada nas histdrias mais
ou menos oficiais das nossas letras, recuaria assustada. S3o0 far-
tissimos os exemplos de bastardos. Bem mais do que se pensa.

Ha mais. Partindo daquilo que Norbert Groeben chama no seu
livro Literaturpsschologie45 de ""idealen objektivitat des Kunst-
werks“46, 0 romance de Amadeu de Queiroz traga um retrato da wvida
rural brasileira no final da década de 3¢, uma das mais explosivas
na histdria politica de nossa Piatria, com uma riqueza que interessa
a quem quiser com ela reconstituir toda uma situagio vigente, a la-
voura atrasada em pleno Sudeste, tido e havido como a parte mais
desenvolvida dentre as regifes brasileiras, a relutdncia dos agri-
cultores e colonos em aceitarem a introduglo do trator, a pobreza
dos lavradores, a busca dos proprietarios de terras, em especial os
pequenos proprietarios como € o caso do tio Manuel, o dono de "Vi-
labela"”, de incentivos do Governo, a ignor@ncia de gente vrural, a
auséncia de veterinarios e técnicos agricolas e, sobretudo, uma
grande passividade do homem do campo. O plot apresenta uma persona-
gem que tendo tudo de roma8ntico, como antes se alertou, corresponde
entretanto a um Idealtypus interiorano, indeciso, submisso, abulico
mesmo, amando a terra mas sem forga para vencé-la e que muito lei-
tor pensaria decerto ser raro ja no contexto social brasileiro de
hoje, mas que existe ainda. O meio rural esta representado por duas
classes sociais bem distintas: o pequeno proprietario rural que vem
da cidade, cujas raizes 14 est3o e que pela terra n3o sente senao
um sentimento de curiosidade e simpatia superficial, com idéias 1li-
vrescas sobre o trabalho do campo, mas mesmo esse bastante epider-—
mico; e o empregado rural, o0 assoldadado, o jornaleiro como outrora
se dizia, aqueles dias n3o sindicalizado, sem prote¢io alguma, vi-
vendo o0 dia-a-dia da vida, mas que conhece a terva e que contudo a
deixa por lhe n3o pertencer. As diversas profissdes que estiao inti-
mamente ligadas ao meio rural: o capador de porcos, uma personagem
secundaria que passa pouco tempo no enredo, mas forte, sobressalen-
te, que cresce & medida que cumpre o seu trabalho barbaro, remanes-
cente de um mundo barbaro, onde a tecnologia nao chegara e a vete-
rinaria sequer se mencionava. Ha o guardador de vacas, o das char-

retes, surge um agrdnomo, fanfarrio e displicente, que wvivia para
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ajudar o fazendeiro e que, ao final, desencadeia o acontecimento
que desviarda o rumo dos trabalhos da fazenda, que torcera muitos
caminhos dos seus moradores e que servira para aumentar até a dra-
maticidade a solid3o0 do narrador e lhe torcerd n3o apenas o futuro
mas o desfecho da estoria. Ha as criadas, algumas sem voz, outras
cuja fala explica alguma coisa da vida campesina, as lavadeiras, o0s
agregados que fazem trabalhos esporadicos pela fazenda.

0s dados informativos sobre a vida brasileira em determina-
da parte do interior brasileiro, uma mindscula parte, a que fica
ribeirinha do Sapucail, € pintada no romance.

Sem chegar a profundez psicoldgica, o romancista consegue
dar uma leitura sua da vida rural que deverd ser lida pelo leitor
‘in casu, recebedor) e aproveitada, dentro daquele aspecto estudado
por Groeben que ensina que n3o se pode pensar a obra de arte sem o
autor como leitor4é. As perspectivas de vida ser3o distintas entre
os diversos tipos de personagens que percorrem as paginas do roman-
ce, dai que eles falam linguagens tambeém diferentes e encaram os
fatos sociais sob prismas diversos. A representa¢cio dessas lingua-
gens e feita quase sempre literariamente. A fala do caipira paulis-
ta, s0 de raro em raro tem acolhida nos didlogos e assim mesmo em
frases curtas, incisivas, respostas a perguntas. 0O romancista quer
seguir a tradi¢3o literaria dos escritores que vieram antes do Mo-
dernismo, com a sobriedade machadiana, com obediéncia a gramatica
normativa. Nesse pormenor, poder—-se—ia dizer que Amadeu de Queiroz
e um classico, como preconizou um dia Werneck Sodré, ja antes cita-
do e & esse mesmo critico e historador na Histdria da Literaturs
Brasileira47, quem salienta quase sem poder conter-se a distancia
entre alguns raros escritores fieéis ao apuro machadiano e 0s novéis
escritores que levantavam a tocha do Modernismo, dispostos a ferro

e a fogo a operarem modificagbes nas nossas letras e escreve:

“Nem tudo era agita¢3o e inova¢3o na fase em que o
modernismo, escandaloso em seus processos inicias,
buscava dominar um ambiente morno e acomodado. En-
quando o0s mais afoitos inovadores realizavam as
suas experiéncias, muitas delas relegadas ao esque-
cimento, outras malogradas pouco depois, ensaistas
como Artur Ramos e Roquete Pinto exerciam uma agiao
paralela e util e romancistas como Godofredo Ran-
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gel, Mirio Sette e Amadeu de Gueiroz seguiam mode-
los antigos” - in op.cit., p.530. Grifei.

A1, esse ''‘modelos antigos” queria dizer que Amadeu n3o em-
barcava no experimentalismo de muitos modernistas, nem adotava uma
postura revolucionaria, mais que inovadora, participante e rebelde
aos velhos ditames da gramatica oficial. O romancista queria sd es-
crever como sabia, ele o afirmara muitas vezZes e escrever como sa-
bia era justamente seguir a trilha dos escritores apegados ao rigo-
rismo gramatical, ou pelo menos, a boa norma, como se dizia.

Mas se Werneck Sodreé se espanta com o que entende por falta
de participac3o em um momento em que o Modernismo crescia e produ-
Zzia seus efeitos, inclusive por seguir “"modelos antigos” (sic),
apressa—-se a corrigir-se de sua severidade, linhas abaixo, ao acen-

tuar que essa falta de participa¢3o

esta longe de significar que tivessem permane-
cido imunes a sua influéncia. A simplificidade dos
ficcionistas, como o espirito cientifico dos pes-
quisadores, junto a aten¢30 que demonstravam pelos
problemas gerais do pais, era ja uma nota de in-
fluéncia que nlo podia ser desprezada ou obscureci-
da' - ibidem, p.530.

0 ensaista refere-se aos trés escritores de ficg3o que se-
guiam “modelos antigos': Godofredo Rangel, Mdrio Sette e Amadeu de
Queiroz. Ora, que A Voz da Terra n3o é um romance participante nio
restam duvidas e ja disse fartamente aqui. Mas segundo Sodré, sofre
as influéncias do Modernismo, se bem que de leve, por dois motivos

principais:

1. A simplicidade da narrativa e da escritura ado-
tada; e

2. A preocupacdo com os problemas sociais gerais do
Pais.

No romance, o atraso da lavoura e a descrig3o da vida dos
jornaleiros, ainda que muito por cima. Ele n3oc tenciona fazer um
romance social, nem discutir os dramas sociais que assolavam, como
ainda assolam, o povo brasileiro. Se demonstra preocupa¢cao com a

situag3o0 de miséria do assalariado rural, com as dificuldades por
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que atravessa o pequeno proprietario em épocas de crise econbmica,
isso é acidental. Acontece. Passa. 0 interesse maior do romancista
€ o0 monologo interior de uma personagem que V@ 0s seus sonhos rui-
rem um a um, a chegada dos anos, o0 negror de um fuluro sem perspec-
tivas, a mulher amada que se lhe escapa das mios, onde, por desgra-
¢a nunca estivera verdadeiramente e o aperto da solidi3o, como se
estudara na parte final deste trabalho.

N3o ha negar, um romance com tais caracteristicas e que
consegue sustentar muitas leituras, n3o pode ficar reduzido a um
siléncio t30 grande, como esta.

Dentro de seus limites, € uma obra-prima a que releituras
criticas poderiam dar—-lhe o lugar que lhe compete nas letras nacio-
nais. Afinal, A Voa da Terrz n3o € o primeiro romance a ser injus-
tigado, nem seu autor considerado um autor com o qual n3o se dava
perder tempo, ou esse romance uma obra menor, naquele sentido que
Flora Silssekind discute, com ironia e inteligéncia.

E preciso espancar o esquecimento. H3a muitos motivos para

isso, dependendo da releitura.
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4, 0 universo romanesco de A Voz da Terra: a terra, a paisagem, o
rio, a forga da Natureza, o meio, a gente, a moralidade de sua
mensagem

0 romancista, pela boca do narrador homodiegetico, 1é as
diferengas entre a cidade e o campo, acentuando que era preciso
mostrar—-se apto para a vida do campo e apto para a vida da cidade.
E essa postura, val indicar as muitas travessias que as personhagens
fazem no decorrer do plot e, quando retornam a cidade, ha uma como
que confirma¢clo de que essas divisBes s8o verdadeiras. Pelo menos
ha, psicologicamente, uma incompatibilidade. Consoante a sua manei-
ra de ir-e-vir, a personagem principal, Antdnio, o que narra a es-
toria em primeira pessoa, afirma que nio foi apenas a dificuldade
de o0 seu tio em fazer-se um dos docampo O que leva a todos a uma
derrota e consegqiiente volta para a cidade, de onde haviam saido pa-
ra uma pequena aventura, leve e romdntica e que nio da certo.

A narrativa € um imenso flash back, uma volta ao passado e
ela comegca com a compra da fazenda "Vilabela” e a ida de sua fami-
lia para 14 e desde as primeiras linhas o leitor ja sébe que a

aventura resultou em fracasso, pois era destino de seu tio fracas-

sar, mesmo que nao fosse no campo. "Por fim, se andou mal, foi seu
fado. 0 que lhe sucedeu tanto poderia ter sido na roga como na ci-
dade', e esse sucedido & justamente a volta as pressas da familia

para a cidade, pelo adultério de tia Amélia, sabido apenas das duas
personagens centrais, o narrador e a heroina. Aos poucos, o leitor
vai tomando consciéncia de que nio e bem assim e que a terra exerce
pressio muito forte, que ela derrota mesmo aqueles que a amam, mas
que nao tém forgas para resistir-lhe aos embates. Como Antdnio. O
futuro @ orientado pela ma cabega com que se nasce, diz o narrador,
mas as pragas de gafanhoto s8o uma das provagdes que o homem do
campo tem que experimentar. A solid3o, outra. Dependendo da leitu-
ra, e a solid3o a grande culpada pela queda de tia Amelia, a que
ressumava honestidade, bondade, solicitude, e & tamhém a solid3o
que leva Antdnio aos graves mondlogos e ao desencanto, mesmo que

ele diga o contrario.
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Nos primeiros capitulos, a terra vai ocupar boa parte das
reflexdes do narrador, como em muitos romances rurais de Camilo ou
de Knut Hamsun, ou como em Canal, diminuindo um pouco durante os
mondlogos interiores de Antdnio para voltar com forga total nas pa-
ginas finais. 0 narvador fala com embevecimento daquelas “terras,
vastas e magnificas"” (p.9), com uma pastagem linda de se ver e "or-
lando a paisagem, a deslizar por entre o arvoredo, silencioso e
manso, ©O vrio Sapucai” (p.10), que sera lembrado no final como um
tragador de homens, mas também aquele que liga os centros, que ser-
ve de ponte de comunica¢3o. Louva quase sempre a terra: a terra is-
s0o, a terra aquilo. N3Zo se dedica apenas a louvia-la, encarece-a e
ama-a e isso faz com que o lavrador seja dela cioso, como Zé Bor-
ges, esse que sabia tudo da terra, que se enamorava da terra em que
trabalhava: '"Esse fregués sabia tudo: nunca vi homem mais pratico
nem mais trabalhador!"” "g porque eu pego rabicho com a terra que
trabalho” (p.15). Ha uma sabedoria, a sabedoria teludrica que ensina
os homens: "A terra € boa mestra, ensina sem castigar’ (p.15), essa
mestra que exige muito, exige "a luta muda e herdica do homem com a
terra, na conquista v3 da existéncia” (p.126), mas que nio pertence
nem a quem a ama, nem a quem nela trabalha, mas a quem tem posses
para compra-la. € o homem endinheirado que possui a terra e n3o An-

tdnio que a ama enternecidamente, ou esse patetico

"Zé Borges conhece a terra, a face boa; qual a se-
mente que nasce e a semente que degenera; calcula a
colheita pelas sementeiras; por meio do olhar mede
O espa¢o, conta o tempo, prediz as chuvas e as gea-
das; descobre as leis da hidraulica e traz a dgua
das grotas afastadas para as serventias agricolas;
conhece as madeiras e os remédios do mato, o veneno
das ervas e dos bichos, sabe curar as doengas do
gado e das galinhas... Mas ha de trabalhar eterna-
mente para os outros, por que a terra n8o pertence
ao trabalkhador que a lavra, a terra ¢ de quem nada
faz nem sabe mandar fazer"” (p.142). Grifei.

Uma tirada quase irritada contra as injustigas sociais,
contra a espoliagdo do homem do campo, em um livro que, sob certos
aspectos, passa ao largo dos problemas sociais que agitavam o Bra-
sil de ent3o0 e que ainda est3a longe de ser completamente resolvido.

Mas a terra exerce uma terrivel atraglo, ela canta um canto de se-
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reias, chamando Antdnio, seduzindo-o, aliciando-o:

"A terra fecunda, a roga, a criagdo, a casa
@ as pastagens, o sol e a chuva, @ os filhos, e as
frutas e o0s passarinhos, quando vierem as primei-
ras. ..

- Terras boas, no Quro Fala?

- £ baratas. ..

Chamava-me de novo a voz intima e primitiva
da tervra, o velho cantico agricola das sereias do
mato encantava-me com as suas atraentes melodias
risticas: mugiam reses; marulhavam Aguas; cantavam
galos no torvelinho dos meus pensamentos’ . ..
(p.143) Grifei.

Era o chamamento da terra, que & fémea que da filhos, que @
mulher com os seus encantos, que atrai como as sereias, e que pro-
mete a alegria, a paz, a felicidade. Como resistir ao chamamento da
terra? Se a terra € mulher... Em diversos passo, ele compara a mu-
lher com a terra e esta com a mulher fecunda, como sida Chica, a que
da "idéia de abobeira, peé de couve, cabega de repolho - plantas vi-
cosas demais... N3o, ni3o serd assim - ela da idéia da prdpria ter-
ra, macia, limpa e fecunda” (p.28). Na sua visdo panteista, Antdnio
associa a maciez da mulher a maciez da terra, a fecundidade da mu-
lher & fecundidade da terra. Frutos e filhos que delas podem brotar
e 1isso € t3ao forte, que mesmo que na maioria das vezes ele encare
melancolicamente Florinda, como um todo de ar romintico e etéreo,
que evite confundi-la com as outras mulheres, em uma divinizaglo
absurda, ha instantes em que n3o se resiste & tentagZo de unir Flo-
rinda e terra. 0O seu amor pela terra se confunde ateé com o amor de
Florinda, se & que iss0 existiu, como o narrador mesmo pOe em dubi-
das. Mas a beleza das messes, 0 campo arado e fértil e bom, sio co-
mo Florinda que ele n3o conheceu, que ele ni3o chega a possuir, como
n3o chegou a possuir a terra, pois a terra é de quem a compra e nio
de quem a ama e a trabalha... Ele busca a imagem da mulher amada da

terra:

"Mas habituei-me a buscar Florinda na exuberancia
da terra, no vigo das searas, na fartura das mes-
ses, para entregar-me aos anseios da alma e do so-
nho, do corpo e da vida" (p.45).
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€ a terra que agug¢a o olhar, para dentro do narrador, para
as suas preocupacoes e angustias, e para fora, para descrever a
paisagem e mostra-la ao leitor-receptor da sua mensagem estetica. A
terra ensina Antdnio a contemplar, ensina-o a olhar detalhes que
outros nao conseguem perceber, mesmo porque ele € capaz de olhar
diferentemente e a forga da terra é tao forte que vé no céu o ver-

dor da terra:

"Contemplo o0 ceu de lado a lado: parece refletir o
verdor da tervra!... Na roca, quem olha o céu e so
para ver se esta carregado e se vai chover; por ou-
tros aspectos ninguém se interessa... Eu & que, as
vezes, procuro ver se esta azul ou se tem estre-
las..."” (p.44).

A terra no seu magistério torna-o mais profundo nas obser-
vagdes e fornece-lhe idéias e a labuta diaria no ventre da terra,

foram elas que o fizeram contemplativo. Mas € também a terra que

0 ensinara a ser como €, meditativo, ensinar-lhe-a "a meditar e
sofrer, a esperar e esquecer’” e ate poderia té-lo ensinado a
amar. ..

E a terra leva a beleza da paisagem, em que se detera tan-
tas wvezes, em belas descrigdes que tornam o livro extremamente vi-
sual hno seu paisagismo sereno mais nitido. Poucas vezes, um escri-
tor wvoltado para o género do romance rural conseguird descrever

paisagens tao liricamente quanto Amadeu de Queiroz em A Voz da Ter-

ra. A paisagem envolve o homem t3o completamente em um abrago sem
fim. € O rio que da um qué diferente a paisagem, esse rig Sapucai
que deslizava entre o arvoredo, "“silencioso e manso’, um rio que

também tinha as suas coquetteries, que se endomingava como uma bela
mulher e que se espreguigava indolentemente ao sol. O rio cria vida
e age como homem, o rio tinha seus momento de folga, de preguiga,
de graga, de sono e a descrigiao € tao viva que o leitor, quase sem

se dar conta consegue visualizar esse rio que aos domingos

dormia estirado ao comprido dos campos
e nem viu que nds desciamos pelo seu dorso, condu-
zidos silenciosamente pelo caminhar sereno da cor-
renteza..."” (p.&8).
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0 vrio Sapucail aparece como miragem ao olhar enlevado do
narrador e barca e rio de adaguas espelhantes, ‘“davam a idéia de um
quadro colorido representando uma barca atravessando um rio..."
(p.68)Y. 0 Sapucai é t3o forte na retina do narrador - que repete o

pensamento do autor, nascido perto desse rio, para sempre enamorado

dele -, que mesmo depois de acusa-lo de comedor de gente ("0 Sapu-
cai tem comido gente!” ou "~ N30 passa ano que nao pegue um conhe-
cido” - p.143), n3o deixa de elogia-~lo em sua placida beleza, em

sua mansuetude e frisar~lhe a perenidade em contraposig¢3o com o
efémero do homem na terra: “0 rio n3o tem fim: corre hda mil anos,
correra mais mil, e as dguas nao se acabam!..."” p.149). E nas dlti-
mas linhas da narrativa, quando encerra o livro, a paisagem rural
volta ainda nos “"prados cheios de gado manso; nhas aguas do rio re-
mansoso’ (p.132).

Em algum momento atras, chamei Amadeu de Queiroz de o vro-
mancista do Sapucai pela insisténcia com que fala e descreve esse
rio, que vai voltar pujante e vivo nas paginas de Catas. Em A Voz
da Terra ele se faz presente das primeiras pdginas as dltimas, por-
que no panteismo e no pan-naturismo do romancista o rio e suas
dguas remansosas sdo, também, castigo, como quando engole © maqui-
nista alem3ao bébado, fazendo com que se diga que ele tem engolido
muita gente. A antropofagia do rio, o rio come gente, come o alemio
bébado e come pescadores incautos e vai ser zoofagico, ao tragar

sem piedade o porco aleijado e sd de sia Chica, o animalejo que era

a sua tinica riqueza e pelo qual chora copiosamente - ou finge cho-
rar - e que a mae desconfia que n8o € exatamente pelo porco que
mancava, mas pela separacio de Antdnio. O rio exerce uma poderosa

atrag3ao em o narrador e @ no dia em que um grupo, liderado por Zé
Borges, sai a nadar nas suas margens que Marcilio, o agrdnomo visi-
tante da familia de seu tio, se da a conhecer, relatando com bazd-
fia e brutalidade o assassinio que cometera e tudo por causa de mu-
lher, o que faz com que Antdnio se ponha de sobreaviso. H3 um ins-
tante de grande sensag3o e que o0 nharrador descreve com requinte, as
daguas do rio a deslizarem pelo seu corpo, suave, com caricia de mu-
lher, porque a Natureza € sempre mulher nas suas manifestagles. o

rio € indiferente, tambem, aos relatos homicidas e as gabolices de



Marcilio e "continuava mansamente, sem ondula¢8es, sem o arrepio de

ventos; parecia parado, mas por de baixo da chapa lisa da superfi-
cie, ey sentia passar a agua de vagarinho deslisando pelo meu cor-
po” (p.58)Y. 0 rio acalma, o rio tem uma conotacglo erotica, o rio

silencia e é esse siléncio que o narrador vai muitas vezes buscar,
esse ‘''siléncio sem fim que sobe dos grandes rios remansosos”
(p.58).

£le repisa a forga da Natureza em diversas ocasibes e o
abrago amoroso da Natureza, a dagua da chuva e 0s campos, O campo e
o céu iluminado, o correr das aguas pelos regos, enfim, um enlace
genesiaco que tudo fecunda e faz brotar. "0 campo escurecia, 0O céu
iluminava~se e a agua alagava lentamente, cobrindo a terra, num en-
lace genesiaco” (p.53). Isso tudo leva a uma antropomorfizagio da-
Natureza, ele vé a Natureza com caracteristicas de homem ou de ani-
mais, quando se pBe a comparar as hastes dos herbdceos com seres
que possuiam escamas, ou escamas e pelo. A rés ao sentir-se envene-
nada pela ‘“erva de rato”, entra em desespero como se fosse um ho-
mem e corre desabaladamente e quando se sente moribunda, é cercada
pelas outras alimdrias, com o touro a escarvar a terra com feroci-
dade, levantando a cabega e "uivando longamente”, enquanto as wvacas
“"repetiam em coro o mugido lamentoso” (p.22), ou seja, exatamente
como as pessoas fazem, sentindo o desespero da partida de um ente
querido, chorando ao seu redor, assistindo-lhe os dltimos momentos.
0 narrador fala de um "oficio misterioso'”, e funebre, dos animais
para com a rés moribunda, ou seja, empresta—-lhes um significado hu-
mano. 0 rio também toma uma significau¢ldo humana quando se espregui-
¢a e descanga, ou aparece endomingado na sua beleza e serenidade.
Os animais assumem atitudes de gente e Pé-pé, o porquinho de siad
Chica por exemplo, & t3ao amado por sua dona, ""a ponto de ela achar
que Pé-pé nao é porco e, porisso, nao o admite em companhia de lei-
tdes” (p.76), ou, entdo, quando os animais, grandes e pequenos, que
se juntam no terreiro "e estiao nos olhando com uns olhos compridos,
porque tardamos com a sua comida..."” (p.101). Os animais olham como
gente e parecem reclamaf pelo atraso de seu cibo, que retarda muito
pelo descuido dos caseiros. Como nas velhas estdrias da carochinha,

em 9que 05 animais e as arvores falavam, o romancista, metaforica-
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mente, empresta significag8o0 e palavras aos animais e arvores da
fazenda e antropoformiza uma pereira que Florinda admirava, em pa-

lavras de grande beleza pela delicadez e sensibilidade das frases:

"Para minha prima, a pereira era a coisa
mais linda do lugar! Imagine—-se uma arvore anti-
quissima, de copada enorme e tronco gigantesco, so-
zinha na encosta que vai suavemente embrenhar—-se na
serra. De um e outro lado, vales cheios de frescura

e sombra; a frente, um mundo aberto, de wvargens,
planuras, serranias e, embaixo, onde se findam as
quebradas, a +Fita luminosa do rio guarnecendo o

idilico painel.

Florinda contemplava a pereira.

- T30 triste! Vocé n3o acha?

A pereira respondeu por mim. Os ventos que
perpassavam por entre os ramos de sua fronde, sus-—
surrando em surdina, transmudavam-se, de siubito, em
rajadas... 0 sussuro fez~se v0zZ e a pereira gemeu
de solid8o!"” (p.42) Grifei.

0 meio € acanhado e exerce uma press3o muito grande sobre
as pessoas, alterando-lhes a maneira de sentir e agir, e Antdnio em
tom de reprovagcio comenta que as maneiras urbanas iam sendo substi-

tuidas pela rusticidade da roga. E se a terra € naturalmente boa

mestra, que ensina sem castigar, ela o afasta da civilizagao. Isto
é, o meio rural nSo € civilizado: "Estamos aqui tZo longe da civi-
lizag30 e dos homens!"” (p.101) e porisso ele acha que "tudo € t3ao

primitivo e brutal entre esta animalidade, que os meus pensamentos
v3o perdendo o encanto e os meus olhos n3o veem mais as luzes ter-
nas da paisagem!..."” (p.101). O meio faz com que as pessoas sintam
mais fortemente a sua animalidade. Alids, a gente que circula na-
quele pequeno mundo da fazenda "Vilabela” sofre o impacto da Natu-
reza e do meio, despertando em seus instintos, ou se confundindo
com a terra boa e fértil, como é o caso de sia Chica, que '"da idéia
da prdpria terra”

Em algumas personagens, esse meio estreito vali apenas acen-—
tuar os defeitos e qualidades, em outras aniquila a maneira de ser,
em umas mais intimamente ligadas a terra, vai exacerbar a animali-
dade, como na cafusa Basilia, sensual, lasciva e assanhada, que

gosta de provocar os machos e, por isso, passa por ter “maus modos”

e "liberdades', como, pudicamente, comenta o narrador, e ela chega



a despertar—-lhe desejos de tal monta que transfere esses sentimen-
tos para sua prima e disso se sentia “intimamente envergonhado e
descontente’, uma vez que elas s3o bem diferentes, sendo Florinda a
virtude e o recato. Basilia €& a cafusa saudavel e que resuma a sexo
e a descrigl3o fisica acentua bastante a sexualidade exaltada da mo-

ca:

"Basilia, filha de pai mulato e m8e cabocla, nasce-
ra cor de cuia. Era feia mas atraente; seu corpo
requebrado parecia receber picadas permanentes. N3o
era preciso que ela prdpria visse os olhares concu-
piscentes que lhe caliam sobre o corpo, ele por si
mesmo o0s percebia e se agitava em movimentos moles
e lascivos” (p.63) Grifeil.

Ti-Maé, o velho que a olhava cheio de desejos, exclamando a
sua passagem ‘'queimor no sangue’, velho e feio, a quem sO por pie-
dade toleravam, € quem vai aproveitar-lhe as primicias, seduzindo-a
e deflorando-a, engravidando-a e trazendo grandes sofrimentos para
a familia humilde mas honrada. Para ele, n3ao ha amoralidade, nem
lhe pesa causar problemas a uma familia, tanto assim que ainda vai
consolar o pai da mog¢a e sugerir~lhe uma tunda, uma exemplagiao. Pa-
ra ele o que contava era a satisfag3o animal, a 1libido saciada,
pois Basilia ""tava de véis..."”, como, cinicamente, confessa ao nar-
rador, irritado e triste com o acontecimento.

Marcilio tanto fala de mulheres, tanto as procura, que des-
perta em AntOnio idéias perturbadoras que o levam a “pensar conti-
huamente em mulheres e reparar em seu corpo, quando as encontro’..

como confessa (p.80).

Das personagens femininas, poucas falam. Tia Amélia & a
dnica que age e que tem coragem de romper com 0s padrdes normais ao
cometer adultério e Basilia quando se entrega a um vagabundago. Sia
Chica, a que se assemelha a terra boa e fértil, & simplesmente uma
boa mulher, ingénua, trabalhadeira e que ama em siléncio, mas que
se n3o deixa vencer pela tristeza nem por n3o ter o amor correspon-
dido. Marcolina é vista como sendo do tipo de Basilia. A mulher do
Ze Borges, que faz um café, segundo a filha, excelente, n3o fala e

tudo seu € realizado em siléncio, automaticamente.
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A hevoina € uma figura de mulher passiva e falhada, de um
romantismo algo exagerado. N3o sabe o que quer da vida e quando re-
nuncia, n3o o faz pelos outros nem por si mesma. Faz porque lhe pa-
rece bom fugir. £ uma figura incompleta e como retrato de mulher, é
bastante complexo, pois esconde um mundo de emogcdes represadas, de
indecisbes, de subterfligios, de frieza sob capa de grande dogura e
suavidade. Antdnio lamenta-a muitas vezes mas acusa o0 seu fado e
exclama, patético: "Como a sorte foi cruel com Florinda!"” (p.98) e
mais adiante: “Pobre alma soterrada num grande desabamento!”
(p.99).

0 narrador sempre a defende e a compadece, mas Florinda ndo
chega a atingir o auge de sua posiglo como heroina de uma estdria
de amor pois fica em meio do caminho, pela desisténcia, pela fuga
cega, a Teresa de um novo Amor de Perdi¢3o4B.

Sd sia Chica € que chega a corporizar-se na imagina¢do do
leitor e se lhe apresenta como uma Mariana que se n3ao suicida, po-
rém. Ela & forte como a terra-m3e e sabe pegar a vida como pegava o
seu porquinho Pé-pe. Boa e ingénua, disse-o ha pouco, mas forte co-
mo a terra e rebrota sempre, como a campina depois das chuvas.

Das personagens masculinas, sd se destaca Zé Borges, pela
forga e coragem de lidar com a terva, mas € um vencido. Como venci-
do & tio Manuel, a figura de um frouxo, de um curioso das coisas da
vida, um iludido, superficial e tolo, se bem que de bom coragio.
Vai continuar sendo até final do romance uma figura insossa e fiel
aos tragos que dele gizou o narvador: um superficial que nem sequer
compreende a mulher que tem ou o drama que assoberba a filha, di-
Zzendo quase com indiferen¢a que se ela dormir, passa. E a moga es-
tava a desmoronar-se por ter sabido do adultério de sua m3e, a quem
tanto amava e respeitava.

AntbBnio € aquele que carreia toda a tristeza e angdstia de
viver do livro, aquele que preza a solid3o, mais anti-herdi que he-
réi que, para Ernst Johann??, se coloca sempre mais em evidéncia e
em quest3o as suas agBes9? (" .. stellt sich selber immer mehr in
Frage'...), O que n3o acontece com o protagonista de A Voz da Ter-
ra, que n3o toma uma uUnica iniciativa de homem forte, que se recusa

a lutar, que se mantém sempre indeciso, terrivelmente indeciso em



tqdos os momentos da narrativa, que se angustia ante o futuro, que
adora a solidio mas sabe que ela o escraviza, que € amado por uma
bela e forte mulher, mas nSo sabe se a aceita ou n3o, e também dela
desiste, como desistira daquela que lhe peencherd todos os momentos
da maturidade no momento em que reconta a estdria. 0 que ele wvai
fazer & adotar uma postura livresca ante a vida, nas cita¢des, no
motto latino cuja tradugio finge desconhecer, nos romances que 18,
nas criticas ao "Jornal do Comércio” que fizera de seu tio um mau
politico cheio de idéias erradas sobre a Politica, a lembranga de
leituras suas e de Florinda, que sempre lia algum livro e essa in-
tertertextualidade manifestar-se-a quase que até ao fim, desde a
citagio de revistas agricolas que seu tio compra até comentarios
sobre tecnologia, avangos da Modernidade que n3o perdoa aos tradi-
cionais, até as ultimas paginas do romance quando critica 1livros
religiosos «que Florinda lia ao preparar-se para O ingresso na vida
religiosa. 0 livro vai estar presente em muitos e variados momentos
da narrativa e quase ao fechar da narrativa, o0 narrador compara-se:
“"Fu sou como as minhas obras, n3o tenho finalidades, vou pelo meu
caminho pensando e rememorando o que me tem sucedido” (p.130-131),
em que ha uma grande ambigiidade e suscita uma pergunta: Que obras?
Acaso Antonio escreve livros? Ou se trata de Amadeu-Antdnio? Ter-
se—~ia inconscientemente o romancista tomado o lugar do narrador ho-
modiegético? Até onde a participaglo do autobiografismo no romance?
Massaud Moisés9!, na sua andlise da posic3o de Amadeu de Queiroz
dentro do cenario literdrio brasileivo, toma o pi3o a unha e para
falar desse "contador de histdrias, sem outros objetivos para além
da fruig3o0 de um instante de sonho ou Pantasia”se, repete o trecho
que cito e comenta-o como se fosse ''nas suas prdprias palavras”sa.
Antdnio moraliza sempre, raiando quase pelo puritanismo como quando
adverte Florinda do perigo que Marcilio representava, quando criti-
ta o0s meneios sensuais de Basilia, quando se arrepende e sente re-
morsos de pensar em Florinda como mulher e ndao como mulher-deidade,
ou mulher-simbolo, ou quando se magoa com o procedimento de Ti-Maé
engravidando Basilia, ou quando lembra que apesar de tudo sua tia
sera encarada pelos outros, por aqueles que lhe n3o conhecem a que-

da, como modelo de virtudes, prototipo da honesta esposa e mBe de-



dicada. O narrador moraliza, porque A Voz da Terra contém uma men-
sagem de moralidade, de moral familiar, que n3o0 pode ser rompida
sob nenhuma hipdtese e se constitui igualmente em uma tese, a de
que s0 os fortes podem domar a terra e as mudangas eventuais em uma
vida, mudangas superficiais, jamais operam transformagbes substan-
ciais, mas s3ao votadas ao fracasso e ocasionam um retorno, nem sem-
pre desejado, mas que afinal acontece. E & ainda Massaud Moisés
quem lembra esta caracteristica de Amadeu de Queiroz, a de que ele

acreditava na a¢ao moralizadora da literatura e escreve:

“"Contemplativo, passando suavemente pela coisas e
os seres, timido, n3o0 escondia, porém, sua crenca
na funglo moralizadora da Literatura, expressa num

filosofismo 1ing€nuo, popular” - in op.cit., p.299.
Grifei.
Antonio, o timido, o protagonista indeciso entre ser herdi

e anti-herdi, moraliza durante boa parte da narrativa e ao relatar
o cometimento de adultério de tia Amélia, disso tivrara sérias 1i-
coes de vida sobre o0s casamentos de conveniéncia e feitos sem amor,
a hipocrisia da sociedade, o mistério das mulheres, o wvazio que
ronda muitos casais, as conseqiéncias para inocentes e assim ad in-
finitum.

Em um dos seus paradoxos, Wilde em The Critic as Artist94,
salientava que uma das fun¢gles da arte era a de justamente desper-
tar emo¢cdOes e que por isso a arte era imoral, mesmo assegurando que
a arte nos protege do "sordid peril of actual existence"99 e discu-

tia:

“Gilbert. All Art is immoral.

Ernest. All art?

Gilbert . Yes. For emotion for the sake of emotion
is the aim of art, and emotion for the sake of ac-
tion 1is the aim of life, and of that practical or-

ganization of life that we call society” - in op.
cit., p.40.

N3o ha duvidas: esta era mais uma das adoraveis brincadei-
ras de Wilde, uma de suas lovely boutades, que lhe deram fama de

inteligéncia extremamente brilhante, viva e... controversial.



Mas o assunto em si n3o estia longe de ser visto apenas como
uma bizarrice. A questdo de se a arte @ moral ou imoral continua a
provocar discussdes bizantinas e quando Wilde assegurava que ‘“her
claim 1is that she is universal"56, salia de suas boutades para dis-
cutir a wuniversalidade da arte, de onde a sua mensagem moral ou
n3o. A Literatura, pela sua importdncia e pelo seu alcance, pode
ser importante veiculo também de uma mensagem artistica. A Litera-
tura pode conter uma moral, pensava o Conde Le3o Tolstdi e Gagtan
Picon lembra que muitos censuram a arte por ela seguir o seu pro-
prio caminho, quando desejavam que ela servissed’ Amadeu, enquanto
romancista, acreditava firmemente na lig3o0 moral que se pode tirar
da Arte, que o romance pode conter uma moral e que € possivel cor-
rigirem-se o0s erros humanos pela Literatura. Talvez uma postura
naive, em um homem que tanto viveu e, por conseguinte, tanto apren-
deu da vida. Mas ele foi fiel a esse pensamento e quando escreve,
por exemplo 0 Quarteir8o do Meio tem presente essa lig3o moraliza-
dora do romance, ao defender o divdrcio como sO0 a solugldo para tan-
tos infortunios dos casamentos infelizes. Repete a tese em A Voz da
Terra por outros caminhos, frisando que um casamento sem amor nao
pode prosperar, mas que o adultério - e no caso o da mulher, pelas
conseqiiéncias desestruturadoras para a filha do casal - tem o seu
prego, por sinal muito caro. € uma atitude moralizadora que defende
até final. 0 mal que nos atinge chega pela beleza através da arte e
nos entra pelos olhos, chega-nos pelos ouvidos e atinge em cheio a

nossa sensibilidade e Picon elabora a quest3o, dizendo:

“0 poder da arte n3o advém do fato de ser uma cons-
ciéncia. Muito menos do fato de ser uma ilus3o: as
grandes obras n3o <30 conltos de fada e, se nio bas-
ta representar o destino para vencé-lo, ainda menos
bastara mentir. Se a arte nos atinge € porque das
fatalidades que reconhece sabe colher vitdrias” -~
in op.cit., p.235.

Amadeu de Queiroz descreve uma série de transtornos em uma
familia e a torcida do destino na vida de dois jovens que pareciam
querer-se, Antdnio e Florinda. Discute o adultério da tia Amélia
como o ponto axial de ruptura da trama romanesca. & ele que fara de

Florinda uma freira, uma pessoa morita para a vida, e de Antdnio um



caixeiro-viajante sem teto, sem familia, sem ninguém e que poderia

repetir a quadra final do poema rilkeano ''Der Dichter 'S8 que

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle, auf der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe,
Werden reich und geben mich aus.

0 idilio rural de Amadeu de Queiroz tem, pois, alem de sua

extraordindria beleza estilistica:

A crenga do poder da arte;

A esperanga de ser o romance um instrumento mo-
ralizador;

3. A defesa de teses delicadas e moralizantes; e

4. Uma mensagem moral, mais que simples pintura de
costumes rurais.

-

Tera o autor conseguido realmente esses desiderata?



5. Arte e lirismo em A Voz da Terra, um livro isolado

Estamos chegando ao final do capitulo em que se discute a
posigc3o do romance ora em estudo dentro dentro da Literatura Brasi-
leira da época. H3a muito o que dizer acerca dessas 152 pdginas t3o
ricas de descrigdes de tipos e paisagens, de beleza e emog3o. Ha
sempre muito o que dizer-se e escrever—-se sobre um livro, qualquer
livro e as muitas leituras s3o fontes inesgotaveis de novos achados
nessa inventio cheia de surpresas e encantamento que & cada leitu-
ra. S6 a passividade de Antdnio, o narrador, parece hebetude. Ha
uma resigna¢3o sublimada que raia pelo hassidismo dos mais exagera-
dos. A fuga de Florinda. S30 trés tdpicos, trés apenas mas que da-
riam para que sobre eles muita tinta corresse sobre o papel, muitas
teorias desencavadas. 0 clima onirico que perpassa pelos capitulos
de A Voz da Terra, a solidio que declancha uma intermindavel série
de pensamentos tristes e dolorosos, daria azo para uma discuss3o de
fdlego sobre a personagem na sua solid3o. Mas o que aqui se preten-
deu foi a visio do todo, a leitura do livro sob varios prismas para
insinuda-lo no seu isolamento dentro da literatura da época, um li-
vro aparentemente distanciado de preocupagdes sociais - e friso
aparentemente, pois, ja o vimos, o romancista, ainda que o medo,
n3o esquece a misera condigio do trabalhador do campo e dele se
compadece, se bem que n3o0 parta para uma discussao mais incisiva,
tomando partido - quando outros escritores coetdneos estavam com as
vistas voltadas para o0s graves problemas sociais que sacudiam hossa
Patria. Um livro bem escrito, "numa linguagem aprendida nos modelos
oitocentistas, Camilo e Ega a frente”, di-lo Massaud Moisés9?. Con-
tido, fechando "as asas da imaginag3o para n3o voar alem dos céus
da verdade', como salienta Rute Guimarﬁeséo, quando os romances da-
queles dias eram pletdricos fosse na defesa de novos valores este-
ticos, fosse na representagc3ao de uma nova linguagem, fosse na dis-
cussao dos graves problemas sociais. Uma estodria simples, quase sem
anedota, quase sem gritos ou gemidos, contada pacientemente em pri-
meira pessoa, dando cabida ao mondlogo interior, esse “innere Mono-
log” «que o tedrico Johannél chama de uma revolug3o no romance mo-

derno em que se sal muito bem o romancista seguidor de moldes tra-
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dicionais.

N3o obstante Amadeu de Queiroz haver registrado esse rude
universo do campo, com cenas que o leitor n3o esquece, como a do
ataque de gafanhotos na planta¢3o, o trabalho do capador, a forga
das aguas engravidando os campos, a queimada, ele n3o consegue im-
primir a0 seu mundo ficcional um animus de luta, esse dlan vital,
que encontramos nos neo~realistas. N3o ha na sua obra essa exalta-
¢3ao do homem como roda motriz da vida em sociedade. 0 homem em Ama-
deu de Queiroz, no seu romance mais famoso, € fraco e indeciso, €
sorrateiro e irresponsavel, é& lascivo e cobarde, é superficial, €
pessimista e tergiversante. As suas personagens di3o uma completa
idéia de fraqueza e derrota, que um neo-realista, mesmo pintando
fracassados, n8o procura dar. Todorov®@ acha que o0 compromisso do
ficcionista moderno € antes com a Verdade do que com a Beleza, ou
seja, o que o distinguira do ficcionista classico, mais que tudo, ¢
que se lhe discutirda "a significa¢do de suas palavras, n3o sua be-
leza"63. Amadeu, que consegue ser moderno e tradicional ao mesmo
tempo, que empresta grande importincia ao mondlogo interior e segue
a trajetdria da narrativa classica, prefere, porém, dar um signifi-
cado de beleza as suas palavras, 0 que nao quer dizer, de modo al-
gum, que A Voz da Terra seja uma fantasia e que n8o tenha comprome-—
timento com a verdade. Pelo conlrario, o romance consegue ser na
sua grande sobriedade, na auséncia de um participacionismo insis-
tente, um relato, relato objetivo por sinal, das tentativas de uma
familia em se dar a vida rural e das coisas que ent3o acontecem na
fazenda "Vilabela”.

Amadeu de Quelroz - uma vez mais o repito! - declarou que
escrevia como sabia e como bem lhe agradava. E o que sabia e lhe
agradava era escrever bem, era manter rnos seus romances um clima
de grande ternura e compreensao pelo homem e suas fraquezas e cer-
car as coisas de poesia. £ lirismo € o que da e sobra no romance
ora em discussd3o. No estilo calmo como as daguas de um lago - e vale
aqui lembrar que Rute Guimar3aes chamara a ateng3o do leitor para
esse romanclsta que sabia escrever com claridade, per#eic5064 - ele
usa, sempre com parcimdnia, das figuras de linguagem (tropos, de

sintaxe e de pensamento), das figuras de construg3o n3o abusa, como
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n3o abusa das figuras de palavras, mas quando se trata de figuras
de pensamento, especialmente da reticéncia, ele vai mais longe, a
ponto de dizer—-se que 0 seu romance € um romance de reticéncias, o
que se explica pela figura hesitante, submissa e fraca de Antdnio,
O narvrador. Esse uso moderado das figuras de linguagem tornam a
leitura de A Voz da Terra, fluente e agraddvel. (Um paréntese abro
aqui: o seu estilo corrente e com uso moderado e disciplinado das
figuras de linguagem fornece exemplos em gramaticas normativas como
a Novissima Gramdtica da Lingua Portuguesa®d, de Domingos Paschoal
Cegalla, ao lado de exemplos de Rui, Camilo e outros...}.

Estilista caprichoso, si3o as figuras de pensamento as que
concorrem em maior numero dentre as figuras de linguagem no roman-
ce: as apostrofes, antiteses, eufemismos, hipérboles, ironias, per-
sonificagdes, reticéncias, retificagles..., as primeiras e estas
tltimas raras. Freqientes, os eufemismos, as hipérboles, a ironia e
as reticéncias. Raras também as antiteses.

Vejamos algumas, respingadas no livro em uma leitura comum:

“"De espirito folgaz3o, de riso fdacil e de simpatia

permanente, tia Amélia era como um dia de sol de-
pois de muitos de chuva - alegria e calor, na terra
e nos ares' (antitese - p.12}.

"0 vapa¢ tem muito jeito para vender, mas n3o para
ganhar, disse ele a minha tia" (ironia - p.12).

" além disso eu era sobrinho, e os sobrinhos s3eo
mais aproveitaveis que os proprios filhos...” (iro-
nia - p.13).

"Meu tio era muito timido para tanto, e condoia-se
do mundo inteiro"” (hipeérbole - p.13).

"- E o senhor, como se chama?

- Ismael Soares de Albergaria, respondeu.

-~ 0 nome € ilustre! ponderou meu tio.

- E, nhor, sim. Por isso mesmo todos me tratam de
Ti-Maé" (ironia - p.14).

" passava horas engolfado na leitura do Jornal
do Comércio o qual, ao cabo de trinta anos, fez de-
le um mau politico e um sujeito versado em coisas”
(ironia - p.15).

"A tervra estd triste e traz o seu verde manto cheio
de buracos, deixando ver-lhe o corpo crestado pelo
sol"” (personificaglo - p.19).



"As hastes dos herbareos tombavam amolecidas, mur-
chas; umas cobriam—-se de escamas, outras de escamas
e pelos, e muitas torciam-se requeimadas. E desta
ou dagquela maneira, 0s pequenos vegetais envelhe-
ciam, e o verde'” ... (personificag3o - p.21).

" se bebe e a gente tem tempo de sangrar antes
de morrer, n3o se perde, mas este aqui ja se foi,
s0 se aproveita o couro...” (eufemismo - p.23).

“"No mesmo instante o boi envidrou 0s olhos e espi-
chou... Viu!'" (eufemismo - p.23).

“"Quando ela ri, ri com a boca toda, mostrando a
lingua wvermelha e uns dentes alvos e miudinhos”
(hipérbole - p.27).

“Muitas wvezes nds mesmos nos estranhamos. .. Isso
acontece quando nos ocorrem pensamentos estramboti-
cos: “Quem sabe se n3o esta ali uma boa esposa”?"
(apdstrofe - p.28).

“"Quem 18 muito, tem o cora¢30 para amar e para so-

frer. Se ela andasse ao luar, pela beira dos rios,
talvez a alma lhe desse para sonhar e desejar im-
possiveis..." (reticéncia - p.31).

Mas eu quero ver os veados. Subo o morro pelo
carreiro do campo e chego 3 encosta onde se estende
o feijoal. O siléncio do rio me acompanha; a fres-
cura das &dguas espalha-se deliciosamente pelos
ares, e a lua acalenta o0s grilos miudinhos no seio
das ervas..." (reticéncia - p.31).

"— Nada. Aproveitei. Uma chuvinha daquelas, a gente
ndo esperdiga, fica em casa, tomando um cafezinho
quente com boldo, e pouca prosa..." "Se dormir n3o
precisa me acordar para nada... (apostrofe -
p.34-35).

- A porca fala pra dentro, diz Zé Borges, conversa
tom a leitoada. Galinha n80 fala com o ovo - ovo @
que nem rebugado de leilZo!l"” (personificagio -
p.39).

"8 sussurro fez-se voz e a pereira gemeu de soli-
dio!"” (personifica¢lo - p.42).

“Ti-Maé aproximou-se e perguntou-me reservadamente:
- 0 que € que ele tem?
- Esta falando sobre agricullura. Ele @
agrdnomo .
- Que pena, um mogco t3o novo! ...

(ironia -
p.55).

"Senti uma fundura na barriga, vi sangueira e n3o
espereli mais nada: chamei o parceiro na pontaria e

L@
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ele amontoou!” (eufemismo - p.37).

"0 rio, tambem de folga domingueira, espreguigava-
se indolentemente ao sol" (personificagio - p.68).

“"Tenho aspirado na vida o que jamais se pode alcan-

car - as coisas minimas e as inconcebiveis. foi
por isso, sem duvida, que n3o me tocou coisa nenhu-
ma..." (reticéncia - p.73).

@ a Basilia, de sapato novo e fitas por todo o
corpo’” (Hipérbole - p.%90)

"0 padre n3ao perde tempo, sirandando de um em um e
dando a cada qual um peda¢o de batismo, de maneira
que, em quatro voltas, est3o todos os nedfitos em
petic3o de dgua, sal e dleo” (ironia - p.90-91)

“Como a criang¢a que batisa deve chorar, 0 hosso ca-
boclinho foi o primeiro a dar alarme, berrando por
quanta guela tinha” (hipérbole - p.%21)

"0 padre, sossegadamente, girava no meio do baru-
lho, sem perder o latim; n3o sorvia, n3o se zangava
- tinha a mesma fisionomia inexpressiva de Zé Bor-
ges quando cuida da leitoada!” (ironia - p.91)

° N3o te respondi, boa criatura! mas comprendi
que, naquele instante, tua alma sofreu com a mi-
nha..." (reticéncia - p.93)

"—- Gerapilo Parada.

Interessante nome para um velho irrequieto, alegre
e dado'" (ironia - p.114-115)

"Mandei chamar Zé Borges para lhe dar parte dessa
ocorréncia, mas ele ouviu-me sem prestar grande
atenglo, t3o preocupado estava com o caso do Firmi-
no.

- Levou o diabo tudo! disse ele. 0 Firmino, wvocé
sabe, & boa pessoa, a mulher também &, mas a Basi-
lia saiu o diabo em figura de gente!” (apdstrofe -
p.117)

"0 Sapucai tem comido gente! (eufemismo - p.143).

Multiplicar—-se-iam os exemplos. Entre as figuras de pala-
vras, as metdforas e as metonimias se fazem mais presentes que as

perifrases. E entre as figuras de construcio, embelezam-lhe o texto

elipses, pleonasmos (raros), anacolutos (pouquissimos), silepses,
polissindetos, repetigBes e onomatopéias. O emprego consciente e
muito sdbrio dia em resultado um texto correntio, limpo, claro,

fluente, fluentissimo e de tal beleza que, muitos trechos, parecem
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verdadeiros poemas em prosa, especialmente quando o artista se pro-
poe a fazer descrigbes de lugares ou fala de momentos de meditaglo
e introspecgido, ou quando se langa ao filosofismo ingénuo e popu-
lar, como escreveu Massaud Moisés.

Usando de outro recurso t3o grato aos rominticos, o da com-
paragio, Amadeu de Queiroz em diversos passos do seu romance apela
para esse metassemema e sai-se as maravilhas, mesmo porque nao abu-
sa das comparagdes e até consegue efeitos verdadeiramente poéticos
com elas, como ao comparar a alegria irradiante e a simpalia de tia
Amelia a "um dia de sol depois de muitos de chuva' (p.12), ou quan-
do compara a exuberincia de sia Chica, a sua vitalidade e saidde com
“abobreira, pe de couve, cabega de repolho - plantas vigosas de-
mais... NHo, n3o sera assim - ela da idéia da prédpria casa, macia,
limpa e fecunda” (p.28). E consegque o efeito por n3o partir para
comparagdes disparatadas, distantes do objeto ou da pessoa compara-
da: a sia Chica € vida, mas a vida do dia~a-dia, das coisas muito
vivas, sem romantismos, nem coisas vagas. Ela & o pé de couve, a
ababora, a terra que, revolvida, faz brotér as plantas e o verde, a
mulher-fémea (imagem sempre presente no romance de estranha forga
telurica!), fértil portanto, mas esse tipo de comparag3o n3o serve
para Florinda, que o narrador diviniza, sempre e acha indigno de a
comparar com mulheres como Basilia, Marcolina e mesmo sia Chica,
boa e trabalhadeira, mas mulheres simples do campo... Quando compa-
ra com o geral, sem deter-se em qualquer peculiaridade, a sua com-
paragao cobra mais alento e forga ainda: “"Meu tio é como a grande
maioria dos homens..."” (p.39), diz ele, falando da personagem mais
anddica dentre as personagens secundarias que aparecer3o sempre,
tio Manuel e consegue gizar, em poucas palavras, um carater banal,
banalissimo, que se n3ao distingue do das demais pessoas. Outras ve-
zes, parte para comparagdes pela oposi¢glo, para aviventar uma ima-
gem, para dar colorido a um quadro, chamando a ateng3o para um par-
ticular e o efeito & intenso, como quando descreve a reagdo da sen-—
sitiva, planta que se contrai ao toque exterior, no momento em que
os dedos delicados de Florinda a tocam e, logo a seguir, se lembra
que essa mesma plantinha "se encolhera também a passagem da casca-

vel, e pensei no materialismo daquela estranha sensibilidade, t3o



viva ao contacto da cobra pegonhenta, como da linda m3o de Florin-
da!" (p.62). 0 antagonista principal, Marcilio, por exemplo, & com-
parado a "misero personagem de tragédias barbaras e de idilios sen-
timentais...” (p.1@07). A comparagdo tem o seu qué de desprezo tam-
bém como quando aproxima Ti-Maé de um porco doméstico que n3o mere-
ce o0s olhares de ninguém e que fica debaixo da arvore de guabiroba
e «quando a fruta amadurece e cai, € ele quem a apanha e come: “Um
porco qualquer que estd debaixo da arvore come-a... Ti-Maé foi o
porco que estava debaixo da arvore quando a fruta caiu” (p.118).

Em A& Vogz da Torra, o autor usa com parcimdnia, mas usa to-
das essas figuras que J. Duboiséé, malis elaboradamente do que os
teoricos do passado, elenca em quatro grandes dominios: metaplas-
mas, metataxes, metassememas e metalogismos, cujo emprego, ensina
Carlos Reis em Técnicas de Andlise Textual®?, que nio deve ser vis-
to como "mera arrumac3o arbitriria"é®, condiciona a constitui¢do da
mensagem.

Esse estilo cheio de belas imagens, sdbrio mas fluente, por
vezes sai dessa contengao que ja salientamos e harto salientamos e
atinge alto grau de lirismo mesmo se ao leitor mais exigente, ou
que busque mais realismo no romance contemporineo, possa parecer e
soar um pouco lamecha, um pouco piegas. Nao esquegamos que o0 Ppro-
prio romancista, meio a titulo de cagoada, considerava o romance
com sabor de jabuticabas... As suas descrigoes e mondlogos sio de
tal 1lirismo que se tem a impress3o de estar a ler um grande poema
em prosa escrito currente calamo, sem a preocupagao de ter que es-
crever um poema em prosa. Tomemos a compita um trecho do cap. 2, em

que o romancista descreve as arvores sob o Inverno:

“"Vai passando o tempo frio.

As arvores ainda conservam as folhas da primave-
ra, agora ressequidas, oscilantes, esperando o so-
Pro dos ventos do inverno para cairem. A terra esta
triste e traz o seu verde manto cheio de buracos,
deixando ver-lhe o0 corpo crestado pelo sol... So-
mente o0 so0l e o céu s3o lindos; as pastagens do ca-
pim-gordura florido € que entristecem a paisagem. A
florada livida do capinzal estende um pano roxo so-
bre o campo; o pano ondula longamente - & o vento
que ao passar detém-se um instante, torvelinha, em-
balsama-se, e segue seu caminho" (p.18-9).
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€ o melhor Jose de Alencar sem a exuberidncia de José de
Alencar. Mais adiante, atinge as raias da poesia mais pura, ja no
cap. 3, quando descreve a quietude da noite em uma pagina que se

nao distancia da dos grandes romanticos:

“A noite esta lindissima! Des¢o passo a passo
para © rio que, de longe, ao luar, parece morto.
Tenho a fugidia impressio de que as aguas parvraram
para contemplar o céul... As sombras das arvores
projetadas sobre o0 rio, assemelham-se a cabeleiras
negras desgrenhadas.

0 siléncio da noite encanta-me!" (p.31).

Sem muito forgar, essa pagina descritiva poderia ser lida

como poema com versos de seis silabas de cesuras irregulares:

A noite esta lindissimal
Desgo passo a passo

Para o0 rio que, de longe,
Ao luar, parece morto.
Tenho a fugidia

Impress3o de que as aguas
Pararam para O ceéu
Contemplar!... As sombras
Projetadas das arvores
Sobre o0 rio, assemelham-se
A cabeleiras negras. ..

e que, nas asas do pensamento de velhas leituras de mocida-
de, evocam esse admirdvel Tomds Ribeiro®?, hoje t3o esquecido, mas
apaixonado pintor da quietude do Tejo em noites de luar, como no

seu outrora t3o0 recitado e conhecido poema "A Judia"7@.

Corria branda a noite; o Tejo era sereno;

a riba silenciosa; a viragdo, subtil;

a lua, em pleno azul erguia o rosto ameno;
no ceéu, inteira paz; na terra, pleno abril.

Vale—-se, discretamente, de aliterag¢des, de proparoxitonas
em seguida a palavras oxitonas, evitando as nasais e consegue efei-
to surpreendente.

0 seu lirismo cresce todas as vezes que descreve a paisa-
gem, que se volta para o rio Sapucal - esse Sapucai imortalizado

nas paginas de Amadeu de Queiroz! - ou mergulha nas reflexdes sobre
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si mesmo e sobre a so0lid3o que o persegue, mas que ele mais ama.
Valendo-se dos contrastes, consegue trazer para os olhos do

leitor a paisagem que descreve, um truque, alias, de que se wvalia

Theodor Storm (cfr. a descrigdo do lirio perdido na imensid8o do

lago, em Immensee71, por exemplo):

“De um e outro lado, vales cheios de frescura e
sombra; a frente, um mundo aberto, de vargens, pla-
nuras, serranias e, em baixo, onde se findam as
quebradas, a fita luminosa do rio guarnecendo o
idilico painel” (p.42).

0 rio, estreito e no momento da descrigl3o0 rebrilhando ao
sol, parece destacar—-se na pintura do cenario em que existem vales
verdejantes, planuras e serranias ao longe. S0 o rio se destaca,

qual fita luminosa.
Enternece-se com Florinda, quase sempre e tudo o que ela

faz atinge acentos liricos:

“"Florinda, de quando em quando, cantava baixinho
uma cantiga murmurada, como a dos passarinhos ao
aproximar-se a primavera. Porisso eram silenciosas
as nossas noites em Vilabela” (p.65).

Mas em nenhum instante € maior o seu lirismo do que quando
se refere aos préprios fracassos, que compara com O rumo das 3aguas:
"0 meu rumo na vida € como O rumo das daguas - sempre para baixo’
(p.117). Para ele, a vida € sempre comparavel a um rio: "A vida
continuara para os bons seres do campo, mas as aguas do rio estio
cor de chumbo, rebojam em borbulhas pequeninas girando... 0 rio es-
ta hoje diferente!” (p.1i26). E isso o leva mesmo = olhar o rio como

um irmao:

“"Como me lembro do Sapucail! Quando eu ficava em
seus barrancos meditando, parecia-me as vezes que
éramos irmaos; que as nossas vidas eram iguais; que
viviamos esperando sempre a mesma coisa; sonhando
sonhos idénticos, e passando despercebidamente, sem
que nada nos detivesse a marchal ... (p.140) .
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Mais tarde, jd ao finalizar da narrativa, a descrig3o que o
narrador faz de Florinda € de intensa dramaticidade na sua simpli-
cidade e contenc3o e as frases se sucedem, poéticas e tocantes,
ainda que em muitas passagens lembrem muito de perto o romantismo
camiliano ou cenas de Pinheiro Chagas e o leitor podera refazer em
seu pensamento cada gesto frio da freira Maria Tereza de Jesus, a
antiga Florinda da vida no campo e, por extraordindria coincidén-
cia, Teresa também, como a heroina de Amor de Perdi¢80 com quem se
parece, essa Florinda outrora contente e que gostava de cantar bai-
xinho cangcbes tristes e que agora, freira e distante, se tornava
“impassivel, e o seu siléncio resumbrava o frio da vida fria dos
vegetais' (p.147).

Pintor de detalhes, antes que de panos de fundo, o roman-
cista no capitulo derradeiro de A Voz da Terra chama a ateng3o para
as mios de Florinda, a mesma e delicada m3o que tocara a sensitiwva,
maos que eram bonitas e delicadas, que inspiravam sonhos na perso-
nagem central e que ele vé agora como m3os que morrem, morvem na
frieza de uma vida ndo desejada, que jamais acariciaram corpo de
homem, que nao sufocaram outro peito na hora do amor, m3os que se-
quer apertavam as de um primo e amigo em simples gesto de cortesia.

E derrama-se, romanticamente, como ele mesmo o diz mais abaixo:

“"Enquanto assim falava, Florinda tinka um bragco
pendente e a mdo direita pousada docentemente so-
bre o peito, na atitude das monjas... Para mim,
aquela m3o, assim t3o0 branca, deu-me idéia de fria
ldpide funeraria. ..

Estes pensamentos melancdlicos e romidnticos nio
me poderiam ocorrer nos felizes tempos em que an-
-davamos a lavrar a terra em Vilabela"... (p.147)
Grifei.

E ninguém Jjamais esquecera a mi3o fria de Florinda, a sua
postura romantica, a mio imdvel que tanto diz. Que liricamente na
descrigd3o do romancista-narrador tanto significa!

Tudo 1isso junto, a beleza estilistica, o intenso clima de
lirismo, as descrigdes t3o vivas e bonitas, o casamento entre pas-
sagens romanticas e realistas, filosofismo popular e hino de amor 2

terra, tudo isso faz desse romance um livvro isolado na sua época.
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da", segundo dizem Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes na sua
Histdria da Literatura Portuguosa (1@0.ed. Porto, Porto Editora;
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ben in schwiler Mondesdammerung lag’.
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personagem tambeém n3o consegue o que quer

Antonio, de A Voz da Terra. .. :

como

P

o



Bl GplBE

-

55wy 55

vy,

s o T XX

T OF iloe™ IBET SR W ARSI B b
T Efe MRS Feaadd DkewiS D0 RO O

1. Solid3o e nostalgia - por seus asperos cami-
nhos v3o as personagens. - 2. Escrever para es-—
quecer: as teias do destino tecendo o futuro da
personagem principal. - 3. Quando se fala da
angustia de viver: entre lembrangas e passivi-
dade, o medo e a incerteza do futuro. - 4. 0
romance em seus temas centrais e a Literatura
Comparada - outras solidbes e outrasbangdstias.
-

- 3. Em busca do tempo perdido ou a tentativa

de um reencontro.



"Yoluntary solitariness 1is that which 1is
familiar with melancholy, and gently brings on like
a siren, a shoeing-horn, or some sphinx to this
irrevocable gulf; a primary cause, Piso calls it ...
A most incomparable delight it is s0 to
melancholize, and build castles in the air, to go
smiling to themselves, acting an infinite wvariety
of parts, which they suppose and strongly imagine
they represent, or that they see acted or done".

Robert Burton - The Anatomy of Melancholy.!

0 so0lid3o! Tu, minha patria solid3o! Como
a tua voz que me fala & feliz e ternat"”

Friedrich Nietzsche - Assim falou Zaratustra.®

"La angustia 4y el huir de 1la angustia
constituyen el comienzo. La angustia, el no cejar,
pese a la angustia, 4 superarla merced al animo y a
la confianza, constituyen el término de la
evolucidn defectuosa neurdtica”.

Dr. Fritz Kiunkel - Del yo al Nosotros .3



1 - Solid8o e nostalgia - por seus dsperos caminhos v80 as persona-

gens

A4 Voz da Terra em plena agitaglo social por que a nossa Pa-
tria passava, vivendo inclusive uma nova institui¢3o0 politica em
que o 1dealismo caminhava a par e passo com comandos novos e bem
mais rigidos do que 0s que geriram a chamada e malsinada Repiblica
Velha, oligarguica e rangosa, com o Estado Novo4 de cariz autorita-
vio e moldado em nascentes regimes europeus como o0 mussoliniano e o
pilsudskianos, inaugura um tipo de romance que destoa, bastante,
dos seguidos naqueles dias nas letras nacionais. Ja disso se falou
longamente nos capitulos antecedentes, mas vale a pena frisar que
esse rumo da fic¢ao pelo qual envereda Amadeu de Queiroz, n3o se
filia diretamente ao Romantismo, movimento que, historicamente, es-
tava morto havia décadas, mas ainda atuante, de maneira esporadica.
Contudo, o romance de Amadeu de Queiroz n3o € uma obra dentro dos
canones vromanticos, vimo-lo antes, pois que soube casar as linhas
geralis do Romantismo decadente com partes do mais acendrado Realis-
mo, ainda que sem a brutalidade que desvirtuou, em alguns momentos,
o bom Realismo dos epigonos e que vai desaguar em um Naturalismo
forgado, pseudo-cientifico e, por vezes, vulgar. A Voz da Terra nio
g tao-somente um compromisso entre duas correntes literadarias bem
distintas: traz o mondlogo interior em longas e tortuosas digres-—
sBes, traz a preocupagido do ficcionista com o problema da solidio
do homem no campo, com a angustia de viver daqueles que, tendo al-
gumas leituras e ndao havendo passado por estudos regulares ou tido
a ventura de freqientarem as Universidades, n3ao est3o0 alheios a cor
de wviver, as dificuldades do viver em sociedade, da luta pela so-
brevivéncia, da busca incessante dentro de si e que, bem ou mal,
conseguem passar para o papel um pouco dessa inquietagdo, como é o
caso do narrador homodiegético, Antdnio, a personagem central do
romance. g8 verdade que, antes dele, ja Graciliano Ramos com 8%o
Bernardo (1934) e Angustia (19364), duas das grandes obras de ficg3o
da década, enveredara pelo mondlogo interior. Mas esses romances

nem s30 rurais, apesar de o primeiro situar-se dentro do espago ru-
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ral, nem sdo idilios, nem s3o romances sociais, antes enquadrando-
se naquele cercado dos "intimistas’, como os denomina Alfredo Bo-
si. 6

0 clima de tristeza em surdina, da sensag3o0 de frustraglo
ante a vida e de solid3o & aquele que pervade o romance de Gilberto
de Alencar (outro que Frieiro considerava como grande romancista
mineiro)?, Memdrias sem Malicia de Gudesteu Rodovalho8®, publicado
quase dez anos depois de A Voz da Terra, mas Gilberto de Alencar
cComo que se compraz em cagcoar dos insucessos de sua propria perso-
nagem, expondo-a ao ridiculo, esse ridiculo de toda a vida humana e
de que ninguém pode fugir. A personagem de A Voz da Terra, porém,
ndo fala de seus muitos insucessos pela vida, nem se expde ao ridi-
culo: ha uma certa seriedade e dignidade na sua dor, na sua triste-
Za e na sua solid8o. Se é passivo ante os embates da vida, nem por
isso se torna risivel. Ha, sim, profundo desencanto da vida, a cer-
teza de que vai terminar seus dias sozinho e o medo do futuro que
ele nada faz para domlnar. Ja Gudesteu, diferentemente de Antdnio,
insiste em aparecer como anti-herdi, cagoando de seus fracassos,
dos seus sonhos irrealizados, da mediocridade de sua existéncia e
de sua soliddo mesmo casado e com filhos, no que se parece com o
doloroso Ivan Ilitch de Tolstdi. Ambos se parecem em um ponto e se
parecem muito: Antonio e Gudesteu gostam de ler, devoram livros,
amam 0% livros e até tém veleidades de literatos interioranos, de
curtos voOos. Gudesteu vai além e chega a contribuir para jornais e
revistas, tudo de maneira muito estreita, muito provinciana e cita
muito as suas leituras; Antdnio so é o escritor da sua prdpria es-
cripturag3o em a narrativa de sua vida afetiva, do falhango de um

amor que ndo foi e de uma vidinha mediocre. Se fala de suas leitu-

ras, que estava a ler romances, em nenhum momento lhes da titulos.
S3o0 romances apenas que 18 nas longas e calmas noites de "Vilabe-
la', enquanto que Gudesteu enumera os autores de suas preferéncias

as pencas, desde os romdnticos franceses aos brasileiros, dos mais
conhecidos nomes portugueses aos autores de segunda de Franga e
ainda sentencia que "ler & uma coisa que convida, em geral, a es-

crever? . (E confessa, a seguir: "Escrevi. Que haveria de escrever

sendo um romance, eu que de romances andava embebido até a satura-
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c3o0710 0O leitor jamais saberd se AntOnio, no correr de suas Qia—
gens como cometa. chega a escrever alguma coisa, salvo a narrativa
de suas desventuras e sabe que ele gostava muito de ler romances
enquanto wvivia na fazenda de seu tio. Tem veleidades 1literadrias,
mas nem sequevr tem coragem de declara-lo e nos seus monoloigos nio
cita livros, nem o0s discute, nem se propbe a escrever. Ha momentos
rapidos em que comenta de livros, ou antes, de leituras que Florin-
da fazia, ou que ele mesmo estava a ler, mas € sé. Domina-o uma ti-
midez muito grande em mostrar-se. 00 pejo da vida. Para que mostrar-
se se ele sente que a sua vida ndo tem grande import&ncia¥

Antonio € uma personagem sozinha, triste e que aceita com
uma resiana¢clo que nao deixa de confranger o leitar, os emhates da
vida. N&o ca¢coa de si mesmo, nem brinca com as suas desditas, mas
se apresenta sempre como alguém que estd de empréstimo na curta
passagem pela terra. A sua interpretaclo da vida € pessimista e
amarga, e o destino tem muito a ver com o futuro das pessoas. Se as
pessoas fracassam, assim o quis o destino. "Por fim, se andou mal,
foi seu fado. 0 que lhe sucedeu tanto poderia ter sido na roga como
na cidade” (p.?). Além disso, no seu caso especial, havia uma agra-
vante: ele é um enjeitado na vida, como fora um enjeitado que a fa-
milia do tio acolhe e ira demonstrar sempre gratidio pelos paren-
tes, perdoando-lhes as fraquezas e tentando compreendé-los em tudo:
“"Pai, m3e, avd, n3o me valeram - quem me acudiu senfo eles? Deram-
me o trato e a educacdo que deram aos filhos, e n8o0 se descuidaram
de nossa instruclo” (p.11 e 12). Mesmo.quando reconhece que o tio
lhe explora a boa vontade de trabalhar na fazenda, pareando—-o com
os pedes no campo e labutando de sol a sol, mais pode com ele a
gratidio do gque o ressentimento.

£ assim que mergulha na torrenle de recordagcdes dos dias
passados. E uma parada nas viagens seguidas como caixeiro-viajante,
um encontro casual, uma visita a alguém do passado, que desencadeia
em flash back a evocacfo de lembrangas, essa que Platdo chamava de
Vﬁ%ﬂtmﬁj exatamente a evocag¢ao de recordagfes, mas recordac¢des
fofcadés do exterior, ypdmnesis. Outras vezes, é a solid3ao que o
leva as reminiscéncias, 7”@;V“fg” , andmnesis, Produzida de

dentro. Mas faz todo o possivel para manter as lembran¢cas, precisa
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das lembrancas e elas seguem, sem fixar datas, outras fixando, al-
gumas absolutamente ldgicas, em uma seqiéncia que chamaria de exem-
plar, outras sem nenhuma seqiéncia, nesse rio de Heraclito de suas
idéias, renovando-se sempre. S50 que Antdonio n3o procura tirar para
si mesmo uma li¢3o dos fracassos, apesar de moralizar com os inci-
dentes que ocorrem. Para ele, importante mesmo & lembrar, € voltar
ao passado e filosoficamente a reminiscéncia, ou a evocagl3o de re-
cordagdes, como que servem de exercicio de atividade para que o
passado, 0 seu passado n3o morra...

0s anos passam e sO esse decurso de tempo € que lhe da en-
sinamento: o conhecimento dos homens, e assim mesmo para tentar
compreender porque pessoas como seu tio s3o vitimas de tratantes,
possivelmente wuma alusdo a Marcilio gque se achega a familia e ter-
mina por conquistar tia Amélia.

0 estar soO enche-o de angustia. 0 passaro que esta sozinho
e que “saltita inquieto pelo meu caminho”, decerto morrera "Parece
apavorado com a treva que sobe, pia melancolicamente e voa incerto,
e pousa ao acaso’ (p.19 e 20). E, por estar sozinho, n3o resistira
a dureza da vida e, ao amanhecer, tera calido "e sera decapitado,

roido pelos ratos do mato” (p.20@). N3Zo s30 apenas as aves que &O-

frem a solid3o ou que '"voam sem rumo', mas o homem fica também a
vagar, sem rumo, sem nada de seu como Ze Borges com a familia de-
pois da venda da fazenda, ou ele mesmo, que abandona ""Vilabela"” a
pe. Antdnio a maioria das vezes prega o seu amor a solid3o, e ao

ficar so, divaga sobre as coisas, sobre si mesmo, sobre o anonimato

da natureza:

"Deixo o©0s camaradas ao pe da chocolateira,
repetindo o café, e afasto-me para os lados da es-
trada. Sinto vago desejo de ficar sd, um desejo de
pensar muito, repetindo os pensamentos. Sento-me a
beira do caminho para descansar mas nao penso. Re-
paro como crescem e florescem lindamente no campo,
as plantinhas sem nome; ougo cantar na arvore um
passarinho sem nome - a arvore tambeém n3o0 tem no-
me... Como € anOnima a paisagem inteiral!’” (p.28&) -
Grifeil.

E pensa sobre a vida. A preocupagio com o futuro: “"Penso

ainda mil coisas sobre a vida: volto aos meus pensamentos habi-



tuais; volto ao trabalho” (p.26).

0 seu agir ndo € para resolver as angudstias, o que lhe vai
dentro da alma, e sim para cansar—-se com o trabalho manual e o can-
sar-ce € esquecer.

Gosta do siléncio e, muitas vezes, durante a narrativa de

suas reminiscéncias da fazenda, falara com encantamento do siléncio

e das sombras da noite - 'O siléncio da noite encanta-me!” ou “as
dguas parecem meditar”, ou "a dorméncia infinita, a distincia infi-
nita, o tempo sem fim que vail dos crepiusculos as alvoradas!”

(p.31). 0O rio de noite, por n3o haver barcos a singra-lo, é calmo e

silencioso e 1isso lhe faz bem: "0 siléncio do rio me acowmpanha’”
(p.31), mas esse rio € indiferente a dor do homem e & sempre reno-
vagao: “D rio estremece, desperta... e continua serenamente 0 seu

caminho” (p.31).

£ interessante notar-se que, para Antdnio, o siléncio & me-
ditagdo, € encontro consigo mesmo, mas € também ficar-fora-do-mun-
do, € fuga. Se o siléncio lhe da forgas e ele prefere ficar surdo
as palavras dos que o cercam, € por achar que sO no siléncio conse-

gue pensar:

“"Ser3o verdadeiras estas idéias? NZo sei.

Se elas me vém ¢ porque ando por aqui sozinho, ven-
do e contemplando brotos e folhagens, flores e fru-

tos, caules frdgeis e troncos formiddveis... Na
companhia dos seres silenciosos que me falam tanta
€O0lsa preciosa: as arvores prisioneiras, encarcera-
das por toda a vida, no cantinho de terra que o
destino lhes marcou... Jamais recebo idéias dos ho-
mens porque eles falam comigo e nfo me deixam pen-
gsar’” (p.359) - Grifei.

Era o sabio Rei Salom3o, ha-Melekh he-Khakhamll, quem pro-
clamava do alto de sua sabedoria, a importdncia do siléncio e das
palavras ditas com inteligéncia, a palavra Bem proferida, na hora
exata, porque até por sabio passara aquele que se calar... Nio era
Salom3o quem dizia que ""Qui custodit o0s suum custodit animam suam"?
(Provérbios, XIII,3), para insistir em que guardar a boca & a pro-
pria alma guardar? 0 siléncio € sabedoria, porquanto "até o insen-
sato far-se-a passar por sabio se estiver calado e sera visto como

inteligente se souber fechar a boca”, ja o dizia o sabio judeu:



"Stultus quoque, si tacuerit, sapiens repu-
tabiter, et si compresserit labia sua, intelligens”
- Proverbios, XVII,28.

Mesmo porque tudo tem seu tempo, tempo de calar, tempo de
falar, “"tempus tacendi, et tempus loquendi” (Eclesiastes, III, 7).
Na sua solid3o, Antdnio abomina a loquacidade dos homens, que lhe
impede o0 pensar.

Antdnio teme a palavra, que ¢ sempre paradoxal porquanto
explica, com clareza, a ambigiiidade do homem, como ensinava Jacques
E1lui em A Palavra Humilhadal® Ele é um ser ambiguo: quer o amor,
quer a felicidade, mas deles escapa. Sonha com coisas bonitas e
prefere a solid3o e quando teme o interlocutor - até mesmo a mulher
amada, diante de quem silencia quando ia dizer que a amava -, ¢
porque sabe que "a palavra, pela sua propria ambigiidade fundamen-
tal, essencial, deixa uma larga margem de liberdade ao auditor"i3.
Nao quer que o mistério se desvende, mas quer permanecer no mistée-
rio, dai o siléncio e o medo da palavra dos homens.

Acaso poucos livros na literatura contemporanea enfatizem
tanto o significado do siléncio como este romance de Amadeu de
Queiroz, a ponto de lembrar que um grito fere o siléncio e mais que
isso, entristece o siléncio: "Um grito da Basilia chamando, ao lon-
ge, pelo Zito, entristecia o siléncio..."” (p.44). A fala do outro
chega mesmo a irrita-lo como quando descreve o mutir3o para a co-
lheita, quando também se zanga com a falta de solidariedade dos
trabalhadores: “0Os camaradas de roga nfo cantam sozinhos, ao traba-
lho, nem assobiam, mas falam incessantemenlte’” (p.87).

E e essa repulsa a companhia dos outros, esse renegar da
palavra, que lhe aumenta a solidio e faz ver o mundo como '"tudo
drido, quente, inexpressivo e hostil!"” (p.94). 84 o que lhe inte-
ressa e ficar a sds com os seus pensamentos mas "'n3o sei domar os
pensamentos e o0s devaneios'” (p.88), ele se queixa.

Lembra-se, nostdlgico, dos dias passados na fazenda, mas
quando lhe vém a memdria o que aconteceu e que afastou de si para
sempre a mulher amada, a sua lembranga da fazenda muda e € de irri-

tag3o pois a "tervra que parece t3o aspera e cainha'" (p.101).



Antdnio, anti-herdi, € passivo e, ao inveés de correr para
Florinda e declarar-lhe o seu amor, procurando dissuadi-la da en-—
trada para o convento, prefere enfurnar—-se na fazenda e ferir-se
com lembrangas do passado. Flagela-se, como os monges da Idade Mé-
dia para afastar a tenta¢3o de si, flagela-se como os membros de
algumas seitas orientais para espancar o pecado. Antdnio flagela-se
pelo siléncio, a solid8o, a nostalgia, em uma atitude rom3ntica que

ironizara em sua prima logo ao comegar a narrativa:

"Possuia-me um vago desejo de sofrer tris-
tezas . .. Entrei, a casa erma parecia enorme; a soO-
lid3o <que busquei para avivar-me recordagfes e fe-
rir-me de saudades, transformou-se em siléncio e o
siléncio em vazio... Nem a lembranga nem a imagem
de Florinda estavam mais comigo. Cada mdvel repre-
sentava uma expectativa, e as portas escancaradas,
e os quartos vazios, lembravam a mudez da auséncia
ou do espanto... Pareceu-me estar um crime escondi-
do naquele ermo!"” (p.1064) .

Com que nostalgia se refere ao passado e mesmo que o adul-
tério de sua tia, a quem tanto admirava, aparecesse como um turning
point em sua vida, ele n3o julga, muito menos critica o gesto im-
pensado da m8e de Florinda. Por ela mesma? Por Florinda? Ou por ele
mesmo? O seu retornar pela saudade € muito intenso e o leitor pode.
acompanhar o0s sentimentos daquele ser passivo e solitdrio, na sua

imensa angustia ante a wvida:

"A porta do quarto de minha tia estava cerrada, em-

purrei-a e relanceei o olhar pelo interior: tudo
ali representava a doce paz do conchego - o leito
conjugal, largo e intimo, o santo na parede... Para

que ver mais que isso? £ melhor ndo falar das coi-
sas castas e inofensivas, desrespeitadas pela impe-
tuosidade das apaixfes, as coisas tristes, que pas-
sam esquecidas!” (p.104-5).

Essa lembranga do pais do passado continuard ate o final da
narrativa, sempre em um crescendo. 0 espago nostalgico, porém, tem
seus limites certos, um pais com as suas fronteiras: a fazenda de
“Yilabela", o campo onde viveu momentos bons, o placido rio Sapucail
que se endomingava todo e que, apesar de t3o belo, calmo, sereno,

tragava aqueles que lhe n3o temiam as profundezas. A Nostalgia, co-



mo o amor, fabrica os lugares santos. "Vilabela" € esse lugar santo
das saudasdes de Antdnio, mas as outras pessoas que caminham em so-
lid3o, como tia Amélia, tio Manuel e mesmo Florinda, nem dela fazem
0o seu lugar santo, e isso porque as duas sobretudo tém bem presente
que ali tiveram a sua vida torcida: tia Amélia, cometendo o adulte-
rio e Florinda flagrando a mie em adulterio; tio Manuel aliava a
fazenda a mais um fracasso comercial em sua vida mediocre e sem vi-
tdorias. S0 Antdnio se lembrara intensamente de “Vilabela”: ali +fi-
cou o seu sonho de jovem. Para sia Chica, a lembranga da fazenda se
mistura com a figura de Antdnio e no dia que ela deixa as terras
para seguir seu pal chorara muito no pré-sentimento da nostalgia,
pois a nostalgia e bem isso, como explica o fildsofo da nostalgia,
Vladimir Jankélévitch no seu livro L 'Irréversible et 1la Nostal-
gie14. Ha um corte, uma ruptura entre um passado que se acredita
bom e o viver—no-presente-de-cada-dia. Essa ruptura & que faz com
que o harvador escreva, para fixar a sua nostalgia, prender a sua
saudade nas paginas do livro, pois tem consciéncia de que as lem-
brangas com o passar dos anos vao-se esgargando, a ponto de hem
mesmo a imagem de Florinda acudir na visita que faz ao quarto de
sua tia, o lugar do crime, como ele acentua, moralisticamente. Ele
quer esquecer as lembrangas, mas nelas se compraz, O que €, por si-
nal, um dos paradoxos do nostdlgico, que o diga quem entende do as-

sunto, que parece ser Jankelevitch:

“La nostalgie est une mélancolie humaine
rendue possible par la conscience, qui est
conscience de quelque chose d autre, conscience
d’'un ailleurs, conscience d‘'un contraste entre
passé et présent, entre présent et futur. Cette

conscience soucieuse est 1 'inquiétude du
nostalgique. Le nostalgigue est en méme temps ici
et la-bas, ni ici ni la, présent et absent, deux

fois présent et deux fois absent; on peut donc dire
a wvolonte qu’'il est multiprésent, ou qu’'il n’est
nulle part: ici méme il est physiquement présent,
mais 11 se sent absent en esprit de ce lieu ou il
est preésent par le corps” - op.cit., p.280-1 -
Grifei.

Se €@ a solid3o0 que leva tia Amélia a queda, se € a solid3o

que acompanha Florinda desde as leituras rom3nticas e os passeios
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an luar até o convento, se & a soliddo gue leva o mestigo Zito a
"correr mundo’” (ainda que se recrimine por haver-lhe ensinado a ler
& a letra 6 a origem de todos os males & o fato de haver aprendido
a ler levou-o a ter ambigdes de liberdade, n3o anseios, mas ambi-
coes de uma liberdade sem peias a ponto de “tornda-lo um vagabundo"”
(p.40), se a soliddo faz com que sia Chica por vezes se ponha pen-—
samenteira e triste, vivendo solteira ao lado dos seus, apenas An-
tdnio sente nostalgia do lugar do passado. Do seu lugar sagrado, da
fazenda “Vilabela", trago de unilc entre o passado que ficou para
tras e as lembrang¢as que carrega e passa para o papel. ..

0 narrador confirma a sua solidd3o e a de Florinda: ela en-
tra para o convento e ele vai vivendo a sua vida sem grandes emo-
¢Oes, lembrando-se, vez por outra, de "Vilabela", como confessa li-

ricamente:

"Uali comegcar o tempo das aguas. Chego & ja-
nela e fico contemplando as nuvens carregadas gue
passam, prenunciando chuvas. N3o sei em que penso,
mas sinto bem proximo de mim o aroma inesquecivel
dos mavracujds maduros. Baixo os olhos e vejo, sen-
tado a porta, um mulatinho que enfia o dedo, ora
num maracuja, ovra na boca... Lembro-me de Zito, do
meu quarto, de Vilabela e, em tumulto as recorda-
¢Ges me acodem. ..

) 0 rio esta cheio, os ingazeiros esten-
dem dos barrancos os ramos enfolhados. € tempo das
frutas do mato, as boas frutas, que o cheiro deste
maracuja me traz a memdria..."” (p.140) - Grifei.

0 cheiro bom de uma fruta transporta~o ao passado, ao sitio
das memdrias e com isso ele acentua n3o apenas a nostalgia do pays
du pasosd, como a sua solid3o. 0Os outros, que também estiveram com
ele em "Vilabela"”, n3o querem as relembrangas. £las s3o dolorosas.
Lembrar para n3o esquecer, pensa Antdnio, mesmo se, aos pPoucos, o
esquecimento chega. Para os outros, salvo sid Chica e, rapidamente,
Zé Borges — aquele que amava profundamente a terra, voluptuosamen-
te, sensualmente a terra que cava e semeia, que ara e planta - @&
nao lembrar para esquecer, mesmo porque personagens como tio Manuel
em sua imensa e persistente superficialidade, n3o viveram o limite
do pais do passado, n3ao viveram '"Vilabela', apenas passcaram por ela

e a voz da terra n3o foi forte o bastante para enraizida-los. Se, co-
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mo di= o fildsofo, 38 marca mais tangivel da nossa miséria e da nos-—
sa finitude € justamente ficar pregado a um hic-nunc, porquanto o
ser finito precisa de deslocamentos as vezes trabalkhosos para aban-
donar o hic-nunc da vida humana, precisa ir além e precisa sentir
os lugares situados no espago do passado. Antdonio € fiel a esse im-
perativo wvital e desloca-se, em opo0s5ig30 aos que renunciam a esse
reencontro com o passado, pelos motivos sabidos. Na sua solidio, so

ele faz quest3o de voltar...
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g = Eecrever pars asquocer: ag tolse do doetine tocondo o futuro da

personagem pPrincipal

£ Antdnio, a personagem principal, a que mais volta ao pas-
sado, em uma persisténcia dolorosa mesmo porque a narrativa, toda
em ¥flash back, € sobre alguma coisa do passado.

Ha na sua atitude aquilo que Roland Barthes chama em os No-

vos Ensaios Criticos!S de um “"masoquismo decsvairado que preside to-

do o discurso do herdi”. Antdnio como que se compraz no proprio so-
frimento, no recontar da sua dor pela solidSo e pelo falhango do
amor. N3o ha uma paix3o obsessiva por Florinda, mesmo porque ele

sequer chegou a declarar-se-lhe quando podia. Ha um lamento cons-
tante sobre a sua solidd3o e sobre esse amor que n3o foi. A Voz da
Terra €, sob certos aspectos, um romance masoquista de maneira es-
tereotipada, para usar da express3o t3o0 cara a Barthes.ié E no mo-
mento em que se resolve escrever o romance de sua vida, essa perso-
nagem que passou pela vida sem causar grandes problemas, sem glo-
rias nem grandes dores, como se lamenta ja ao final da narrativa
("Eu sou como as minhas obras, n3o tenho finalidades nem intengdes,
vou pelo meu caminho pensando e rememorando o que me tem sucedido"”
(p.1302-1), que Massaud Moisés interpreta como a fala do escritor
lui-mEme, emprestando, portanto, um cunho autobiogridfico a esse de-
saba¥017, quem sabe baseando-se na vida apagada que teve Amadeu de
Queiroz, no esquecimento em que viveu, guer escreveyr para esquecer.
Fixando no papel as emogOes de um passado morto, conta como a sua
vida se desenrolou, como o seu futuro se prenunciava desde os dias
em que trabalhava copmo jornaleiro do tio e esquecia as teias em
que e vira enredado sem o querer. Moralizaria, para outros. &€ o
que ele mais ardentemente deseja, como, alids, manifesta ja no fi-
nal do romance, ligando as teias do destino a sua vida presente no

instante em que escreve. Escreve para esquecer:

"Como as coisas mudaram e a vida tomou t3o

inesperado rumo!. .. Somente a Deus Florinda confia
os seus segredos, por isso, sd Deus sabe o0 que lhe
sucedeu! ... E eu que pensava... N30, n3o devo pen-

sar, devo esquecer, mas se n3o me esqueci até hoje,
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decerto nfo me esquecerei maie!... (p.148) - Gri-
fei.

UB-se que ele escreve para esquecer, mas sabe de antemio
que esquecer e dificil.

+ A vida @ como um rio sempre a correr e ele a compara:

"0 rvio n3o tem fim: corre ha mil anos, cor-
rera mais mil, e as aguas niAo se acabam!... Mas tu-
do deve ter um fim...'" (p.149).

Quer que as recordagdes parem, que tenham fim e, para isso,
apressa-se a recolhé-las no papel, quem sabe na esperangca de guar-
déd-las como tesouro, que se sabe que se possui, mas que n3o & pre-
ciso estar sempre a ver.

Por ser irreversivel, sé se livrara de seu peso passando
para o papel. € a forma de cicatrizar a sua dor, no pensamento de

Jankélévitch:

e

1'irréversible transforme en souvenir
la perte irréparable de 1 'étre aimé, comme le
temps, 1’'universel sédatif, transforme la blessure
en cicatrice. La blessure est donc recousue. .. Les
tendres souvenirs sont, dans une Ame endolorie, les

cicatrices de 1la blessure morale” - in op.cit.,
p.272.

0 narrador narra a sua estdria para lembrar dias do passa-
do, mas quando se decide a escrevé-las & justamente porque, como
tantas wvezes disse, precisa esquecer, mesmo porque "tudo deve ter
um  Fim" . Hd a necessidade premente de o narrador dirigir-se a um
receptor que lhe acolha e com-preenda a mensagem. No capitulo IV,
Antonio sente tanta ansiedade por falar com alguém, que se vale do

menino, o Zito, para conversar:

"Mas eu precisava falar a alguém qualquer
coisa pPara tornar a mim mesmo, falar fosse o que
fosse para n3o ouvir as vozes intimas que me sedu-
Ziam, contando as doces tristezas em surdina...”
(p.39).
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Mas & no escrever gue 3 personagem vai mostrando ao leitor
como as malhas do destino se entreteciam e o homem € visto como um
polichinelo. "Quanta indiferenga mostram por nds as coisas vivas da
natureza!” (p.28), ele se queixa. Homens e animais s3o t3o frageis
que nem adianta resistir. 84 que o0s animais podem ter a protegfdo do
homem e mesmo quando devastam plantacOes podem contar com a compre-
ensiao do lavrador-narrador como no capitulo III, em que um veadinho
ainda muito novo, timidamente, vem comer no feijoal, sob os olhares
complacentes de Antdnio, na reprodugio de uma cena inesquecivel dao
romance de Thomas Hardy, Jude the Obscurel®, em que a personagenm
principal, Jude, assiste, impassivel, as aves comerem as sementes
recém~langadas ha terra por se compadecer das avezinhas desprotegi-

das como dizl? Antdnio fita o olhar e conddi-se:

“Quando Firmino nos falou em devastagio e
praga, Ze Borges limpou as armas, € hos pensamos ho
imnenso trabalho que iamos perder, nos prejuizaos e
ho celeiro vazio - o0 veado afigurou-se-me um animal
formiddvel e voraz, calamitosamente destruidor! No
entanto, sai da orla da capoeira e entra na planta-
¢30, uma cabrinha timida; vem passc & passo, Sus-
pendendo a patinha receosa, escutando antes de
pousa-la, escutando ainda, antes de levantar a ou-
tra. . .

0 luar cai em cheio sobre o feijoal; a
plantagio representa um grande quadro riscado de
preto, estendido na terra, e o lindo destruidor
ceia pacificamente o feij3o providencial que a ter-
ra da aos que tém fome..."” (p.32).

Apresenta o seu mundo composto de seres humildes e apaga-
dos, que ndo causam alteragfes na sua passagem pela terra. Como o
veadinhao.

A personagem Antdnio €& antindmica, pois se ela fala do des-
tino com <que cada um vem a terra, logo depois lembra que & a '"mi
cabega'” com que tenhamos nascido que vai orientar o nosso futuro.
N80 fala em vicios de criaglo, em educacfo deficiente. Prefere, ro-
manticamente, falar de destino e de ma cabega. Ha uma previdéncia
instintiva «que orienta os animais no seio da natureza, ha uma pre-
vidéncia para o homem, que muita vez nem sabe para onde vai e,
na luta com a natureza, s3o os elementos desta os que sabem, como

em uma queimada em que "somente o fogo conhece o caminho e sabe
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aonde wvai. ..

Quando se refere a Zito, que sai andando pelo mundo e que o
faz sentir-se culpado, pois lhe ensinara a ler, o narrador apela
para o fato de o menino ser mestigo e disso provir a inquietag¢ilo
atdvica de tantas ragas, do indio, do negro, do portugués g senten-
cia que "as ragas em conflito, entenderam-se e, de comum acordo,
resolveram torna-lo um wvagabundo" (p.40), em que ultrapassados
principios do realismo s3o aplicados, em que a hereditariedade fala
mais alto. MNesse aspecto, o romancista, em diversas ocasides da
mostras de, pela boca do narrador, estabelecer diferengas raciais:
"0 mestigo ficou maravilhado! Toda a viwvacidade das ragas que se
lhe debatiam no sangue, arvredondavam-lhe os olhos iluminados como
05 o0lhos da coruja..."” (p.40). Mas n3o o faz por mal tanto assim
que se refere com carinho ao rapazinho, “meu companheiro, respeita-
va-me e era um amigo inteligente e docil®” (p.4@).

NAo e s0 Antdnio que acredita firmemente no destino. Sia
Chica, n3o obstante a sua agudeza feminina, acredita que Marcilio
foi mandado pelo desltlino para fazer maldades, ainda que jamais ve-
nha a saber que tia Amélia se lhe entrega em um momento de fragqueza
e solid3o e depois acrescenta: "Esse homem € gente ruim, que em ma
hora veio pra qui..."” (p.78).

Quando o romancista faz o seu herdi depender de uma boa es-
trela, ou entdo serem as personagens dirigidas pelo fado, assume
uma postura nitidamente rom8ntica, o destino pregando as suas pe-
tas, aproximando e separando as pessoas, apressando desfechos, cau-
sando estragos em tantas vidas. 0 homem parece poder pouco ante a
forgca do sino, o destino € mais forte e faz o que bem quer das pes-

s50as:.

"A wvontade do homem amarra uma porca pelo

pé e manda-a ao seu destino na vida... 0Os designhios

da mesma wvida arrastam a mulher... Mas n3o pode

ser! ... 0 que aconteceu € uma brutalidade!"” (p.95).
Depois, tenta corrigir-se e analisa 0 casamento realizado

sem amor e que, povr isso mesmo, esta mais sujeito ao rompimento do

que o0s longamente testados e amadurecidos, fazendo com que inocen-—

tes paguem: os matrimdnios sem enlace, vrealizados ao sabor das



fantasias momentdneas, sem consultar afinidades nem temperamentos®
(p 98).

Falando para um receptor imaginiario, o narrador omnisciente
ja a partir das primeiras paginas das suas recordagfes antecipa o
desfecho, o continuar em solidio do protagonista principal 2 que ha
pelo ar um cheiro de romance irrealizado. Mostra-se como um enjei-
tado «que os tios acolhem e lhe dio "o trato e a educa¢lo que deram
anos filhos” (p.12), o0 que nao e bem verdade, pois os dois primos
seus continuam em boas escolas na cidade e ndo vao trabalhar na la-
voura, como Antdnio. Mostra-se igualmente com o anti-herdi, o des-
protegido e que por uma gratid3o para com os tios wvai tLrabalhar

mais do que o0s outros mesmo porque ele era um sobrinho:

“"A mim mesmo prometi tornar-me digno da la-
voura e fazer dela a unica de minhas ambigSes. Ha-
bitos de trabalho e de obediciéncia n3o me falta-
vam, além disso eu era sobrinho, e os sobrinhos s3o

mais aprovelitdveis que o0s proprios Filhos. ..
(p.12-3) .
Sabe-se, igualmente, que o tio fracassara em sua empreita-
da, pois "vivera mansamente, manuseando panos, contando, agradando

e conversando” (p.14) e a vida no campo era bem diferente, como se

gqueixara o narrador, quando o seu mundo comegara a ruir:

"Como 530 asperos os trabalhos, e a wvida do
campo € enfadonha, neste ano de t3o boa colheita e
de tanta cria de gado! 0 sol requeima, @ intolera-
vel o azul do céu e nio ha quem venga o mato dani-
nho que invade as planta¢8es” (p.110).

A ida para a fazenda fora um gesto em extremo romantico,
que as mulheres aplaudiram por curiosidade, como ironiza. 0 entu-
siasmo de Antdnio pelo campo € romd3ntico, tambem: ele gosta de pas-
sear entre as darvores, aprecia o preparo da terra para a semeadura,
gosta das noites calmas e de ver o rio serpenteando, 13a embaixo, a
paisagem sedutora... A reedi¢ao do Jacinto de Tormes as margens do
brasileirissimo Sapucai, mas um Jacinto de Tormes que ainda cavoudca
0 solo, pega da enxada, passeia de aranha, langa a semente nos sul-

cos frescos, um Jacinto de Tormes sem sofisticaglo, sem nome avis-



tocratico, sem requintes de hemma du monde.

Ora, para um romintico do tipo de Antdnioc - que criticava
sua prima por atitudes romianticas e leituras de livros romanticos!
-~ o destino estarada sempre presente, mexendo as cordinhas e tecendo
redes que o enredam por fim. Até uma escadinha "“que sai atras da
porta do quarto, pegado a cozinha” (p.35), vai ser instrumento do
destino para torcer-lhe a vida e dar-lhe outro rumo, pois & por ali

que fica sabendo do adultério de sua tia e se lamenta:

"Creio que se nao tivesse existido tal es-
cadinha, o rumo de minha vida teria sido outro. 0
de Florinda também mudou e, no entanto, ela jamais
se utilizou daquela passagem! Em fim, guem a mandou
construir teve, decerto, boas intengdes” (p.35).

Impregnado de um lirismo romdntico, o narrador se trai em
diversas ocasifes quando confessa a estranha simbiose da sua vida
com o vromanesco de livros que ele e sua prima l8em, momentos que
lembram "fragmentos do romance que as trovas tinham contado”
(p.64), ou quando depois de conversarem sobre coisas simples da vi-
da “voltavamos aos romances” (p.465). A personagem esta t3o impreg-
nada do clima dos romances que se compara € a sua vida a "uma nove-
la em que havia um amor cuidadosamente escondido pelo protagonista'
(p.63) e, voltando-se para o leitor, em um expediente muito wusado
por Camilo nos seus melhores romances e novelas, continua: “um des-
ses amores de que sO o leitor tem conhecimento” (p.&5). Depois,
quando ambos discreteam sobre g amor, € ainda a linguagem protetora

e niao interpretativa a que usam, essa que ''substitui fatos com dis-—
cursos’, como ensina William H. Gass no seu A Ficeg¢l8o o as Imagons
da Vidaf?. eles se respondem através da lic3o0 da ficgdo, reeditam a

mensagem romanhesca em uma releitura pessoal para o momento azado:

- E no amor, vocé& acredita?

- Acredito. ..

- Nesses amores de romance?

- Acredito. N3o ha amores de romance nem de reali-
dade" (p.&&).

Claramente 4que com uma postura romiBntica ante a vida ni3oc &

de estranhar—-se que Antdnio fracasse nos seus projetos de tornar-se



um dia fazendeivo, de e€riar animais, de construivr uma boa casa e
ali wviver com a mulher dos seus sonhos. Ha um estranhamento entre
as personagens face a vida rude do campo, como nao poderia deixar
de ser. Nem os "amores de romance' nem a preferéncia do protagonis-
ta pela solid3o e isolamento poderiam levar a final venturoso tendo
que enfrentar a realidade as margens do Sapucal, as pragas de gafa-
nhotos, as geadas, as formigas.

Quando as coisas d3o errado, quando os castelos desabam e
as personagens que neles se escondem saem malferidas, ha a resigha-
¢3o0 de uma frase que langa borr8es de tinta sobre a realidade e
preenche um wvazio - o do prdprio fracasso deixado! - e que serve

como panac€ias para as dores que chegam:

"830 coisas da vida - a gente nio pode evi-
tar que acontegam, mas € bom n3o deixar irem poOr
diante. . ."” (p.74).

£ a forga do destino vem, forte, imperiosa, dominadora:

0 proprio destino que me torce nos seus desighios” (p.74).
E ao lamentar a vida frustrada da heroina, o narrador ex-
clama: “Como a sorte foi cruel com Florindat®
Jamais sugere, por exemplo, que ela poderia ter-se liberta-
do aceitando o amor de Antdnio, reagindo contra agueles estado de
coisas, indo cuidar de sua prdprioa vida ao invés de, passivamente,
encerrar-se em um convento. Cedendo em tudo, Florinda exclui-se dao
ilimitado de oportunidades que a vida oferece aos que lutam e opta
por uma espécie de morte - a de todos os sentimentos, em favor de
uma religiosidade superficial, ambigua, estéril. E n3o h3d dignidade
nessa morte-vida. Hd uma partida das coisas simples, mas palpaveis
da wvida, uma partida sem dignidade porque covarde, mesmo que o seu
siléncio sobre o erro de sua mae seja louvdvel por fechar nos tud-
neis de seu ser aquilo que n3o lhe era de modo algum honroso. Ela
ndo tira 1i¢3o dos acontecimentos ao fugir. Ela n3o se prende as
coisas, nem as pessoas, nem a afetos. Ela sogobra ho vazio. Ela n3o
recomega a miss3dao de Noé, como, de resto, tambeém acontece com Antd-
nio. Florinda fica para passar, estagna-se para morrer pelo olvido;

AntBnio escreve para esquecer. N3o se transformam pela ligio da vi-
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da, mas aceitam a pressio forte do destino, gque tudo pode. Acel-
tando, como na tragedia coral dos helenos, a forga do destino, eles
recusam a transformaglo e, como das elegias rilkeanas escrevia be-

lamente Maurice Blanchot em 0 Espago Literarioi,

"Todas as coisas s3o pereciveis, mas somos
0s mais pereciveis, todas as coisas passam, trans-—
formam-se, mas queremos a transformag¢ilo, queremos
passar e 0O hossO querer & essa agiao de passar
adiante, de deixar para tras. Dai o apelo Wolle die

Wandlung, "Queiram a metamorfose’ . N3o devemos fi-
car, mas passar, 'Bleiben ist nirgends’, ''Nao per-
manecer em parte alguma”. "0 que se encerra no fato
de permanecer ja estd patrificado”. Viver ja & sem-
pre ausentar-se, ser dispensado e dispensar o que
esta” - in op.cit., p.138-9.

O0s dois fogem: Florinda no habito de uma freira distante de
taoda a realidade; Antdnio na sua tristeza sem fim e na mascara de

uma escrita que fica, para esquecer. Afinal, foi a parte que 1lhe

coube na vida - afastar de si o que mais queria. Nem foi ele quem
assim agiu: "Coube-me, por irrvisio da sorte, conduzir para longe
tudo quanto desejava manter para sempre a meu lado...” (p.100).

Em outras palavras: o destino tracejou-lhe o0s caminhos da

vida . ..
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3 = Quande ee fala ds angustis de viver: entre lembrarncass e pasei-
vidade, o medo e a incerteza do futuro

No seu livro Mistério do EncontroB®, o pensador Wladimir
Lindenberg escreve que "nao podemos fugir ao nosso Destino nem ao
Karma'83, contudo, logo a seguir, completa: "Mas podemos imprimir
uma dire¢30 a0 nosso ser, aos nossos atos e comportamento“a4. Em
outras palavras, agir. A contemplaglo pela contemplagio € uma forma
de fuga ao real, pois se contempla para agir, olha-se para seguir
em frente. O contemplar como forma de buscar a paz tem outra fina-
lidade: a de levar o contemplador para bem viver, consigo e com 0s
outros, ou seja, ha sempre uma agdo. Vida como luta e como agio. O
pensamento de Ortega y Gasset, dos grandes fildsofos deste século,
€ Jjustamente o raciovitalismo, gque ele delineia em El Hombro 94 1a

GentefS, e expde:

"E1 destino del hombre es, pues, primaria-—

mente, accidon. No vivimos para pensar, sino al re-
vés; pensamos pPara lograr pervivir” - in op.cit .,
p.31.

0 homem recolhe-se para buscar forg¢as interiores e projetar
a agao futura, di-lo Ortega y Gasset. Mas a angudstia de viver, o
medo do passar dos dias, a incerteza do futuro ja que "la condicion
del hombre es, pues, incertidumbre sustancial”26, pode levar o ho-
mem ao reencontro do passado, o uUnico que ele inteiramente domina,
pois n8o mais age, esta gquedo na sua lembranga, adormecido e que se
levanta sem perigo de nova frustraglo ao comando das evocagbGes. As
observagbBes ca30 sempre histdricas quando se referem ao passado e
n3o mais a¢ao, e n3o ha incerteza quanto a ele para que O seu evo-
cador possa frui-lo. A frui¢do do passado e sem duvidas uma frui¢io
passiva: ela nao pede aglo. Ela estd. Ou esteve. Ja o futuro carre-
ga consigo a ddvida, a incerteza substancial.

Antdnio que aceitou o seu destino passivamente, que se ni3o
esforgou por imprimir-~lhe uma dire¢do, se prende por iss0 mesmo ao
passado, refugio seguro. Mas quando se trata de um futuro, incerte-

2a substancial, acovarda-se e prefere o siléncio, a renincia, o



mergulho nas recordagdes. S3o as atitudes romdnticas de Antdnio, a
sua crenga na forcé do desfino, em uma posi¢c3o que se diria asidti-
ca e fatalista, que o faz chegar ao final da narrativa e exclamar
que pervagara pela prdpria sombra, em um dos mais tristes finais de

livros da Literatura Patria:

"You andar pelas sombras acolhedoras da na-
tureza, envolto na minha prdpria sombra. ..

Os caminhos se entrecruzar3o eternamente
pela terra imagindria, e os caminheiros como eu,
continuardo transviados, buscando alcangar, em sua

jornada sem vrumo, um POUSO que n3o existe... "
(p.132).
Ou seja, a sua vida nao tem sentido e a vagabundagem com
que ele ce ameaga € a angustia do viver, o medo de quietar-se. O
romancista, ao concluir o romance, nao escrevera como todos fazem:
“"Fim', mas ""Acabou-se” e, na diferenga do fecho, a ambigiidade da

mensagem também: acabou-se a narrativa, como bem pode ter-se acaba-
do a esperanga do narrador ou a sua vontade de escrever a sua tra-
jetdria amorosa falhada ou, mais dramaticamente ainda, acabou-se a
necessidade de lembrar, porque, com a escripturag3o, satisfaz-se a
vontade de esquecer. 0 leitor pode dar a conclusdo que entender co-
mo melhor para a sua leitura.

N3o saber para onde ir, deixando que outros o levem é ja
uma amostra muito grande de passividade. E o narrador ao lembrar
porque fo0i parar a ""Vilabela”, conta que ndo tinha para onde ir e
se foi com os tios, ele e Florinda, “fomos com os velhos para Vila-

bela” (p.11).

£ esse nio ter para onde ir, wvai, decerto, moldar-lhe a
personalidade submissa; n3o responde, n3o reclama, nio exige. Seu
tio, em raras ocasides, & rude, mas ele n3o responde a4 rudeza de

tio Manuel. Pensa, quem sabe por esse motivo, em construir uma ca-
sa. A casa € o estdavel, &€ o firme, @ a oposi¢30 entre o nio-estar e
a vagabhundagem, mas gquando no fluxo do pensamento, pulando do campo
lavrado para sitio bom para construir uma casa, ele nem sabe para
onde ir, novamente o diz, no mais profundo desalento que n8o sabe
se ha-de construir sua casa '"ali ou em outro 1lugar qualquer”

(p.28).
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Umn homem intimidado ante a vida. Tem medo da vida e suas

armadilhas e o resultado € que se poe a fugir. Privando com o Zé

Borges, caseiro que ''tem uma vrecua de filhos, alem das duas mogas"
(p.27) e uma dessas mogas e sia Chica, bonita, "roliga, alegre e
sadia’, aquela que quando ri, "ri com a boca toda, mostrando a lin-

gua vermelha e uns dentes alvos e miudinhos" (p.27). A Chica tem
pernas bonitas e "ri- a-toa a-toa; por qualquer motivo da uma risa-
da...” (p.7). Acontece que essa mulher jovem e roliga, essa mulher
saudavel com cheiro de terra limpa e fecunda, como mais tarde dird,
ou que se parece com um peé de couve, abobreira e cabega de repolho,
pelo seu vigo e saude, em contraposi¢3o a etérea, reservada e dis-
tante prima Florinda, a que sempre lia nos livros e que sempre Lra-
zia um romance sob 0 nariz, comega a perturbd-lo e ele teme n3o pe-
la bela jovem vigosa e desabrochada com quem poderia casar-se, essa
que bem cuidaria de <sua casa ''dando risadas para a vida!..."
(p.28). Teme poOr si mesmo, poOr apaixonar-se e vir a confundi-la com
Florinda e ao inconveniente que isso representa para o seu amor de

Galaad ou de Sir Launcelota7, ele foge, foge apenas:

Por fim, ja n3o vou muito a middo a
casa de Ze Borges; meus fregiientes pensamentos a
respeito de sia Chica, s30 uma adverténcia para a
minha retirada. N3o é justo que eu confunda, a todo
instante, a Chica com Florinda®” (p.28~9).

Os seus escrupulos de homem timorato chegam a irritar o
leitor, mesmo porque esses excessos denotam o homem passivo que ele
faz questd3o de ser. Ele n3oc sente a vida, ele vé a vida e de longe.
Do sitip da fuga, pois somente assim se sente bem consigo mesmo.

Aas  poucos vai-se nivelando com os jornaleiros, em um des-
preendimento que muito teria de nobre se n3o fosse por mera passi-
vidade. Sob pretexto de ficar mais independente para entrar e sair
de casa, pede para mudar '“para um dos quartos ai de baixo' (p.32) e
para companheiro o garoto de Firmino, trabalhador bragal. Nivela-se

por baixo, o0 que merece reclamo de Florinda:

- Era so0 o que faltava! Agora, até isso? E
demais... Vocé ja e camarada da fazenda, carreiro,



lenhador, campeiro e, agora, val morar embaixo do
soalho!” (p.33).

Sente-se lisonjeado pela indigna¢3o de Florinda, que lhe
soa como palida demonstrag8o de amor. Alias, € uma das rarissimas
vezes em que ela parece preacupar-se com o harrador, o primo que
por ela se desvive... Na galeria das personagens femininas de Ama-
deu de Queiroz, composta de mulheres simples, honestas, boas mas
quase sem voz, Florinda € uma das mais gélidas e misteriosas. & o
amor desmedido de um homem bom e passivo que lhe da vida, €& o entu-
siasmo inocente do narrador que lhe tira o automatismo e a faz par-
ticipar, a medo, € verdade, nas pdginas da narrativa.

Doutra feita, quando Florinda que parecera demonstrar ciume
por andar o primo em companhia das filhas do Ze Borges e da Basilia
do Firmino lhe pergunta se quer ir a um baile na cidade, ele res-
ponde, de imediato, que n3ao e as oportunidades de fazer-lhe a con-
fissao de um grande amor, vio~se passando, como tudo ele deixa pas-

sar, O que a deixa afinal irritada:

"~ Sabe, AntOonio? As vezes, eu chego a pen-
sar que vocé & um desiludido ou um descontente que
vive disfargando... N3o & possivel que vocé seja o
mesmo todos os dias, que nao tenha ambig30, que ni3o
deseje alguma coisa, que nao se revolte trabalhando
como jornaleiro” (p.36).

0 dialogo que se segue & tipico das almas tristes e acabru-
nhadas, das pessoas timidas, incapazes de enfrentar a vida nas suas
ciladas. Mas lembra muitas vezes que precisa de ser grato para com
os tios, sobretudo para com Florinda, isto €, nao mostra o amor pe-
la prima e sim gratid3o. Em outra ocasiZo, os dois passeiam pelo
campo. Ha o discurso do olhar. 0Os olhos de ambos falam na sua busca
de amplidio e Florindo "langou um olhar imenso para os vastissimos
horizontes; toda ela era um olhar luminoso que bebia avidamente,
oLhar <cedento de paisagens e distdncias, umedecido pelo orvelho do
enlevo..."” (p.42). Ele sente a tentag3o de dizer-lhe que pensara em
construir uma casa ali, onde os dois pudessem viver, mas a timidez

0 impede e nada confessa e prefere falar-~lhe do feijoal. ..
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Na sua timidez, Antdnio tem sempre medo de errar, de ser
inconveniente e prende-se ao dia—-a-dia como a uma camisa de forga
e, com isso, enterra-se em vida. Wilhelm Stekel em A Vontade de Vi-
verea, faz alus3o a isso. ""0Os homens que jamais cometem uma tolice,
escreve ele, enterram-se em vida. A& verdadeira vida correspondem

verdadeiras tolices"2% Antdnio n3o erra, Antdnio n3o comete toli-

ces. Tem medo de ser inconveniente, n3o quer magoar. A personagem
s se encontrava bem na solid3o e no siléncio e ““Vilabela', no seu
ermo, era o lugar ideal para Antonio cultivar a sua misantropia e

ate mesmo uma certa misogamia, quando perto de si, quase ao alcance
das m3os saltitavam mulheres atvraentes e s3s, a Basilia ardente e
cheia de requebros lascivos, a sia Chica - a que era so alegria e
beleza e saude -, ou Florinda, a que era sd espiritualidade e vro-
mantismo. Ele n3o mitiga a sua solid3o. Pelo contrario, pela timi-
dez, pelo medo de encarar a vida, aumenta-a e apega-se a natureza,
como 1irmé e confidente, porque n3o ha palavras na linguagem da na-
tureza, ja que ele também tem horror a palavra. E com isso carreia
o sofrimento, um novo Werther caboclo ou um Wilhelm Meister perdido
nas barrancas do Sapucai3? Ao invés da cldssica exultagdo final de
Wilhelm Meister ou o fim de Werther (... aber ich weiss, dass ich
ein 0Olick erlangt habe, exulta Meister no final do seu aprendizado
de vida, das ich nicht verdiene, und das ich mit Nichts in der Welt
vertauschen mochte”31), o tantas vezes anti-herdi de A Voz da Ter-

ra, consola-se:

"Sinto-me admiravelmente bem aqui na liber-
dade de agir e de pensar, na imensa liberdade do

Fico tempos esquecidos longe dos meus com-
panheiros de trabalho, contemplando o vicejar pu-
jante da plantacio. Gosto de vé-la recolhidamente
porque ela representa o meu esforgo e os meus cui-
dados, e porque nasce, cresce silenciosa envolta
nos meus sonhos de solitdrio... Adejam sobre ela os
meus vagos pensamentos, as minhas emogdes sentidas
e Jamals reveladas, e sempre e continuamente, 0s
devaneios da mocidade, o desejo, as esperangas, o
indefinido amor. .. (p.44).
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Na verdade, a solid3o é, no romance, um imenso pano de fun-
do que muita vez termina por cair sobre os actantes de modo irri-
tante e tirdnico. E se faz tiranica a tal ponto que n3o deixa 1li-
berdade a Antdnio, por exemplo, de lutar e vencer. A sua passivida-
de, embrulhada no siléncio, tira-lhe a energia e ele n3c consegue

ser um lutador. E n3o vive, pois, como ensina Stekel,

viver significa - como dissera o poeta
- ser um lutador.

Que devemos compreender por esse nome? Tao-
sad, nio eludir covardemente as discordancias da wvi-
da para poupar—-se de um eventual desgosto. Aceitar
a luta com suas contrariedades para vencer a vida,
conquistar todas as possibilidades de felicidade
que nos podem oferecer com eqiidade, sem violar as
leis da é€tica, que s6 podem ser, repeltimos, indivi-
duais e nunca gerais. Para isso € necessario flexi-
bilidade e capacidade de adapta¢do” - in op.cit .,
p.13.

Ha uma angustia de viver muito grande em Antﬁnio que se ma-
nifesta por uma modera¢do que ultrapassa todos os limites da flexi-
bilidade e da capacidade de adaptag8o, pois ele se torna, com isso,
um inadaptado, sem amigos, nem inimigos ("N3o tenho inimigos nem
grandes amigos - os homens s830 comigo o que tenho sido com eles”,
desabafa (p.131), o que vale dizer que também n3o0 & grande amigo de
ninguém, como de ninguém € inimigo. Passa, sobre a terra, passa
apenas...), nao sente ambigdes nem €& aguilhoado pelos desejos, ni3o
sabe o que & uma paix3o: "Muita gente padece paix8es tormentosas e
tem desejos inconcebiveis, ambi¢cOes desmedidas, eu nao. ..
(p.151), defende-se ele, quando na verdade dever—-se-ia antes acu-
sar, pois n3o sentir nada é renegar a propria vontade de viver, co-
mo Florinda, entrando romanticamente para um convento para expiar a
culpa dos outros e sufocar em si a possibilidade de quem sabe vir a
pecar ou, pelo menos, ter que conviver com o pecado e com O crime.
0 medo, a passividade, o viver no passado, a falta de forga para
encarar a vida, essa moderagdo excessiva, a tudo isso o Dr. Wilhelm
Stekel chama, severamente, de auséncia de "valor para conhecer-

se"38 ¢ ajunta, sentenciosamente:



"Existem seres que, pelo medo de cairem ne-
la, se deixam ficar parados na vida. & tal sua pre-
vicd3o e prudéncia, que, comumente, vegetam a margem
da vida. . ...

Entre a sabedoria e a prudéncia, entre as
alturas e as profundidades, entre o bom e o mau, ©
homem deve lutar” - in op.cit ., p.27-8.

£ bem verdade que esse medo da vida, esse medo das incerte-
Zzas da vida, leva a personagem na sua medrosa encarnagao de anti-
herdi, a compreender melhor 0s homens em certas ocasifes e nio se
engana a respeito de Marcilio, sabendo que por detrds do individuo
bem falante e conversador agraddavel aos circunstantes, escondia-se
uma pessoa capaz de tudo para satisfazer aos seus desejos: "Todos o
apreciaram logo & primeira vista, menos eu. Com o meu costume de
ouvir e calar, recebi dele impressdes que foram de repulsa’” (p.S595),
dilucida o narrador e pde "“logo em ddvida as qualidades morais que
pudesse ter'” (p.55). Fanfarr3o e gabola, Marcilio conta "as narra-
tivas mais emocionantes’” sobressaindo-se como protagonista e isso
termina por encantar as mulheres que "o convidaram a voltar mais
vezes a Vilabela" (p.55). Todos gostam do fanfarrio, até o tio Ma-
nuel, que sera, mais tarde, o grande enganado, e Zé Borges, "“sujei-

to desconfiado e findrio"” (p.56). Mas o narrador se poe de lado:

“"Eu, porém, continuava metido na minha re-
serva, porque era a Unica pesspa que analisara e
ouvira atentamente o irmdo do engenheiro” (p.56).

Realmente as suas suspeitas eram fundadas, mas 1he’ nao
aproveitam em nada. Na dnica vez em que tenta chamar a ateng3o de
Florinda, quicd levado pelo ciume que denuncia claramente, e como
nada faz claramente em seu favor, recebe uma contestagio quase ds-
pera de sua pPrima, que toma a defesa do impostor, com isso causando
o primeiro arrufo entre eles. Marcilio consegue o que deseja, con-
quista a serena e boa tia Amélia, depois de haver tentado conquis-
tar a Basilia dos meneios sensuais e pernas grossas como troncos
com as quais brincavam as aguas do rio, altera por completo a vida

na fazenda e distorce o futuro de Antodnio.
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0 medo da vida, leva~o, pois, a suspeita dos homens, algu-
mas wveezes fundamentadamente como € o caso de Marcilio. Ele vé em
Ti-Mae um "homem ladino”, mas o velho, que "n3o € cretino nem de-
crépito, entende muita coisa, ouve e pergunta tudo, e sabe fazer-se
de tonto quando € preciso” (p.59), consegue ludibrida-lo ate o Ffi-
nal, porquanto se Basilia parece mais vulnerdavel que tia Amélia aos
assedios de um homem, era ela jovem, atraente e jamais tivera expe-
riéncia sexual e um defloramento na pequena sociedade rural naque-
les dias era t3o grave quanto um adultério. Depois, a figura de Ti-
Maeé nfo inspirava receio, apesar de o velho, quando a via com o
corpo agitando-se "em movimentos moles e lascivos” (p.63), exclamar
antegozando: "Queimor no sangue...” (p.63). Contudo, € o incidente
causado por Ti-Maé que vai desencadear a unica reagdo enevgica da
personagem principal ao ouvir o velho, insidiosa e maldosamente,
consolando o pai de Basilia imerso no desespero pela filha ter Ffu-

gido e, por cima de tudo, gravida:

"Repeti-lhe as palavras de animag¢3ao e con-
solo e tornei a porta onde estava Firmino. Com es-
panto encontrei Ti-Maé, ao lado dele, consolando-o
também.

- Tenha paciéncia, seu Firmino, isso é coi-
sa que acontece pra qualquer um pai... Como a minha
idade tenho wvisto muito caso igualzinho. Filho e
isso mesmo - mal agradecido. Pena & vancé nao topar
a filha pra dar uma boa exempla¢3o nela!

Fiquei indignado!” (p.119).

Depois de chamar a aten¢3o de Ti-Maé, chamando-o '“seu tran-

ca'" e ante as respostas insensivelis e palermas do velho - "Aconte-
ceu...” e "Tava de véis..." (p.120) -, ele exclama: "Puwxa daqui,
animal!. . ."” (p.120@).

Cena que na sua simplicidade & de estranha perversidade,
dir-se-ia supra-realista se n3o fora, desgragcadamente, humana, bem
humana, em seu amoralismo, em sua dureza, mesquinharia e falsidade,
e wvale a Antdnio o seu unico momento de enfrentamento com a reali-
dade da vida em que se n3o torna passivo, mas age, se bem que 3 sua
maneira, moderada, moderadissima.

Ele e o homem que perde oportunidades, dominado pela timi-

dez. Perde até mesmo as possibilidades de um futuro ao lado de Flo-
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rinda por seu medo de falar, de confessar a verdade e de tirar a
mascara.

Recolher-se-a, mais tarde, nas lembrangas, nas evocagdes de
recordagdes de dias felizes e ele &, leopardianamente, aquele que

se lembra, como o poeta dos Canti33

quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso,
Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che 1 affanno duri!

0 tempo e essencialmente Devir, indireta e metaforicamente,
¢ também Revir. As lembrangas, porem, forgam o tempo no seu Devir
incessante a um retorno magico. Antdnio esquece-se do devir futuro,
para pretender sempre o retorno levado pela sua angustia de viver.
0 futuro causa-lhe apreens3o, causa-lhe medo e ele quer o passado
que € seguro, que ja n3o poderd acontecer pois ja foi, e portanto
se tornou irreversivel. & o que o pensador Jankélévitch chama de
“"pathos de 1 'irréversible”, muito mais familiar e muito mais coti-
diano que o tormento do irrevocavel34.

Dai que perde tantas oportunidades de '"fazer um futuro’,
“"fazer o seu futuro”, com Florinda.

No capitulo VII, por exemplo, surge, de inopino, uma opor-
tunidade, qQuando ela meigamente lhe pergunta se ele acredita em

amor e amores escondidos:

- Vocé acredita que alguém possa esconder
0 seu amor?

Como eu tinha o habito de perder todas as
oportunidades que se me ofereciam, respondi :

- N3o acredito.

- Nem eu.

Florinda € muito inteligente, mas quero
crer que Jjamais deu por mim” (p.65-6).

Como poderia dar por ele, se a mascara cai pesada sobre o
seu rosto? Ele a tem afivelada fortemente, como a ceélebre persona-
gem da histdria francesa e que mereceu de F. Funck-Brentano um eru-
ditissimo trabalho39.

0 proprio narrador se apiada de suas tolices e comenta:

"Descontente com tanta tolice que acabava de dizer"” (p.46), mas es-



se e, segundo pensamento do psiquiatra famoso, Wilhelm Stekel, cu-
jas obras, juntamente com as de Jankélévitch, servem de embasamento
tedrico para esta parte do trabalho sobre o romance de Amadeu de
‘Queiroz, as tolices s30 o lado humano das pessoas, sio elas as que

diao vida e sabor aos homens pois 0s

que sempre agem criteriosamente, que falam
com prudéncia, que querem demonstrar ao mundo e a
eles mesmos sua inteligé@ncia, terminam por aborre-
cer. Ate se aborrecem de si mesmos” - in op.cit.,
p.25.

Os muito prudentes, os muito corretos, antes s3o venmcidos
na batalha da vida, comenta esse cientista. Ser correto sim, ser
prudente sim, mas n3o acreditar que jamais se deva cometer uma im~
prudéncia ou que ndo se possa cair um dia em erro. Ser correto e
sério, mas sem medo, eis a li¢8o0 que nos da Stekel, ja que esse me-
do os manteria perigosamente angustiadns. E o achar-se perigosamen-
te angustiado na vida € estar fora dela, e colocar-se a imagem, ¢&
caminhar para a morte-desejada-em-vida. '"0Os homens que jamais come-
tem uma tolice enterram-se em vida', e aqui se repete, pela sabedo-
ria do seu ensinamento o que ja se citou antes, seguindo nas pega-
das de Stekel. ..

Antonio ¢é um parapatico, desses que Stekel chamava apro-
priadamente de ‘“barcos que n3ao partem”, que "vive em um mundo de
sonhos recebendo quimérica recompensa em troca dos perdidos objeti-
vos da vida cotidiana. Preenche, assim, todas as suas ambicBes“Sé.
Exatamente como Antdnio. As desculpas que apresenta ao leitor para
os seus fracassos s3o as tipicas dos parapaticos. Antdnio parece

deleitar-se na desesperanga, no fracasso, na frustracdo:

"Mas eu gosto das minhas desesperangas e desilusfes
- elas tém-me enchido a existéncia e ajudam-me a
combater o tédio. E nem lamento nSo se realizarem
os meus desejos mais simples: ja compreendi que pa-
ra e viver com 3nimo € preciso que os desejos nh3o
se realizem'” - p.72.

E isso o leva a conclusdes de um filosofar algo vago e sen-

timentaloide sobre as veleidades do amor, o curto engano, a duragao



do amor, as muitas formas de dar ou receber o amor e assim ad infi-
nitum, em uma jeremiada de quem n3o teve coragem de enfrentar as
duras realidades da vida, mas de quem, pela passividade, o medo, a

angustia de viver n8o quer admitir, de peito aberto, que falhou:

Dou a meus amigos, aos pobre e aos desprotegi-
dos, 0 que lhes posso dar, e ele agradecem as mi-
nhas dadivas... Dei a Florinda toda a minha riqueza
dalma, e ela ignora que fiquei na miseria!

Todos os amores falham ou duram pouco porque vi-
vem da retribui¢3o. Ao amor mais interessa receber,

porque o amor & uma das formas da nossa humilda-
de... Se o amor fosse mesmo amor, deveriamos sentir
que n3o amamos tanto quanto somos amados. .. Mas,

assim como assim, O amor nasce, dura pouco, morre e
deixa a nosso lado um fantasma para hos guiar os
passos, entristecer as luzes do nosso caminho e es-
conder em sombras as nossas ilusdes. ..

Por que ha de o amor ser em mituo engano? Por
que n3o nos havemos de amar do mesmo modo que ama-
mos as plantas? Eu amo as minhas plantas, em reco-
lhimento, sem esperar retribuiglo. ..

Suponhamos que Florinda seja o meu arrozal.. . ' -
p.72.

Como n3o sabe enfrentr a vida, pela angustia de viver, pelo
medo das incertezas do futuro, AntlOnio também nao sabe como enfren-

tar o amor. N30 sabe domar o amor:

Devem existir no mundo outros homens como

eu. Individuos sem finalidade, que iniciam tudo e
nao realizam coisa nenhuma, almas amorosas, incapa-
zes de enfrentar o amor!” - p.75.

E admite entao, forgando um pouco a mascara de parapatico:

“Tenho-me detido diante de portas escancaradas,
e vou ficando de fora! Sou como as criangas timidas
que vio deixando as outras passar adiante, e quando
chega a sua vez de entrar, a porta ja se fechou, e
elas retrocedem desapontadas...” - p.75 e 76.

Para ele as coisas se acabam antes mesmo de haverem comega-
do: "Eu bem sei que esta tudo acabado, embora nada tenha comecado
realmente® . . . (p.10@2). Jamais esperara nada, mas chegara a ideali-

Zzar o futuro ao lado de Florinda, que jamais percebeu o amor que



lhe dedicava o primo. Ora, Florinda para ele significava o futuro,
esse futuro que tanto temia e na hora em que ela desaparece, Anto-
nio acredita que o sonho tenha acabado também. QOu talvez nem tenha
existido esse sonho de futuro, uma vez que o-que-esta-por-vir, o
porvir, tanto lhe causa medo e inquietag3o e "€ possivel que Flo-
rinda seja um simbolo” (p.102). Ou seja - a representagio dos para-
paticos da definig3o stekeliana.

0 que sera que ha com o protagonista, que foge de tudo,
amedrontado como crianga? Sugere que talvez lhe falte um amor, um

amor-retribuigio:

"Tudo 1isso, afinal, quer dizer que nao me com-

preendo. .. Nds n3o nos compreendemos nem nos senti-
mos ; POYr acaso, as vezes, nos adivinhamos, e en-
t30... nasce o amor, que amor €& uma adivinhaglo!' -
p.loe2.

Esse-viver-sd-sem—amor vail acentuar—-lhe mais ainda o medo
do futuro. No meio da procela que desaba sobre aquelas vidas obscu-
ras e mediocres, a ida da familia para a cidade, a fazenda pratica-
mente abandonada nas m3os do caseiro, o esquecimento de Antbdnio,
uma praga de gafanhoto que vem e com impeto tudo tudo devasta, e
por inteivo o feijoal, que estraga 0s campos semeados, a mo¢a gue
se encaminha pavra o noviciado e, por fim, a venda da fazenda, dei-
xando Ze Borges sem muito o que fazer e sem emprego para sustentar
a filharada numerosa, o medo dos dias que virao mais aumenta em An-—

tonio:

"Zé Borges comunicou-se, preocupadissimo com o
ctaso, perguntando-me o0 que penso de seu futuro. Na-
da lhe pude dizer porque tambem fiquei pensando no
meu". - p.116.

Que podia ele esperar da sua sorte? - pergunta-se, angus-
tiado ante o desenrolar dos acontecimentos.

Dominado pela indecisﬁo; pela timidez, o medo do futuro,
vivendo entre lembrangas do passado, passivo ante a vida, passivo
ante o0s embates da wvida, passivo ante o0 amor, a sua estodria wvai-se

acabando, assim tristemente, '""como um fragmento de treva', como es-
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creve a respeito de um curiango que cail...

Na sua angustia de viver, Antdnio tudo fantasia. Ele & um
triste, um desolado, um solitdrio e & tambem um persistente para-
patico. & isso que lhe traz infelicidade, mesmo que assegure a0 re-~
ceptor de sua mensagem que n3o no &. Ni3o sabe adaptar-se a vida e,

para o Dr. Stekel

“"Os infelizes apresentam outra particularidade:
a propens8o a fantasiar. A menor contrariedade os
desanima. Porém a felicidade firma-se em saber
adaptar-se Aas demandas da realidade circundante.
Nio o compreendem assim os iludidos, evitam-na e
condenam-na obstinadamente. Té&m tudo saboreado ja
de antem3o. Gozam com maior beleza, vaidade e in-
tensidade em sua imaginag8o0” - op.cit., p.50.

E, concluindo:

"¢ certo que nenhuma realidade pode comparar-se
em magnitude com a fantasia. 0 sonhado & sempre
mais formoso que a mais bela realizagdo” - op.cit .,
p.50.

S0 que ndo € a vida. ..
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4, 0 romance em seus temas centrais e a Literatura Comparada - ou-
tras solidBes e outras angustias

Até aqui vimos estudando A Voz da Terra nos seus diversos
aspectos de obra literaria, pequena obra-prima da Literatura Bras-
leira dos anos 3@ que, como vimos, foi uma década de grande movi-
menta¢3o literaria, de grandes inquietag¢des e, também, de grandes
obras de ficg¢3o, sobretudo no campo do romance.

Em dias de agitag3o na vida sdcio-politica, como os que en-
t3o viviamos em nossa Patria, o artista da prosa que & Amadeu de
Queiroz de quem José 0Osdrio de Oliveira na sua Histdria Breve da
Literatura Brasileira3’, tendo de passar em revista dezenas de no-
mes, nao esquece mesimo nao lhe conhecendo bem as obras (... '"vroman-
cistas de valor que niao conhegco, como Jose Beraldo Vieira, Gilberto
Amado e Amadeu de Queiroz“...aa), 0 que & de qualquer maneira jus-
to, consegue manter—-se & margem dagquela agita¢8o de sguas e trans-
formagdes que se operavaln com uma celeridade assustadora: sala-se
de uma republica oligdrquica e empervada para um Estado moderno, ou
que buscava a modernidade alterando institui¢des, abrindo-o a tec-
nologia mais avang¢ada que nhos chegava dos Estados Unidos, ainda que
sustentado por um regime forte, com poderosos instrumentos nas maos
do Chefe do Executivo - uma tendéncia, de resto, bastante generali-
zada naqueles dias em todo o mundo - e com tinturas autoritarias.
Amadeu passa ao largo. N3o segue a corrente do regionalismo neo-
realista, n3o se filia enlre os intimistas, n3ao segue as linhas do
romance psicoldgico, n3o discute o engagisme politico-partidario,
nem se debate com os delicados problemas sociais do meio urbano.
Fica a wmargem disso tudo, solitario, distante, mas ni3o orgulhoso
dessa solid3o, como a sua personagem até aqui estudada. Ele € um
artista, um bom artista da prosa, mais artista que criador de fic-
¢80 e procura fazer algo que parece planta exdtica ou impossivel
para a época: o compromisso literdrio entre Romantismo e Realismo
dentro do rio fil3o do ruralismo brasileiro. Para nds & planta exd-
tica, mas na literatura universal ha desde muito tempo dezenas e
dezenas de exemplos, como se procurara mostrar nas limitagdes deste

trabalho genérico, uma vez que o que aqui se pretende n3o € um tex-
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to monolitico sobre Literatura Comparada, mas sim o enfogque da vida
e obra de Amadeu de Queiroz com o destaque especial de 4 Voa da
Terra e, neste romance, destacar o aspecto da solid3o e da anustia,
que o ficcionista trata com insisténcia e até mesmo com muita maes-
tria.

Diga-se de passagem, repita-se de passagem, Amadeu de Quei-
roz sentia-se profundamente identificado com o meio rural, com os
pequenos lugares sonolentos a beira-rio. O0s lugarejos perdidos no
Sul de Minas seduziam-no e € ali que vai buscar inspirag¢3o para es-
crever as melhores obras e, quase dez anos depois da publicagilo
desse romance que nhos ocupa, val escrever outro, rural também, mais
forte, mais enérgico, mais realista e, sob certos aspectos, mais
identificado «com as correntes regionais que dominavam 0O nosso vo-
mance de tens3o critica, para seguir a taxionomia bosiana39, por
sinal bastante aceitavel, e que é Jo8o, que Valter Wey, de modo en-
tusidstico mas equivocado chama de ""um saboroso estilo regional"49,
apds havé-lo qualificado de "admirdvel' dentro da classifica¢3o dos
romances ‘‘com as mesmas caracteristicas mineiras"4!, em cujas fi-
leiras se alinham nomes bem diferentes como Jo3o0 Alphonsus, Ciro
dos Anjos, Cornélio Pena, Lucio Cardoso, Rodrigo M.F. de Andrade e
Amadeu de Queiroz "com seu admiravel Jo3o'.

Também conseguiu sair-se muito bem ao tratar o problema da
solid3o humana, da angdstia de viver e do siléncio das almas sim-
ples que vivem em pequenos lugares onde nada acontece, onde so& as
dguas dos rios murmuram a sua cangao e seguem sSeu Ccurso, ou 0s pas-
saros voam, ou as queimadas purificam os campos, para usar das ima-
gens do proprio romancista. Analise-se o turning point que o adul-
tério causa nas vidas daquela gente simples e conservadora, de fir-
mes convicgOes religiosas e sociais, em que a preta cozinheira,
quase meio século depois de passada a escravidao no Brasil, conti-
nuava a dar a senhora da casa, tia Amélia, o deferente tratamento
de "“sinha", estabelecendo-se, portanto, firmes barreiras sociais e
preferindo a distancia a que se acostumara a sua gente negra no
trato com o caucasoide. 0 romancista rural das margens do Sapucail
sobe, ent3o, a andares bem altos nesses momentos. E & Voz da Terra

adquire acentos universais. Nio foi sem raz30 que Sodré o comparou
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como romance ao melhor Pesquidoux.

E @ o que se mostrara nas paginas a seguir.

Se o0 rio Sapucai acinte vali marcar todo o romance, a panto
de tornar—-se parte insistentemente presente na paisagem de A Voz da
Terra, que €, também, um romance de paisagem como Under hoststjer-
nen e En vander spiler med sordin42, dois dos mais belos romances
de Knut Hamsun, ou Maria Chapdelaine de Louis Hémon43, ou os gran-
des romances da terra de Reneg Bazin44, no momento em que Amadeu de
Queiroz estuda o problema da solid3o do homem, ele o faz de modo
t30 intenso que nada fica a perder a outros mestres da ficg¢ao uni-
versal .

Aires da Mata Machado Filho nos Estudos de Literatura49,
divide, curiosamente, o0s escritores brasileiros de mais projegdo
neste século ao passar em revista as "Correntes do Estilo Brasilei-

ro em basicamente duas grandes vertentes. Uma seria a inovadora,

composta por todos

"Os que, por vezes, sobrepdem o individualismo
ao senso da coletividade, procedem do modernismo,
em cuja bandeira figura a plena liberdade na pes-
quisa da express80. A linha mais consciente, ante-
cipada pelas experiéncias de Adelino Magalhles, co-
meca em Oswald Andrade e Mario de Andrade (Note-se
que o0 autor escreve Oswald Andrade e n3o Oswald de
Andrade!), para chegar a Clarice Lispector e Guima-
r3es Rosa, passando por Antdnio de Alclntara Macha-
do, e Jo3o Alphonsus, pelo menos. Lobato e os de-
mais vregionalistas devem aqui figurar” - op.cit.,
p.13.

Uma outra corrente, "cujo inicio se rastreia por mil nove-
centos e trinta“46, onde se& alinham romancistas introspectivos como
Ciro dos Anjos e Adonias Filho, os urbanos como Jose Geraldo Viei-
ra, José Vieira e Marques Rebelo, os regionais como Graciliano Ra-
mos, Erico Verissimo e Gulhermino César, a que se juntam outros que
possuem 'O Jeito de escrever mais preocupado com a naturalidade
oral ou togque de poesia“47, em que o0 critico pSe em uma mesma roda
Joseé Lins do Rego e Jorge Amado, Rachel de Queirds e Amando Fontes
e ainda Gilberto Freyre. Como corrente que pouco tem a ver com as

duas grandes correntes citadas e mais em voga, ficaria uma, a dos

tradicionalistas, em que existem escritores “"tambem de primeira ca-
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tegoria“48 (sic), que contribuem para o estilo brasileiro, uma lis-
ta mais generosa que inclui Amadeu de Queiroz e que se estende de
Léo WVaz a Eduardo Frieiro, de Godofredo Rangel a Gast3o Cruls, de
Gilberto Amado a Tasso da Silveira, de Amadeu Amaral a Gustavo Cor-
¢ao e outros.

Ora, disso se infere que, Amadeu de Queiroz, com O seu ro-
mance de fundo rural, "muito apegado as coisas da terra’, com as
nossas coisas, como um dia escreveu Werneck Sodré49, e, pelo bem
cuidado estilo brasileiro vazado em bem cuidado portugués, um tra-
dicionalista, 0 que, de resto, tenho proclamado no correr destas
paginas. Assim como o foi Bazin, considerado bom escritor da lingua
francesa ou 1igualmente o foi Knut Hamsun que Jean Lescoffier na
Histoire de la Littérature Novégienned®, situa entre os tradiciona-
listas e =zelosos da lingua, ambos profundamente apegados a terra
natal, descrevendo-a en maltre. E esse apego seja a Franga campesi-
na, seja a Noruega das verdes florestas ndo nos impediu de serem
escritores de vdos universais, que transpuseram os limites de suas
patrias e se fizeram escritores de toda a gente. Frise-se que nem
Bazin nem Hamsun se comprazem na reprodugao do falar regional, mas
conseguem fazer com que a sua obra tenha acentos que transpdem as
situagcdes da Franga e da Noruega rurais. Do pequeno meio rural para
o vasto mundo.

Obsrevadas, € certo, as devidas propor¢des, o mesmo aconte-
ce com Amadeu de Queiroz: considerado tradicionalista, aferrado a
uma corrente que Machado Filho chama de tradicionista mas com acen-
tos bem brasileiros, escrevendo um portugués castigo e que tanto se
diferenciava da oralidade pregada pelos regionalistas pds-i%22,
alheio aos experimentos estilisticos de Adelino Magalh3es e outros,
ele wval pintar um Brasil interiorano que aqueles que viajaram ex-
tensamente pelo Pais reconhecer3o de imediato e, em A Voz da Terra,
gizara personagens que, pelas suas emocdes, bem poderiam situar-se
em qualgquer outro lugar e, com nomes diferentes, bem poderiam ser
personagens de Bazin, por exemplo, quando estuda a solid8o do ho-
memn, a sua angustia ante a vida, o seu medo do futuro, as suas in-
decisdes amorosas, talvez por ter acentuado esse sofrimento em sur-~

dina, em um mondlogo interminavel, a dor sem espalhafato, o fracas-



so0 sem escarceus, o medo sem pieguices, o final de um sonho sem la-
miirias e chamamentos exagerados. Tudo acaba e pronto. Nada se pode
fazer, neste niilismo que Hamsun acentuava nhos seus romances yYu-
rais. Em Under hoststjernen - valho-me aqui da tradu3o alemd Unter
Herbststernendl - as personagens se aniquilam pela forga do fado,
como em A Yoz da Terra: nos dois romances o protagonista, narrador
homodiegetico, comega a estdria por uma volta ao passadao, a lem-
branga do que foi pelo encontro com a terra onde ambos viveram, em
um retrocesso t3ao demorado que o herdi de Hamsun nem sabe precisar
ha quanto tempo ("Viele Jahre vergangen, seit ich solchen Frieden
um mich fihlte, vielleicht zwanzig oder dreissig Jahre...', comenta
ele. E n3o precisa a data, como Antdnio). Pressente-se desde as
primeiras linhas o fracasso.

£ claro que aqui se trata de aproximag¢3o mais estreita en-
tre o nosso escritor e o noruegués, que afasta o termo influéncia,
uma vez que nBo tenho certeza se Amadeu de Queiroz leu, muito ou
pouco, o0 romancista de Pan, podendo apenas presumir, mas n3o sus-
tenta-1lo, como, em casos tais, ensina Marius Frangois Guyard em A
Literatura Comparadase. Por vezes, basta uma leitura mesmo perfunc-
toria para identificar tragos de influéncia de um autor sobre ou-
tro, o que lhe n3o diminuird o mérito, como acentua esse comparati-
vista. Mas ateé onde serd possivel falar-se de influéncias '"estabe-
lecidas ou afastadas e n3o de fontes no estrito sentido da pala-
vra'?93 Quando Amadeu de Queiroz escreveu a maior parte de sua
obra, Hamsun era um dos romancistas mais lidos no mundo e, em 1920,
é-l1he concedido o cobigado Prémio Nohel especialmente pelo livro
Markens Ordde (Bén¢8o da Terra), gque Erwin Theodor considera 'um
hino de louvor ao trabalho abengoado do homem na terra”94 0 norue-
gués, que viveu longa vida, 1859 a 1952, tivera uma mocidade difi-
cil, passara por muitos empregos, nao fregientara a Universidade,
no que se parece com O romancista de A Voz da Terra, fora sempre
leitor insaciavel e como autodidata chegou a possuir vasta e varia-
da cultura e quanto & correglo da lingua poucos lhe levaram a palma
nos seus dias, como salienta, com admivag8o, Lescoffier: ... il
prend le lecteur par la main; sa prose est pure, sa syntaxe classi-

que; nul effet de dialecte ni rudesses norvégiennes”ss. E mais: ele
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vai buscar os seus temas ao campo, na vida rural, entre pessoas

simples, 08 seus vagabundos que tocam em surdina, gente rude, bru-
ta, mas de cora¢lo puro, auscultando-lhe as mdgoas e angustias,
analisando-lhes a soliddo - uma constante na sua obra! - e mostran-

do-lhe a pequenez ante a majestade da Natureza que tudo pode, o0 que
fez com que o mesmo Lescoffier, saindo de sua frieza de critico im-

parcial, observasse:

"Puis, au détour d une phrase, une arabesque, un
mot singulier, un echo qui s 'éveille, et sans s’ en
douter, le lecteur est entré dans un paysage hnou-
veau, dans le monde de Hamsun: les hommes sont si
petits, la nature merveilleuse, la forét pleine de
mystéres! Et la-bas, ce dos qui disparait, au fond
de la clairiére... ¢ 'est Dieu qui passait’ - in op.
cit., p.147.

Hamsun n30 pinta a paisagem apenas, nem a faz poderosa, do-
minando tiranicamente o homem. Descreve as pequenas maldades do ho-
mem, a sua luta contra a Natureza, os vicios do homem, com bebedei-
ras, invejas, caldnias, intrigas, adultérios. As personagens hamsu-
nianas n3o s30 anjos caidos do céu, mas homens de carne e osso, mu-—
lheres insatisfeitas, gente que sonha com a ascensfo social e «que
para 1550 n3o0 hesita em caminhar por meandros nem sempre muito lim-
pos. Mas tudo descreve com muita pureza e candura, sim, candura.
Mesmo as crises de 0dio e raiva e destempero de algumas personagens
mais bravias s3o descritas com candura. Em Pan, o romance onde ele
discute a quest3o do amor n3o0 realizado e da solid3o do homem, ha
uma cena crua - a da morte do c3o "Esopo’”, fidelissimo e bom rafei-
ro, pelo seu dono, o tenente Glahn, o protagonista, um fracassado e
solitdrio sujeito que esconde as suas frustra¢des vivendo na flo-
resta, em uma cabana de cagadores e que, em interminavel mondlogo
cheio de retrospectiva, em freqgiente flash back, narra a sua esto-
ria, louvando e reconhecendo sempre a forga, a predominancia, a su-
perioridade da Natureza. Seus livros, nao apenas Pan, s3o em extre-
mo sentenciosos, todos escritos com sobriedade e as personagens fa-
lam sempre sem qualquer exuberdncia. A descrigao da Natureza nao
torna os romances de Hamsun paisagisticos, pois, bem no centro, es-

td o homem e sua miséria a lutar para sovar a propria fraqueza.



Contudo, ha um certo gostar-dessa~dor~de-viver por parte da perso-
nagem hamsuniana, d9que apenas espera alguma melhora sem saber exata-~
mente qual, como quando o narrvador, divigindo-se a uma das protago-
nistas femininas, Eva, e por extensio ao leitor de Pan, lhe pergun-
ta a queima-roupa: ""Acaso, Eva, sabes tu o que quer dizer esperar?"”
e para logo adiante concluir que "a esperanga & uma coisa extraor-
dindria"”. Mantidas as propor¢8es necessarias, € asism que agira o
Antonio de A Voz da Terra, e assim agir3o sempre as demais persona-
gens, que cedem ante a for¢a da Natureza, que se sentem impotentes
ante uma desgraga, que mantém um logo siléncio ante tantas injusti-
¢as que acreditam n3o podem sobrepassar. Um estanho siléncio, misto
de conivéncia com a fraqueza, misto de covardia face as dificulda-
des da vida. Antdnio acariciara com voldpia a sua solid3o0 e se re-
ferira com resigna¢ao budica aos seus fracassos amorosos e a hesi-
tagao em decidir-se por aquilo que de facto lhe interessa. Assim
agem 0s vagabundos de Hamsun, mas estes sempre reagem ao final, ou
com uma maldade qualquer, ou fugindo do lugar onde wvivem, ou afun-
dando-se na embriagués. O autoaniquilamento em que se marca uma
derradeira reagao. Em Amadeu de Queiroz, toma lugar a abulia. O
n3o-fazer-nada pelo siléncio, pela angustia de viver, pelo medo do
futuro e dos dias de velhice que h3o de vir. O dlcool de Antdnio,
diferentemente de Glahn, € o lembrar-se, o rememorar-se, o trazer 2
memdria. O remembrar € o modo de Antdnio fugir ao presente para a
irrevocabilidade de um passado que fere, mas que fol seu tanto fe-
liz. €& o ricordare del tempo felice ne la miseria dos seus dias
presentes e insipidos de caixeiro-viajante. Glahn esquece a fome de
boas lembrangas no vinho, bebido imoderadamente, como o fazem os
fracassados e vagabundos de Undar hostotjoernen e En vender spiller
med sordin. Lembrar-se & recolher-se a um canto do passado, pelo
menos aparentemente, como acredita Jankélewvitch no livro conhecido
e lembra que o tempo que passa nos atira um osso para roer: a re-

lembranga, o0 ricordarsi e tem estas palavras certeiras:

"Telle est la misére du souvenir. Le souvenir
est une fiche de consolation assez misérable et qui
ne peut ni renverser 1 'irveversible ni combler no-
tre indigence ni compenser notre état d ' insuffisan-
ce. Le souvenir est a cet egard une promesse non
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tenue, une décption- et un échec. Se souvenir, c’est
en apparence revenir au passé, ou plutdt a une ima-
ge du présent et a une trace du présent qu’'on ap-
pelle 1le passe. Qu’ 'est-ce que le souvenir? Une
fleur séchée, comme ce myosotis de 1 absence qui,
dans presque toutes les langues, s appelle Ne-m ou-
bliez-pas” - in op.cit. p.2355 - Grifei.

Hda um fado mau que dirige a vida dessas personagens, as de
Humsun e as de A Voz da Terra, em uma aproximagio interessante e
que faz com gque, no caso do noruegués, tenha sido fator decisivo
para que 0s seus criticos o tenham colocado dentro de uma fase neo-
romantica. Lescoffier, que se sente em duvidas se esse lirismo ham-
suniano, que descreve personagens que falham, faria com que Hamsun
fosse mais um décadent, termina por situa-lo entre os autores de um
neo~romantismo atrasado, como reaglo contra o realismo e o natura-
lismo <que por volta de 1890 “"avaient épuisé leurs forces"9é6. As
forgas estavam mesmo esgotadas.

Se as personagens de Hamsun deixam desde as primeiras 1i-
nhas entrever qual serd o seu fim ao virar o leitor-receptor a ul-
tima pagina da narrativa, exatamentie como acontece com o Antdnio de
A Voz da Terra, aqueles apressam o seu fim pelo dlcool, a errancia,
a dromomania, e este, deixa que tudo flua. N30 estaria implicita ai
a critica a passividade do interiorano, a sua abulia, que valeu a
Monteiro Lobato um caracter que ganharia nomeada, a ponto de cong~-
tituir-se em verdadeiro Idealtypus de caboclo?

Mas as personagens de Hamsun sempre saem para algum lugar.
Saem sem rumo muitas vezes, arrastando consido uma mochila e muita
nostalgia. E Knut Pedersen - exatamente o nome do autor, o seu nome
verdadeiro, Knut Pedersen, a que acrecentou, mais tarde, Hamsun! -
o protagonista de Under hoststjernen, que tem muito de autobiogra-
fico, como o AntOnio de A Voz da Terra, também sentia entranhado

amor pela terra e ouvia '"uma voz que me chamava do campo, da soli-

d30 que me viu nascer...” (... "weil mich das Land und die Einsam-
keit, aus denen ich gekommen war, wieder riefen” - p.8). Foge da
cidade, do seu bulicio, dos jornais e dos homens, como diz, mas ja

adiante esta pensando em abandonar o campo. H3a uma angustia muito
grande, a angustia de viver, a angustia de n3o saber o qué fazer

dos dias que vir3o e, como frequéncia, repete no correr da narvati-



va: "Ent3o, regresso sobre os meus passos” ("Da gehe ich zurick'. ..
- p.167), como faz ao finalizar o cap. XXVU. Enfrenta o frio, a ne-
ve, a fome, o extremo desconforto, prosseguindo sempre de um lado
para o outro e dizendo, como no cap. XXVI, dolorosamente: ‘'“Boas
noites para sempre! E naturalmente n3o mais voltarei a estes luga-
res quando chegue a Primavera. Era sd o que faltava!” ("Gute Nachte
fur immer. Und selbstverstandlich werde ich im Frihjahr nicht hier-
her zuriickkehren. Das sollte noch fehlen” - p.171). Ele se diz neu-
rasténico e o seu amor impossivel pela senhora Falkenberg, leva-o a
repetir que tudo lhe parece um enigma ("Es ist mir allerdings ein
Ratsel...” - p.233) e isso s6 lhe aumenta a angustia de viver. E
afunda-se na bebida, a asa que o leva para longe da realidade! a&n-
tdnio escapa a sua realidade, mais mesquinha, sem dramaticidades,
recordando~se dos dias passados em "Vilabela"”, o0s unicos venturosos
em sua vida mais do que mediocre. Em seu outro vromance, igualmente
doloroso, que ¢ En vander spiller med sordin, o vagabundo também
foge 3 realidade de sua vida triste e desolada e fala da literatura

“A literatura ndo me falta", diz ele na parte final -, mas quanta
ironia, quanta cagoada com o livro, o trabalho do escritor, a busca
da sabedoria pelo sabio, contra a pretens3o dos que pretendem sa-
bios, a ponto de exclamar: "Deus me livre de tornar-me sabio’ e de
repetir que, mesmo a hora aderradeira, dira ainda aos que lhe assi-
tam ao ultimo suspiro: "Deus me livre de tornar-me sabio”. Ponti-
lha, porem, o texto de alusBes literdrias e o intertexto hamsuniano
¢ bastante rico, mais mesmo que o de Amadeu de Queiroz, sd que An-—
ténio olha com ternura para os livros, ate mesmo para aqueles dque
lhe afastam Florinda da vida quotidiana para fazé-la uma religiosa
malgrado ela mesma, ou os olhos voltados para o ruir de sua vida,

ja lhe n3o agradam como antes. Ele nio desce ao sarcasmo:

"Percebendo que eu nio lia ela me disse:

- Uocé esta cochilando.

- N3o estou. Este livro e pouco divertido. ..

- Quer ler o meu? As pessoas descrentes, como vocCé,
precisam ler livros como este.

- Mas eu n3o sou descrente!

- &, simt ~ disse com firmeza.
Em seguida passou a explicar-me o livro, confusa-
mente, prolixamente, como se o tivesse 1lido em

fragmentos” - op.cit., p.132.
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A1, o protagonista critica o livro, primeiro por lhe n3o
trazer divertimento, n3o servir~lhe de passatempo, e depois por
encher uma jovem cabega ainda n3o completamente formada de idéias
religiosas que n3o estava a8 altura de o compreender. Mas n3o ha
ironia, n3o hd ca¢oada. H& uma observag3o, pura e simples.

A personagem de Amadeu de Queiroz prefere "andar pelas som-
bras acolhedoras da natureza', em uma caminhada que tem mais de so-
nho do que de realidade. n30 & cagoando da vida, nem ironizando a
literatura que o conseguira. & viajando dentvro de si mesmo, & abra-
¢ando-se com a sua saudade, & voltando ao passado que o fard. 0
reino do sonho persegue Antdnio e viajar para dentro, seja escre-
vendo a sua estdria, seja revendo nostalgicamente lugares onde foi
um dia feliz. Por sinal, o final de A Voz da Terra estda envolto
nesse clima de sonho e névoa que envolve, também, o poema em prosa
de Hamsun, Pan37. SO que Glahn abusa do vinho e comenta, embriaga-
do, que escreveu a sua narraltiva por puro despejo, por brincadeira,
enquanto Antdnio o fez para fixar momentos que se foram. Ambos se
despedem do leitor dizendo que n3o tém rumo, o noruegués, mais
eneérgico, mais forte e sauddvel, ainda reage e quer continuar cami-
nho, nem que seja para a Africa ou para a fndia, para qualquer lu-
gar onde haja pouca gente e muitas arvores e conclui que quer en-
tregar-se a floresta e a solid3o ("Denn ich gehdre den Waldern und
der Einsamkeit an” - p.111) com o que pensa pdSr cobro a sua angls-
tia de viver embrenhando-se na mata e na solid3o, isto &, para vi-
ver na mata e em cont viventia com a solid3o, que tanto preza e
elogiaS9. Antdnio despede-se do leitor, avisando, com tristeza:
"Vai terminar a minha viagem” (p.130) e se auto-retrata como pessoa
de poucos amigos e poucos inimigos, adaptado a solid3o e ao silén-
cio, sabendo que vai "andar errante entre os homens, a espera de
que os anos me tirem do caminho perdido..." (p.151), mas n3o desis-
te de buscar-se, ou seja, de manter um reencontro consigo e, para
isso, imita a natureza, o rio, sobretudo, assim como Glahn imita a
mata e a neve. Nao fala de Africa nem de india. Sabe que isso n3o

adianta pois



“0s caminhos se entrecruzarao eternamente pela
terra imaginaria, e os caminheiros, como eu, conti-
nuarao transviados, buscando alcang¢ar, em sua jor-

"

nada <sem rumo, Um POUCO que nao existe. .. -  0p.
cit. p.152).

Tera Amadeu de Queiroz lido Knut Hamsun? Nas suas declara-
cOes, nas entrevistas que concedeu e que pude compulsar, nada ha de
preciso. Era um desiludido que fazia tabula rasa da propria obra,
amargurado com o siléncio dos criticos. Tratou muito mal A Voz da
Terra, romancinho que tinha cheiro de jatubicabas, como tantas wve-
Zzes disse. Pode ser que fosse apenas um desabafo, como o fazem es-
critores «que esperam mais para alguns livros seus e 0 mais que lo-
gram <30 pequenos elogios e comentdrios rapidos a uma dnica obra.
Pode bem ser isso. Somente uma leitura mais demorada, cotejando as
obras mais conhecidas de Hamsun com 0s principais romances de Ama-
deu de Queiroz permitiria uma leitura interpretativa. Aquela 1in-
fluéncia que acontece sem o autor dar conta e € comum aos escrito-
res cosmopolitas, a que alude Guyard, n3o poderia acontecer ao au-
tor de A Voz da Terra: ele ndo foi um cosmopolita, ele n3o foi um
viajante, ele n3o perscrutou vastos horizonles estrangeivos. Pouco
viajou. As raras viagens gque fez em sua longa vida se circunscreve-
ram ao Sul de Minas, que parecia conhecer palmo a palmo e Norte de
S3o0 Paulo, e mais algumas viagens esparsas. Gostava de viajar, gos-
tava muito. Em adolescente, n3o parava, mas as suas viagens foram
sempre dentro de uma regifio que, por sinal, nem € das mais vastas
do Sudeste brasileiro. Como Camilo, um dromdmano em jovem, mas sem-
pre circunscrito a pequenos territdrios. Se fez longas viagens foi
sempre a roda do seu quarto, um Xavier de Maistre do rio Sapucai.
Nos tltimos anos, gostava de ficar em frente de sua farmacia, sen-
tado, o olhar perdido, rodeado de jovens escritores, a falar dos
dias 1idos e vividos as margens do Sapucai. A poesia intensa que o
rio lhe transmitira. Nem a Saboya, nem Petrogrado. A porta de uma
farmdcia e, dali, as suas andangas infindaveis pelo Sapucal de sua
infdncia. Sabe-se pouco das leituras de Amadeu de Queiroz e somente
investigagcOes bem mais demoradas, em revisdes de sua obra completa,
de sua correspondéncia ativa e passiva, dos seus artigos dispersos,

podera permitir ao investigador dados mais precisos sobre as in-



fluéncias recebidas. Tudo leva a crer, porém, que Amadeu de Queiroz
tenha 1lido pelo menos Pan e Saob as Estrelas de Outono e, ainda, Um
vagabundo toca em surdina.

Seja como for, o que se pretende n3o € exatamente mostrar
influéncias ou aproxima¢des, mas salientar o quanto de universalis-
mo apresenta a obra que vimos estudando até aqui. E que, por isso,

mostra pontos de encontro com obras universais como as antemencio-

nadas, podendo bem tratar—-se de mera coincidéncia que ‘'pode, de
resto, ser instrutiva e acrescentar a historia de cada literatura
um sentido do relativo que falta', como ensina Gusard59. 0 trata-

mento da angustia e da solid3o em outro autor, apaixonado dos temas
rurais e que com eles soube algar-se a niveis elevadissimos.

A Yoz da Terra, porém, no seu entranhado awmor pelo Pais, na
vis3o de um mundo bem brasileiro, nho seu chamamento ao campo e ao
viver rural, vai encontrar em outros autores ligeiras semelhangas
pela escolha do tema e pelo (ratar de problemas do homem em luta
com a Natureza. Um € francés, o segundo franco-canadense e o ter-
ceiro noruegués. Curiosamente, todos verdadeiros poetas em prosa,
excelentes cultores das suas linguas, o francés e o noruegués. S3o
eles René Bazin, Louis Hémon e Trygve Gulbranssen.

0 francés Bazin, natural de Anjou, & contempor8neo de Ham-
sun, seis anos mais velho que este, morre aos 79 anos, coberto de
gloria e membro da Academia Francesa. Autor de numerosa obra, mais
de quarenta romances, professor de Direito na Faculdade de Angers,
representa o que existe de mais franc8s em a harrativa da época. g
um tradicionalista, catdlico, acreditando firmemente nas qualidades
de sua gente e lutando por um retorno as gldrias do passado. Como
Hamsun, gscreve magnificamente e Henri de Lanteuil na Higtoirec Lit-
téraire®® diz que "son style est celui d un poéte, il traduit en
phrases bréves et souples les impressions de son dme"6! Mas ni3o
para ai: enaltece a vida rural e quer mesmo um retorno ao campo.
Defende o camponés tradicionalista e que representava o bom sangue
da Franga eterna. Faz um chamamento para o interior da Franga, que
parecia querer—-se despovoar depois da Grande Guerra. Um tradiciona-
lista, nacionalista, conservador, ele se bateu muito pela questio

da Alsacia, que estuda em livros como Lee Oberleé e Lee Nouveaux
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Oberlé, em que exalta o sentimento francés dos alsacianos depois da
grande derrota francesa para o Impeério Alem3o do Principe de Bis-
marck. Mas em nenhum livro esse chamamento a terra & t3o forte, t3e
intenso, t3o0 vivo como em La Terre qui Meurt%®, possivelmene o seu
romance malis bem logrado, em que narvra a saga de uma familia de
agricultores que luta para permanecer na terra que herdara de seus
antepassados. 0 livro todo € um hino de amor a terra, uma exaltag¢do
a wvida campestre, um elogio a forga que vem da terra e que faz do
agricultor uma reserva moral e humana. 0 camponés de Bazin, porém,
¢ um vencedor, que nio cede facilmente, como o homem rural de Ama-
deu de Queiroz e nada parece quebranta-lo.

Em La Terre qui Meurt o plot é muito diferente do de A Voz
da Terra: ali se mostram as qualidades do camponés firme, decidido,
tenaz, orgulhoso da sua gente, da sua terra, respeitoso e formal
para com os fidalgos com os quais se n3o comparam ("Et puis nhos no-
bles ne sont pas comme nous, mon gargon'” ... - p.29). 0s arrendata-
rios da terra onde fica a fazenda "La Fromentiere", defendem-na co-
mo scse sua fora: eles sentem o cheiro da terra e esse cheiro é au-
mentado pela ciosa tradig3o. Quando se fala na venda para solver
dividas dos proprietarios, o0s arrendatarios sofrem como se estives-
sem para perder um ente querido, muito querido. N3o ha ali, também,
a profunda antipatia que o sitiante parece demonstrar sempre em li-
vros congéneres no Brasil, o ddio do camponés, do pequeno agricul-
tor pelo grande proprietario, situag3o0 nio apenas descrita mas in-
centivada pelo romancista patricio no chamado “ciclo Nordestino”,
nesses romances socials, mau vezo de que, por sorte, escapou Amadeu
de Queiroz. De permeio, como em outros livros de Bazin, fatos da
vida nacional surgem no romance: a emigragao de jovens em busca de
melhorias, o alistamento de camponeses em idade de servigo militar,
o afastamento da regifio, as dificuldades financeiras, o pego das
diferengas sociais... Escrito em terceira pessoa como a maioria dos
romances de Bazin, 0 narrador heterodiegetico acentua, sobretudo, a
grande fidelidade do campesino e o tradicionalismo entranhkado do
campesinato francés, as reunifes de familia, a presenga do cura e,
apesar disso tudo, a grande solid3ao que envolve algumas pessoas, a

moga-velha, a noiva a quem o0 noivo ausente pouco manda noticias, o



chefe da familia preocupado com a venda da fazenda, a grande sauda-
de da velha mie pelos filhos distantes. Os mondlogos si3o menores e
menos intensos que em Hamsun e em Amadeu de Queiroz, mas dizem sem-
pre respeito a solid8o das personagens ou a sua angdstia por qual-
quer motivo, principalmente pela angustia de ter de deixar um dia
aquelas terras t3o amadas. As protagonistas, femininas e doces em
sua maior parte, s3o ao mesmo tempo fortes e di3o coragem aos homens
que querem desanimar na luta contra a terra e pela terra. 0Os prota-
gonistas &80 generosos e valentes, lutadores e fiéis, que resistem
a tudo sem queixas. Muitas vezes, essaé personagens voltam ad pas-—
sado para buscarem forgas para novas lutas e ha ent3o belissimos
mondlogos acentuando a solid8o do homem: L 3Ame était lourde de
souvenirs, et il allait lentement, ne regardt rien, et vogant tout”
(p.54y ou "Por la premiere fois de sa vie, elle avait 1 impression

d '8tre seule au monde” (p.54) ou "Toutes les routes de sa pensée se

perdaient dans 1 inconnu..."” (p.223). Mas esse & um livro de espe-
rangas, de crenga na terra, de crenga na vida, mesmo vreconhhecendo
ac concluir a estdria que "la vie 1‘avait duremente traitée. L ave-

nir ne le rassurait gueére” (p.252), mas ante a simples visao de uma
égua trotando pelo campo, cheia de forga e vida, faz "renaltre en
lui le courage de vivre" (p.252).

Narrativa cem grandes lances dramaticos, faz parte desses
livros contidos, como o dos noruegueses citados e dos de Amadeu de
Queiroz. Alids, em meio a dor, uma personagem chama a atengao da
outra para que mantenha a sua dignidade: "Ne lui parlez pas trop de
votre peine’” (p.96). E, nesse ponto, afasta-se um pouco de A VYaz da
Terra, onde Antonio revolve as chagas de sua desdita o tempo todo,
mesmo quando a ela n3o alude diretamente e sim tece comentarios ge-
rais sobre a vida, a solid3o, o medo do futuro, a fragilidade e mu-
tabilidade das mulheres, a superficialidade dos homens. &, repito,
um romance de exaltag3o as boas qualidades do homem do campo e, por
extensao, do francés que sente e ama as boas coisas de Franga e de-
las sente orgulho. Contudo, esse hino ganha em intensidade quando o
romancieta descreve os trabalhos do campo, quando descreve a terra
molhada, o seu cheiro caracteristico, esse "parfum de forét mouil-

1ée s’'elevait vers le ciel calme et laiteux" (p.&3), no cap. IV que



se chama "Le premier labour de septembre’”, quando se da a prepara-
¢30 do campo para a futura semeadura. A preparagiao para a semeadura
muda o 3nimo dos arrendatarios. 0 camponés se sente outro, mais fe-
liz, com esses trabalhos: ""Mais ce n’'était que le premier labour de
la saison qui le rendait content” (p.70). Pela beleza da descrig3o
esse passo val encontrar equivaléncia no romance brasileiro em al-

gumas ocasites como:

1. quando o narrador descreve a chegada da Primave-
ra e o preparo do campo, de p.24 usque 25;

2. a descrigio da colheita do arroz no cap. X, de
p.84 wusque, das mais vivas de todo o livro; e, im-
pressionista, dramatica e cheia de luz e forga, a

3. descri¢io da queimada, com tanto vigor e inten-
sidade que lembra paginas de Euclides da Cunha e
poemas de Castro Alves e de Mario Beir3o em '"As

queimadas’, no seu livro 0 Ultimo Lusiada.

0 pano de fundo para Bazin € sempre a terra, essa terra faz
sofrer os camponeses mas que lhes da muitas alegrias tamhém, essa
"terre qui meurt’ mas que, ao final, & vencida pelo homem. E & o
grande tema subjacente, mesmo nos momentos em que o romancista se
volta para a dor dos individuos que ali vivem em porfia com as in-
tempéries, a neve inclemente, a fome, as separa¢oes, o0 desamor das
abandonadas. 0 ser-camponés. 0 querer-ser-sempre—-camponés estara
presente na descrigdo dos trabalhos de campo em Bazin, na prepara-
¢30 do campo, na labour intensa que & labeur muita vez dolorosa,
cansadissima, dai que a meditag3o de labaureur, do métayer que exa-
mina o0s campos arrendados € sempre um hino de amor a terra e o ro-

mancista acentua 1ss0:

“Mais leur esprit demeurait enfermé dans 1 'hori-
Zon qu’'ils traversaient. Ils inspectaient, avec 1le
méme amour tranquille, les fosseés, les barrieres,
les coins de champ apergus au passage; ils reéeflé-
chissaient aux mémes choses simples et anciennes,
et en eux la méditation était le signe de la voca-
tion, la marque du glorieux état de ceux qui font
vivre le monde” - in op.cit., p.71 - Grifei.

Na terra de Amadeu de Queiroz, na verdade, nio existe essa

relag3ao gquase patoldgica homem-terra: a sua descri¢io & antes liri-



ca e enternecida. Se, em muitos casos, ele exalta a terra-fémea, a
que da frutos e pare do seu bem fértil ventre o alimento que permi-
tira ao homem por sua vez tornar—-se forte e senhor e viola-la pelas
queimadas, pelas araduras, pelo semear; se, em momentos, a terra-
mulher se revolta e prega pegas no homem, permitindo que morram as
sementes, que o0s campos se estiolem, que as arvores sequem € 05
jardins fenegam; se ela termina por expulsar homens fracos que nao
estavam & altura de doma-a como potranca brava, em nenhum momento o
romancista estabelece uma estranha relagao amor-dor~odio com a ter-
ra, como o faz Bazin com 05 seus payeans, com 05 seus métayers, oOs
seus proprietarios nobres que vivem em Paris ou em outras grandes
cidades e dos seus campos apenas esperam a renda que lhes permitira
viver a forra.

E interessante notar-se que, com todo esse louvor da terra,
essa exalta¢So do campo e do camponés, Bazin, com as suas descri-
¢8es de grande colorido, a frase harmoniosa e poética, a tentativa
de penetrar na psicologia do compdnio, mantém um estilo equilibrado
vazado em uma lingua refinada, refinadissima, sem que termos de pa-
tois ou expressB8es populares tenham acolhida. Afasta-se da técnica
que George Sand nos romans champétres, como La Mare au Diable e so-
bretudo Frangcois le Champi, com todo o seu enredo romantico, e que
acolhia de bom grado termos regionais, expressdes em patois, giros
de gente do campo nos didlogos que, talvez por isso mesmo, soavam
menos naturais que os de Bazin. Amadeu de Queiroz raramente acolhe-
ra um regionalismo lexical, ainda que aceite expressdes de cunho
popular ao descrever situagles domésticas ou reproduzir um didlogo
com a gente do campo sem que, com isso, incorra em artificialismo,
possivelmente pela parcimdnia e cuidado na sua adog3o.

Com Louis Hémon®3, que pinta a vida do camponés canadense
do Quebeque, a sua luta durissima para sobrevier, a sua lealdade a
velhos valores franco-canadenses, as rentncias e o amor da terra,
que se sobrepfe mesmo ao amor fisico homem-mulher de Maria Chapdo-
laine64, o livro de Amadeu de Queiroz tem alguns pontos de encon-
tros na analise da solidio do homem, nas descrigBes dos campos, nos
amores falhados. E na combinag3o de um estilo correto, limpido,

agradavel, onde o romancista consegue casar, admiravelmente, como



alerta Gerard Tougas na Histoire de la Littérature Canadienne-Fran-
caiseés, esse ''style soutenu et des vocables canadiens'™, evitando
asism "une langue exagérément chatiée et donc irréelle, ou une ex-
clusivement dialectale, incompréhensible a tout autre qu’a un Cana-
dien"46. Como os dois outros romancistas estudados no correr destas
linhas, Hémon defende um camponés forte e decidido, capaz de domar
a natureza ou, pelo menos, de enfrentid-la. 0 seu paysan n3o abando-
na o0 campo a primeira nevasca que lhe mata as plantagdes. Nem se
arrepelam a uma praga de gafanhotos. N3o cedem sequer a dor do

amor .

"0s camponeses nao morrem por desgostos de amor,
nem ficam tvragicamente marcados por ele a vida in-
teira. Est3o mais perto da natureza e percebem mui-
to claramente a hierarquia essencial dos valores
reais. € por isso, talvez, que evitam o mais possi-
vel o0s grandes vocabulos patéticos e dizem de bom
grado “amizade'' por "amor’, "aborrecimento” por
“"dor", a +im de dar as penas e as alegrias do cora-
§ao0 0 seu valor relativo na existéncia, ao lado dos
outros cuidados de maior importincia, concernentes
ao trabalho diario, a colheita, ao bem-estar futu-
ro' - in op.cit., p.127.

Os campos gelados, as longas noites de Inverno, tudo 1isso
enche de profunda solid8o e tristeza a heroina desse romance rural
narrado, como o de Bazin, em terceira pessoa. Ela angustia-se com o
que lhe trard o futuro naqueles campos gelados, em que as enormes
distdncias sao dificeis de serem vencidas e, quanto mais passa ©
tempo, mais angustia-se a moga. A angustia do inesperado, a angus-~-
tia do futuro, a angustia da solid3o: “Uma vez mais sentia um so-
bressalto tragico pensando naquela solid3o, de que outrora quase
n3o se apercebia’ (p.170@). Mas vence-a pelo trabalho e pela fibra
em manter a propriedade que lhe viera de seus antepassados, pelo
orgulho em permanecer no que € seu, onde pode ouvir a sua lingua e
lembrar daqueles que vieram antes dela. 0 final do romance refoge
ds concretude do happy end, rPara ficar no indefinido da esperanca.
Maria fica na terra, paciente e resignada. Ela como que sai de um
sonho ao pensar: "Ent3o fico aqui mesmo...” (p.208). H3a deveres,
que falam mais alto do que a sua vontade de partir, de conhecer be-

los lugares '"que n3do conheceria nunca"”. Ha a terra que & sua, ha os
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manes e penates que a manietam a velha casa, 4 terra, a paisagem

indspita e fria mas t30 querida, t3o profundamente sua. Na Primave-

ra, "“ha outra Primavera depois desta” (p.209) ela se casara com Eu-
trope Gagnon, "quando os homens voltarem do bosque no tempo das se-
menteiras” (p.209). 0 romance termina em um laivo de esperanga fu-

tura, mas tudo muito lento, tudo docemente.

& descrig3o da paisagem entretera o romancista por muitas
paginas, uma paisagem muito diferente da brasileira das margens do
Sapucai por certo e diferente tambeém da dos romances de Hamsun e
Bazin. Mas Heémon salienta a forg¢a do camponés, o seu entranhado
amor pela terra, a sua lealdade e fidelidade ao campo, O seu con-
servadorismo e sua resisténcia ante a dor, a solid8o, a incerteza
do futuro. Ha, igualmente, um apelo ao retorno ao campo, ou ao fi-
car no campo. Hémon prega a fidelidade do homem ao campo, mais pre-
cisamente, no momento em que faz o camponés desistir de migrar para
a cidade grande. 0 dever retém Maria Chapdelaine e o orgulho ances-
tral manterd o velho e cansado Toussaint Lumineau nessa "terre qui
meurt’ . A Antonio faltara esse valor ancestral, aupesar de seus pa-
rentes terem sido lavradores e ele n3o sente o dever de permanecer
as margens do rio Sapucail, ndo obstante tanto ama-lo. A sua visao
do campo € lirica, mais lirica. Acima da vontade de “Fixar-se no
campo, como Zé Borges, ergue-se a sua gana indomindavel de perambu-
lar. Olha para tras, para o campo onde viveu e trabalhou, como uma
recordagao lirica de um passado esfumagado no tempo. Para Antdnio,
viver no passado € estar dentro de uma variedade do presente, como
pensava Santo Agostinho. "Le passé vécu joue un rdle actif dans le
present et dans le pas-encore qu’'il enrichit de souvenirs', ensina

Jankelevitch gque acrescenta

mais a son tour le passeé subit 1'influence
de 1 actualite et devient nostalgique par 1 'effet

du présent—-Ffutur qui deteint sur lui. Le souvenir
est donc bien loin d '&tre un simple reflet de 1la
perception. l.e souvenir, encore qu’'il se vrapporte

chronologiquement et par sa date sur le calendriervr
a un fait passé, n'est-il pas lui-méme un fait psy-
chologique de la journée d aujourd hui et de 1la
présente minute?” - in op.cit., p.160.
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Solid3o e angidstia de viver s3o, pois, 0s gigantes da alma
que fazem de Maria Chapdelaine, romance rural que tanta influéncia
exerceria sobre os escritores franco-canadenses, uma obra de vdos
universais e com a qual, em rapidas passagens, como as aqui estuda-
das, se parece o romance de Amadeu de Queiroz.

E & a solidi8o que vai impulsionar o mais conhecido romance
do nordico Trygve Gulbranssen, Além Cantam os Bosques (valho-me da
tradug3o alem3, Und ewig singen die Wilder®?, para os cotejos e ci-
tagOes de trechos). & um romance de 6dios e vinganc¢as, de grandes
siléncios, de luta pela terra, de entranado amor pela propriedade
rural e de excelentes descrigbes paisagisticas. Um livro de dor e
de fracasso e, dos ateé citados, o que menos se aproxima de A VYoz dsa
Terra, salvo pelo estudo da solidio do homem vivendo em peqguenas
localidades rurais e tendo que enfrentar a Natureza forte e casti-
gadora. As personagens femininas e masculinas s3o extremamente so-
litarias, cheias de magoas, ressentimentos e rancor contra a vida e
O seu maior prazer €& justamente viver de recorda¢des. Algumas, como
a bela e talentosa Adelheid, que ainda n3o viveu, pela sua juventu-
de, Ja de antemao pensa que viverad de recordagdes e assim 0s seus
dias passariam e mais cedo ou malis tarde tudo teria um fim ("'Sie
musste fortan von der Erinnerung leben - und das Leben wiirde ja
auch 50 hingehen und eines Tages alles voriiber sein” - p . 2673, em
uma curiosa antevis3o do fracasso e falhango que seria a sua vida,
isto &, a saudade antecipada de momentos que nao gozara ainda, a
lembranga de casos que ainda se nao sucederam. Ela € angustiada e
tem muito medo do futuro. Para ela tudo serda lembranga e medo e ve-
ra o Outono embrulhar o mundo e a si mesma ("... Herbst in der Welt
- und in sich selbst” - p.27@). DBramatica, ela acredita que so a
saudade de fatos ocorridos ali, de algumas horas inesqueciveis, €
que a acompanharao em sua vida (" ... verflochten sich mit Erinne-
rungen an alle die behaglichen Stunden...” - p.27@). Nesse romance
amargo de solid3o e siléncio, de muita angustia e solidido, o roman-
cista dara tratamento todo especial ao sentimento de solid3o que se
assenhoreia das personagens com muita, muitissima freqiiéncia e, co-

mo Antdnio, o velho Dag, personagem central, frisa gue quem viwveu
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sempre em solidio por fim com ela se acostuma ("Wer einmal einsam
geworden 1ist, der bleibt es sein Leben lang” - p.273), mas esse
tremendo solitario se afasta do passivismo de AntOnio, pois € homem
de muita ag3o, 0 seu pensamento era a prepara¢ao para a agao ("Sein
Leben hiess Handeln, sein Denken Vorbereitung zur Tat” - p.274). A
sua € uma luta contra a soliddo, essa mesma solidio com a qual ele
se dizia acostumado e usa de todos os meios que pode, inclusive
trazendo para casa uma bela moga a quem queria casar com seu filho
e a um eterno retorno ao mundo das remembrangas, mas tinha que pOr
cobro a solid3o ("Es sollte jetzt mit der Einsamkeit ein Ende ha-
ben” - p.278, soliloqueia o narvador heterodiegético). 0 leitor fe~
cha a uUltima pagina do livro com a sensagao de que ha pelo ar ainda
muita angdstia de viver e que a solid3o permanece, nas cangdes de
Adelheid, nos dialogos do velho Dag, nas recordagdes do major, na
neve que cai 1a fora e que aquele clima de frustrag3o e JFracasso
ira prosseguir para alem do fecho da narrativa. Algo fica no ar,
como O encerramento abrupto de Antdnio com um “"Acabou-se” que, na
verdade, nd3o se acaba.

E nas muitas releituras que possa o leitor fazer enquanto
co-participante dessa estdria, como receptor de uma mensagem, COmO
recolhedor de uma confiss3o em surdina, que € A Voz da Terra, ele
ficara a pensar que Antdnio continuard as suas andang¢as pelo inte-
rior de Minas, pelas poeirentas cidadezinhas do interior paulista e
que podera wvoltar ainda as margens do Sapucai, para encher o seu
embornal de recorda¢fes e, depois, sair, novamente, a remoer sobre
elas, sem pressa, mas sempre e sempre. Jamalis ha pressa nesse rve-
moer de saudades, e Antdnio vai e volta, volta muitas vezes as mar-
gens do seu Sapucal de tantas recorda¢des. Mesmo que diga que tudo
acabou - e se acaba, com efeito o arte de escrever, a escripturagdo
do seu ato de narrar! -, mas as lembrangas continuar3o a povoar—lhe

a memdria, sem pressa. N3o € assim que Jankelevitch ensina?

“Du moment que le passe est passé, le nos-
talgique a tout son temps. Du moment que 1 époque
regretteée est en arriére, le nostalgique a 1 'eter-
nite devant soi"” (p.171).



Como se pode ver, A Voz da Terra, na discuss3do e tratamento
de seus temas centrais, esta em boa companhia. Ha mesmo muitos pon-
tos de aproximag3o entre o romance de Amadeu de Queiroz e outros
romances ditos rurais da Literatura Universal. Com exce¢3do do ulti-
mo, o de Gulbranssen, os outros foram escritos e publicados muito
antes do de Queiroz. "0Os estudos sobre influéncias s3o, amidde, fa-
lazes”, diz o autor de A Literatura Comparada®8. Guyard fala de di-
versos tipos de influéncias, entre elas a intelectual e a dos te-
mas. A solidS8o e a angustia s3o temas universais e que podem ser
explorados por quaisquer escritores em todas as latitudes, dai que,
em tais casos, investigar e comprovar uma influéncia de determinado
autor sobre outro € algo "muito mais delicado’”, apressa-se em dizer
esse comparatistaé9A Depois, ha nos casos citados, a nitidas prefe-
réncia pelos temas campesinos, pelos romances gque se passam no meio
rural, seja em Hamsun, como em Bazin, em Hémon como em Gulbranssen.
Dessas discussOes todas, tira-se uma conclus3o que vem completar o
que penso sobre a situagdo de Amadeu de Queiroz e a classificagao

do seu livro dentro do tema rural e fora do regionalismo:

1. Aplicar-se~lhe—-ia o julgamento de Trist3o de At-
hasde70 sobre Afonso Arinos, ou seja, de um regio-
nalismo wuniversal, o que viria dervrubar, ipso fac-
to, a condi¢30 de regionalista;

2. AQutor de um romance rural, A Voz da Terra, ele,
como os autores até aqui citados e comparados, con-
segue, mercé de seus temas, ser um romancista de
vlos uhiversais, mesmo se retrata a gente que vive
em pequenino meio rural as margens do rio Sapucail.

Seja como for, A Voz da Terra encontra-se em boa companhia.

Muito boa, por sinal.
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5. Em busca do tempo perdido ou a tentativa de um reencontro

As recorda¢gles s3o sempre uma tentativa de retorno a um
passado de que gostamos e que, se muito bom, deveria estar no pre-
sente. Mas o0 passado & irreversivel e a ninguém & dado parar o tem-
po. 0O fildsofo Jankélévitch, cuja obra, sob todos os aspectos so-
bre-excelente, nos serve de embasamento na discuss3o dos grandes

temas de A Voz da Terra, escreveu:

"L'homme ne peut renverser le temps, et il ne
peut méme pas 1 'arréter. L 'homme ne peut arréter le
temps et il ne peut méme pas le ralentir; la futu-
rition ne peut étre retardée, et elle ne peut a
fortiori 8tre inversée, ni par conséquent transfor-
mée en prétérition” ~ in op.cit., p.107. Grifei.

Senghor mergulhka no sonko e volta ao que chama de ‘“'royaume
d ‘'enfance', uma maneira de conversar com o0s seus dias passados. Von
Goethe quer parar o tempo para, assim, lograr a eterna juventude e
poder ent3o gozar da vida o que n3o gozou antes, ja que o debrugar-
se sobre os livros lhe tomaram muitos anos.

Milton71, um dia filosofou sobre o passar do tempo, repe-
tindo o que dissera na distante mocidade do ladrio de sua mocidade,

o tempo e foi veemente:

How soon hath time the suttle theef of youth,
Stoln on his wing my three and twentieth yeer!

My hasting dayes flie on with full careecer,
But my late spring no bud or blossom shew 'th,

£ lamenta-se ainda, no poema tantas vezes citado pelos mil-

tonianns como uma de suas mais bem acabadas pequenas pe¢ga - "On Ti-

’

me

Fly envious Time, till thou run out thy race,
Call on the lazy leaden-stepping hours,

Whose speed is but the haavy Plummets pace;
And glut thy self with what thy womb devours,
Which is no more then what is false and vain,
And meerly mortal dross;

So little is our loss,

So little is thy gain.



Também n3o adianta o grito emocionado de Lamartine em ‘Le
Lac“7a, essa jOla do Romantismo que todos um dia leram em voz alta

e ate decoraram:

"0 Temps, suspends ton vol! et vous, heures
propices,
Suspendez votre courst
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos Jjours!'",

para reconhecer, amargurado, que

“L'homme n'a point de port, le temps n’'a point
de rive;
Il coule, et nous passonst!”

£ssa parada no tempo é o sonho dos sonhos e um dos poucos
instantes na vida em que existe o n3o absoluto: ninguém pode fazer
parar o tempo, ninguém pode fazer reverter o tempo. Mas & a lem-
branga que vai congelar a imagem do passado, marcando um reencontro
tantas vezes desejado. & a lembranga a que diz: Retorna, tempo! E o
tempo retorna.

E o nostdlgico esta sempre disposto a dar tal comando & sua
memdria, para que, atraves dela, faga a longa viagem de wvolta a
dias que se foram. € a viagem aos seios de Duilia73, € a briga con-
tra o estar—-no-presente. 0 irreversivel transforma em lembranga a
perda irreparavel do ser amado, como o tempo, o sedativo universal,
e transforma a ferida em cicatriz.

Mas a lembranga proporciona um reencontro. E as lembrangas
delicadas s80 para uma alma cheia de dor, as cicatrizes da ferida
moral, ensina Jankélevitch. Esse baud da memdria tornar-se-a '"sanc-
tuaire de 1 'avoir-été personnel et des expériences vécues'’4.

E nada mais sera como antes, uma vez que 0s hossas segredos
serdo sO nossos, as nossas lembrangas esse segredo inviolavel e
inalienavel "et personne ne peut nous contester cet inexplicable
trésor. A partir d’'ici la mélancolie tourne en espérance’79.

# o retorno ao passado!

A personagem cenltral de A Voz da Terra, o0 narrador angus-

tiado e sd, AntoOnio, narra no presente uma estdria acontecida faz
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muito tempo, como se sabe no uUltimo capitulo, embora de modo impre-
ciso. Ele deixa entrever nas frases entrecortadas e hesitantes, de
quem nio quer mesmo precisar um tempo, uma data, que muitos anos se
passaram desde que esteve, rapaz, com a familia de seu tio Manuel
em "Vilabela". O tempo € algumas vezes psicoldgico e o leitor disso

se percebe por inferigdes e sugestdes do proprio narrador:

Ao cabo de muito tempo e muito trabalho, con-
segui a posi¢ao que desfruto”, ou seja, que ele
desfruta no momento em gque narva a estdria, em que
mais precisamente a termina;

" a pratica que me valeu a representagio de uma
grande firma para a qual viajo ha varios anos’, mas
n3o diz quantos anos;

"A wvida € hoje t3o diferente! 0s anos modificam
tanto o nosso espirito!” -~ e novamente lembra que
lhe pesam anos nas ctostas e que esses anos lhe de-
vam nova concepgao de vida;

“"Quando eu era mais mogo, pensava aflitivamente e
sofria todas as ansiedades pelo que estava para

vir” ..., de onde se infere que & um homem ja amadu-—
recido, mas nio ainda um homem que caminha para a
velhice, © que serda dilucidado pela reflex3o se-
guinte:

"Demais, estou na idade da raz3o0 que e, a bem di-
zer, a época da vida em 4que menos razio se tem...
Jad deixei atrdas as imprudéncias, ni3o devo, agora,
ser tolo” - p.138 e 139.

Mas e as p.141 que, mesmo sem dizer a idade, vamos saber
por boca de seu amigo Ze Borges a quem casualmente encontra, que
Antdnio € ja maduro e que comeg¢a a ficar grisalho, ou seja, que an-

dara por volta dos 4@ anos:

“Contemplou-me com amizade, tirou-me o chapeu e mi-
rou-me a cabega:

- QBeada, heim?... H3 quantos anos! Que é feito da
sua vida? Viajando sempre?... Eu tenho ouvido dizer
que vocé vai indo bem no comério do Rio. Sempre é
melhor que aquela vida puxada!... Ta juntando? Ca-
sou?... N3o pretende?

~ N3o esta com jeito.

- 0Ora wveja, © Antdnio tordilho! Tudo vai mudan-
do...". =~ QGBrifei.
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Ze Borges admira—-se de ver o amigo com os cabelos grisalhos

e ja tordilho, ou seja, como cavalo maduro cor de tordo, que €
acinzentado. Mas um pouco adiante, quando se refere a sia Chica, o
pai diz que ela ndo casou e que "esta bonita, a filhat. .."”

(p.14t2). Ora, a idade de Chica, a que amara em siléncio o protago-
nista, deveria ter uma idade aproximada a de Antdnio, orgaria, por-—
tanto, pelos quarenta ou pouco menos. A questio complica-se quando

Antdnio falando de si para o leitor-receptor, diz:

"Cheguei hoje, amanh3 tornarei a partir. As ne-
cessidasdes da vida levam-me por al O cOrpo que ja
vai envelhecendo. . .. .. . . ...

Chego hoje e amanhd torno a partir, e assim,
vio~se-me o0s dias passando, e t3o numerosos tém si-
do, que somam anos e anos... E ao cabo de todos
eles - para esquecer trabalhos e lembrar amigos -
volto a minha cidadezinha, imutavel na sua paz, pa-
cifica e deserta! £ aqui me ocorrem velhos pensa-
mentos, vivo outra vez com 0s meus sonhos, e renas-

cem—-me esperangas...”. - Grifei.
Pode ser que omitivr o tempo cronoldgico seja para acentuar
0o misterio que envolve os acontecimentos narrados e, assim, mergu-
lhar mais profundamente no passado. Uma lembranga recente estaria
perto de um passado prdximo € o faria mais dolorido. O de Antdnio é
pura nostalgia, € a saudade que o faz viver com o0os seus sonhos. A
sua ferida esta cicatrizada e a irreversibilidade do passado € ja

uma nostalgia distante, €& aquele "inexplicable trésor” a que refere

Jankelevitch. 0 amor, como a nostalgia, fabrica lugares sanlos e,
para Antdnio - frisa-o ele mesmo! - esses lugares santos est3o na
sua cidadezinha, "imutavel na sua paz, pacifica e deserta'". 8¢ ali

lhe ocorrem velhos pensamentos e ali ele pode viver novamente com
0s seus sonhos e ainda ver renascerem esperancas. 0 fildsofo escre-
vera que "a partir d’ici la mélancolie tourne en espérance”
(p.279). Mas, esperangas de que? De fazer Florinda abandonar a vida
religiosa e vir para ele? Refazer a sua vida com sid Chica e morar
34s margens do Sapucai? Retornar ao campo? Ser agricultor? Ha muita
melancolia nas paginas finais do romance e esse falar dos anos per-

didos, esse relembrar que muitos anos se passaram para Jjustamente

lan¢car—-se aos abismos do passado marcam um reencontro de Antdnio



com os dias bons, com a alegria de juventude, quando o corpo nfo
sentia o0 cansago das viagens e a idade n3o pesava sobre o corpo.

Por «que subitamente Antdnio se pde nostdlgico e volta as
barrancas do Sapucai? Qual o objeto de sua nostalgia? A juventude?
A alegria em "“Vilabela"? A presenga de Florinda? 0Os passeios soli-
tdrios pelos campos? 0 sonho de viver no meio rural? Uma evasio?

Para seguirmos as reflexdes de Jankeélévitch, o objeto da
nostalgia n3o e tal ou qual passado, mas & antes o fato do passado,
senao fato-de-o-passado-haver-sido, ou seja, passadade, que ‘'est
avec le passé dans le méme rapport que la temporalité avec 1le
temps®” (p.290). A quoddidade do passado, isto e, o fato indetermi-
nado do passado em geral - eis o objeto impalpavel da nossa melan-
colia e o0 uUhico em que se concentra a esséncia irreversivel de ter-
sido. Quando o narvado subitamente quebra a corrente de suas recor-
dacbes e em flash back retorna a "Vilabela" e se lembra de coisas
que aconteceram ali, e dd-las de presente no seu presente diegéetico
ao leitor-receptor, ele reencontra o momento do passado, congela-o
e tra-lo a tona através da memdria. Concentra—-se no seu tesouro, na
certeza de um ter—-sido e mergulhando no passado, palpando o impal-
pavel, encontra o tempo perdido. Explica, assim, aquela grande
tristeza que 0 persegue e a angustia do desconhecido, o medo do gue
seria, que o leitor vali acompanhando da primeira a dltima pagina da
narrativa, até aquele cortante, abrupto e desesperado '"Acabou-se',
com que vretorna dos seus sonhos, do seu mergulho ao passado, do re-
encontro com todos os seus fantasmas.

0 reencontro com o passado € alcangar a Jerusalém dos seus
sonhhos, situada no horizonte de toda a esperanga, € trazer para
perto o ponto negro da lontananza. VUolta & sua cidadezinha - para
esquecer trabalhos e lembrar amigos. Ou seja, volta, para partir de
novo em uma especie de masoquismo, por fazer-se mal a si mesmo ao
ter que deixar lugares e amigos t3ao caros. Esse ir-e-vir de Antdnio
¢ a continuag3o de uma angustia que acredita terminada pelo reen-
contro com um passado muito importante - Florinda que ele visita no
convento, Zé Borges e suas remembrangas tao simples e contudo t3o
importantes para esse regresso, o0 rio Sapucal que continua tragando

as pessoas ao mesmo tempo em que serve de comunicagd3o e civilizagao
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para aquelas lonjuras do Sul de Minas.

“"Chegueil hoje, amanh3 tornarei a partir”, insiste ele. Sus-
tenta a angustia de seu viver com esse ferir-se masoquisticamente,
ja que se separa de algo gque pesa em seu passado - a cidadezinha

com tantas recordagdes - e esta

"

separation est une crise aigug et une sorte
de souffrance chirurgicale; mais 1 absence est un
régime chronique favorable a la delectation morose”
- in op.cit ., p.297.

E mais adiante:

“"Parce qu’'aller et revenir sont en definitive
une seule et méme chose, parce qu ' aller c’'est reve-
nir interminablement, il n’'y aura en effet Jamais
de dernier mot"” (p.298).

Uma coisa de anda, uma pessoa que encontra, uma arvore que
vé na rua familiar, leva-o de volta ao passado e marca-lhe tirani-
camente um momento que ele quer, mas que lhe da sofrimentos. Contu-
do, nesse sofrer, nesse autoflagelar-se, ha toda uma poesia da in-
fincia, um desembarcar nas praias do "rovyaume d enfance” de Seng-

hor. Ele diz:

"Enche o siléncio da noite o cheiro das ameixei-

ras floridas, e uma infincia inteira resplandece no
negrume das ameixeiras!” (p.145).

Esse mergulho no passado, esse querer recordar-se pela vi-
s80 de coisas que faziam parte do seu passado distante, também tem
seus momentos de decepgdo: a realidade do presente fala uma lingua-
gem t3o0 diferente da linguagem do passado! mesmo que essa triste
realidade o transporte por momentos para dias idos e vividos, para

um ter-sido que lhe fora agradavel:

“"Alguma coisa perguntou de mim e da minha vida.
A terna e carinhosa criatura havia eliminado a fa-
milia, dos seus pensamentos e recordag¢gdes!

- Foi a Vilabela®?

- Fui ontem. Achei tudo mudado - demoliram parte
da casa; abriram nova estrada; derrubaram a perei-
ra... Lembra~se da pereira?” (p.146) - Grifei.
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A Florinda j3a n30 era Florinda. Era a freira Maria Teresa
de Jesus, a irm3 Maria Teresa. Mas n3o mudara apenas no home: era
outra pessoa, fria, distante, esquecida da familia e dos afetos fa-
miliares, que "falava de cdr, sem vibragdes, como quem fala incons-
cientemente... Era a sombra mistica da outra Florinda...” (p.1446).
No instante em que Antdnio tenta um reencontro com o passado, atra-
vés de uma visita & prima, esse passado romi8ntico como que lhe es-
capa e surge o presente em toda a sua sequidio do presente tal como
ele é, sem as fantasias da imaginac8o0, sem a imagem congelada em um
tempo recuado. A "Vilabela" que ele conhecera mudara tambem. Como
poderia n3o ter mudado? Somente a que fazia parte do seu tesouro de
recordagfes continuava imutdvel, a do passado. A pereira, somente
existia na sua lembranga, enquanto a real fora cortada. Por 1isso
ele toma uma decis3o, a de esquecer, n3o pensar mals para esquecer,

mas 50 de dizer 1ss0 comega hovo mergulho no tempo ao vreconhecer

que nao e possivel esquecer:

"Como as coisas mudaram e a vida tomou t3c ines-—
perado rumo! Somente a Deus Florinda confia 0os seus

segredos, s0 Deus sabe o que lhe sucedeu!... E eu
que pensava... N3o, n3o devo pensar, devo esquecer,
mas oce n3o esqueci até hoje, decerto n3o me esque-
cerel mais!..."” (p.128).

Ao repetir que aquela € a sua terra e que ali, possivelmen-
te podera um dia descansar, 05 seus pensamentos voejam de imediato
para o objeto da sua saudade: "Um dia qualquer hei de tornar ao
mosteiro..."” (p.149), ou seja, para a sua Jerusalém celeste. 0 nos-
tos desse Ulisses é finalizar ali, onde "o rio n3o tem fim: corre
hda mil anos, correra mais mil, e as dguas nao se acabami...”
(p.129), como os seus pensamentos em turbilh3o, mais ainda porgue
vive sd e sabe que tem de viver sozinho.

86 e angustiado, Antdnio acha que se perdeu, talvez por sua
culpa e assim ficara, ainda que o0os seus mergulhos no passado e o

reencontro no reino de infancia sejam um forma de buscar a si mes-

mo .
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“Foram muitas as encruzilhadas que encontrei na
jJornada! Nem o0s amigos nem o instinto me guiaram e,
até hoje, ando, sem ser por culpa minkha, & procura

de rumo. ..

Decerto vou andar errante entre os homens, 3 espera
de que o0s anos me tirem do caminho perdido... Em
muitos dos que tenho percorrido, havia sombras,

flores e dguas limpidas; em outros, buracos, pedras
e 50l ardente, mas por todos transitei sem descan-
50, na marcha que fago para mim mesmo, pois eu ando
hd muito me buscando...” (p.149) - Grifei.

Afinal, sd a morte o libertara da angustia e da solid3o,
Ulisses da angustia que pOe termo a sua viagem. Nostos tem um +fim!
Quando nostog acaba e Ithaka ni3o chega, o homem atinge, reflexiona

Jankelevitch,

re

le Bas absolu qui est le terme et la 1limite
metempirique ol s 'annule toute eénergie potentielle,
1'homme touche le fond du désespoir et s’'annihkile
dans la mort. lLe devenir ne devient plus rient”
(p.158-92) - Grifei.

Quando o narrador poe o seu '"Acabou-se’” na ultima pagina
das suas evocaghes, dos seus mergulhos no passado, no vreencontro
com dias findos, tera querido dizer que tem fim a sua viagem, que
nostos ce conclui em uma Ithaka muito buscada? QOu ent3o gue iria
por fim as lembrangas?

Depois de tudo o0 que aqui se disse e das proprias contradi-

coes do narrador, & dificil de dizer-se. O leitor podera, impune-
mente, apresentar muitas leituras. Ou n3o ler, isto €, n3o0 pensar
Jja que

sur un malheur indéterminé ol il n'y a rien a
penser; car on ne peut approfondir la passeite du
poasseé, comme on ne peut approfondir 1 'effectivite
de la mort ou la quoddité du mystere” (p.171).

E ACABOU-SE.
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Spe - Josef Pilsudski, general e patriota polonés, que governou o
pais com pulso de ferro de 19246 ate sua morte, em 1935. Reorga-
niza o Estado, que parecia naufragar na desordem, equilibra-lhe
as financas e dota a Nog3o Polonesa de uma Constitui¢3o forte
que lhe permitirda governar com facilidade e justiga. Substitui-o
Edward Rydez-Smigly, que n3o tem a mesma fibra.

bBosi, Alfredo. Histdria Concisa da Literatura Brasileira. S3o
Paulo, Editora Cultrix, 1982. p.442 e seguintes.

7A1encar, Gilberto. Nasceu no arraial de Jo3o Gomes, depois Palmi-
ra e, atualmente, cidade de Santos Dumont, Minas, em 1886 e fa-
lecido em 1961. Segundo Eduardo Frieiro, no retrato que dele
deixou em Encontro com Escritores (v. ed. em outra parte deste
trabalho), foi “"um dos mais perfeitos prosadores ja nascidos em
Minas'"” (p.131). Deixou obra pequena: 0 Escriba Julifo de Azambu-
Ja, Misael e Maria Rita e...

Balencar, Gilberto de. Memdrias sem Malicia de Gudesteu Rodovalho.
Romance . 2.ed. ed. Rio de Janeiro, Livraria Agir Editora, 1957.
323p. Deste livro disse Agripino Grieco: "eé livro sazonado, de
lineamentos classicos, composto com emo¢ciao contida e sobriedade
vocabular".

?0p .cit., p.162.
100p cit., p.162.

1iassim chamado em hebreu: ou seja, 0 Rei sabio. Com efeito, no Ve-
lho Testamento louva-se, amidde, a sabedoria salomdnica e em
Reis, IV, 29, 3¢, 31, elogia-se rasgadamente aquele monarca, o
"mais sabio de todos os homens':



&

"Dedit quoque Deus sapientiam Salomoni, et pru-
dentiam multam nimis, et latitudinem cordis, quasi
arenam quae est in littore maris. Et praecedebat
sapientia Salomonis sapientiam omnium Orientalium
et Aegyptiorum; et erat sapientior cunctis homini-
bus' . Biblia Sacra juxta Vulgatae exemplaria et
correctoria vromana. Parisiis Sumptibus Letouzey et
aneé, Editorum, 1887 (7). p.321%1.

12e11u1, Jacques. A Palavra Humilhada. Trad. Maria Cecilia de M.
Duprat . 580 Paulo, Ed. Paulinas, 1984. p.246. Escreve o pensa-—
dor :

"Se a lingua pode ser a doxa a palavra & sempre pa-
radoxal"”.

130p . cit ., p.26.

L4jankeélévitch, Vladimir. L'Irréversible et 1a Nostalgie. Paris,
Flammarion, Editeur, 1974. 319p.

109Barthes, Roland. Novos Ensaios Criticos. Seguidos de O Grau Ze-

ro da Escritura. Trad. de Heloysa de Lima Dantas e Anne Arni-
chand e Alvaro lLorencini. S30 Paulo, Ed. Cultrix, 1974. p.94.

16Op.cit., pP.94 usque 96.

17Moisés, Massaud. Histdria da Literatura Brasileira. Vol. V:Mo-
dernismo (1922 - Atualidade). S3o Paulo, Ed. Cultrix, 1989 .
p.254.

18Hardy, Thomas. Jude the Obscure. Introduction by Terry Eagle-
ton, notes by P.N. Furbank. London, Macmillan, 1974. 446p.

19Cfy. Chap. One, op.cit., p.30.

20Gass, William H. A Fic¢H30 e as Imagens da Vida. Trad. de Edil-
son Alkmim Cunka. S30 Paulo, Ed. Cultrix, 1974. p.89.

21Blanchot, Maurice. 0O Espago Literario. Trad. de dlvaro Cabral.
Rio de Janeiro, Rocco, 1987. 278p.

22_indenberg, Wladimir. Mistério do Encontro. Trad. A. Della Ni-
na. S3o0 Paulo, Melhoramentos, 1962. 234p.

230p .cit., p.133.
240p cit., p.133.

esOrtega y Gasset, Jose. E1 Hombre y la Gente. Madrid, Revista de
Occidente, 1981. 287p .

26gp .cit ., p.33.

27cfr. The Works of Sir Thomas Malory, ed. by Eugéne Vinaver. Lon-
don, Geoffrey Cumberlege, Oxford University Press, 1954. 919p.
Especialmente: "Sir Launcelot', book xv de The Quest of the
Holy Grail. p . 671 usque 4679. Mas existem inumeras passagens que
explicar3o o que pretendo dizer na passagem referida. ..



28gtekel, Wilhelm. A Vontade de Viver. Trad. de F.M.J. S%o Pau-
lo, Mestre Jou, 1966. 145p.

2%0p .cit., p.27.

320 rio em cujas barrancas se desenrola a agio do romance estudado.
Quero significar que Antdnio romanticamente faz o papel das
duas arquifamosas personagens de Von Goethe, pelos seus sonhos
de felicidade irrealizada. Para que melhor se compreenda a alu-
sdo consulte~se a obra famosa, Wilhelm Meisters Lehrjahere in
Goethe ' s Sammtliche Werke in filinfundvierzig Bianden Siebzehnter
Band usque neunzehnter Band. Leipzig, Philipp Reclam, s.d.

310p.cit. - Ende des neunzehnlen Bandes, p.139.

320p .cit., p.27.

33Leopardi, Giacomo. Canti. Introduzione e note di G.A. Levi.
Quinta edizione. Firenze, "La Nuova Italia"” Editrice, 1953.
316p. lLeia-se o belo poema "Alla luna”, de p.129 usque 130. E
belissimo, dos mais belos dentre os Canti.

340p.cit., p.ee3.

33Cfr . Funck-Brentano, Frantz. Le Masque de Fer. Paris, Flamma-
rion, 1933. 125p .

360p . cit., p.92.

3701iveira, José DOsdrio de. Histdria Breve da Literatura Brasilei-
ra. 2.ed. brasileira. 530 Paulo, lLivraria Martins Editora,
1956 . i81ip.

380p cit., p.164.

390p.cit4, p.481 usque 491. Item especial sobre ''Permanéncia e
transforma¢3o do regionalismo".

40yey, Vilter. Lingua Portuguesa. Terceiro volume. SHoc Paulo,
Editora do Brasil, 1948. p.261.

410p cit ., p.261.

42pois dos mais conhecidos romances de Knut Hamsun, traduzidos a
diversas linguas. Livros fortes e dolorosos, muito sentencio-

0%, pintam caracteres duros, frios e angustiados. Mas por de-
tras dessa pintura rude, o lirismo de muitas passagens para o
que muito contribui o belo estilo do romancista que, nessas
pbras, continua a mesma experiéncia estética de Pan. Nem todos

0s seus tradutores lograram manter a mesma pontua¢3o e encanta-
mento do texto original. 0Os que tiveram a oportunidade de cote-
jar o texto noruegués - o bokmaal, afim do dinamarqués, em opo-
si¢ao ao nynorsk, proximo dos falares dialectais -, com as tra-
dugdes alemis asseguram que estas s3o muito fiéis. Para Under
hoststjernen, vali-me da traduglo alem3 de J. Sandmeier, de
1922, quando Hamsun estava no auge de sua carreira: Unter
Herbsteternen. Miinchen, Kurt Wol+ff Verlag, 1922. 241ip., e faz



parte da sele¢8o das melhores obras do autor traduzidas por
Sandmeier, grande conmhecedor da lingua norueguesa e que também
organizou e publicou as Gesammelte Werke, em 12 grossos wvolu-
mes, contendo 9 obras e publicadas pela Editora de Albert Lan-
gen, tambem de Minchen.

Para En vander spiller med sordin, utilizei-me da tradu-
¢30 de F.G., Pedro Camacho e Luis Molins, da Trilogia del Vaga-
bunde, que inclui Un vagabundo toca con sordina, de Barcelona,
José Janés Editor, 19546. 405p.

43Hémon, touis. Maria Chapdelaine. Narrativa do Canadd Francés.
Trad. de M.A. Bernard, revisto por Dante Milano. Rio de Janei-
ro, Americ=Edit., s/d. 20%9p.

Mais adiante, dar~-se—a alguma informag3o sobre Hémon, uim
dos maiores novelistas franco-canadenses, n3o obstante nascido
em Franga, conhecia muito bem o Canadd e o amava como terra
sua .

44padiante comentar-se-3 mais demoradamente sobre esse bom romancis-
ta francés que escreveu uma série de romances sobre a terra
francesa, verdadeiro chamamento para dentro dos quais o melhor
é, ocem favor, La Terre qui Meurt, que sera objeto de comentd-
rio. Além desse, s3o0 muito citados Les Oberlé, Le Blé qui Léve
e Les Nouveaux Oberle.

43Machado Filho, Aires da Mata. Estudos de Literatura. S3o Paulo,
Grafica Urupés/Edinal, 1969. 154p.

46Q0p cit., p.13.
47 1bidem, p.14.
481bidem, p.14.

4950dré, Nelson Werneck. Histdria da Literatura Brasileira. 7.ed.
atualizada. S30 Paulo, Difel, 1982. p.598.

5@ escoffier, Jean. Histdire de la Littérature Norveégienne. Paris,
Societe d Edition "Les Belles Lettres’™, 1952. 237p.

Sicer. item 42, acima.

52Gugard, Marius Frangois. A Literatura Comparada. Pref. de Jean
Marie Carré. Trad. Mary Amazonas Leite de Barros. S%o Paulo,
Difus8o Europeia do Livro, 1956. 138p.

53Op.cit., p.86.

547Theodor, Erwin. “Tragos biograficos e introdug8o” in A Vitdria e
0 Sonhador. Trad. de Constantino Paledlogo e Maria Delling.
S30 Paulo, Boa teitura Editora, 1961. p.13.

550p .cit ., p.146.

Sé0p .cit. p.136.

57Hamsun, Knut . Pan. Aus Leutnant Thomas Glahns Papieren. In neuer
berechtigter Ubertragung von J. Sandmeier . Munchen, Albert Lan-
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gen, 1926. 128p.

Este talvez seja o mais belo denltre todos os livros de Ham-
sun, escrito como verdadeivro poema em prosa, O autor usa uma
pontuagio diferente que permite, inclusive, a leitura em voz
alta como se fora poesia, ritmada.

380 l1ivro inteiro como que ressuma a solid3o. J3a desde as primeiras
linhas, quando o narrador homodiegético, o tenente Glahn, deci-
de viver em uma cabanazita na orla da floresta e escrever para

afastar o tedio - "einiges niederzuschreiben, um die Zeit Zu
verkirzen und um meines Vergniigens willen” (p.8) ate a udltima
pagina, quando ele encerra a sua escriptura¢io e pde termo as

recordas¢des, prometendo que se embrenhara na mata e na solid3o
- "Denn ich gehdre den Waldern und der Einsamkeit an” (p.111).
Exatamente como o fard Antdnio em A Voz da Terral

390p .cit ., p.27.

60Lanteuil, Henri de. Histoire Littéraire. 28 série. Auteurs et
Textes. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves, 1944. 386p.

éigp cit., p.287.

62Bazin, René. La Terre qui Meurt. Paris, Calmann-Lévy, 1948.
253p .
63He’mon, Louis. Nasceu na Bretanha, em Brest e, aos 31 anos, de-

sembarca no Canadada depois de ter andado pela Inglaterra. Apai-
xonado pelo Canada Francés, a sua obra-prima é fruto da sua vi-
véncia canadense e Tougas (v. item 65, abaixo}, considera-o "a
la téte de cette phalange d écrivains frangais qui appartien-
nent autant sinon davantage au Canada qu’'a la France” (p.143).
Outro de seus livros, o romance Battling Malone, pugiliste, pu-
blicado depois, niao obteve o mesmo éxito. Morreu em 1913.

Maria Chapdelaine foi comegado na regido do lago de Saint-

Jean, logo mais continuado em Péribonka e concluido em Saint-
Geédéon, "dans un coin qui lui rappellera la campagne frangai-
se’, comenta Tougas (p.144).

b4y item 43, acima.

65Tougas, Gérard. Histoire de la Littérature Canadienne-Frangaise.
Paris, Presses Universitaires de France, 1960. 28ép .

880p .cit ., p.146.

67Gulbranssen, Trygve. Und ewig singen die Walder. Trad. do ori-
ginal noruegués QOg bakom synger skogene, por Ellen de Boor.
Munchen, Nymphenburger Verlagshandlung, 1947 . 27%9p.

680p cit., p.119.

6S'Ibidem, p.Bé&.

7°Apud Dutra, Waltensir e Fausto Cunha. Biografia Critica das Le-

tras Mineiras. Esbogo de uma histdria da literatura em Minas
Gerais. Rio de Janeiro, MEC/INL, 195&6. p.71.
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71Milton, John . Grande figura das letras inglesas. Nasceu em 1608
e morreu em 1674. Na guerra civil, ficou do lado dos Puritanos
e, em 1649, foi nomeado Latin Secretary para Cromwell. Depois
da Restoration retirou-se da vida politica e dedicou-se a sua
obra poeética, publicando o Paradise Lost em 1464. Para as ci-
tagdes, wutilizou-se a edi¢3do dos The Complete English Poems of
John Milton (New York, Washington Square Press, 1964, 465p . ) .
O0s trechos citados encontram-se as p.24 e 28 respectivamente.

72 amartine e, sem favor, a maior figura do primeiro romantismo
francés. nasceu em Milly, na Bourgogne, em 1792 e morreu em
1869. Deixou vasta obra em prosa e verso: Jocelyn, OGraziella,
La Chute d'un Ange, Histoire des Girondins, Les Méditations
etc. Para a ctita¢30 do poema '"Le Lac'", valho-me da sua antolo-
gia Poésies, com introdugcdo de Jean-Louis VYaudoyer (Paris, Li-
brairie Hachette, 1932. 3350p.). 0 citado poema encontra-se as
p.5¢ usque 92.

73Cer . o belissimo conto "Viagem aos seios de Duilia' in Machado
Anibal. A Morte da Porta-Estandarte e Outras Histdrias. Introd.
de M. Cavalcanti Proenga. Rio de Janeiro, Livraria Jose 0Olym-
pio, 1965. 248p. 0 conto acha-se as p.35 a 55.

740p .cit ., p.274.

730p cit ., p.275.
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"Les eéchecs sont nécessairement nombreux au com-
mencement de toute grande et difficile tentative,
mais wvient un moment ou 1 'expérience des échecs
passes peut &tre mise a profit et ou cedent les
portes qui avaient longtemps résisté’.

Sri Aurobindo in Le Cycle Humain.l
“"Certo a hora de pretens3o sempre parece a mofi-
na, ainda que haja no mundo algumas pretenstes di-

tosas™.

Dom Francisco Manuel de Melo in Hospital das Le-
tras. 2
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Algumas conclus8es ou, melhor, Considerag8es Finais a tudo o que se
tentou estudar nos capitulos precedentes

Chega-se ao final de um passeio pela obra de um escritor
que, infelizmente, jaz enterrado, com tantissimos outros, sob o pe-
sado pO do esquecimento. N3o se pense que € um fendmeno das letras
patrias. N3o. Em todas as literaturas ha os casos flagrantes de in-
justigca e esquecimento e sempre existirao. Cabe, porém, aos estu-
diosos dedicados as investiga¢Oes académicas, assoprar esse po de
sobre os nomes ou, como se diz, em consabido jarg3o universitario,
resgatar um nome. Comega-se a fazer um trablaho sério de investiga-
¢330 em torno de Jolio do Rio nos uUltimos tempos, assim como ja se
fez de Lima Barreto através de estudos e edigBes bem cuidadas, en-
saios biograficos e publica¢do dos inéditos, para s6 citar dois no-
mes . Mas ha dezenas de outros a espera de quem lhes lance o surge
et ambula magico, que os tornard lidos e conhecidos e de volta as
prateleiras das 1livrarias. Benjamin Costallat, Godofredo Rangel,
Plinio Salgado, Jorge de Lima, Amando Fontes, Jo3o Alphonsus, Dio-
nelio Machado, Gilberto de Alencar, Rodrigo Melo Franco de Andrade,
Ribeiro Couto, Valdomiro Silveira, Elisio de Carvalho, Raimundo Mo-
rais, Alberto Rangel, Carlos Maul, Alvaro Moreyra, Lindolfo Gomes,
Téo Vaz, Rosario Fusco e muitos mais que me n3o ocorrem no momento,
acham—-se & espera desse chamamento. E Amadeu de Queiroz, que jazia
inteiramente esquecido. Que Jjaz inteiramente esquecido, injustamen-
te esquecido, o que € pior e mais doloroso. Esses todos sao mais ou
menos da mesma epoca e ainda nao detidamente estudados como os
grandesvovultos que os antecederam. S3o nomes que tanto est3o colo-
cados entre os pré-modernistas como entre os modernistas, mas essa
colocacio nem sempre tem sido und3nime. Pode haver discrepfincia na
idade dos autores ou no aparecimento de suas obras principais e,
contudo, haver uma certa aproximac3o estética. Por sinal, Waltensir
Dutra e Fausto Cunha na sua Biografia Critica das Letras Mineiras3
alertam para o fato de que "o fendmeno estético € muito mais signi-

ficativo que o acidente cronoldgico“4.
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A propria situag3o de Amadeu de Queiroz € um dos problemas
que o investigador de sua obra ird encontvar: como situda-lo no con-
texto da Literatura Nacional? Em que movimento literario? A que es-
cola pertenceu? Seria na verdade um regionalista? £ o que é ser re-
gionalista? Uma de suas poucas vaidades era acreditar-se introdutor
do regionalismo no conto brasileiro, pois que publica vériqs contos
antes de Valdomiro Silveira e Afonso Arinos, ainda que contestado
pelos autores citados algumas linhas antes, Waltensir Dutra e Faus-
to Cunha. Para ser mais correto: eles o ignoram como um dos primei-
ros regionalistass, ja que apenas se referem a Arinos e a Valdomi-
ro. Alias, esses historiadores e criticos, que falam de um regiona-
lismo romdntico com Afonso Arinos e de um regionalismo realista com
Godofredo Rangel, confessam que n3o sabem onde colocar Amadeu de
Queiroz, afirmando mesmo que ele "e um problema de colocag3o na
histdria da literatura"é, achando que melhor seria situd-lo entre
os pré-modernistas e logo a seguir, como regionalista, como conti-
nuador de Godofredo Rangel, mas evitam-lhe a denominag3lo de regio-
nalismo mineiro e preferem considerar como mais importante o roman-
ce Jo8o, deixando em segundo plano justamente aquele que foi o seu
livro mais famoso e que vimos estudando até aqui. De cambulhada,
misturam contos folcldricos com romance rural e regional, em autén-
tica salada russa.

Estuda-se aqui A Yoz da Terra, o seu romance que mereceu
mais aten¢8o da critica e, curiosamente, que o prdprio autor desde-
nhava, como o confessava certa feita’ Estuda-se o romance no que
ele tem de mais saliente, o ruralismo e a pintura universal de suas
personagens rurais, ou, pelo menos, dos sentimentos de uma de suas
‘personagens, Antdnio.

Bem escrito, um tanto a margem dos acontecimentos que in-
fluenciavam os autores daqueles dias, a obra-prima de Amadeu de
Queiroz, simples na sua contextura, de enredo muito simples, e, po-
rem, vica de descrigdes, de reflexfes sobre a vida e de mondlogos
interiores que, como técnica narrativa, se adiantam a muitos da sua
época.

Dizer-se que se trata de um romance neo-romantico a exemplo

do «que fizera Lescoffier® com Knut Hamsun e seus romances rurais,
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parece um tanto forgado, assim como considerda-lo realista: ele traz
tinturas de uma e outra escola e isso se demonstra nos capitulos
antecedentes. Veja-se que mesmo especialistas nas letras mineiras
como Waltensir Dutra e Fausto Cunha acham dificil uma cataloga¢io
pura e simples de Amadeu de Queiroz e sua obra e, com mais raz3o, A
Voz da Terra.

Contudo, esta monografia bem pode ser uma abertura de pica-
da para futuros caminhantes, mais ainda por tentar-se aqui uma lei-
tura diferente, ao mesmo tempo que uma re-vis8o da obra, uma leitu-
ra especial, aproximando o Poema da Filosofia, uma rela¢8o nem sem-—
pre muito pacifica e simples, mas que, tentada, pode dar bons re-
sultados, como, por acaso pensava 0 ensalsta romeno Ion Caraion no
seu Enigmatica Noblete? ("E relatia, probabil, iata, dintre poezie
si filozofie, in explozia lingourilor de farmec’” - p.20). Du pode
servir como um inicio de discuss3o, um trabalho que pretende uma
“proposta de discuss3o”, uma Diskussionsvorschlag, para valer-me da
expressio de Norbert Groeben na sua obra de muita valia nestas in-
vestigades, Literaturpsuychologiel®.

Dai que me parece prematuro falar-se de conclusdes para es—
tas investiga¢Bes. No mundo das letras, nas investigagfies cientifi-
cas, no encantamento da Arte, n3o pode haver conclusfes. Quando
muito, existir3o Consideragfes Finais, algumas observagdes finais
no fecho do trablaho e proposicles, se necessarias. Somente por uma
obediéncia a regras académicas pode-se fazer referéncia a uma con-

clusio, ou a algumas conclusdes.
Assim,
de tudo o que se estudou, coligiu, selecionou e escreveu em

Rciindo um Romance de Amadeu de GQueiroz: Solidio e Angustia em A

V0Z DA TERRA, podem apresentar-se as seguintes Consideragdes:

QUE: -
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Amadeu de Queiroz € um romancista & espera de uma criti-
ca Jjusta que lhe faga conhecida a obra ficcional, que
lhe estude e lhe dé& o devido lugar nas letras nacionais;
Tendo tido vida obscura e n3o tendo passado pelos bancos
universitarios, o escritor pdde construir uma obra va-
riada e que retrata, em parte, a vida interiorana e o
meio rural brasileiros;

Mantendo-~se distanciado dos grandes movimentos litera-
rios que agitavam o Brasil durante a sua longa existén-
cia, o0 vromancista também passa ao largo dos problemas
sociaig para escrever uma obra que, mais que tudo, fosse
0o retrato fiel do seu mundo estético-literario, sem que
tudo, fosse um alheado a realidade socio-politica brasi-
leira;

Por isso mesmo tem—se mantido como um solitdrio no cena-
rio literdrio nacional e a sofrer o teimoso siléncio da
critica;

Tendo abracado varios géneros literarios, o melhor de
sua obra, porém, esta no romance e neste género, avulta-
se A Voz da Tervra, publicado em 1938;

A dificuldade em classificar-se~lhe a obra romanesca tem
sido reconhecida mesmo por abalizados mestres da critica
e da histdria das correntes literadrias, como se viu logo
no 1inicio destas Consideragfes e o romance que & objeto
desta monografia restarda como um livro isolado;

A Voz da Terra, livro isolado,seria melhor colocado como
um romance rural e nao como romance regional. NEo se lhe
pode incluir entre os regionalistas mineiros, porquanto,
pensam Waltensir Dutra e Fausto Cunhall, o0s costumes
desse livro e de outros do romancista, assim como a fala
caipira reproduzida em alguns momentos, "“s3o0 tanto de
Minas como de Goids ou regides fronteirigas do Estado do
Rio“ia, e da outra margem do Sapucai, ou seja, de S3o
Paulo. Mas a mineiridade das personagens se faz presente
na descri¢lo de habitos rurais do Vale do Sapucai e no

proprio entusiasmo com que Amadeu de Queiroz fala do
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rio, importante para a regi3do Sul de Minas e Norte de
S8o0 Paulo;
Bem escrito, A Voz da Terra, quanto ao estilo cuidado e
0o portugués seguindo as normas gramaticais dos mestres
das lingua, € um livro tradicionalista, mas quanto 2a
técnica ¢é, em dados momentos, especialmente quando se
vale do setream of counsciousness, € bastante avangado
para entdo;
Arte e lirismo nele se completam e hd passagens, como se
demonstrou, que podem ser lidas como se fosse poesia,
efeito que somente os grandes artistas conseguem;
Livro de nostalgia, livro de tristeza, o narrador acen-
tua, desde as primeiras linhas, o clima de solid3o e
angustia que pervagar3do por toda a narrac3o, no que se
aproxima, como também se demonstrou, de romances ndrdi-
cos, em especial os de Knut Hamsun, igualmente um tra-
dicionalista apegado a arte de bem escrever e um pers-
crutador das profundezas do cora¢cdo humano;
Salientando a <solid3o e a angustia de viver do homem
que vive em localidades retiradas, A Voz da Terra en-
contra similares na Literatura Universal, em romances
fortes e densos como Pan, Under Hoststjernon, En vander
spiller wmed sordin, de Hamsun; ou Und ewig singen die .
Welder, de Trygve Gulbranssen, como através de rapidas
confrontagcOes aproximativas, segundo o método ensinado
por Guyardl3, ficou sobejamente demonstrado;
Como auténtico hino de amor ao campo e uma especie de
chamamento & terra, apresenta, da mesma forma, aproxi-
macdes com livros de autores como René Bazin, La Terre
qui Mourt, francés, e Louis Hémon no seu Moria Chapdo-
laine, especialmente na parte descritiva ou paisagisti-
ca, no entranhado amor-temor a Natureza e no cantico as
excelé@ncias da vida campestre, mas de todos eles se
distingue pela maneira de com=procondor a terva, a que

morre—-e-mata, e a que da-e-tira;
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Por todos estes motivos, A Voz da Terra, uma estdria
rural brasileira, mineira e paulista, uma estdria de
amor frustrado das barrancas do rio Sapucail, consegue
ter seus instantes de universalidade, no tratamento da
solid3o e da angistia do homem, amplamente amparado em
quem muito entendia do assunto, que € o fildsofo fran-
cés Vladimir Jankélévitch em L'Irrédversible et 1a Nos-
talgie e Wilhelm Stekel em A Vontade de Viver, ambos
citados 3 larga e servindo de embasamento para a dltima
parte da monografia;

Sendo Amadeu de Queiroz um romancista menor se compara-
do a outros dos seus dias e que continuam a ser lidos e
estudados, ele, através de um estudo mais sério de suas
outras obras, de uma releitura de tudo o que produziu,
principalmente de A Voz da Terra, poderd vir a ocupar
lugar de destaque entre os grandes ficcionistas brasi-
leiros da primeira metade deste século; e

€ 0 que se tenta, embora de modo incipiente, nestas pa-
ginas, apenas com a ambic3o de que Relendo um Romance
de Amadeu de Queiroz: Solidlio e Angdstia em A VOZ DA
TERRA possa servir de incentivo para novos e melhores
estudos, ou, como se disse antes, possa servir como pi-

cada de futuros caminhos.

E propl8e-se

Uma releitura do romance aqui estudado a luz da Litera-
tura Comparada;

Uma Diskussionsvorschlag, uma proposta de discussio,
analisando-se a A Voz da Terra sob outros prismas, desde
o retrato psicoldgico de personagens do meio rural do
Vale do Sapucai, ao estudo das expressfes regionais nas
suas paginas, retracando-se-lhes a procedéncia;

Edig30 critica escoimando-se pequenas gralhas e atuali-

zando-lhe a ortografia, o que se fez sempre nas cita-
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cSes;

Ltevantamento de tudo o que se escreveu sobre o romance

. desde o0 seu aparecimento até hoje e se, em Minas ou em

S8o Paulo, o regionalismo-ruralismo de Amadeu de Queiroz
criou discipulos e seguidores, coisas que, todas elas
juntas, n8o cabem nos limites de uma Dissertagao de Mes-
trado para a obteng3o do titulo de Mestre em Literatura

Brasileira.

E ACABOU-SE. ..
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Além dos titulas citados, muitos outros livros foram con-
sultados: boas e antigas antologias escolres que trazem textos de
Amadeu de Queiroz como as Pdginas Litaerdrias de Silveira Bueno (S3o
Paulo, Livraria Académica, 1943, 424p. 128 e 22 céries masculinas),
as Pdginas Floridas, desse autor (S3o Paulo, Saraiva, 1938. 37ip.
58 gérie), e outras, além de revistas e jornais da época, alguns
recortes, inclusive o exemplar de Jornal de Comércio, de 21/11/82,
que traz um artigo que escrevi, faz muito tempo, sobre "“0s 1livros
de sucesso e o sucesso dos livros™, em que cito, longamente, A Voz
da Terra.

Outros livros foram citados no correr do trabalho e encon-
tram~-se como notas bibliogrdficas e referenciais no fim de cada ca-
pitulo.

Deixei de enumerar outros ainda, apenas consultados para
sustentag3o de algum ponto que no momento me interessava para ndo
aumentar muito a lista bibliogrdafica, jda de si bastante extensa.
Depois de consultada a bibliografia principal, de lida no que havia
de mais essencial para o trabalho, encontrei ligeiras referéncias
ao romancista estudado, como em Temistocles Linhares nos seus @22
Didlogos sobre o Conto Brasileiro Atual (Rio de Janeiro, José Olym-
pio, 1973, 178p.).

Uns poucos artigos soltos, em total desrespeito as normas
bibliograficas, porquanto em fotocdpias antigas, n3o traziam indi-
cag3o de onde haviam sido retirados, foram, por isso mesmo, deixa-
dos de lado.

Foram consultados muitos livros de psicologia e filosofia e
trabalhos especificos sobre a angdstia humana e a solid3o do homem,
mas, ao final decidi-me por Jankélévitch como obra fundamental para
sustentagd3o do meu ponto de vista, dai ter deixado de citar os ou-
tros, inclusive Kiinkel, Del yo al nocotroo (Trad. do alemdo de Pe-
dro Caravia. Barcelona, Luis Miracle, 1952, 27Sp.), que fornece uma
epigrafe, e o belo livro de Karl Ulmer Von dor Sacher der Philo-
gophia (Minchen, Verlag Karl Alber, 1959. 116p.). Para estudar al-
guns trechos extremamente subjetivos do romance, apeguei-me a Car-
los Vogt Linguagem, pragmdtica e idecologia (S30 Paulo, Hucitec,

1980, 169p.). Ficou esquecido, noto-o agora, Massaud Mois€s com a
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sua excelente Histdria da Literatura Brasileira - Modernismo (1922
- atualidade). S3o0 Paulo, Editora Cultrix, 1989. S594ip. Sano o es-
quecimento involuntario deixando aqui expresso o meu elogio a essa
obra. Valeu-me bastante.

Para n3o estender mais ainda estas notas, cito abaixo as
obras de Amadeu de Queiroz que pude conseguir comprar, em velhos
sebos e alfarrabistas, muitas delas sem capa, mas todas em primeira
edi¢3ao, o que lhes aumenta o valor:

1) A Voz da Terra. S3o Paulo, Edigcdes Cultura Brasileira

S/A., s/d. mas com toda a certeza de 1938. 152p.

A edi¢3o0, em papel-jornal, amarelecida pelo tempo, e
muito simples e traz uma indicag30 geral: "Série Antigos
e Modernos”. Capa vermelha, com listinha preta e um bo-

nito emblema da casa, representando um maia ou asteca e
pictogramas circundando-lhe a cabega. 0O papel rompe-se
facilmente e, por isso utilizei sempre cdpia xerox do
livro.

2) 0 Quarteir8o do Meio. S3o0 Paulo, Livraria Martins Edito-
ra, 1944, 225Sp. N30 traz capa, o meu exemplar. A apre-
sentacdo de orelha, possivelmente escrita pelo prdprio
autor, 6 riquissima e, por ela, muita coisa se sabe da
vida e obras de Amadeu de Queiroz.

3) A Rajada. S3o0 paulo, Livraria Saraiva, 1954. 167p. Cons-
titui o vol. 72 da conhecida “Colegc8o Saraiva'.

4) Catas. Belo Horizonte, Imprensa Oficial de Minas Gerais,
1956. 246p. Edigcdo postuma, traz belo necroldgio devido
a Querino Casasanta. €, dentro as suas obras que pude
adquirir, a dnica publicada em Minas.

5) Histdrias Quaococ Simples. S350 Paulo, Editora Cultrix,
1963. Traz um belo e inteligente prefacio de Rute Guima-
rdes, que ajuda a compreender o regionalismo-ruralismo e
a arte de Amadeu de Queiroz.

Os outros livros desse romancista sio, hoje em dia, ver-
dadeiras raridades bibliograficas e apenas se encontram

em boas bibliotecas nacionais.
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E, aqui, encerro

estas pdginas que dediquei, com muita
simpatia e devo¢d3o, a um bom escritor es-
quecido, em Relendo um Romance de Amadeu
de Queiroz: Solid8o e Angdstia em A VOZ
DA TERRA, por cujos erros e possiveis

acertos me responsasbilizo, inteiramente:



com palavras tiradas do

Livro dos Livros:

STULTUS QUOQUE, SI TACUERIT, SAPIENS

REPUTABITUR, ET SI COMNPRESSERIT LABIA

SUA, INTELLIGENS.

Liber Proverbiorum, xvii, 28.
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Tradu¢g3o de todas as . epigrafes e citagBes feitas no texto da Dis-

sertagcio em suas notas de final de capitulo em linguas estrangeiras
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"Eis aqui porgque, sem outro propdsito que o de contribuir serena
e modestamente ao honroso exame de t3o nebulosos assuntos, tra-
tarei de coordenar opinifies prdprias com uma série de Jjuizos
emitidos por fildsofos, socidlogos, poetas, cientistas e estu-
diosos de todas as épocas e procedéncias, especialmente os con-

temporineos"'.

J. Conangla Fontanilles in Els altres sentite - Ressonancies del

Cant Espiritual de Maragall.

“"Escutar a pressa quotidiana e os esforgos profissionais, o pra-
zer efémero e por fim a dor da gente comum, sorrindo com suavi-
dasde, a sua variedade alegra - e ao mesmo tempo escutar o can-
tico de louvor de quem o barulho da sua atividade faz, pomposa-

mente, e de saber que uma fonte os agita a todos".

Richard Beer-Hofmann in Qedankrede auf Mozart.

fls. 1iii

"Acreditamos que hoje seja dificil ao critico prescindir dos
descobrimentos da Estilistica se deseja penetrar mais a fundo no
fendmeno poético. N3o quer isto dizer, porém, que o critico, tal
como se concebe geralmente, necessite de especialissimos conhe-
cimentos estilisticos. Mas ja vimos como tedricos do porte de
Wellek e de um Warren reconhecem a eficdacia da Estilistica, e
inclusive um Croce, desde que estas investiga¢fies se fagam a ma-
neira de Vossler ou de um Spitzer. 0 critico, como o poeta, estd
scmbre 3 espera de revelac8es surpreendentes e o seu trabalho é
mais criador que cientifico” - Grifei.

Julio Garcia Marejon - in Limites de la Estilistica. €1 idearium
de Damaso Alonso.

fls. xiv

“"E o meu coragio, sempre a conduzir o meu espirito, nada diz aos

leitores que a si mesmo n3o tenha dito. O meu pensamento & cla-
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ridade se oferece e se expbe por toda a parte e meu verso, bem
ou mal, diz sempre alguma coisa'’.

fle . xwviii

“"Que é conhecimento literario?

0 conhecimento literario pode-se aprender; a ciéncia da litera-
tura pode-se estudar. A Arte, porém, se ela se manifesta como
Literatura, pode~se admirar somente como redobramento, sim, como
reprodug3ao da vida - da nossa vida“.

fls . xviii

“Mas o0 critico n3o pode ficar sd por aqui, porque tem uma miss3o
social a cumprir, a de recriar valores artisticos e po-los a
ponto de serem apreciados por seus semelhantes. Devera ter sem-
pre em conta a sua miss3o mais imediata: a de guia, orientador,
separador’.

fls . xxx1

"Se se quer compreender e julgar uma obra literdria, deve-se em
primeira m3o saber o que é precisamente uma obra literdria: pa-
lavras ou grupos de palavras entre os quais o campo de tensio
seja chamado atraveés da importadncia que estas palavras ou grupos
de palavras derivem do lugar que tenham no todo da obra".
fls . xxxi

" estimando que até os erros ou injustigas que ela possa con-
ter tenham o seu significado. Depois de tudo, em cada periodo,
se acolhem ou se rechagam - em uma palavra, escolhem-se - as
productes literdrias e artisticas, atendendo n3o somente ao cri-
tério de qualidade - ele mesmo historicamente condicionado -,
mas também de acordo com os interesses dos pontifices do turno e
da classe social a que pertengam, sirvam ou dispensem suas sim-

patias”.
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Agustin Cueva in Entre 1a ira u la esperanza - Ensayo sobre 1la

cultura nacional.

“A paix30 por contar estdrias”. p.22, nota 30.

“"E por boa sorte do romance a histdria n3o terminou”, p.25.
* as respostas jornalisticas, politicas e sociais para acon-
tecimentos do tempo s3o responsaveis por um vasto, freqiiente-
mente n3o diferenciado, volume de detalhes que, na sua forma
bruta é a matdria prima de uma literatura.
Se-a literatura é importante para a histdria, n8o no é por ser-
vir como documento social ou nota de pé de pdgina para a histo-
ria politica ou intelectual, mas, principalmente, porque é uma
culminancia, um meio genuino de compreender os maiores eventos
do seu tempo'.

p.49, nota 2
v ainda que lhe reverenciassem o génio, n3o lhe escreveram a
biografia; e nadn pode ser conhecido por isso, além do que men-
¢Oes esporadicas e uma tradig8o incerta forneceram'.

p.5@, nota 8

“"A prosa, nas narrativas, estd claramente condicionada pelo te-
ma; € portadora, por si mesma, do relato limpo, direito, prodi-
gado com palpebra agil. N3o é, jamais, uma prosa infecunda, in-
dolente, nutrida de seu e ao saber de frascarices fraseoldgi-
cas. Pelo contrario, estd a servico do tema, como o tema esta a
servigo das personagens’.

p.51, nota 23

“Hd vomance desde que se possa narvar e se contam estdrias des-—
de tempos imemoriais. T30 pouco, como se o homem tivesse o seu
coragcio mudado anatomicamente, tanto quanto nds podemos inves-—

tigar os tragos do homem no passado, assim n3o foram as sensa-
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¢cO0es humanas mudadas, que n3o encontrem morada no coragdo’”.

p.954, nota 32

"Que seja a Arte produto do trabalho e da imaginag¢l3o (e génio
uma mistura da inteligéncia e aplicagi0), assim como do traba-
lho, tanto quanto possa ser realizado, e que mesmo a m3o de

Boethe possa ser mencionada, sera de ma vontade reconhecido’.

Bernard von Brentano in Tagebuch mit Blchern.
p.95

“Amava a terra da qual era filha, terra fiel, terra brava, ter-
ra de amor, ora molhada ora queimada, onde se iria dormir o so-

no derradeiro, ao som do vento cantarino, ao abrigo da cruz'.

p.&S
A objetividade ideal da obra de arte'.
p.B1
“Gilbert. Toda a arte & imoral.
Ernest. Toda a arte?
Gilbert. Sim. Porque a emocao pela emogcio, € o alvo da arte, e

emogio por obra da aglo é o alvo da vida, e daquela organizag¢io
pratica da vida que chamamos sociedade’.

p.25

“N3o tenho amada alguma, nem casa,/nem lugar onde possa viver.
/Todas as coisas para as qualis me dou/enriquecem e gastam a al-
ma viva'.

p.97

"A possivel caracteristica da novela como o motivo axial ou o
ponto critico novelistico interessaram bem pouco a Storm como
pormenores técnicos’.

p.111, nota 14.
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“Theodor Storm chamou a novela de a irm8 do drama - uma defini-
¢330 exata, embora vindo de «<un boca, surpreendente’™

p.114, nota 17.

“Nds temos tanto direito aqui como os negros. Esta e a terra de
Deus, e Ele enviou o homem branco para ca para civiliza-la. Ele
ndo disse até aqui para o homem branco £ até 13 para o preto".

p.112, nota 32

“"Uma semelhante constituigdo empirica do objeto da obra literd-
ria wvali da objetividade ideal da obra de arte. Este escreve o
objeto intencional da obra literdria sobre a sua concretizagio
subjetiva para fora como alegoria objetiva de um ser ideal”.
p.4113, nota 45

"Minha m¥e fazia gosto

0s bosques estavam em siléncio e langavam a sua escuriddo sobre
as dguas, enquanto o centro do lago se apresentava sob a morna
luz da lua”.

Pp.114, nota 71

“A solid3o voluntadria é aquela que €& familiar com a melancolia
e gentilmente escorre como uma sereia, uma calgadeira, ou algu-
ma esfinge para esse irrevocavel golfo; uma causa primaria, co-
MO P1so Chama . .. . .. . e
Um deleite incomparavel é& tornar melancolico, e construir cas-
telos no ar, ir sorrindo para si mesmos, atuando em uma varie-
dade infinda de partes, que eles supdem e fortemente imaginam
que representam, ou que véem executado ou feito’.

p.117

“A angustia e o fugir da anglustia constituem o comego. A angus-
tia, o n3o ceder, em que pese a angustia, e supera-la gragas ao
dnimo e a confianga, constituem o termo da evolugio defeituosa

neurdtica'.
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Dr. Fritz Kinkel in Del Yo al Nosotros.
Pp.117

"A nostalgia € uma melancolia humana tornada possivel pela
consciéncia, que & consciéncia de qualquer coisa, consciéncia
de um alhures, consciéncia de um contraste entre passado e pre-
sente, entre presente e futuro. Esta consciéncia cuidadosa é a
inquietag3o 'do nostdlgico. O nostdlgico estd ao mesmo tempo
aqui e 134, nem aqui nem 13, presente e ausente, duas vezes pre-
sente e duas vezes ausente; pode-se dizer a vontade que ele &
multipresente, ou que ele nio estd em parte alguma: aqui mesmo
ele estd fisicamente presente, mas sente-se ausente em espirito
deste lugar onde se encontra presente em corpo” - Grifei.
p.125

. o0 irreversivel transforma em lembranga a perda irreparavel
do ser amado, como o tempo, o universal sedativo, transforma a
ferida em cicatriz. A ferida &, ent3o, recosida... As lembran-
cas tenras s3o, em uma alma dolorida, as cicatrizes da ferida
moral" .

p.129

“0 destino do homem é, pois, primariamente, agio. N3o vivemos

para pensar, bem ao contrario: pensamos para lograr perviver’.
p.136

' mas eu sei que atingi a felicidade que nZo mere¢o, e que

por nada no mundo devo trocar'.

p.140

“"Bem longa, e breve é da memdria a estrada,

0 relembrar de um tal passado as coisas,

Inda que triste, e que a angustia dure!"”
{(Trad. de Alvaro A. Antunes)

p.144
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leva o leitor pela mio; a sua prosa e dura, a sua sintaxe
e classica; nenhum efeito do dialeto nem das rudesas noruegue-
sas’' .

p.133

"Depois, ao desvio de uma frase, um arabesco, uma palavra sin-
gular, um eco que se acorda e sem ter duvidas, entrou o leitor
em uma paisagem nova, ho mundo de Hamsun: os homens s3o t3o pe-
quenos, a natureza t3o0 maravilhosa, a floresta cheia de misté-
rios! E, 13 embaixo, esse dorso que desaparece no fundo da cla-
reira... Era Deus quem passava’.

pP.155/156

“"Tal € a miséria da lembranga. A lembranga € uma ficha de con-
solo t3o0 miserdvel e que nio pode nem inverter o irreversivel
nem satisfazer a nossa indigéncia nem compensar nosso estado de
insuficiéncia. A lembrangca €, a esse respeito, uma promessa nao
mantida, uma decep¢do e um fracasso. Lembrar-se ¢, em aparén-
cia, retornar a0 passado, ou antes, a uma imagem do presente e
a um trago do presente do que se chama passado: Que &, pois, o

lembrar-se? Uma flor seca, como esse miosdtis da auséncia que,

em quase todas as linguas, se chama "'N3o me esquegas’”. -~ GBri-
fei.

p.155/156
“A alma estava pesada de lembrangas e ele ia lentamente, nio

olhando nada e tudo vendo'.

"E pela primeira vez na sua vida, ela tinha a impressio de es-

tar sozinha no mundo' .

"Todos o0s caminhos do seu pensamento perdiam~se no desconheci-

do” .
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“A vida tinha-a tratado duramente. 0 futuro nZo lhe apresentava

nenhum conforto". p.162
"N3o lhe fale tanto de seu sofrimento'. P.162

"0 perfume da floresta molhada subia para o céu calmo e leito-
sp' . p.1é2

“Mas st se punha contente com a primeira aradura da estagio”.
p. 163

“"Mas seu espirito ficava fechado no horizonte que eles atraves-—
savam. Eles inspecionavam com o mesmo amor tranqiilo, os fos-~-
s0s, as barreiras, os cantos de campo percebidos na passagem;
refletiam nas mesmas coisas simples e antigas, e neles a medi-
tag8o era o sinal da vocagio, a marca do glorioso estado desses
que fazem viver o mundo’.

p.163

“"Estilo elevado e vocabulos canadenses'.

"Uma lingua exageradamente castigada e, portanto, irreal, ou
uma lingua exclusivamente dialetal, incompreensivel a quem quer
que n3o fosse canadense'.
p.165

o mas por sua vez o passado sofre a influéncia da atualidade
e torna-se nostdlgico pelo efeito do presente-futuro que sobre
ele se detém. A lembrangca €, portanto, bem longe de ser simples
reflexo da percepcdo. A lembranga ainda que se reporte cronolo-
gicamente e pela sua data no calenddrio a um fato passado, ¢
ainda um fato psicoldgico do dia de hoje e do presente minuto?”

p.166

“Do momento em que o passado é passado, o nostdlgico tem todo o

seu tempo. Do momento em que a época lamentada fica para tras,
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tem o nostalgico a aternidade diante de si'.

p.168

“0 homem n3o pode fazer o tempo voltar através e n8o pode mesmo
pard-lo. 0 homem n¥o pode parar o tempo e nlo pode mesmo sbran-
dd-lo, a futurig3o nio pode ser retardada e n3o pode a fortiori
ser invertida nem por conseguinte transformada em preterigdo”.
- Grifei.

p.170

"Qui3o cedo o tempo, esse sutil ladr3o da juventude,/roubou nas
suas asas 05 meus vinte e trés anos! Meus apressados dias fugi-
ram a todo a brida,/Mas a minha passada primavera n3o mostrou
qualquer bot3o ou flor".

p.170

“Yoa, o0 Tempo invejoso, teé que tu saias precipitadamente,/invo-
ca as horas vagarosas e lerdas,/de cuja rapidez @ a marcha do
pesado Prumo;/e sacia a ti mesmo com o que as tuas entranhas
devoram, /Que e ent3o n3o mais o que é falso e viao,/E meramente
mortal impureza;/T3o0 pouco € a minha perda,/T30 pouco o teu ga-
nho."

p.i7e@

"4 Tempo, suspende o teu vdo! e vds, horas propicias,/suspendei
vosso curso!/Deixai~nos saborear as rdapidas delicias/Dos mais

belos dos nossos dias!”

“N3c tem o homem porto, n2o tem margem o tempo,/Ele corre e nds
passamos!”

p.171

"Santudrio do ter-sido pessoal e das experiéncias vividas".

p.172
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a separac¢fo €& uma crise aguda e uma espécie de sofrimento
cirdrgico; mas a auséncia € um regime crdnico favoravel ao wmo-

roso deleite”.

“Porque ir e voltar s3o em definitivo uma sd coisa, porque ir @
voltar interminavelmente, com efeito nio haverd jamais uma ul-
tima palavra”.

p.175
" o Baixo absoluto que € o termo e o limite meta-empirico em
que se anula toda a energia potencial, o homem toca o fundo do
desespero e se aniquila na morte. O tornar-se n3o se torna em
mais nada”. - Grifei.

p.177
" sobre uma infelicidade indeterminada em que nada mais had a
pensar; porque nao se pode aprofundar a passeidade do passado,
como n3o se pode aprofundar a efetividade da morte ou a quodi-
dade do mistério".

p.177
“"29. Deu mais Deus a Salom3o em sabedoria e prudéncia sobrema-
neira prodigiosa, e grandeza de corag3o, como a areia que ha na
praia do mar. N
30. E a sahbedoria de Salom3o excedia a sabedoria de todos os
orientais e egipcios,
31, E era o mais sabio de todos os homens!” - Segundo trad. do

Pe. Antdnio Pereira de Figueiredo.

p.179

"A cabega desta falange de estritores franceses que tanto per-
tencem, sen3o mais, ao Canadd que & Franga'.

p.183

“Em um canto que lhe trard a lembranga a campanha francesa".
p.183
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40. '"S30 os fracassos necessariamente numerosos no comego de toda a
grande e dificil tentativa, mas eis que chega um momento em que
a experiéncia dos fracassos passados pode ser posta em proveito
g em que cedem as portas que, poar tanto, haviam resistido’.
Sri Aurobindo in Le Cycle Humain.
p.186
61. "€ a relagdo, provavel, eis aqui, entre poesia e filosofia, na
explos3o de tantos encantamentos’.
p.1i89

42. "Atéd o insensato passara por sabio, se estiver calado, e paor
inteligente se cerrar os labios". - Segundo a tradu¢30 do Pe.

Antdnio Pereira de Figueirvredo.



