
N E W T O N S A B B 4 G U I M A R 2 S E S

R E L E N D O  

Q U E I R O Z  

A  KJ

U M  R O H A N C  E  D E  A M A D E U  D E  

S O L I D Í S O  E  A N G Ú S T I A  E M

0 2 :  D A  T E R R A

Dissertação apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras - Literatura 

Brasileira e Teoria Literária da U n i ­

versidade Federal de Santa Catarina p a ­

ra a obtenção do Título de "Mestre em 

Letras"« área de concentração em L i t e ­

ratura Brasileira.

Orientador: P r o f . D r . Celestino Sachet

F1orianópolis 

Novembro de 1992



R E L E N D O  L J M  R O M A N C E  O E  A H A D E U  O E  

Q U E I R O Z  : S O L I D S O  E  A N G Ú S T I A  E M  

A  Kf O  Z  O  A  T E R R A

N E W T  O M  S A B B t í  G U I M A R S E S

Esta D i s s e r t a ç ã o  foi julgada adequada para a obtenção do título de

M E S T R E  E M  L - E T R A S

área de c o n c e n t r a ç ã o  em L itera t u r a  Brasileira, e aprovada em sua 

forma final pelo Programa de P ó s - G r a d u a ç ã o  em Letras - Literatura 

B rasil e i r a  e Teoria Literár ia da U F S C .

Coord e n a d o r a  do Curso

Prof? Dr§ Rita) de Cássia Barbosa

Prof. Dr. Celestino Sachet 

Orient ador

BANCA EXAMINADORA:

Prof. Dr. Celestino Sachet

Fresiõente

UFSC

O  <\$Whcu cr
Frof.a Dr.a Maria lucia Pinheiro Sampaio - UríESP 

í íe t r . b r r v

gina Jbliveira Ramos - UFSC



"Por mais que se pretenda s e p a ­
rar o homem da obra, pela distinção da 
obra, pela distinção necessária entre o 
mundo ideal da arte e a realidade s e n ­
sível , nossa admiração recairá sempre 
sobre aqueles artistas cuja criação 
significa esteticamente a integridade 
do valor humano do criador Que maior 
humilhação poderá existir para um es­
critor vivo, que o reconhecimento a p e ­
nas estético de sua mensagem? E que 
mais profunda satisfação de criar p r o ­
porciona-lhe o apreço que as gerações 
dedicam à sua obra e a ele mesmo, sem 
nunca poder dissociá-los, sob pena de 
uma mutilação recíproca."

Haroldo Bruno - Estudos de Literatura 
Brasileira - Grifei.



"Hewus aqui perquè, sens altre 
propòsit que el de contribuir serena- 
ment i modest ament a l'honrat examen de 
tan nuvolosos assumptes, tractaré de 
coordinar opinions pròpries amb una s é ­
rie de judieis emesos por filòsofs, so- 
ciòlegs, poetes, científics i e s t u d i o ­
sos de totes les époques i procedèn- 
cies, especialment de c o n t e m p o r a n is”.

J. Conangla Fontanilles - El* altres 
sentits - Ressonàncies del Cant E s p i r i ­
tual de Maragall.

"Auf 
Hast und
v e r g ä n g 1iche 
m i d i ä c h e l n d , 
freuend, zu 
Lobgsang zu

kleiner Menschen tägliche 
geschäftiges Mühen,

Lust und endliches Leid, 
ihrer Buntheit sich 

horchen - und zugleich dem 
lauschen, der aus der

lärmenden Unruhe ihres Treibens 
feierlich sich habt; und zu wissen, 
dass ein Quell beides bewegt".

Richard Serr-Hofmann - Gedenkrede auf 
M o z a r t .



Relendo um Romance de Amadeu de 
Queiroz: SolidSo e Angústia em 

A V O Z  D A  T E R R A

é dedicado, para significar com isso a 
minha gratidão, às seguintes pessoas:

Arlete, minha Mulher e meus Filhos 
Isaac Newton e David Alexandre.
Meu Pai e irmãos.

E aos amigos:

Oyama César Ituassú da Silva, antigo 
Magistrado e humanista primoroso;

Iordan Chimet, artista que soube elevar 
a prosa romena a grandes alturas;

Padre António Maria Mourinho, de 
Miranda do Douro - o mais abalizado 
conhecedor do mirandis em nossos dias;

Sua Alteza Imperial Dom Pedro Gastão de 
Orléans e Bragança, de Petrópolis; e

Sua Alteza Real Samdech Norodom 
Sihanouk U p a y u v a r e a c h , vinte e três 
anos de amizade e admiração.

0 Autor
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Este trabalho de investigação 
acadêmica é, também, respeitosamente, 
d edicado in memoriam, a:

Dona Esther Sabbá Guimarães, madre 
amantíssima, que se foi antes que seu 
filho houvesse produzido qualquer 
t r a balho literário de que pudesse 
o rgulhar-se  -

1(1-3/>'■*' O i y - o  > be ^fi't 
!
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e ainda:

Embaixad or Milton Telles Ribeiro, das 
mais nobres almas que tenho conhecido 
em minha vida;

Presidente Grégoire Kayibanda, dos mais 
puros homens de Estado que conheci até 
ho j e ;

P residente General Park Chung Hee, o 
Reform ador da Coréia, líder
extrao r d i n á r i o  e generosa figura de 
estadista; e

Sua Alteza Príncipe Souvanna Phouma.

A g e ,
E que por 
sabia falar

sit ita factum! 
mim fale Cícero, esse que
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2% GUISA DE EXPLICAÇÃO :

Para a monografia de Dissertação de Mestrado havia pensado 

antes em Bernardo Guimarães ou José de Alencar, analisados como r o ­

mancistas de um mundo rural que se transforma rapidamente. Contudo, 

a bib liografia sobre eles é muito vasta e já muito se disse sobre 

suas obras, especialmente sobre o segundo, em que as biografias se 

sucedem de ano para ano, e seus livros são sempre lidos.

Deixei passar o tempo, para amadurecer as idéias, como s e m ­

pre faço, mas esqueci os prazos para apresentação do Projeto de 

Dissertação e, faltando apenas um mês para o término, lembrei-me de 

Amadeu de Queiroz, que recentemente relera. Era um romancista e s ­

quecido, talvez injustamente esquecido e que se mantivera à margem 

de tantos movimentos literários em nossa Pátria, fugindo às n o v i d a ­

des em que são férteis os nossos homens de letras. Talvez fosse e s ­

sa a ocasião de tirar do esquecimento esse mineiro que morreu bem 

velho e não devidamente recompensado, como merecia. Resgatar a sua 

memória como se diz hoje em dia no arquibatido jargão u n i v e r s i t á ­

rio. Lancei-me em busca dos seus livros, alguns dos quais possuía. 

0 Projeto foi aprovado com ligeiras observações da Banca E x a m i n a d o ­

ra composta dos Profs. D r s . Celestino Sachet (orientador), Raul An- 

telo e Tânia Regina Oliveira Ramos. Daí para diante, pus-me, deci­

didamente, a reler tudo o que podia de e sobre Amadeu de Queiroz, 

escrevendo cartas à Academia Mineira, à Paulista de Letras, à P r e ­

feitura da cidade onde nasceu e nem sei mais quantas cartas a quan­

tas pessoas. Raras, raríssimas as respostas. As pessoas não mais 

têm tempo para cartas, muito menos se se trata de livros e escrito- 

res.-Nas bibliotecas de Florianópolis, inclusive a central de nossa 

Universidade, bem pouco consegui. Há mesmo um pesado silêncio sobre 

o romancista e sua obra. Consegui velhas edições na biblioteca de 

meu venerando P a i .

Li e anotei quase tudo o que Amadeu de Queiroz publicou. 

Digo quase tudo pois seus livros são verdadeiras raridades b i b l i o ­

gráficas hoje. Um de seus romances, 0 Quarteirão do Meio, consegui-

o em edição já bem deteriorada a que faltava a página de rosto e a 

capa, não constando, por conseguinte, o nome da editora nem a data 

de publicação do livro. Outros livros do autor me foram gentilmente 

enviados pelo escritor Ibiapaba Martins, da Academia Paulista de 

Letras e romancista celebrado de Bocainas do Vento Sul e Antes do 

Horizonte. Ficam, aqui, agradecimentos ao pranteado amigo.
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A monografia estava quase a concluir-se quando tomei c o n h e ­

cimento de outro livro de Amadeu de Queiroz, de publicação póstuma, 

Histórias Quase Simples, lançado pela Cultrix, de São Paulo, em 

1963, coin bem escrito prefácio de Rute Guimarães, é provável que 

alguma outra obra tenha aparecido desde a sua morte e sumido nas 

pequenas edições marginais. Uma investigação mais aprofundada p r e ­

cisaria de mais tempo e disponibilidade financeira, para que o in­

vestigador pudesse deslocar—se a São Paulo e ao Sul de Minas, onde 

nasceu o romancista, coligindo velhos jornais do interior mineiro e 

revistas da capital paulista onde há farta matéria esparsa desse 

autor. Há um hiato muito grande na sua obra, pois ele passou muitos 

anos sem escrever, desiludido e cansado da vida e tendo que lutar 

pela dura sobrevivência como farmacêutico habilitado mas sem d i p l o ­

ma universitário em uma cidade tentacular como é São Paulo, para 

onde se transferira com armas e bagagens, como dizia, depois dos 40 

anos. Teria publicado artigos soltos em jornais nesses anos? G u a r ­

daria originais de contos e romances esboçados? 0 que diz a sua 

corres pondência a respeito? Para que gênero voltara, então as a t e n ­

ções? São perguntas, muitas, que ficarão ainda sem resposta por 

anos e anos, até que alguém possa lançar-se de ponta cabeça na vida 

e obra de Amadeu de Queiroz. A própria municipalidade de Pouso A l e ­

gre poderia ajudar nessas investigações, financiando ou c o m p r o m e ­

tendo-se a publicar artigos e ensaios sobre ele. Ou, então, a A c a ­

demia de Letras de São Paulo, que o elegeu um de seus imortais no 

seu ultimo ano de vida. Para quem é considerado um dos bons r o m a n ­

cistas mineiros, como diz Eduardo Frieiro, o silêncio é espesso d e ­

mais. Descaso, abandono, esquecimento, e sobretudo injustiça. E se 

há algo que se não deva calar nunca, é a injustiça. Foi o que se 

tentou com Rolendo um Romance de Amadeu de Queiroz-. SolidSo e A n ­

gústia em "A Voz da T e r r a”» chamando a atenção sobre a sua obra e 

fazendo-lhe justiça, para abrir caminho a outros investigadores. 

Mais do que como trabalho acadêmico para a obtenção do grau de M e s ­

tre em Literatura, vale como uma espanadela sobre o pó que cobre o 

romanc ist a .

Ficam aqui expressos os agradecimentos ao P r o f . Celestino 

Sachet pela orientação. 0 que por ventura houver de errado e falho, 

que me seja atribuído. Ao orientador, a boa disciplina acadêmica.

Newton Sabbá Guimarães
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R E S U M O

ACREDITO que a perfeita identificação entre investigador e

o autor estudado se constitui em importante fator para produção de 

trabalho que, como Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: Solidão

0 Ansüifitia em "A VOZ DA TERRA", busca, sobremodo, fazer justiça a 

um livro que hoje é pouco lido e se encontra praticamente e s q ueci­

do. Com este intuito aqui se apresenta este trabalho que, por m o t i ­

vos didáticos, se dividiu em três capítulos estreitamente interli­

gados, antecedidos de introdução e das conclusões. Cada capítulo é 

seguido de notas explicativas, por vezes bastante profusas, mas n e ­

cessárias para a melhor compreensão do texto. No final, a b i b l i o ­

grafia, que poderá servir de ajuda àquele que quiser um dia, no fu­

turo, debrujçar-se sobre a vida e a obra de Amadeu de Queiroz.

No primeiro capítulo, em visão panorâmica, estuda-se a vida 

de Amadeu de Queiroz, situando-se esse autor no cenário das letras 

nacionais, en passant as obras que deixou e que não foram muitas se 

se leva em conta que ele viveu mais de oitenta anos, e abre-se um 

parêntese para alertar para o silêncio teimoso e injusto da c r í t i ­

ca .

Já no segundo capítulo, focaliza-se a obra estudada nesta 

Dissertação, A Voz da Torra, desde as edições aos estudos críticos 

(poucos) que existem, tentando-se ainda uma classificação desse ro­

mance, que muitos consideram um idílio rural ou bucolismo mineiro, 

passando-se pela análise de suas personagens e culminando com o es­

tudo da arte literária e exemplos do estilo de Amadeu de Queiroz.

0 terceiro capítulo é dedicado à comprovação do que se p r o ­

põe no próprio título da Dissertação, sempre tendo muito presente o 

texto estudado e partindo da leitura de alguns filósofos que se hão 

dedicado a meditarem sobre silêncio, solidão e angústia de viver, 

citados no correr do trabalho.

As conclusões, são, obviamente, as que chegou o investiga­

dor no correr de suas releituras do romance, do embasamento teórico
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e as que lhe ditou a sua sensibilidade de leitor especial - um crí- 

t ico malgré lui

Quanto a estas, preferir-se-ia dizer que se tratam de o b ­

servações de leituras, como tudo, aliás. Na leitura vária de um li­

vro quantas releituras podem surgir e quantas c o n c l u s õ e s . .. E no 

campo do saber, no mundo das letras, conclusões finais são apenas 

designações metodológicas, pois muito falta, como sempre inuito fal­

tará. Outro leitor virá e achará coisas que me escaparam nesta lei­

tura e, por certo, chegará a outras conclusões. 0 valor que as m i ­

nhas conclusões têm é que se trata de estudo pioneiro sobre o r o ­

mancista de A Vos da Torra, a quern batizei de o cantor do rio Sapu- 

caí .

Mesmo sendo um estudo acadêmico para obtenção do grau de 

Mestre em Literatura Brasileira, o investigador não pôde deixar de 

lado a sua própria arte literária, a sua preocupação do estilo e 

escreveu-o, inovadoramente, artisticamente e não naquele seco e 

inexpressivo jargão que alguns, de modo inocente, chamam de estilo 

científico, como se com isso se coadunassem a beleza, e s p o n t a n e i d a ­

de e liberdade da arte literária. Foi a única " i n di sciplina“ do in­

vestigador que, quanto ao mais, seguiu com rigidez o que se propôs 

no Projeto de Dissertação e as sugestões do orientador e manteve 

sempre perto e presente o texto - ponto de partida e de chegada de 

sua leitura.

Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: Solidão e Angústia

em A VOZ DA TERRA, com todo o seu pioneirismo, é apenas um pequeno 

capítulo introdutório no estudo da obra de um escritor a quem se 

quer arrebatar ao esquecimento. E, como tal, deve ser encarado.

Córrego Grande, julho/agosto de 199S.
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R E S U M E N

LA perfecta ident i f icac ión entre el investigador a la obra 

est udiada me parece import ante fact or para la producc ión de un 

estúdio que, como Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: SolidSo 

e A ngústia em A VOZ DA TERRA, busca, sobretodo, hacer justicia a un 

libro poco leído hoydía a que se encuent ra pract icament e olvidado 

de todos. Con esta intención se presenta aqui este estúdio de 

investigación el c u a l , por motivos s i m p 1emente didáctivos, ha sido 

dividido en tres capítulos estrechamente interrei acionados entre 

sí, con Introducción a cone 1 u s i o n e s . A cada capítulo se aPíaden 

notas explicativas, algunas veces harto largas pero sí necesarias 

todas para una mejor comprensión dei texto. En el fin, la 

bibliografia, que podrá servir de aauda a quienes un dia en el 

futuro deseen investigar la vida a obra de Amadeu de Queiroz.

En el primer capítulo, en visión panorâmica, se estudia la 

vida de Amadeu de Queiroz, ubicándose el autor en el escenario de 

las letras nacionales a, en p a s s a n t , las obras que ha dejado - a no 

han sido muchas teníendose en cuenta que vivió más de ochenta aKos

- a se abre aqui un parêntesis para llamar la atención hacia el 

silencio injusto a terco de la crítica de su época.

Ya en el segundo capítulo se dá cabal atención a la obra 

estudiada en esta Tesis, A Voz da Terra, desde la edición primera a 

los ensayos críticos (pocos) que existen, intentándose una 

clasificación de esa novela, que muchos consideran un idilio rural

o bucolismo mineiro, pasándose por una análisis de sus personajes a 

deteníendose por fin en el estúdio dei arte literário a ejemplos 

estilísticos de Amadeu de Queiroz.

En el tercer capítulo se comprueba lo que se propone en la 

Tesis, desde su título, teniendo siempre presente el texto 

estudiado a partiendo de la lectura de algunos filósofos que han 

meditado sobre el silencio, la soledad a la angustia dei vivir, 

citados en tales i n v e s t i g a c i o n e s .
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Las conclusiones s o n , de seguro, las que se sacó el 

investigador en sus lecturas de la novela, dei respaldo teórico a 

las que le ha dictado su sensibilidad de lector especial que lo es

- de crítico malgré lui.

En lo que dice respeto a éstas, hubiera preferido decir que 

se tratan de o bservaciones de lecturas, como todo lo demás. En las 

diversas lecturas de un livro cuántas relecturas pueden surgir a 

por ello cuántas c o n c l u s i o n e s !... Y en el campo dei saber, en el 

mundo de las letras, conclusiones finales son tan sólo 

denominaciones  metodológicas, pues mucho falta, como siempre mucho 

faltará. Vendrá otro lector a en sus lecturas hallará otras 

conclusiones que me escaparon. El valor de mis c o n c 1u s i o n e s , por 

supuesto, es que han sido sacadas de un estúdio pionero sobre el 

novelista de A Voz da Torra, a quien bauticé de "el cantor dei 

S a p u c a í "

Aunque sea este un estúdio académico para la obtención dei 

grado de Magister Artium en Literatura BrasilePía, el investigador 

no ha podido dejar de lado a su propia manera de escribir, a su 

arte literário, su preocupación estilística a lo escribió 

i n n o v a d o r a m e n t e , artisticamente a no en aquel seco e inexpresivo 

d ialecto o jerga que algunos, de modo mua inocente, prefieren 

llamar de lenguaje científico, como si fuera posible combinarse eso 

con la belleza, espontaneidad a libertad dei arte literário. Esta 

ha sido la única "indisciplina" dei investigador quien, cuanto a lo 

demás, seguió con absoluta rigidez lo que se propusiera en su 

Proaecto de Tesis a las sugestiones dei profesor orientador, a 

mantuvo siempre cerca a siempre presente el texto - punto de 

partida a de llegada de su lectura.

Rolondo um Roitmnco do Arnadou do Quoiroz: SolidSo o Angüotio 

em A VOZ DA TERRA, con todo su carácter p i o n e r í s t i c o , es sólo un 

pequePío capítulo int roduct or io al estúdio de la obra de un escritor 

a quien se desea arrancar dei olvido. Y, como tal, precisa ser

1 e i d o .

Córrego Grande - julio/agosto de 1992.
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I  N T R O D U G S O

a

RELENDO UM ROMANCE DE AMADEU DE QUEIROZ: SOLIDSO E ANGÚSTIA EM

s% M O Z T .  E» Ai X E I R I R A

“Juzgamos que le es difícil hoy al crítico 
prescindir de los descubrimientos de la Estilística 
si desea penetrar más a fondo en el fenómeno 
poético. Esto no quiere d e c i r , sin embargo, que el 
crítico, tal como se concibe g e n e r a l m e n t e , necesite 
de e s p e c i a l ísimos conocimientos estilísticos. Pero 
ya hemos visto cómo teóricos dei porte de un Wellek 
y de un Warren reconocen la eficacia de la 
Estilística, e incluso un Croce, desde que estas 
in v e s t igaciones se hagan a la manera de un Vossler
o de un Spitzer. El crítico, como el poeta, está 
siempre a espera de sorprendentes r e v e l a c i o n e s , y 
su labor es más creadora que científica". - Grifei.

Julio García Morejón - Limites de la Estilística - 
El idearium crítico de Dámaso A l o n s o . ^

TALVEZ o que mais me chamasse a atenção quando me propus a 

escrever sobre Amadeu de Queiroz (com a, como gostava que lhe e s ­

crevessem o nome !), fosse, além do silêncio que havia tombado s o ­

bre a sua obra, a injustiça desse silêncio. Sei - e bem o sei - que 

o silêncio invejoso é uma das formas que a maldade do homem encon-
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trou paradiminuir ou até esconder aquele que tem méritos mas não 

dirige o seu barco ao sabor das correntezas, como toda a gente. 

Sempre foi assim e ninguém jamais conseguirá alterar isso, mas é de 

lamentar. No mundo das letras essa injustiça é bastante acentuada, 

pois escritores medíocres, com livrecos ar quimedío c r e s , conseguem 

fazer-se lidos e até elogiados por uma crítica de pacotilha, ma ni­

pulada pelas notícias exageradas da mídia ou da imprensa pouco pa»— 

ciai, pois, no mais das vezes, é muito, muitíssimo parcial. E n q u a n ­

to isso bons escritores que se mantêm alheados a essa orquestra de 

loucos, em que todos dizem a mesma coisa, em que todos se repetem, 

usando até mesmo dos jargões mais ridículos e batidos. Dizer coisas 

tolas de maneira empolada e prenhe dos jargões da lingüística, da 

psicologia, da teoria literária, da psicanálise, da sociologia, da 

economia e outras ramificações do saber humano, tornou-se coisa 

corriqueira, e n c o n t r a d i ç a , freqüentíssima. Cai como luva nos e s p í ­

ritos medíocres, fúteis, repetidores do que a tirania da moda im­

põe. E ai de quem não segue esse bonde f l o r e a d o . .. Vive-se, infe­

lizmente, a precária cultura do xerox, em que todos lêem os mesinos 

xeroxes, em que um autor citado aqui, é-o em outras universidades, 

da mesma maneira e até no mesmo capítulo. Ninguém mais quer pensar 

independentemente e sem fotocópias. Cito sempre o caso do jovem 

pós-graduando que, apaixonando-se pela admirável boutade de Barthes 

de que a linguagem é fascista, a troco de qualquer coisa ou mesmo a 

troco de nada, repetia que a linguagem é fascista, ora, se a frase 

é bela, é ao mesmo tempo oca e nada diz, porque, então, tudo teria 

que ser fascista-, o amor, o dever, a honestidade, a lealdade e a s ­

sim ad i n f i n i t u m , pois são sentimentos e qualidades que se impõem 

fortemente, que moldam caracteres, que dão formato a p e r s o n a l i d a ­

des. Famoso crítico brasileiro, da atualidade, mais que famoso p e ­

las citações e pelo fraseado estapafúrdio quase todo ele retirado 

da Lingüística Geral e dos e s t r u t u r a l i s t a s , gostando dos neologis- 

mos científicos, não relê qualquer poeta ou prosador sem que o não 

revisite: tudo para ele é revisitado. ora, ocorre que os críticos 

ingleses, os britânicos do século passado, quando se referiam a uma 

releitura depois de longos anos de distância e olvido, usavam o 

verbo to revisit , muita vez separada, sofisticadamente, por hífen-.
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to r e - v i s i t ; Baron revisited, John Milton re-visited, Chaucer r e v i ­

sited etc. Ou seja, r e i n t e r p r e t a d o s , r e - i n t e r p r e t a d o s , lidos sob 

nova leitura, sob nova visão. Claro que é uma expressão bonita, de 

grande extensão semântica e elegantemente britânica. Os ingleses 

sabem escrever ensaios, sabem ser críticos e, graças a eles, o e n ­

saio tornou-se profundo e delicado ao mesmo tempo e . .. preciso. Até 

hoje o D r . Samuel Johnson é paradigma de bom ensaísta e dois s é c u ­

los já desceram sobre as suas cinzas! Usada parcimoniosamente, a 

expressão, aportuguesada, torna-se encantadora. Mas, repito, deve 

ser usada com parcimónia, como tudo, aliás. Acontece que hoje todos 

são revisit a d o s -. desde um arcaizante e imponente Frei Santa Rita 

Durão ou um dos grandes do arcadismo mineiro ou do romantismo, até 

autores de telenovelas. E qualquer é revisitado, sem que o julga­

mento do tempo sobre eles se tenha manifestado, é o domínio a v a s s a ­

lador da moda e do modismo, é o fascismo da moda! Assusta isso e 

como assusta! Tendo de fazer, faz alguns meses, levantamento sobre 

Regionalismo Nordestino, fiquei assustado-, quase tudo o que havia 

era sobre Graciliano Ramos e Lins do Rego, inegavelmente bons, dos 

melhores que temos tido, rnas a causa do susto era a similitude dos 

estudos, das dissertações, das teses, das monografias específicas, 

das bibliografias usadas, dos temas escolhidos. Quando não era s o ­

bre a personagem de Graciliano ou de Lins do Rego, era sobre o t e m ­

po, ou o espaço... Ler uma dissertação era ler todas. Pura xerocó- 

pia. Até o estilo era o mesmo, mesmíssimo. Tudo estereotipado. N e ­

nhum vôo, nenhuma inteligência, nenhuma argúcia. Nada, nadíssima. 

Dei-me ao cuidado de recolher parte da bibliografia de oito disse»— 

tações sobre Graciliano R a m o s -. exatamente a mesma, sem tirar nem 

pôr, até as mesmas edições. E sempre Foucault, Barthes, Roberto 

Schwartz, para só citar, de cabeça, três dos preferidos. A mesma 

linguagem empolada, prenhe, feia, sem qualquer fascínio e s t i l í s t i ­

co. Tudo isso em prol de uma linguagem científica. Para ler l i tera­

tura? Submeter a Literatura - sim, a Literatura, com L maiúsculo! - 

à rigidez da ciência, é estragá-la, é manietá-la. 0 autor teórico 

que mais me deu amparo para definições e taxionomias no presente 

trabalho, o alemão Ernst Johann, nem de longe fala de L i t e r a t u r w i s ­

senschaft, mas chama o seu manual de Liter a t u r k u n d e ^ . é tempo de
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reagir, não em uma volta insustentável ao impressionismo literário. 

Depois que apareceram os formalistas russos, não é mais possível o 

impressionismo, nem se pretende reviver o morto e enterradíssimo 

achismo, mas sim uma salutar reação contra a repetição, o servilis ­

mo, a preguiça mental, a subserviência a modelos, a fuga ao x e r o x . 

Só isso. E volta»—se a bem escrever, como os antigos escreviam, ou 

não nec essariamente antigos, mas até o surgimento do império (ou 

ditadura) do xerox estabelecer—se entre nós. Ninguém terá a p e t u ­

lância de dizer que Ronald de Carvalho ou mestre João Ribeiro não 

foram bons e argutos críticos. E como escreviam bem esses críticos, 

mantinham o seu belo estilo quer estivessem a estudar o mais agra ­

dável texto poético ou uma tradução de teoria crítica. Escreviam 

bem, dominavam às maravilhas a língua pátria, possuíam vasta leitu­

ra dos clássicos e tornavam a nossa língua instrtumento modelável, 

dúctil, elegante, claro, cristalino mesmo e, portanto, útil, para 

as suas páginas de crítica. E o moderno Brito Broca, descobrindo 

coisas que mesmo o leitor mais exigente, supercilioso e freqüenta­

dor das bibliotecas, não podia imaginar que existissem. Ou Eugênio 

Gomes e M. Cavalcanti Proença, ambos muito lidos nas literaturas 

clássicas e inglesa, eruditos que pensavam com independência, a l i a ­

vam também a esse vasto saber, uma arte de escrever que os torna 

agradáveis. Esmeravam-se em bem escrever, agradavelmente, sem pre- 

ciosisfflos, sem repetições que cansam, sern uma linguagem eientífica 

jargão facilmente adaptável e adotado pelos apedeutas, pelos m e ­

díocres escrevinhadores sem sensibilidade literária bastante e para 

os que pouco leram e menos ainda digeriram do cibo literário à d i s ­

posição de todos.

Há, ainda, uma absoluta falta de humildade na crítica, p r e ­

potente e autoritária, de hoje-, só aceito o que é parecido com o 

que quero. 0 bisonho aprendiz de crítico tem de citar os teóricos 

marxistas, tem que perspegar Lukács em qualquer sítio do seu t r a b a ­

lho sob pena de desgostar. 0 claro pensamento greco-1atino, os v e ­

lhos clássicos franceses e ingleses, os filósofos alemães do p a s s a ­

do, tudo isso cheira a mofo, tem ranço e deve ser banido. Ai de 

quem tiver a petulância de pensar por si só e usar do seu estilo! A 

hominidade buffoniana do estilo deixou de ser uma verdade eterna,
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para ser coisa de passadista, pois o estilo tem de ser o de todos, 

que assim o exige o discurso científico. A linguagem científica. 

Isso irrita e entristece também. E pensar que um dia, já muito d i s ­

tante, B o i l e a u 3 na sua epístola IX, "Rien n'est beau que le v r a i”, 

teve a ousadia de escrever:

Et mon coeur, toujours conduisant mon esprit,
Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit.
Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose,
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Se, por e x e m p l o, Tasso da Silveira, Peregrino Junior e Te- 

místocles Linhares não fossem independentes e pensassem por si sós, 

mas tivessem seguido a moda, o império da moda, não nos teriam d e i ­

xado obras como 6 i1 Vicente e outros estudos portugueses, Diálogos 

cobro o romanco braoiloiro, Trôo oncaioo e tantas outras que se 

lêem com satisfação e proveito, como é o caso ainda de Brito Broca, 

tão esquecido no presente, ou Valdemar Cavalcanti, ou até o irreve­

rente e arguto Agripino Grieco.

Estas idéias me ocorreram quando me dispus a escrever a 

Dissertação para obtenção do título de Mestre em Literatura Brasi­

leira, esse Mestrado em Letras que é a pedra de toque para todo 

aquele que pretende ensinar em Universidade ou prosseguir investi­

gações acadêmicas. Almejava escrever algo que realmente me a g radas­

se, de preferência sobre autor pouco ou nada conhecido. Reli o meu 

artigo "Os livros de sucesso e o sucesso dos livros"^ em que, com 

santa sanha, escrevi:

“A ganância de certas editoras s e n s a c i o n a ­
listas e uma propaganda bem dirigida são as r e s p o n ­
sáveis pela vendagem e uma efêmera popularidade de 
livros que, mais tarde, o tempo terminará por e s ­
quecer, aplicando-lhes a sentença definitiva e ir- 
r e c o r r í v e l . é a fábrica do bost-seller, que explora 
ângulos que podem agradar ao maior número de leito­
res e, por isso mesmo, culpada da tradução de muito 
livro o r d i n a r í s s i m o , que não deveria ter sido s e ­
quer p u b l i c a d o ...............................................

E, de um dia para o outro, um escritor muita vez 
m e d i o c r í s s i m o , sem qualquer conhecimento da língua 
pátria e sem arte, pode ser guindado à cabeça dos 
mais v e n d i d o s " .
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E, mais abaixo

"... bons livros, bem escritos, com alguma 
mensagem em suas páginas, vão ficando esquecidos no 
fundo de uma prateleira e não chegam sequer à s e ­
gunda edição. 0 êxito da vendagem não significa que 
um aut or tenha passaporte cert o para a post eridade 
e haja atingido a glória literária. Logo se tornam 
famosos, logo são esquecidos. E aqueles que só mui­
to devagar conquistam a fama, têm-na, porém, firme 
e sólida. Amadeu de Queiroz, o doloroso autor de A 
Voz da Torro, em vão esperou que a crítica e o p ú ­
blico lhe fizessem justiça. Escrevia ag rada v e l m e n ­
te, um estilo suave e corrente, mas não exagerava 
nas tintas e foi preterido até em concursos literá­
r i o s“ .........................................................

E n c e r r a v a :

"0 verdadeiro sucesso de uma obra vem devagar. Já 
os livros de sucesso surgem da noite para o dia, 
mas, com a mesma rapidez somem. 0 que não deixa de 
ser um consolo para os bons escritores, para aque­
les que vivem a sua arte e que a perseguem com te­
nacidade e alma".

Os conceitos aí emitidos são ainda válidos, apesar de, al­

guns deles, serem radicais demais. Há os livros de sucesso imediato 

e que são verdadeiras o b r a s - p r i m a s . Amor de Perdição, de Camilo, 

Frei Luís de Sousa, do Visconde de Almeida Garrett, Iracema, de 

Alencar, A Moreninha, de Macedo, CanaS, de Graça Aranha, e muitos 

outros, foram felizes desde o primeiro momento, continuam a sê-lo 

até hoje. é verdade, também, que seus autores eram nomes famosos 

quando essas obras-primas foram lançadas, o que decerto contribuiu 

para que se tornassem sucessos imediatos por ocasião de seu a p a r e ­

cimento, mas todos esses livros eram bons, são bons e ficarão. S e ­

rão sempre lidos e apreciados.

A releitura do artigo, a santa sanha contra a injustiça e o 

silêncio; uma releitura de "A tristeza na vida e obra de Amadeu de 

Queiroz", pequeno ensaio incluído em Quando morre a esperança^; a 

da crítica entusiástica de Nelson Werneck Sodré, terminaram por fa­

zer—me decidir a estudar Amadeu de Queiroz, apondo a minha p e q u e n i ­

na pedra, por mais pequenina e frágil que fosse, no monumento que
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um dia se fará em torno do seu nome. Era um memento apenas.

Procurei ler, então, não apenas A Voz da Terra, mas as ou­

tras obras do autor. As obras eram raras, estavam esgotadas e as 

bibliotecas mais modestas nada possuíam de Amadeu de Queiroz. Na 

Biblioteca Central da Universidade nada consegui. Algumas cartas a 

Minas e São Paulo ficaram sem resposta e somente graças ao p r antea­

do romancista Ibiapaba Martins^, de São Paulo, pude obter o último 

romance de Amadeu, Catas e dados sobre a sua biografia. 0 escritor 

mineiro Vivaldi Moreira, presidente da Academia Mineira de Letras, 

enviou-me as E f e m é r i d e s 7 , que serviram em parte para orientar-me na 

Cronologia, apensa a esta Introdução. Da Academia Paulista de L e ­

tras, à qual, rondando a morte, Amadeu de Queiroz pertenceu nos ú l ­

timos meses de sua vida, consegui bem pouco. No mundo agitado e que 

corre velozmente, as cartas ficam sempre sem resposta. 0 brasileiro 

comum escreve pouco e os e scritores parece que escrevem menos ain­

da. .. Ir até pouco mais do que dados corriqueiros de sua vida em 

São Paulo, foi o que consegui, pois deslocar-ine até Pouso Alegre, 

no Sul de Minas, onde viveu muito tempo, seria impossível no m o m e n ­

to por minhas outras ocupações, mais prementes e que me não p e r m i ­

tiriam afastamento. Lancei-me, então, à investigação bibliográfica, 

sendo relativamente parco o material colhido. Isso levou tempo, já 

que, como disse antes, não me foi possível consultar velhos jornais 

de Pouso Alegre e de outras cidades do Sul mineiro, onde existe 

vasta colaboração esparsa de Amadeu de Queiroz, sobretudo artigos, 

crônicas e contos folclóricos. Quanto artigo e conto precioso para 

melhor c ompreensão de sua obra jovem, para que se lhe possa avaliar 

a contribuição ao regionalismo mineiro, ao conto r u r a l , de que é um 

dos precursores inegáveis. A epiquéia do regionalismo mineiro, 

acredito sinceramente, seria possível mediante a recolta dos p r i ­

meiros contos folclóricos do romancista, gérmen, sem dúvidas, de Os 

Cacos do Carimbamba, mas esse acervo vai ficar ainda muito tempo 

disperso. Aos poucos, fui obtendo informações sobre as obras de 

Amadeu de Queiroz e sua vida, críticas sobre o que escreveu, a sua 

própria opinião sobre homens e livros estampada em raras e n t revis­

tas e a lição esc 1arecedora de Eduardo Frieiro. Frise-se que este,

xx



no diário íntimo®, quando trata com severidade a muitos dos escri­

tores do seu tempo, por vezes até mesmo com demasiada severidade, 

tem, no entanto, palavras de carinho e amizade para com o romancis ­

ta a quem, pelo visto, só conheceu pessoalmente no dia 2 de agosto 

de 1946, quando de uma visita daquele a M i n a s ? .  Também em Aires da 

Mata Machado Filho pude encontrar alguns estudos sobre o autor de A 

Voz da Terra. Uma bibliografia não se esgota nunca e é bem provável 

que, em um futuro trabalho de investigação para ampliar e em se­

qüência a este, poderei obter muito mais informações.

Os que o conheceram pessoalmente, são unânimes em lhe tece­

rem elogios e lembram o bom cauoour que era Amadeu de Queiroz, 

aquele que gostava de contar estórias ouvidas em suas muitas a n d a n ­

ças pelo interior mineiro, aprendidas em sua atuação de carifflbam- 

ba*® ou, simplesmente, inventadas. Gosta de contar estórias, c o m e n ­

tavam os seus c o n t e m p o r â n e o s . Realmente, gostava. Era o seu forte. 

Daí que, e s c r e v e n d o - a s , as suas estórias fluem. E havia uma grande 

bondade no homem e que transparece na pintura de suas personagens. 

E uma certa tristeza que sempre o acompanhará, mesmo quando parecia 

loquaz e animado. Isso me lembra a observação que, uma vez, Haroldo 

Bruno fez no seu livro Estudos de Literatura Brasi leira* acerca de 

Graciliano e sua obra e que caem como um terno bem talhado para 

Amadeu e sua obra-.

"Por mais que se pretenda separar o homem 
da obra, pela distinção necessária entre o mundo 
ideal da arte e a realidade sensível, nossa a d m i r a ­
ção recairá sempre sobre aqueles artistas cuja 
criação significa esteticamente a integridade do 
valor humano do criador. Que maior humilhação p o d e ­
rá existir para um escritor vivo, que o r e c o n h e c i ­
mento apenas estético de sua mensagem? E que mais 
profunda satisfação de criar proporciona-lhe o 
apreço que as gerações dedicam à sua e a ele mesmo, 
sem nunca poder dissociá-los, sob pena de uma m u t i ­
lação recíproca?" - o p . cit., p . 95 usque 96. - G r i ­
fei .

Com efeito, assim é. Pessoas que conheceram Amadeu de Q u e i ­

roz, dizem que, sob aquela capa de fascinante conversador e c o n t a ­

dor de causos, estava um homem solitário, desiludido e cético, c o ­

mo, aliás, denota ser nas entrevistas em que não empresta qualquer



valor ao que escreveu ao longo de sua vida. Como o Antônio de A Voz 

da Terra.

Procurei ter tudo isso presente na análise que tento fazer 

de sua vida e obra, mas sabendo separar quando se fazia necessário.

Chamo a atenção, acredito que pela primeira vez, para o c a ­

samento bem feito da narrativa corrente em A Voz da Terra que, em 

d e ter minados passos cede lugar à digressão, ao monólogo, "a uma e x ­

pressão alusiva e metafórica", como escrevia Haroldo Bruno de outro

aut o r  . *2

Acentuo a importância da paisagem em A Voz da Terra. A n a ­

tureza chega a ser outra personagem e até mesmo personagem central 

em alguns instantes, "por comunhão cômica, por impregnação instin­

tiva do meio sobre o homem, e por força da sugestão da palavra, da 

empatia do romanc ist a"*^ a í que me lembra Bazin, Gul b rans sen , 

Hamsun e H é m o n , para o que chamarei a atenção em parte específica. 

Tenta-se, no decorrer da dissertação, mostrar o quanto havia de 

neo-român tico em Amadeu de Queiroz e o quanto há de realista, como 

na descrição da mutilação dos porcos. Se por um lado poderá lembrar 

o melhor Arinos ou o melhor Franklin Távora, por outro vai a p r o x i ­

ma»—se de Thomas Hardy, quando em Jude the Qbscure descreve a morte 

do porco, ambos por sinal, o romancista mineiro e o britânico, tra­

tando em cenas rurais do mesmo animal: o porco.

0 rio em A Voz da Terra surge como uma criatura, como um 

ser atribuído de qualidades antropomórficas, para valer-me ainda de 

conceito de Haroldo Bruno falando de Caoc&lho, de Herberto Sales, é 

vingador, mata aqueles que não o respeitam e dá vida aos camponeses 

que vivem de suas margens. E é romanticamente velho e romant icamen- 

te belo. Pode ser que não seja tanto em conseqüência de uma visão 

romântica do romancista, mas de vivência do homem Amadeu de Queiroz 

nos dias distantes de sua mocidade às margens do Sapucaí, que vai 

reaparecer em outro romance, Catas. Se pinta romanticamente a natu­

reza em alguns quadros que jamais esquecerão ao leitor, não é assim 

que vai pintar ao caboclo côr de cuia e sem solidariedade a não ser 

para a comida, como diz com tanta desilusão do ser humano que c o n ­

frange mesmo. “Nada os irmana - diz ele - a não ser a comida em c o ­

mum - aí são fraternos, humildes e comunicativos" (p.88). Observou
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a gente do campo, com ela conviveu e sabe que "tudo os reúne: a 

morte, a doença, o perigo, o trabalho, a função, a fé; eles, porém, 

se conservam afastadamente juntos" (p.88). é realista em muitas o b ­

servações, a parentemente cruas. Sabe que assim é e que não há fra­

ternidade na dura luta pela s o b r e v i v ê n c i a . Por isso mesmo, trata os 

caboclos sem pieguices, mas com profunda humanidade. Não tenta inos- 

trá-los com cores matizadas, mas como eles são, compreendendo-os. 

Prefere não criticá-los nem apontá-los de dedo em riste: procura 

c o m p reendê-los na sua miséria, na sua bondade natural, na sua s u ­

perstição e teimosia, daí que a pintura dessa luta soberba entre os 

elementos e o ser humano no romance é pouco menos que primorosa: a 

geada e os caboclos no campo, desesperados com a perda da safra, a 

praga de gafanhotos e os estragos na plantação, a lubricidade do 

velho vagabundo que deflora e engravida a Basília dos requebros 

sensuais e voluptuosos, o veadinho que vem comer à noite na p l a n t a ­

ção, o rio que traga os bêbados, tudo é pintado com realismo, mas 

também com muita compreensão. Muitíssima compreensão.

Tudo isso fui notando nas leituras e releituras do pequeno 

romance de tão-somente 152 páginas com o qual tomei contacto, pela 

primeira vez, em 1962.

Romance profu n d a m e n t e brasileiro por deter-se na descrição 

da terra brasileira, do interior mineiro e paulista, de qualquer 

modo, da gente do Vale do Sapucaí, cujo rio passa pelos dois g r a n ­

des Estados brasileiros e alimenta muitas vilas, povoados e c i d a ­

des, por descrever costumes da gente interiorana, por falar a lin­

guagem dos problemas que o pequeno proprietário rural brasileiro de 

parcos recursos enfrenta ante as exigências da terra por arrotear e 

plantar e colher; e é universal pelos acentos magoadamente humanos 

da personagem principal e de outros protagonistas, ao contar os 

seus fracassos e as suas decepções, o fim de tantos sonhos, mesmo 

que sonhos rápidos mas, de qualquer maneira sonhos, havendo “ainda 

autênticos estados de consciência - que é função da arte promover", 

como escreve Susan Sontag no seu A Vontade R a d i c a l * ^

Na terceira parte, em que se estuda mais precisamente a 

questão da solidão e da angústia em suas páginas, apela-se para a 

vastidão da Literatura Comparada, trazendo para a companhia de An-
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tônio personagens das letras noruegas, francesas e franco-canadia- 

nas. Não há intuito aí de mostrar erudição, nem de dizer que o au­

tor desta Dissertação tem alguma leitura de tais literaturas, mas 

apenas a vontade de acentuar o caráter universal do romancinho e s ­

quecido de Amadeu de Queiroz. De mostra»—lhe o significado e insis­

tir ein que vale a pena mais uma, ou várias releituras. Merecem 

atenção as diversas linguagens exercitadas no romance - desde a 

língua portuguesa, bem arrumada e disciplinada, o seu jamais d e s ­

mentido apego à norma culta, à lição dos velhos mestres, em o p o s i ­

ção ao idioleto do homem do campo, do ruralícola, salvo em momentos 

específicos, assim como se salienta o silêncio em oposição à gar ru­

lice, à tagarelice, à grita desordenada; a parcimônia dos diálogos,

o fitar constante em oposição ao olhar - tudo isso faz de A Voz da 

Terra uma obra também moderna e atual, centro de um tradicional m o ­

derno .

A Weltschmerz que invade a fala das personagens de Knut 

H a m s u n , por exemplo, no soturno, desanimado Glahn de P a n , também 

está presente no romance rural mineiro, nos monólogos e na análise 

da alma das principais personagens. Antônio, a personagem que fala 

e narra toda a ação do romance, possui uma visão de mundo que r e m e ­

te a uma significação social e também a uma angústia individual 

dentro da tragédia de viver.

Enfim, tenta-se recriar toda uma trajetória de valores a r ­

tísticos na releitura do livro em questão, segundo ensinamento de 

Garcia Marejón, para quem "la crítica es un arte, sí".*S

Inventaria-se, de igual modo, a obra de Amadeu de Queiroz, 

tudo o que foi possível. Para os seus muitos artigos e contos s o ­

mente com tempo disponível, viagens pelo Sul de Minas e um órgão 

que se dispusesse a financiar investigações desse tipo, em geral 

dispendiosas. Sugeri à Academia Mineira de Letras que o fizesse, 

para tal designando um de seus membros, mas isso é pouco provável: 

corno Amadeu de Queiroz deve haver muitos outros escritores com obra 

dispersa e com a vantagem de que muitos fossem talvez sócios da 

Academia. Separei os seus livros de ficção, sejam os de temas u r b a ­

nos, em que é romanc ista rned í o c r e , sejam os de fundo reg ional ou 

r u r a l , dos de investigações.

k k í v



No mais, tenta-se situar Amadeu de Queiroz, dentro do c o n ­

texto literário de sua época e 1evanta-se a escassa bibliografia 

existente sobre ele, toda ela citada durante o trabalho e listada 

na bibliografia geral de fim de monografia. Mais que isso, procura- 

se contribuir para a c 1assificação do seu livro mais famoso, que 

ficou conhecido como "idílio brasileiro" ou "bucólico mineiro", ou 

romance com cheiro de jabuticabas, como, i r o n i c a m e n t e , a ele se re­

feria o próprio autor. Claro que tais posições estão sujeitas a re­

visões e admito que são uma primeira tentativa, é, porém, o que me 

parece s e r .

A releitura de A Voz da Terra é um reencontro do homem b r a ­

sileiro com a terra brasileira, uma marcha para dentro, para um 

Brasil fantástico que pouco ou nada se conhece, ou apenas c a r i c a t u ­

ralmente, como que um atendimento ao apelo de Gilberto Amado que, 

nos seus livros, dizia que era preciso conhecer o Brasil, e procla- 

mou-o sempre.

Agora, rápidas palavras sobre a metodologia empregada.

Prima facie, admito que, mais do que uma dissertação m o n o ­

gráfica, Relendo um Romance de Amadeu Queiroz: Solidão e Angústia 

em A Voz da Terra, tende a ser aquilo que Eco chamava de "tese p a ­

norâmica" , com todos os seus escolhos - o que mais aumenta por 

trata»—se de um autor contemporâneo, que é sempre mais difícil por— 

que existe uma bibliografia mais r e d u z i d a " ,*7 comenta ainda o autor 

de Como se F a 2 uma T e s e , mas que t e m , t ambém, as suas vant agens e 

uma delas, possivelmente a mais evidente, a de que

"... pode a tese constituir-se na d e r r a d e i ­
ra oportunidade de um confronto com a literatura do 
passado, para exercitar-se o próprio gosto e a c a ­
pacidade de leitura. Eis porque não se deve deixar 
escapar semelhante oportunidade" - in o p . cit.,
P .13. G r i f e i .

Foi o que, sob certos aspectos, fiz. No momento em que, in­

clusive, tento uma aproximação com outros autores, abrindo caminho 

para futuros estudiosos da Literatura Comparada, buscava a lição de 

autores de outros países e um pouco mais antigos e pouco lidos p e ­

las gerações presentes. 0 tema está, apesar da visão panorâmica, 

mais ou menos c i r c u n s c r i t o . Procura-se dizer algo que ainda não foi
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dito sobre Amadeu de Queiroz, poderá vir a ser útil aos estudiosos 

do regionalismo mineiro a que aludem Ualtensir Dutra e Fausto Cunha 

no livro Biografia Crítica das Letras Mineiras, discutido mais 

adiante e é científico por "acrescentar algo ao que a comunidade já 

sabia", para amparar-me ainda em Eco.*®

E mais,

trata-se aqui do tema com seriedade, dentro de um 

pluralismo crítico, em que os instrumentais das várias correntes 

críticas são utilizados, como, aliás, vem sendo mais ou menos u t i ­

lizado nas Universidades. Assim o procedeu Albertina Vicentini, p a ­

ra apenas citar, de raspão, um exemplo que me ocorre, ao estudar A 

Narrativa de Hugo de Carvalho R a m o s . 19 é a metodologia seguida de 

perto por uma das grandes figuras das letras universais, Ezra 

P o u n d . Este, quando se propunha a estudar a poesia provençal, re­

cria mesmo todo um instrumental e não fica adstrito à análise filo­

lógica: vai à semântica, à literatura comparada, à lingüística g e ­

ral, à estética, à crítica histórica e à delicada tarefa de recriar 

em outra língua o texto estudado. E transforma-se em leitor de uma 

releitura, o que é sobremodo e n r i q u e c e d o r .

Garcia Morejón, em Limites de la E s t i 1 í s t i c a ,2® incentiva 

esse compromisso plural e ao analisar a crítica estilística de Dá- 

maso Alonso, lembra que esta como que forjaria limites disciplina- 

dores para a intuição crítica e que se valeria de todos os meios, 

desde a erudição, sólida e inconteste, até às mais recentes c o n t r i ­

buições da lingüística, da sociologia, da psicologia, da estética, 

em uma palavra, da erudição, em que esta "es más bien cultura, c u l ­

tura fundamental, sometida al rigor c i e n t í f i c o " ,21 salientando a i n ­

da que este tipo de crítica não apresenta limites rígidos, muito 

pelo contrário, são flexíveis e se amoldam ao tipo da obra. Cada 

obra, cada autor, requer um determinado tipo de análise e pretende 

submeter, i n d i s c r i m i n a d a m e n t e , várias obras a um só modelo é d e l i ­

mitar em muito o campo das investigações e das conclusões críticas.

Para a análise de A Voz da Terra, portanto, far-se-á p r e ­

sente esse pluralismo crítico, mas sempre tendo em vista a imanên­

cia textual, o que permitirá a cata da intertextuai i d a d e , a inves-
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tigação de cunho sociológico etc. - campos de -Farta exploração n e s ­

se romance de Amadeu de Queiroz, de onde a bibliografia geral v a ­

riada.

Para ilustrar este trabalho, junta-se mapa da região do V a ­

le do Sapucaí com o rio do mesmo nome assinalado, assim como a c i ­

dade de Pouso Alegre, onde nasceu o autor. Para iconografia o in­

vestigador tentou, sem êxito, conseguir foto de Amadeu de Queirós. 

Há boa foto deste escritor em Maravilhas do Conto Brasileiro, de 

Fernando Góes, assim como em Falam os Escritores, de Edgard C a v a ­

lheiro, 2^ série, p . 209, e ainda em História de Crimes e C r i m i n o ­

sos, de Edgard Cavalheiro e Raimundo de Menezes, às páginas 33 e em 

As Obras-Primas do Conto Brasileiro, de Almiro Roltnes Barbosa e E d ­

gard Cavalheiro, às páginas 26.

Divide-se o trabalho em três capítulos longos e uma última 

parte contendo as Considerações Finais. As notas de bibliografia e 

as referências no texto encontram-se ao final de cada capítulo e no 

final das Considerações.

Relendo um Romance de Amadeu de Queiroz: SolidSo e Angústia 

procura, partindo da leitura de um romance, aquele que é o mais c o ­

nhecido, abranger o essencial da vida e obra do autor, situando-o 

no contexto literário de nossa Pátria e, ao mesmo tempo, indicando

o que acontecia durante os anos mais ativos de Amadeu de Queiroz 

dentro da Literatura e da História, o que ficará ainda mais c o m p r e ­

ensível com a leitura do pequeno resumo cronológico, moldado no que 

os comentadores apresentavam na introduçào dos ‘‘Classiques Larous- 

se", coleção benemérita que cobria o que existiu de melhor nas le­

tras francesas, da Idade Média ao século XX.
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*García Morejón, Julio. Limites de la Estilística. El idearium de 
Dámaso Alonso. Pref . Antônio Cândido. Assis, Faculdade de Filo- 
soifia, Ciências e Letras, 1961. p .59.

^Johann, E r n e s t . L i t e r a t u r k u n d e . Darmstadt, Carl Habel 
V e r 1a g s b u c h h a n d 1u n g , s.d. 2 8 8 p .

Um pequeno grande livro como, comumente, se diz. 0 autor discute 
mil aspectos atinentes à Literatura e chega de modo bastante lú­
cido e inteligente a debater questões de taxionomia e desadora a 
expressão Literaturwissenschaft, a que se apegam os entusiastas 
da "cientificidade" da Literatura ou da sua n o r m a t i z a ç ã o .

Põe fecho ao livro, antes da sumarenta bibliografia, com pequeno 
item cujo título é, expressivamente:

Was ist Literaturkunde?

e responde,

"Lite r a t url<unde kann man lernen: Literaturwissenschaft 
kann man studieren, die Kunst aber, wenn sie sich als Literatur 
ausdrückt, kann man nur als Verdoppelung, ja als Vervielfälti- 
gung des Lebens - unseres Lebens - verehren". - p .265.

^Boileau, Nicolas Boi 1e a u - D e s p r é a u x , grande poeta clássico da Fra n­
ça, nasceu em 1636 e morreu em 1711. Fez excelentes estudos de 
teologia e direito e foi h istoriógrafo do Rei. Traduziu Longino. 
Pertenceu à Academia Francesa. Tornar-se-ia famoso com as Sati- 
res, L'Art Poétique e o poema Lutrin. Seu estilo é primoroso, um 
dos mais imponentes e belos de todo o século XVII.

Os versos citados são-no de Satires et épitres. Extraits. N o t í ­
cia biográfica, notas etc. de Pierre Richard. Paris, Librarie 
L a r o u s s e , s.d.

^Guimarães, Newton Sabbá. "Máscaras" a r t . in Jornal do Comércio de 
Manaus, A m . 21 de nov. de 1982. p . 2.

S G u imarães, Newton Sabbá. Quando Morre a Esperança. Páginas de 
Ensaios Literários. Manaus, Imprensa Oficial, 1983. p .93 usque 
97 .

^Ibiapaba Martins, natural de Botucatu, em São Paulo, foi jorna lis­
ta e advogado. Ganhou nomeada como romancista. Foi da União Bra­
sileira de Escritores e da Academia Paulista de Letras. Seus ro­
mances mais lidos são. Sangue na Pedra e Bocainas do Vento Sul. 
Menotti dei Picchia dizia que ele era um dos melhores r o m ancis­
tas brasileiros. Sobre ele escrevi. "Encontro com ibiapaba Mar— 
tins" in Sem Fronteiras (Manaus, Imprensa Oficial, 1981). p .165 
e seguintes. Com retrato.

7Cfr. Efemérides da Academia Mineira de Letras. 1909/1985. Belo H o ­
rizonte, F U M A R C / P U C - M G , 1985. 3 7 2 p . Organizaram-nas dois ilus­
tres membros daquela Academia, Oiliam José e Martins de O l i v e i ­
ra .

Trabalho sério e muito útil para conhecimento das letras mine- 
rias. Nada há sobre as obras de Amadeu de Q u e i r o z . ..
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®Frieiro, Eduardo. Novo Diário. Belo Horizonte, Itatiaia, 1986 
395p .

? 0 p .cit . , p .262.

Escreve o diarista:

2 de agosto - Amadeu de Queirós (sic), ora de visita a Belo H o ­
rizonte, veio ver-me esta manhã, em companhia do Manuel Casasan- 
ta. Simpatizei com o Amadeu, que eu estimava como um dos nossos 
maiores escritores. Está bem verde para os seus setenta anos, e 
é um conversador muito vivo e agradável" - Grifei.

Engana-se em um ponto o escritor-, como a anotação é de agosto de 
1946, o romancista já completara 73 anos, pois nascera em 25 de 
março de 1873!

* ® C a r i m b a m b a , b r a s i 1e i r ismo que, em Minas, quer dizer curandeiro, 
curador de animais, por extensão, m é d i c o - c h a r 1a t ã o . Variante: 
carumbamba. Em sua mocidade em Pouso Alegre, Amadeu de Queiroz, 
boticário e filho de boticário, foi carimbamba e de muita p r á ­
tica, di-lo Frieiro. Dessa experiência o livro de contos, Os 
Casos do Carimbamba.

^ B r u n o ,  Haroldo. Estudos de Literatura Brasileira. pref. de J o ­
sué Montello. Rio de Janeiro, Edições 0 Cruzeiro, 1957. 269p .

i^Op.cit., p .207. 0 ensaísta estudava aí, cap.xv, o romance de Her— 
berto Sales, Cascalho.

l^Ibidem, p .209.

*^Sont ag, S u s a n . A Vontade Radical. Estilos. Trad. João Roberto 
Martins Filho. São Paulo, Companhia das Letras, 1987. p .32.

* ® 0 p .c it ., p .62.

E Garcia Morejón completa o seu pensamento-.

"Pero el crítico no puede quedarse sólo por aqui, 
porque tiene una misión social que cumplir, la de 
recrear valores artísticos a ponerlos en trance de 
ser gustados por sus semejantes. Deberá tener siem- 
pre en cuenta su más inmediata misión: la de guia, 
orientador, separador" - ibidem, p .62. Grifei.

J. Bakker, em longo artigo publicado em Trotwaer - Lite- 
rair Tydskrift '79, n2 2, The New Criticism - Methode, Theorie 
en Waardebepaling (páginas 74 usque 87), estuda essa largueza 
de visão que deve ter o crítico e depois de comentar o que seja
o New Criticism e quem é o crítico dessa escola, observa-.

"Wil men een literair werk begrijpen en beoordelen, 
dan moet men eerst precies weten wat een literair 
werk een literair werk doet zijn: woorden of 
woordgroepen waartussen het spanningsveld wordt 
opgeroepen door de betekenissen die deze woorden of 
woordgroepen ontlenen aan hun plaats in het geheel 
van het w e r k” - a r t . cit., p .75.
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*^Eco, Umberto. Como se Faz uma Tese. Trad. Gilson César Cardoso 
de Souza. São Paulo, Perspectiva, 1985. p . 7.

*7 0 p .c it ., p .13.

* ® 0 p .c i t ., p .22.

Í9V i c e n tini, Albertina. A Narrativa de Hugo de Carvalho Ramos. 
Procedimentos de construção em Tropas e Boiadas. São Paulo, 
Perspectivas, 1986. 1 9 8 p .

. item í, destas notas.

21-Op . c it . , p . 69 .
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BREVE CRONOLOGIA DE AMADEU DE QUEIROZ



1870

1871

1872

1873

1873

1888

1889

- 0 Império Brasileiro, que havia atingido o apogeu, derrota, 

com a ajuda da Argentina e do Uruguai, a chamada Tríplice 

Aliança, o agressor paraguaio, governado despoticamente pelo 

Marechal Don Francisco Solano L ó p e z .

- Fim do II Império, de Napoleão III, e proclamação da R e p ú ­

blica em França., Nascem Mareei Proust e Paul Valéry.

- Morre Prosper Mérimée, o autor de Colomba e Chronique du 

règne de Charles IX. Morre L a u t r é a m o n t . é, também, o ano do 

nascimento de Amado Nervo e Alphonsus de G u i m a r a e n s .

- Nasce em Pouso Alegre, Minas <25 de março), o futuro r o m a n ­

cista Amadeu de Queiroz, filho de Joaquim Augusto Moreira de 

Queiroz e D. Prisciliana Leopoldina de Queiroz.

é o ano de nascimento de Khaim Nakhman Biyalik, o maior p o e ­

ta de língua hebraica deste século; Valdomiro Silveira, o 

regionalista de Caboclos; da escritora francesa Colette e do 

escritor russo V.Y. Briússov, autor de Urbi et Q r b i .

i 1883/1888 - Viveu no interior, aprende a ler e escrever com

o avô. Por motivos de saúde, muito delicada, leva uma vida 

libérrima, sem obrigações de escolas e colégios. Viaja, des- 

preocupadamente, pelas vilas, aldeias e cidadezinhas do Vale 

do Sapucaí, que conhece a palmo.

Por essa ocasião, inicia-se como aprendiz de farmácia e de 

botica, seguindo as orientações do pai, boticário. Até o fi­

nal de seus dias exercerá, entre várias outras, esta p r o f i s ­

são. Dela sai, como dizia, o seu ganha-pão.

- Libertação dos Escravos pela Princesa Dona Isabel, mais ta*— 

de chamada de A Redentora. 13 de Maio. 0 Trono sofre o p r i ­

meiro abalo. Intensifica-se a campanha p r ó - R e p ú b l i c a .

Amadeu de Queiroz, branco, de pele quase r o s a d a , como o d e s ­

crevem os contemporâneos, Frieiro, inclusive, não empresta 

grande significado ao evento. Em A Vo* da Torra» de modo 

cuidadoso e sem rudeza, mas frequente, referir-se-á a m e s t i ­

ços, caboclos, cafusos em oposição a brancos.

- Um quartelaço liderado pelo Marechal Manuel Deodoro da F o n ­

seca derruba a Monarquia em 15 de Novembro. Não se lhe n o t a ­

rá nas obras a preocupação com o acontecimento, como se nota
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1890

1891

1892

1894

1904

em Gilberto de Alencar ao escrever as Memórias sem Malícia 

de Gudesteu Rodovalho. Amadeu tem 16 anos e li muito, de t u ­

do .

- Continua suas andanças pelos a r r e d o r e s . Gosta de conversar 

com camponeses e ribeirinhos do S a p u c a í . Lê muito e toma 

contacto com os bons autores portugueses. Rabisca os p r imei­

ros contos.

é aprendiz de farmacêutico. Mais tarde, torna»—se-á farma­

cêutico prático, com exame e permissão para exercer a farmá­

cia.

- Thomas Hardy, que já havia publicado dois anos antes, os 

Wesoex Tales, publica o Tess of the D ' U r b e r v i l l e s , dramático 

romance r u r a l . Cinco anos mais tarde, publicará a sua obra- 

prima, Judo tho Obscuro, também passado em meios rurais pa»— 

te de seu enredo e com quem Antônio apresenta ligeiras sem e­

lhanças.

i 1893 - Amadeu de Queiroz escreve muito, versos e contos, a 

maioria tendo a vida do campo por assunto. Apaixona-se pelo 

regionalismo, que jamais abandonará. 0 meio rural fascina-o 

e colhe dados para seus contos nesses contactos freqüentes. 

Publica em jornais do interior, alguns desses contos e ver­

sos, até hoje, em grande parte, inéditos em livros.

Cruz e Sousa publica os seus dois livros mais famosos-. Bro­

quéis e Missal. 0 decadísmo estende-se, v i t o r i a s a m e n t e , por 

muitos países. Les Moralítés Légendaires, de Jules Laforgue, 

são lidos. Devorados. Por essa época aparecem as Villes Ten~ 

taculaires e Les Flambeaux Noirs, de Verhaeren, cujo clima 

sombrio invadirá A Voz da Terra. Pelléas et Melisande, de 

Maeterlick, é de 1892. Um ano antes havia morrido, um poòte 

maudit de grande importância para as letras modernas-, Rim- 

baud, o de 1 11u m i n o t i o n c .

i 1903 - Colobora com certa assiduidade em vários jornais de 

Minas e São P a u lo e mantém correspondência com escritores 

dos dois Estados.

i 1913 - Tenta várias atividades. Exerce o jornalismo que, 

mais tarde, chamaria, i r o n i c a m e n t e , de "jornalismo de c a m p a ­
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1914

nário", tenta ser agricultor, suinocultor. Mete-se na p o l í ­

tica. Intervém diretamente na política local como vereador e 

depois é eleito juiz de paz.

Pensa muito seriamente em transferir-se para São Paulo.

Deixa de escrever. Há um hiato não explicado ainda desse 

afastamento das letras, que tanto amava. Diria, muitos anos 

depois, que fora para ganhar dinheiro, para sustentar-se e 

aos s e u s .

i 1918 - Amadeu de Queiroz, já vivendo em São Paulo, e s t a bele­

ce-se com pequena farmácia, onde gostava de receber os j o ­

vens escritores e com eles manter demoradas conversações. 

Mantinha uma tradição mineira interiorana das reuniões à 

porta da farmácia.

Eduardo Frieiro estranha o demorado desquite de Amadeu de 

Queiroz com a literatura e escreve em Encontro com E s c r i t o ­

res (ed. cit., p . 128).

"Comeceçou a escrever cedo: perpetrou uns versos e 
ensaiou o conto regional, gênero de que foi um dos 
precursores, ao findar do século. Não tardou em 
abandonar a literatura e nada escreveu durante v i n ­
te a n o s " .

Já passava dos quarenta, quando, vivendo na capital p a u l i s ­

ta, "determinou-se a seguir verdadeiramente a sua vocação de 

escritor" (p.128), comenta Frieiro.

Grande G u e r r a . Muda-se o mapa geopolítico da Europa. 0 ocaso 

das Monarquias: cai o Império A u s t r o - H ú n g a r o , e antes caíra

o czarismo na Rússia afogado no mar de sangue e na extrema 

crueldade dos republicanos socialistas. Cai o Império A l e ­

mão. Convulsão na China e na Coréia. Fortalece-se o Império 

N i p ô n i c o .

Amadeu de Queiroz continua inédito, mas aquele senhor de 

meia idade, converesador aprazível, magro e alto, de pele 

muito clara, sentado à frente da Drogaria B a r u e l , falava de 

livros e era tido por mestre de muitos dos ficcionistas e 

ensaístas paulistanos que até ali iam, pois ele era " con he­

cido e ouvido como mestre de apurado gosto literário" e "do-
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1914 i

1920

1922

tado de uma voraz apetência de leitura" (p.128), concluí 

F r i e i r o .

Ainda em 1918 Amadeu de Queiroz é eleito sócio efetivo do 

Instituto Histórico de São Paulo, em cuja revista estampará, 

em 1920, o seu trabalho Pouoe Alegre e a sua Imprense.

* 1918 - Movimento literário agitado pela guerra. Romain R o l ­

land recebe o Prêmio Nobel por Jean Christophe (1916) e n e s ­

se período, morre Edmond Rostand, autor de L'Aiglon (1918), 

que é igualmente o ano da morte de Guillaume Apollinaire, o 

poeta de Calligrammes.

Nesse ínterim, no Brasil, havia morrido Machado de Assis, 

Graça Aranha publicara o CanSa, Euclides lançara Os Ser- 

t S c c , e haviam morrido Sílvio Romero, José Veríssimo, R a i ­

mundo Correia; Emiliano Pernetta publicara o melhor de sua 

obra; Augusto dos Anjos lançara o seu inquietante Eu (1912), 

depois republicado como Eu e Outras Poesias (1919). Mário 

Pederneiras tivera o seu momento de fastígio e sumira tam­

bém. Pedro Kilkerry passara quase sem sinal de si enquanto 

Alphonsus de Guimaraens caminhava para o fim, morrendo em 

1921, esgotado e desiludido. Alberto Torres agita as idéias 

brasileiras dentro da Sociologia Política e Bilac morrerá no 

ano em que termina a I Grande Guerra. Prepara-se aquilo que 

Bosi chama de “Pré-Modernismo" (op.cit., p .338 e seguintes). 

Há profunda agitação por todo o País, que se industrializa. 

Amadeu de Queiroz escreve pouco.

i 1924 - Pouco trabalho literário. Concorre ao Concurso de R o ­

mance Inédito, da Academia Brasileira, com o romance Uma N o ­

vela da Vida (1924). Há verdadeira celeuma em torno do li­

vro-. a comissão julgadora dá parecer conferindo-lhe o p r ê ­

mio, considerando-o obra muito boa e madura, mas quando c h e ­

ga ao plenário, dividem-se as opiniões, com discussões in­

findáveis que amarguras imensamente o autor. 0 concurso é 

anulado. Amadeu de Queiroz guardaria tanta tristeza desse 

incidente que, três anos mais tarde, publica o romance com 

outro título-. Praga do Amor.

- Semana Modernista. Deixá-lo-á indiferente em movimento. Con-
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servador, apegado aos bons autores da língua, um sujeito in­

trospectivo, aquele estardalhaço todo para chamar a atenção 

do público, desgota-o. Os dois livros, Praga do Amor e Sabi- 

na, seguem a linha tradicionalista.

Centenário da Independência. Deixa a Presidência o Dr. Epi- 

tácio Pessoa e assume Artur Bernardes, que governará com mão 

de ferro. 0 País é dominado por poderosas oligarquias p o l í ­

ticas e elites regionais.

Morre Lima Barreto <1922). Ribeiro Couto, uma voz isolada na 

Poesia, publica Jardim das Confidências e Poemetos de T e r n u ­

ra o Melancolia <1921 e 1924, respectivamente). Guilherme de 

Almeida, Ronald de Carvalho e Cassiano Ricardo ficam indeci­

sos entre o academicismo e o Modernismo que desponta, a v a s ­

salador. Oswald e Mário de Andrade e suas obras rebeldes. 

Novas aventuras experimentais e a leitura de Mallarmé, R i m ­

baud e Laforgue. Em uma segunda fase, Apollinaire, Ualéry, 

Max Jacob, Cocteau, Ungaretti, Maiakovski, Joyce, P o u n d . A 

Escrava que não é Isaura, de Mário de Andrade, é de 1925, 

enquanto a Paulieéia Desvairada, é de 1922. Memdriae S e n t i ­

mentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, é de 1924. 

Amadeu de Queiroz mantém-se distante de tudo isso. Sabina é 

uma estória de amor, ainda nos moldes tradicionais.

1925 a 1927 - Apresenta Praga de Amor <1927) ao concurso promovido 

pela Academia Brasileira e obtém menção honrosa.

Colabora assiduamente na "Feira Literária", em cujas páginas 

publica Sabina.

Amadeu de Queiroz leva uma vidinha medíocre, enfrentando 

problemas financeiros, trabalhando sempre como boticário e 

f a r m a c ê u t i c o . Uiagens curtas a Minas.

Em França, é um ano bom para os grandes nomes da literatura 

como Paul Valéry, que publica nada menos do que quatro li­

vros: Discours sur émile Verhaeren, Essai sur la Grandeur et 

al Décadence de l'Europe, Quattro lettres au sujet de 

Nietzsche e Études pour Narcisse.

0 nosso apego ainda é para com a França. Pouca leitura dos 

autores americanos, mas que começam a ser traduzidos e lidos
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1930

1933

aqui .

Joseph de Pesquidoux, a quem Sodré compara com Amadeu de 

Queiroz, publica em 1926, uma de suas boas obras, L'église 

et la Terre.

Quase uma década decorrerá até que Amadeu publique outro ro­

mance .

- A Revolução Getulina que, instaurará a República Nova e se- 

pulturá a Velha República oligárquica e corrupta.

Amadeu de Queiroz nada publica. Investiga em arquivos muni­

cipais de Minas e colhe material para mais um romance, dois 

ensaios longos e um trabalho h i s t ó r i c o - b i o g r á f i c o .

A nova situação política brasileira parece não tê-lo afeta­

do, mas em conversas com amigos manifesta a sua simpatia p a ­

ra com o novo regime instaurado e começa a pregar um retorno 

ao c a m p o .

- 0 Governo de Minas, em reconhecimento pelo seu trabalho de 

investigador dos assuntos históricos coloniais e do folclore 

mineiro, oferece-lhe as oficinas gráficas do Estado para a 

difusão de seus livros.

Nesse ano, sai o estudo 0 Senador José Bento, que tem a e d i ­

ção doada pelo autor para as obras de reconstrução da Santa 

Casa de Misericórdia de Pouso Alegre, mas, curiosamente, ela 

não foi vendida nem distribuída. Um dos livros menos c o n h e ­

cidos do autor e hoje raridade b i b 1i o g r á f i c a .

Na França, Julien Green publica Le Visionnaire Morre John 

Galsworthy; autor da Saga dos Forsyte, publica Qver the R i ­

ver no mesmo ano de sua morte. Um dos grandes nomes da m o ­

derna Literatura Inglesa. Em 1930 um dos mais arrojados e x ­

perimentos estilísticos de James Joyce, Anna Livia Plurabel- 

le, fora publicado, oito anos depois de Ulysses e nove antes 

de Finnogan'o Wako.

Amadeu de Queiroz incorporará no seu romance mais famoso a 

técnica aprimorada de Joyce, o strcam of c o u n s c i o u c n o c s , 

ainda que de forma sutil e salteada.

Doidinho, de José Lins do Rego, é desse ano, corno o é C l a ­

rissa, de érico Veríssimo ou A Mulher que Fugiu de Sodoma,
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do ciclo de romances urbanos, de José Geraldo Vieira. A obra 

de estréia de Graciliano, Caetés, também é de 1933.

1934 a 1937 - Nesses três anos, Amadeu de Queiroz leu muito e em 

1937 publicou três obras: 0 Intendente do Ouro, romance h i s ­

tórico que nenhuma repercussão teve, como acentuava o p r ó ­

prio autor, e dois ensaios, São Paulo e o Sul de Minas e 

Provérbios e Ditos Populares, fruto de suas andanças e do 

seu bem-querer por essa região.

0 Prêmio Nobel de 1937 é atribuído a Roger Martin du Gard, 

autor de Les T h i b a u l t .

Golpe de Estado no Brasil que instaura o Estado Novo que d u ­

rará até o final de 1945. Nova Constituição, autoritária, 

para o Estado Nacional. Época de prosperidade e estabilidade 

político-social no País. Muito nome conhecido publica seus 

livros nesse ano-. 0 Amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos; 

Pureza, de Lins do Rego; Seiva, de Osvaldo Orico; Rua do S i ­

riri, de Amando Fontes; Ponta de Rua, de Fran Martins; C a p i ­

tães da Areia, de Jorge Amado; Charqueada, de Pedro Wayne; 0 

Joguotoi de Orígenes Lessa.

1938 - Lança Amadeu de Queiroz o romance que mais nome lhe traria, 

A Voz da Terra, que alcança larga repercussão, merecendo e s ­

peciais elogios de Nelson Werneck Sodré e outros. A Academia 

Brasileira confere-lhe menção honrosa como livro publicado e 

o seu êxito momentâneo de livraria vai estimular a republi- 

cação de Praga do Amor, que estava esgotado.

No Brasil e alhures é ano de aparecimento de grandes obras 

literárias: Pedra Bonita, de Lins do Rego; História puxa 

História, de Gastão Cruls; Mãos Vazias, de Lúcio Cardoso; Os 

Igaraúnas, de Raimundo Morais; Vidas Secas, de Graciliano 

Ramos; Rola Moça, de João Alphonsus; 0 Feijão e o Sonho, de 

Orígenes Lessa; Em Surdina e Amanhecer, de Lúcia Miguel-Pe- 

reira; Olhai os Lírios do Campo, de érico Veríssimo. São a l ­

guns dos mais belos romances brasileiros de todos os tempos. 

Na França em conflito, L'Espoir, de Malraux, uma das famosas 

criações do romance francês deste século.

0 Romance Nordestino ganha impulso e apresenta os seus m e ­
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1945

1946

lhores -Frutos, partindo para uma literatura de compromet i- 

nient o .

Amadeu de Queiroz fica à margem desses c o m p r o m e t i m e n t o s . Ele 

quer ser, sobretudo, um artista e escrever como lhe dá na 

telha, corno declara Frieiro.

i 1944 - Tem o conto "Chão de Terra Preta" premiado no c onc ur­

so do jornal literário "D. Casmurro", fazendo parte mais 

tarde da antologia As Obras-Primas do Conto Brasileiro, de 

Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro.

á ainda de 1939 o livro de contos regionais, Os Casos do C a _ 

r l m b a m b a . Este livro será muito elogiado por Eduardo Frieiro 

no artigo aqui tantas vezes citado.

De 1944 é a segunda edição de Sabina e o romance urbano, 0 

Quarteir So do Moio, muito bem escrito mas que não teve o 

mesmo sucesso de A Voz da Terra. Livro ingênuo, de tese, em 

que defende o divórcio, o romance traz, porém, bem d e linea­

das personagens dessa gente simples que vive nos bairros p o ­

bres de uma grande cidade como São Paulo, gente honesta, 

trabalhadora, de pequenas ambições, assim como as viu e m a ­

gistralmente as retratou Galeão Coutinho.

- 0 romance JoSo, sem dúvidas a sua obra mais forte, a que 

descreve com mais vigor a vida rural, a vida do camponês. 0 

autor considerava-a a sua obra mais bem lograda, acima de A 

Voz da Terra e Válter Wey no seu Língua Portuguesa <Cfr. 

adiante notas bibliográficas sobre esta obra) é do mesmo p a ­

recer .

Fim da II Guerra Mundial. 0 Presidente Margas é deposto e, 

com ele, o fim do Estado Novo e sua estabilidade política. 

Para Amadeu de Queiroz, um longo silêncio e somente nove 

anos depois voltará a publicar um romance. Escreve contos e 

artigos, que publica sem muito afã. Colige documentos para 

as suas memórias.

- Vai a Belo Horizonte onde é alvo de atenções dos escritores 

e homenageado em diversas ocasiões. Conhece pessoalmente 

Eduardo Frieiro no dia 2 de agosto. Está ainda muito bem e 

serelepe. Visitaria a cidade natal e reencontra amigos. Nas
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entrevistas que então concede, apesar de conversador e a l e ­

gre, mostra-se um homem desiludido com as letras e com a 

crítica. Faz caçoada de sua própria obra.

1950 - Trabalha nas suas memórias a que dará o título de Dos Sete 

aos Setenta Sete, que só aparecerão depois de sua morte. 

Continua o mesmo escritor modesto e desinteressado da glória 

como dele diria, mais tarde, Raimundo de Menezes.

1954 - Publica outro romance urbano, Rajada, que também não desper—

ta a cur iosidade do público.

1955 - é eleito para a Academia Paulista de Letras, cadeira 5, que

tem como patrono Eduardo Prado e fundador Ulisses P a r a n h o s . 

Foi no dia 10 de fevereiro. Festejaram-no seus amigos, pois 

ali estava alguém que realmente vivia a literatura e o gesto 

da Academia foi saudado entusiasticamente por escritores que 

o admiravam. Amadeu estava para completar os 82 anos, cada 

dia mais desiludido e alheio às gloríolas. Não chega a tomar 

posse. Morre oito meses depois, a 88 de outubro de 1955. é 

substituído na poltrona n9 5, por Carlos Alberto Nunes.

1956 - Deixava revisado o romance histórico, Catas, que tirara da

gaveta onde jazia há tempos. Este sai pela Imprensa Oficial 

de Minas, em bonito e grande volume de 246p .

Nesse mesmo ano sai o seu livro de memórias, acima referido. 

No dia 30 de outubro, Guerino Casasanta publica o necrológio 

onde faz referência a "esse grande mineiro que foi, até à 

morte, gloriosamente jovem".

0 mundo passara por grandes transformações. Governava o B r a ­

sil o Presidente Kubitschek de Oliveira, mineiro também. 0 

Império Britânico desmoronava. Portugal e França eram a b a l a ­

dos por conflitos nas colônias e a chamada cold war ameaça 

esquentar de um momento para o outro.

Nas letras nacionais, o regionalismo sofria transformações 

que desaguariam no seu maior representante, João Guimarães 

Rosa, que publicara em 1946 Sagarana, mas cuja obra p r i n c i ­

pal, Grande Sertão: Veredas, que é de 1956, Amadeu de Q u e i ­

roz não mais veria.

Novas tendências ficcionais surgiram. 0 Brasil industriali-
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zava-se rapidamente. Escritores estuantes de vitalidade e 

idéias novas, traziam de suas leituras, agora já voltadas 

para os Estados Unidos, outras formas de romances, novas 

técnicas e novas experimentações. Amadeu de Queiroz conti­

nuava preso, até ao final, ao seu t r a d i c i o n a l i s m o . Fiel a si 

mesmo, pois repetia que só escrevia como sabia e gostava. 

Depois disso, é só o silêncio sobre ele e sua obra, com ra­

ras lembranças e o cuidado de Rute Guimarães ao apresentar- 

lhe os contos inéditos. Algumas raras notícias b i b l i o g r á f i ­

cas e, novamente, o silêncio.
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CAPÍTULO X

AHADEU DE QUEIROZ — UM SOLITÁRIO

IMO CENiííR IO D***S LETRAS HACIOHAIS

í. Uma vida obscura: do nascimento em Pouso Alegre, 

Minas, estudos e primeiras manifestações literá­

rias, à Academia Paulista de Letras. - 2. A obra 

variada e marginal na sua época e meio: do ensaio 

biográfico às recoltas de folclore, do conto ao ro­

mance. - 3. A sua decisão pelo romance. - 4. Insu- 

lamento e distância: - porque manter-se à parte dos 

grandes acontecimentos sociais da República. - 5. 0 

teimoso silêncio crítico a esse ficcionista menor 

da primeira metade do século XX.



"... estimando que hasta los errores o 
injusticias que ella pueda contener tienen su 
s i g n i f i c a c i ó n . Después de todo, en cada período se 
aceptan o se rechazan - se escogen, en una palabra 

las producciones literarias y artísticas, 
atendiendo no sólo al critério de calidad - él 
mismo historicamente condicionado -, mas también de 
acuerdo con los intereses de los pontífices de 
turno y de clase social a la que ellos pertenecen, 
sirven o acuerdan sus simpatias".

Agustín Cueva in Entre la ira y la esperanza
Ensayos sobre la cultura nacional.*



1 - Uma vido obscura: do nascimento em Pouso Alegre, Minas, estudos 

o primeiras manifootaçSes literárias à Academia Paulista de L e ­

tras

ü crítico americano Frederick J. Hoffmann, no seu mais c o ­

nhecido livro, The Twenties - American Writing in the Postwar 

D e c a d e , ^  insistia em que a Literatura se torna importante para a 

História não por servir, muita vez, como documento social ou então 

como nota de rodapé à história dos movimentos intelectuais ou p o l í ­

ticos, mas sobretudo por ser o meio mais genuino de tratar as m a i o ­

res questões do seu tempo. Ou seja, em outras palavras, ela d i s c u ­

te, pinta, retrata ou radiografa as mais variadas questões de uma 

época, mais part icipativame nte ou de maneira mais \distante, mas 

seinpre o faz. 0 mesmo Hoffmann tenta explicar o período de grande 

a ngústia na Literatura Americana, fruto dos anos difíceis entre as 

duas grandes guerras mundiais e a depressão econômica, partindo do 

retrato que da sociedade americana fazem autores que ele, paciente 

e proficientemente, estudou por muitos anos e discutiu no livro 

mencionado. Mais adiante, o crítico lembra que é preciso na análise 

de livros produzidos em épocas de grandes agitações, não pôr de la­

do em um julgamento muito severo a idiossincracia do autor, a sua 

visão de mundo, a sua maneira de encarar a realidade que o cerca, a 

sua educação e o seu acesso a certas teorias e formas morais e s o ­

ciais, certas convenções, que bem ou mal se vão fazer presentes em 

seus livros.3 Ou diria que propõe uma crítica humanística, com o 

homem centrado na vida social, cultural, política, histórica, mas 

sem querer que, como artista, se desvista de sua condição de homem, 

de suas paixões, de suas p r e f e r ê n c i a s . Aliás, ler um autor é s o b r e ­

modo uma questão de preferência e uma preferência que se altera com 

o passar dos anos ou até desaparece na voragem de outras p r e f e r ê n ­

cias, de outras leituras, ou teimosamente resiste. E fica.

Para com-preender Amadeu de Queiroz <e insisto aqui em g r a ­

far-lhe o nome como ele sempre fez questão de grafar!), é preciso 

que, seguindo essa orientação humanística de Hoffmann, conhecer um 

pouco do meio onde se movimentou, em sua vida simples e de poucas



4

ag it a ç õ e s .

Nasceu às rnargens do Mandu, em Pouso Alegre, cidade de p o r ­

te médio hoje em dia,^ a meio caminho entre Poços de Caldas e Ita- 

jubá e nas proximidades do Nordeste de São Paulo. Está a 833 metros 

de altitude e tem Invernos frios. Não muito distante corre o S a p u ­

caí, que une os dois Estados e que vai ter importância muito grande 

na obra de Amadeu de Queiroz, muitas e muitas vezes citado e em c u ­

jas margens se desenrola a ação de dois de seus melhores livros, A 

Vo* da Torra, o mais citado e famoso, e Catas, a derradeira obra de 

ficção. Nesses dois romances descreverá, liricamente, o Sapucaí, 

que é um rio de boa extensão e que banha muitas cidades nas suas 

três deno minações . 5

Quando nasceu, em £5 de março de 1873, filho de Joaquim A u ­

gusto Moreira de Queiroz e de D. Prisciliana Leopoldina de Queiroz, 

Pouso Alegre era uma cidadezinha sonolenta, cuja história estudará 

em um livrinho publicado em 1930, já possuía uma imprensa atuante 

e, pelas ligações com São Paulo, curiosa do que se passava pelo 

resto do Brasil. Na primeira fase de sua vida, colaborará intensa­

mente na imprensa de sua cidade natal estando ainda essa c o l a b o r a ­

ção à espera de quem a colija e publique em livro. Os rios de sua 

infância, a paisagem rural mineira, as geadas, o frio do Inverno, 

as vilas e cidadezinhas da região para sempre estarão presentes em 

sua lembrança e quando escreve os romances rurais é a ela que se 

volta para descrever o meio, a gente, os costumes de suas p e r s o n a ­

gens, até mesmo a maneira de falar que se parece muito com a do 

caipira paulista do Norte. 0 rio Sapucaí era meio natural dessas 

andanças constantes, dessas ondas migratórias entre mineiros e p a u ­

listas.

Vivendo uma longa vida de 82 anos (morreu em São Paulo, em 

28 de outubro de 1955), dos quais metade na cidade de São Paulo, 

jamais esqueceu a terra da infância e quando descreve com tintas 

suaves o Sapucaí, retorna sempre ao Royaumo do 1'Enfanco, esse rei- 

no-fonte de saudades e inspirações de que nos fala Senghor nos seus 

Ch&nfco d'Ombro e tantos poemas. Retemperava-se nesse retorno, ele 

que, pela sensibilidade, jamais se desprendeu da terra mineira, c o ­

mo alertava Guerino Casasanta por ocasião de sua morte.^



0 interior mineiro ribeirinho do Sapucaí e o interior do 

Nordeste paulista estão vibrantes nas suas melhores páginas e não 

erraria quem o chamasse de o romancista do Sapucaí, que isso ele o 

foi. Não conheço mais belas expressões sobre esse rio que une dois 

Estados brasileiros que aquelas que nos deixou Amadeu de Queiroz. E 

o folclore dessa região vai merecer-lhe a atenção, assim como seus 

usos e costumes no trabalho de paciente investigação, SSo Paulo e o 

Sul do M i n a c , publicado em 1937, um ano antes da publicação de seu 

romance mais famoso.

0 D r . Samuel J o h n s o n , essa figura sem par do Iluminismo in- 

glês, ao estudar a vida e obra do poeta John D r y d e n 7 nas suas Lives 

of the English Poets,® lembra, logo no início, que existem e s c r i t o ­

res que tendo os seus méritos reconhecidos ou pelo menos r e l emb ra­

dos algumas vezes, têm a sua vida esquecida. Com o nosso r o m a ncis­

ta, poder-se-ia dizer que, tendo a obra quase que esquecida, menos 

ainda se sabe de sua vida. No levantamento feito em torno de Amadeu 

de Queiroz foi pouquíssimo o que logrei conseguir. São pequenos ar­

tigos de momento, resenhas e referências a seus livros, e s p e c i a l ­

mente sobre os romances Praga de Amor e A Voz da Terra, mas nenhuma 

obra de conjunto existe sobre o romancista que Aires da Mata M a c h a ­

do Filho no Inquietação e Rebeldia? chama com insistência de "o a u ­

tor de A Voz da Torro", como se ele só houvera produzido esse li­

vro. Sobre a sua vida, nada. Não existe ainda uma biografia do e s ­

critor falecido há trinta e sete anos. Muito pouco o que Guerino 

Casasanta publicou no necrológio, limitando-se a dizer o já dito, 

em uma repetição comum aos que não sabem o que dizer de uma pessoa 

ou de uma obra, em uma desperdiçada avalanche de palavras, coisas 

como "morreu, no dia 28 de outurbro, em São Paulo, mansamente, s u a ­

vemente, como sempre viveu",*® o que pode ser bonito, não existe a 

menor dúvida, mas que nada diz de concreto. Sabe-se que Amadeu de 

Queiroz era um homem sem pretensões e que nem sequer dava muito v a ­

lor ao que escrevera, como deixa entrever na conversa com Silveira 

Peixoto, depois reunida na série de reportagens sob o título de F a ­

lam os Escritores, 25 série.

Foi sempre um autodidata, tendo feito estudos bastante ir— 

regulares. Aprendeu a ler, escrever e contar com o avô, mas tinha



ô

boa disposição para leituras das mais variadas, sobretudo romances 

e contos. Raimundo de Menezes no Dicionário Literário B r a s i l e i r o , 11 

que traz sobre ele alguns dados preciosos, depois de comentar que o 

romancista estudou sempre só, acrescenta que, inquietamente, expe­

rimentou as mais variadas e disparatadas profissões, desde farma­

cêutico licenciado até fruticultor e pecuarista, isso depois de ter 

passado por uma curta experiência na política de sua terra, como 

vereador e juiz de paz. Sob certos aspectos a sua vida em Pouso 

Alegre se parece com a de outro grande romancista brasileiro, o 

alagoano Graciliano Ramos em Buíque e Palmeira dos índios. A demo­

rada vivência em lugarejos e pequenas cidsades do interior, f orne­

cer—lhes-ia a cena e o material para alguns de seus livros, assim 

como na par ticipação de ambos na vida política, além de serem ambos 

autodidatas e jamais haverem freqüentado universidade. E ainda uma 

coisa os une: o estudo acurado que fizeram do português, que lhes 

permitiu escrever bem, com muita correção gramatical e um certo s a ­

bor v e r n a c u l i s t a , em comparação ao desmazelo - intencional ou não - 

de outros grandes escritores da primeira metade deste século, n o r ­

destinos como José Américo de Almeida, José Lins do Rego ou Jorge 

Amado, ou sulistas como Oswald e Mário de Andrade, Afonso Schmidt e 

Dionélio Machado.

É na "orelha" do romance 0 Qu&rtoirSo do MqÍOí publicado 

pela Livraria Martins Editora em outubro de 1944, que vêm dados im­

portantes sobre a trajetória literária do escritor, desde as p r i ­

meiras publicações até esse romance urbano, um quadro da vida da 

gente simples de uma rua de São Paulo, algo assim no modelo de um 

Galeão Coutinho, que nos deixou tantas radiografias das vidas fana­

das e dos dramas enfrentados nas grandes cidades por toda uma gama 

de pequenos funcionários, aposentados, vendedores ambulantes e que 

fazem o vasto cenário de romances como Vovô Morungobo ou Momòrioo 

de Simão o Caolho. Sabe-se por essas escassas notícias que Amadeu 

de Queiroz era em adolescente um menino de saúde delicada e que, 

por isso mesmo, não freqüentava as aulas, preferindo vaguear pelos 

campos, passear pelas cercanias, tomar banho nos riachos da sua 

terra natal. Extremamente sonhador e sensível, o menino gostava 

desses contactos com a natureza e deu em grande andarilho: conhecia
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cada localidade, cada vila e aldeia da região. Atraiam-no, s o b r e t u ­

do, os passeios no campo e quando mais tarde escreve seus romances 

campestre s como A Vo* da Torra, a reminiscência desses contactos 

será a responsável pelas descrições tão vivas e tão belas do meio 

rural. Interessa-se pela criação de animais, gosta de brincar com a 

terra e plantar, mas quando está na cidade, dedica-se a uma coisa 

mais séria-, a -Farmácia. Torna-se p r á t i c o - f a r m a c ê u t i c o , submetendo- 

se mais tarde a exame para farmacêutico licenciado, profissão que 

exercerá por toda a vida, ainda quando envereda por outros c a m i ­

nhos, quando se dedica ao cultivo do campo, a fruticultor, lavra­

dor, apicultor. Desambicioso de glórias e títulos, mesmo quando se 

muda para São Paulo, depois dos quarenta anos, não tenta sequer 

cursar uma faculdade de farmácia. Ficou sempre à margem, como ele 

diz de um de seus personagens. Dava a idéia de um tímido ou um in­

diferente, como a sua personagem mais conhecida, Antônio, Antônio 

simplesmente, sem nome de família, esse protagonista sorumbático e 

desiludid o de A Voz da Terra. Parece perseguido por uma constante 

onda de descrença e desilusão e d e s e n c o r a j a m e n t o . Tendo-se iniciado 

muito jovem nas letras, já entre os 19 e os 20 anos colabora a s s i ­

duamente em jornaizinhos do interior. Escreve sobre tudo o que lhe 

dá na veneta: versos românticos e parnasianos, artigos soltos sobre 

livros, resenhas literárias e contos. Volta-se, por essa época, aos 

contos regionais, que sai a catar nas redondezas, dando-lhes feição 

literária e um certo esmero estilístico e, como diz a pequena e in­

c ompleta nota antemencionada (possivelmente feita por ele mesmo ou 

sob os seus cuidados), o assunto era, "então, novíssimo e, por is­

so, pode dize»—se que foi um dos iniciadores do g ê n e r o”. Ora, foi 

esse gênero que deu fama ao paulista Valdorniro Silveira, nascido 

por sinal no mesmo ano em que nasceu Queiroz. Abro aqui um p a r ê n t e ­

se para fazer justiça a Amadeu Queiroz: ele foi, efetivamente, um 

dos pioneiros no gênero, ainda que grande parte do quinhão tenha 

cabido a Afonso Arinos com o seu Polo SortSo, publicado em 1898 e 

outra parte a Simões Lopes Neto cujos Contos Gauchescos são de 

1926, enquanto Oo Cabocloc, de Valdomiro Silveira, sejam de 1920. é 

verdade que, a 13 de setembro de 1894, saí no "Diário Popular", de 

São Paulo, o conto "0 Riacho", de Valdomiro Silveira e mais ou me-
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nos por essa data Amadeu de Queiroz publicava em jornalecos m i n e i ­

ros alguns de seus contos regionais, é verdade, também, que ambos 

não se preocupa m em publicar em livros os seus contos e só o farão 

bem mais tarde, o paulista envolvido com as atividades de promotor 

de Justiça em Santa Cruz do Rio Pardo e depois com a advocacia, e o 

m i nei ro por esse profundo desinteresse pela glória que sempre mani- 

fest o u .

Colabora em jornais de Minas e de São Paulo sempre despre- 

tenci o s a m e n t e  "com algum acolhimento" até perto dos 30 anos. Depois 

de haver abandonado a "política de campanário", deixa de lado tam­

bém a literatura e pára de escrever. Devota-se a diferentes a t i v i ­

dades, não se fixando em nenhuma delas, voltando sempre à farmácia. 

Já passara dos quarenta quando se decide a viver em São Paulo, p e r ­

m a n e cendo  ainda vários anos sem qualquer atividade literária e s o ­

mente a partir de 1918, quando conta 45 anos, é que retorna às le­

tras, dando o melhor de seu empenho e talento e produzindo o melhor 

de sua obra. E em 1918 recebe a consagração do Instituto Histórico 

de São Paulo, que o acolhe como membro, é a primeira homenagem que 

se lhe faz ao talento literário e aos esforços de investigador. 

Eduardo Frieiro, que rios deixou interessante retrato de Amadeu de 

Queiroz nos Encontros com E s c r i t o r e s , diz que ele passou vinte 

anos sem ligar para a literatura que fora o enlevo de sua juventude 

e o seria de sua idade madurava. Por que teria ficado tanto tempo 

afastado daquilo que ele mais amava? Frieiro aventa que seria um 

d esencanto com os "grupos e corrilhos 1iter ários”*3 que dominavam, 

em São Paulo, a literatura. Mas o romancista já em Minas parecera 

sofrer o mesmo desencanto com as letras e delas se afastara. Diria 

antes que foi o seu próprio temperamento e essa timidez que d i s f a r ­

çava fingindo-se uma pessoa alegre, extrovertida e contadora de 

"causos" como o descreve o ensaísta mencionado. A literatura é s e m ­

pre um fascínio e não é por um escritor sentir que lhe não fazem 

justiça ou que os medíocres vencem mercê de uma intensa propaganda 

e marketing, que a desprezarão os seus seguidores e entusiastas. Há 

algo de extraordinário e maravilhoso nela, como dizia, sem c o n s e ­

guir esconder o seu entusiasmo, o pensador alemão Rudolf Hagelstan- 

ge*4 ("Die Literatur, dizia ele, ist ein a u s s e r o r d e n t 1 i c h e s , ein
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w u n d e r b a r e s  D i n g " ...*5). Amadeu de Queiroz nasceu pobre, viveu p o ­

br e me nte sempre e morreu pobre e, ao ter que lutar para sobreviver, 

pr i m e i r o  em sua cidade natal tentando tantos e tão variados e mpre­

gos e p rofissõe s e depois em uma cidade tentacular como São Paulo, 

sem um diploma de nível superior que lhe permitisse buscar uma p o ­

sição mais acorde com as suas tendências culturais, munido t ã o-s o­

mente de uma licença para exercer a profissão de f a r m ac êutico-prá- 

tico, é compreensível que, por certo período, se afastasse das li­

des literárias tão amadas, talvez sem a amargura e profunda d ecep­

ção do menino genial de "Le Bateau Ivre" que, tudo largando, p r o f e ­

rira cheio de ressentimento, desencanto e amargura: "La littératu- 

re, cette bêtise!" A sua experiência fracassada de criador de p o r ­

cos, plantador de milho, o boticário fruste, o curandeiro andante 

não se c o ns tituíam em títulos garantidos para uma vitória rápida na 

cidade grande como já o não eram para bem viver em Pouso A l e g r e . . . 

0 seu desenc anto tinha muito a ver com a dura e inadiável questão 

da s o b revi vência e tanto assim que, apenas melhora de vida, quando 

entra de sócio na Drogaria B a r u e l , lança-se, novamente, às a t ivida­

des literárias e essas, felizmente, até o final de seus dias. á c u ­

rioso que, nos seus mais conhecidos romances, sobretudo nos urbanos 

em que comparecem perso nagens de toda a espécie, não haja sequer um 

farmacê utico ou boticácio, enquanto que, nos ditos rurais, as suas 

e x p e r i ê n c i a s  práticas de agricultor, criador de porcos, fruticul­

tor, apicultor, conhecedor de ervas e mezinhas, estejain bem p r e s e n ­

tes, fortemente presentes, o que vem confirmar de cheio o que 

F r iei ro um dia escrevera àcerca dessa forte identificação do e s c r i ­

tor com o homem do campo, esse profundo "conhecimento muito pessoal 

da vida rural, em meio da qual nascera e vivera até a rneia ida­

de".*^ A farmácia talvez fosse apenas o meio prático - e mais c o ­

nhecido  - de que se valera para enfrentar a luta pela vida.

é como se até na busca de uma profissão adequada o roman­

cista falhara. 0 que queria ser mesmo, além de escritor, era a g r i ­

c ultor como declarara a Brito Broca na entrevista estampada em A 

Basota» de São Paulo, e da qual Frieiro cita extensamente.

Começar a publicar tarde em livro, e o seu primeiro r o m a n ­

ce, Uma Novola da Vida, com o qual concorreu ao Concurso de Romance
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Inédito, da Academia Brasileira de Letras, foi escrito em 1924, mas 

só publicad o em 1927, com outro título. 0 romancista já passara dos 

c i n q üenta e três anos.

Nascido, como se disse, em 1873 (nesse mesmo ano nasceram 

V a l d o m i r o  Silveira, Bialik, o maior poeta judeu moderno, Colette, 

que morreu aos 81 anos (um portanto a menos que Amadeu de Queiroz), 

V. Y. Briússov o autor de Urbi et Qrbi e Tertia Vigilia, dos mais 

celeb r a d o s  livros da moderna Literatura Russa, e Guillermo V a l ê n ­

cia, o poeta colombian o de Ritos. Era um ano mais velho que Maug- 

ham, o romancista de The Human Bondage, outro longevo que só se foi 

aos 91 anos, que Blanco Fombona, Hugo von H o f f m a n n s t h a l , G. K. 

Ghesterton, Paul Valera e Gertrude Stein, estes tendo vivido mais 

de 7<ò anos) e tendo tido urna longa vida, muito dinâmica e saudável, 

como assegura o já citado Frieiro, publicou reiativamente pouco, 

porquan to Raimundo de Menezes*^ enumera treze livros, além de c o n ­

tos incluídos em antologias. 0 seu último livro, Catas, saído em 

1956, quando não mais vivia o autor, apresenta a relação de doze 

livros, com a exclusão de suas memórias, Dos Sote aos Setenta e S e ­

te, também de publicaçã o póstuma (1956) e ainda de São Paulo e o 

Sul de Minas (de 1937) e Testamento de uma Geração (de 1944). Na 

folha de rosto do romance A Voz da Terra, que é de 1938, estão 

elenca dos sete livros já publicados, aí incluídos o ensaio sobre 

São Paulo e o Sul de Minas e o estudo histórico acerca de Pouso 

Alegre o a sua Imprensa, que Raimundo de Menezes dá erradamente c o ­

mo de 1948, e anuncia como estando no prelo Os Casos do Carimbamba, 

livro que sai, com efeito, no ano seguinte. Frise-se que 1938 foi 

um bom ano para Amadeu de Queiroz, pois sai a segunda edição do seu 

primeir o romance, Praga do Amor, que é de 1927 - o único livro a 

chegar à segunda edição registrado por Menezes, até o surgimento do 

seu romance mais conhecido. Sabina, pequena novela publicada em 

1928, somente em 1944 chegará à segunda edição.

Estréia tarde em livro, como se vê, quando já passara dos 

cinqüenta e o faz com um romance, esse Praga de Amor, que Frieiro 

diz que "alcançou certo êxito de e s t i m a”*® e alerta para o fato de 

ser ele inédito até então-.



"Embora inédito até aquele momento» o m i ­
neiro Amadeu era conhecido e ouvido como mestre de 
apurado gosto literário, rodeado sempre de jovens 
poetas, ficcionistas e ensaístas paulistanos, r e u ­
nidos às tardes na Drogaria B a r u e l , da qual era s ó ­
cio o antigo boticário de Pouso Alegre" - in o p . 
c i t ., p .128. Grifei.

0 último livro que manda para a editora é, c o i n c i d e n t e m e n ­

te, um romance, Catas. Começava e terminava romancista.

Vida simples, vida modesta, espremida ainda assim entre os 

vai-e- v e n s  da fortuna, em uma luta para solver pequenos problemas 

financeiros, a do cantor do Sapucaí foi como a de tantos outros e s ­

critores, como a de tanta gente anônima, como de tanto caminhante 

pelo Vale da Vida.

Não obst ant e momentos de funda desilusão com a Lit erat u r a , 

essa "wunderbares Ding" do pensador alemão Hagelstange, ou essa 

"bêtise", do menino-prodíg io das letras francesas, Amadeu de Q u e i ­

roz lhe foi fiel até os derradeiros momentos, como acentua Eduardo 

Frieiro ao dizer que até v encendo os oitenta anos, escrevia ainda e 

alimentav a sonhos de novas publicações e finaliza:

"Aos oitenta anos de idade - oitenta anos 
ainda rijos - continuava a produzir jovialmente, 
com secretas esperanças no futuro e "até que o d i a ­
bo me chame a prestar contas da pinga que b e b i”, 
conforme declarou a um repórter que o entrevistara 
na ocasião" - in op.cit., p .128.

Essa vitalidade jovial em tão provecta idade, mais ainda de 

admirar- se por ter sido em criança e adolescente muito doentio e 

fraco, é mais uma prova de que o trabalho constante é fonte perene 

de vida e íntimo contentamento, medicina única para vencer as d e ­

cepções e cansaços dos anos.

... e não moralizo, mas trago à lembrança o caso do faleci­

do jurista e político equatoriano, o D r . Don Andrés F. Córdova, que 

chegou à presidência daquela república irmã e, já entrado nos anos, 

e screvia as suas memórias curiosamente chamando-as de Mio Primoiroo 

90 Afíos. Ao oferece»—me o grosso volume de quase 400 páginas, a u t o ­

grafado e generosamente dedicado com sua letra firme e clara, di- 

zia-me que esperava c o n t i n u á - l o ...



Amadeu de Queiroz, um pouco antes de completar 82 anos, a 

10 de fevereiro de 1955, teve a maior alegria de sua vida: foi 

e leito para a Poltrona n2 5 (cujo patrono é Eduardo Prado), da A c a ­

demia Paulista de Letras, "não chegando a tomar posse", esclarece 

F r i e i r o .

Era muito tarde já: menos de nove meses depois fechava os 

olhos para sempre. Perdera mais uma vez um caminho como um dia e s ­

crevera no seu romance famoso-. "De certo vou andar errante entre os 

homens, à espera de que os anos me tirem do caminho p e r d i d o . .."



2 - A obro variada e marginal na sua época e moio; do ensaio b i o ­

gráfico às recoltas de folclore e do conto ao romance

Se pensarmos que Amadeu de Queiroz viveu muito e sugerimos 

que foram mais de oitenta anos rijos e saudáveis, ele escreveu pou­

co. Ou, melhor ainda, publicou pouco, uma vez que existem trabalhos 

seus espalha dos em jornaizinhos de pequenas tiragens em Minas e São 

Paulo, dessas pu blicações que abundam em nossa Pátria e que têm 

curta duração. Existem ainda contos, cartas, entrevistas, artigos 

inéditos à espera de quem os organize e os publique. 0 seu discurso 

de posse na Academia estava a meio preparado, assim como rápidas 

c o m u nicações e book roviowo, "causos" e contos populares recolhidos 

e não corrigidos, e tudo isso, acredito, reunido pacientemente e 

p ublicado em ordem cronológica, daria para formar mais alguns v o l u ­

mes. Como fazer, porém, para recolher todo esse material disperso 

em diversas c i d a d e z i n h a s , mornas e sonolentas, do interior mineiro 

e do de São Paulo, de Belo Horizonte e da capital paulista? é tra­

balho que requer muito tempo, paciência e disponibilidade fina ncei­

ra. Na longa vida de um hommo do lottroo, quanta coisa não fica 

dispersa. Para dar um exemplo dos mais conhecidos-. Camilo Castelo 

Branco, o mais prolífico dos escritores portugueses, morto há mais 

de cem anos. A sua obra, imensa e variada, que assombra justamente 

por essa quantidade e variedade, até hoje sofre acréscimos, ora de 

um artigo perdido em efêmera publicação de mocidade, ora o borrador 

de um conto ou ensaio jamais estampado, ora uma carta pessoal que 

os de scendentes do destinatário ciosamente fechavam a sete chaves, 

ora uma nota marginal em livro de sua leitura, e sempre há a que 

ajuntar. No Brasil, há o exemplo sempre citado de Rua em que grupos 

de investigadores auxiliados ainda pela máquina do Estado na sua 

perpétua tentativa de manter o mito ruiano vivo entre as gerações 

de brasileiros, puseram-se a procurar tudo o que levasse o nome do 

jurisconsulto e orador patrício e, desde os esforços abnegados de 

Batista Pereira (estilista primoroso, mas que preferiu aniquilar-se 

pela glória do sogro a r q u i f a m o s o ), à disciplina de Américo Jacobina 

Lacombe, todos se puseram diligentemente a buscar o que havia de
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Rua e o resultado foram as Obras Completas em mais de cem grossos 

volumes. Quanta coisa existe ainda perdida entre arquivos privados, 

em velhas bibliotecas e em publicações periódicas de curta duração!

Citei dois nomes famosos, dados como de grandes vernaculis- 

tas da língua e, por isso mesmo, muito discutidos, dois mitos aqui 

e além-mar. E se não se co nseguiu ainda chegar a um final, imagine- 

se a dificuldade que um investigador solitário decerto teria se se 

propusesse a organizar tudo o que Amadeu de Queiroz escreveu e d e i ­

xou displic entemente perdido entre páginas de jornais e revistas ao 

longo de quase sessenta anos de atividades literárias.

Tenhamos presente que o romancista em questão, como bem 

disse o seu admirador Eduardo Frieiro, com justiça, não teve "a a u ­

diência que m e r e c i a " . *9 ge chegou, tarde da vida, à Academia P a u ­

lista de Letras, foi, em parte, graças à sua tenacidade em c o n t i ­

nuar, já muito velho, a escrever e a discutir coisas de literatura 

com jovens escritores entusiastas nas portas de livrarias, na d r o ­

garia de que era sócio e em sua casa. Houve tempo em que se falou 

algum tanto de A Voz da Torra, que mereceu palavras elogiosas de 

Nelson Werneck Sodré, até hoje as palavras mais lúcidas e elogiosas 

que esse romance recebeu. Nem mesmo em Minas ele era conhecido, di- 

lo, com mágoa, Frieiro.

Ele foi, como outros das nossas letras, um escritor margi­

nal . Marginal pelos temas, marginal pelos seus livros, marginal p e ­

lo desapego à glória.

Frieiro alerta que o romancista foi um marginal por não ter 

sabido administrar "bem a sua glória" (sic), querendo com isso d i ­

zer que ele deveria ter ido, cedo, para a então capital da R e p ú b l i ­

ca, que era "onde se fazem e se consolidam as reputações literá­

rias". 2® são Paulo, como Minas, é também província. Parece-me um 

pouco ingênua a observação do crítico, uma das figuras conhecidas e 

respeitadas das letras mineiras. A glória nem sempre bate à porta 

daquele que a merece, mas de quem muito se esforça por consegui-la. 

Nos cercados da Literatura isso é ainda mais complicado, mais len­

to, mais desconcertante também, é difícil saber-se quando é um e s ­

critor candidato à imortalidade e, antes, à glória e quando não no 

é. Traçarem-se paralelos e fazerem-se confrontações é igualmente
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ingênuo, para não dizer perigoso. Kafka, desconhecido em vida, t a m ­

bém o seria depois de morto se não fora a grandeza, generosidade e 

c 1 a r iv idência de seu amigo Max B r o d . Nas cartas que lhe escreve 

Kafka não fala de sua própria obra, limitando-se a futilidades de 

festas e encontros e bailes, ou então fala de livros que lê, faz 

c o mentário s sobre livros do próprio Brod ou fala de ansiedades e 

angústias. Os exemplos se sucedem às centenas. Raymond Radiguet 

atinge a glória com apenas um livro, Lo Diablo au Corps e os outros 

nada pesam à sua celebridade. André Dhôtel faz o seu renome com um 

romance Lo Poao O Ù  l'on n'arrive jamais e, pela vida a fora, c o n t i ­

nua a perseguir e cultuar a glória com muitos romances que se repe­

tiam sem hiato. Os holandeses C. e M. Scharten-Antink escrevem de 

parceria um romance, De Jougd van Francooco Campana, que a crítica 

chama de "poëtische roman", um romance poético, e nunca mais repe­

tem a proeza. Fernando Pessoa fica célebre depois de morto. Rilke 

devotou- se por inteiro à sua obra, esquecendo família e tudo o mais 

em favor de uma obra construída com sabedoria e gênio e basta c o n ­

vicção e persegue a glória de todas as maneiras e, quando aparecem 

as Duineser Elegien, ele é considerado o grande poeta da língua 

alemã do século XX: nesse caso havia o esforço de amigos da nobreza 

européia, a ajuda externa, a compreensão de um grupo de leais a m i ­

gos e havia o talento excepcional do poeta, mas existem casos em 

que medíocres sem qualquer mérito literário atingem as culminâncias 

da glória, têm seus livros lidos e relidos, adaptados à televisão e 

ao cinema, transformados em peças teatrais e que se aboletam em uma 

poltrona da Academia, que é, queiramos ou não, o reconhecimento da 

glória oficial. A crítica literária tem muito a ver com esse estada 

de coisas pois, pela sua influência, pelo seu cariz de diretor e 

juiz, o crítico tem responsabilidade nos dias de hoje no r e c o n h e c i ­

mento do autor. A obra de arte é um enigma, assim como o é a glória 

literária. Quem fica e quem passará. Um escritor marginal como A m a ­

deu de Queiroz, virá algum dia a ser lido e apreciado como merece? 

Até quanto foi injusta a crítica silenciando? é Gaétan Picon, em um 

delicioso livro sobre 0 Escritor e sua Sombra®*, quem tece c o m e n t á ­

rios lúcidos sobre o significado da crítica para uma boa apreciação 

da obra de arte e o quanto ela pode colaborar, pelo seu silêncio ou



injustiça, para com a negação de um autor em quem talvez se esconda 

mesmo um gênio, ou, em caso contrário, pela parcialidade e senso de 

panelinha e igrejinha literária, descobrir a cada mês, trimestre ou 

semana um novo Rimbaud, um Stendhal, um Montherlant, um novo Radi- 

g u e t , e fustiga: "A falta de severidade é tão funesta quanto a in­

c ompreensão  e a estreiteza; eis porque ainda nos decepciona essa

c r í t i c a " .22

0 assunto é polêmico e interminável. Cá e lá a injustiça 

está presente. Não se diga que se trata de uma atitude de país 

atrasado e do Terceiro Mundo. São jargões a r q u i r e p e t i d o s , e s v a z i a ­

dos de seu próprio conteúdo. Ser justo ou injusto está bem acima de 

uma concepção da Filosofia do Direito, para ser, tout c o u r t , uma 

condição do homem. Thomas Hardy, quando escreveu Jude the Obscure, 

foi, mal dosamente aconselhado a desistir da carreira de escritor 

pelos críticos puritanos, e hoje passa por ser um dos grandes nomes 

da Literatura Universal e seus livros estudados em cursos especiais 

nas cátedras de Literatura Inglesa em Universidades como Oxford e 

C a m b r i d g e .

é claro que não pretendo colocar Amadeu de Queiroz ao lado 

dessas celebridades acima citadas, mas ele é, sem dúvidas, m e r e c e ­

dor de maior atenção da crítica e o não fajrê-l o f; "nini‘it;ão imper­

doável", como alerta Frieiro.

A sua inquietude intelectual levou-a a escrever sobre temas 

variados, já o disse a n t e r i o r m e n t e .

Começa pela poesia, como quase todos, "perpetrou uns v e r ­

sos", diz, com ironia, Eduardo Frieiro. Poucas vezes se referiu a 

isso e quando entrevistado, Amadeu de Queiroz gostava de falar de 

seus romances. Mesmo sem dar grande valor à obra literária, j u l g a ­

va-se um romancista mais que tudo e foram os romances que lhe deram 

nomeada. Contudo foi bom contista, aliás, muito bom contista. Q u a n ­

do Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro organizaram a a n t o l o ­

gia Ao Obrao-Primao do Conto Brasileiro incluíram-lhe um, "Chão de 

Terra Preta", que já havia sido premiado em concurso do jornal li­

terário “D. C a s m u r r o " . Fernando Góes em Maravilhas do Conto Brasi- 

loiro, confirma a escolha de Edgard Cavalheiro quem, ao estudar "0 

conto mineiro" no seu Panorama do Conto Brasileiro, dera lugar pri­
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vilegiado a Amadeu de Queiroz.

As suas andanças, em jovem, pelo interior de Minas e São 

Paulo, permitiu-lhe um contacto estreito com a gente e o meio r u ­

rais e ele passou a recolher lendas, tradições e contos populares 

aos que emprestaria forma literária. Quando publica, em 1939, 0« 

Casos do Carimbamba, inclui muitos desses contos regionais. Ora, 

carimb amba é um b r a s i l eirismo que, em Minas, significa curandeiro, 

tendo como variante, carumbamba, de uso menos freqüente. 0 c ontis­

ta, explicando o título dizia que o nome designa uma pessoa que 

exerce a medicina popular, o c u r a n d e i r i s m o , sem disso tirar p r o v e i ­

to, como as velhas benzedeiras, que nada aceitavam pelas suas r e ­

zas. Na Síntooo do Dooonvolvimonfco Litordrio no Brooil, Nelson Wer- 

neck Sodré elogia os contos e chega a insistir que "haverá poucos 

leitores que não se deliciem com 0o Coooo do Corimbombo" e Eduardo 

Frieiro faz coro, elogiando, também, os contos de Amadeu de Q u e i ­

roz, de quem diz que

"... foi antes de nada, como dissemos, um 
contador de "causos", grande conversador, dotado da 
arte de contar por puro prazer. Esse narrador, c o m ­
parável aos autores das velhas historias e c o n s e ­
lhos populares que ainda correm mundo anonimamente, 
ocho-oo, inteiro, no volume 0o Coooo do Corímboinbo, 
aparecido em 1939 e nSo reimpresso depois" - in o p . 
cit., p . 130. - Grifei.

Foi um contista fruste quando poderia ter sido dos grandes 

das nossas letras se se dedicasse mais ao gênero, dos mais d i f í ­

ceis, diga-se de passagem. Nesse livro está toda a pujança do c o n ­

tista popular, algo assim aos moldes do que fizeram os portugueses 

José Francisco Trindade Coelho, com 0o Mouo Affloroo, dos mais belos 

livros das letras portuguesas e em que a beleza do estilo corre p a ­

relha com a identificação com a gente rural e o sabor da linguagem, 

ao mesmo tempo de rígida sintaxe e espontânea invasã popular, e com 

Os Contoo do Tio Joaquim, de Rodrigo Paganino, escritor malogrado 

que desaparece com apenas 28 anos, e que nesse livro busca a s i m ­

plicidade do conto rústico nele reproduzindo a linguagem popular, 

mas peca pela intenção moralizadora e paternalista, como dizem seus 

críticos Antônio José Saraiva e Oscar Lopes, na História da Litora-
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tara P o r tugue sa.®® Amadeu de Queiroz nem doutrina nem moraliza: 

conta, apenas. Há nele a conseqüente vontade de contar. Ele é o 

contador de estórias, o contador de "contos contados", como dizia 

de outro grande contador de estórias, ánxel Fole, o de & lilo do 

candil - Contos a carón do lume,®^ o crítico Salvador Lorenzana 

lembrando que "hai nos contos que ides a lér, nidia orixinalidade e 

forte tradición" e que "trátase, en definitiva, dun libro de "con­

tos c o n t a d o s " .

Assim os contos de Amadeu de Queiroz, ainda à espera de uma 

d e s c o b e r t a .

Frieiro detém-se nos contos de Amadeu de Queiroz c o n s i d e ­

rando-os :

1. 0 resultado da vivência do autor com a gente ru­
ral de sua terra;

2. A e xperiência que o contista tinha como carim- 
bamba lui-même;

3. A distância no tempo e no espaço do autor e os 
dias em que recolhera os contos;

4. A nostalgia do torrão natal; e
5. A vontade de narrar a vida da sua gente à gente 

de São Paulo onde então vivia ao publicar o li­
vro .

E conclui a sua observação:

"Todos os casos narrados têm assunto m é d i ­
co, e seu narrador, não o esqueçamos, foi boticri- 
rio, curandoíro, ioto ó, carimbamba Durante vinte 
anos curou muita gente da roça e da cidade, e t r a ­
tou da bouba da galinha, da batedeira do porco e da 
bicheira do gado, quando não caía com benzedura. E 
o quo indusiu o carimbamba o narrd-loo, chogada a 
hora da oaudado, foi a nootclgia do torrSo natal, 
seus campos e serras, suas vargens e grotões, a r e ­
cordação dos seus conterrâneos e outros tempos, p o ­
vo simples e bom, apenas um tanto sotrancão e d e s ­
confiado, rotineiro e apático, supersticioso e sem 
verdadeira fé, propenso ao sexo e à pinga, irônico 
e maldizente, empenhado em malquerenças e disputas 
e desavenças políticas, enfim, gente humana, feita 
do barro comum" - in op.cit., p . 130. - Grifei.

Era um retorno ao vale do Sapucaí e sua gente que o r o m a n ­

cista e contista muito bem conhecia.



Ainda quanto à sua trajetória de recolhedor de "causas", 

não é demais lembrar que Amadeu de Queiroz não tem merecido uma 

apreciaç ão mais honesta quanto à sua participação como um dos cria­

dores do conto regional no Brasil e, salvante o tantas vezes citado 

Eduardo Frieiro, ninguém tem alertado para esse aspecto. Na carta- 

prefácio a Monteiro Lobato, que antecede o livro Os C a b o clos,26 

Agenor Silveira é taxativo em considerar Valdomiro Silveira como "o 

criador da literatura regional no Brasil" (sic)27 e> enfático, e s ­

creve :

"A escola por ele fundada (sic), p r e s t i ­
giou-a desde logo a pena ilustre de Afonso Arinos; 
honrou-a com seus trabalhos o imortal patrício C o e ­
lho Neto, e nela se inscreveram muitos e muitos o u ­
tros nomes, inclusive o do fulgurante autor dos 
Urupês" - in op.cit., p .xvv e x v i .

Não há a menor referência a Amadeu de Queiroz. Ora, se era 

por tratar-se de ineditismo em livro, também Valdomiro Silveira só 

vem a lançar o seu livro de contos regionais mais conhecido em 

1920... Os contos, estampara-os ou na “Revista do Brasil" ou nas 

páginas de "0 Estado de S. Paulo", assim como o mineiro fizera com 

os seus, publ icando-os em revistas e jornais do interior de Minas e 

de São Paulo. Mais tarde, Bernardo élis, em longo artigo publicado 

também em “0 Estado de S. Paul lo", por ocasião das comemorações de 

centenário do autor de Os Caboclos, chama a atenção do leitor para 

esse excelente cont ist a regional que se colocaria 1ado a 1ado com 

Afonso Arinos (Pelo SertSo), Coelho Neto (SertSo), Simões Lopes 

(Contos Qaucheocoo e Londao do 8 u l > , Hugo de Carvalho Ramos (Tropas 

e Boiadas) e Monteiro Lobato (Urupês), sendo que os três mais c o ­

nhecidos seriam Valdomiro Silveira, Afonso Arinos e Monteiro Lobato

- sigo aqui a ordem adotada pelo articulista de "Valdomiro Silveira 

um escritor que tudo sacrificou por uma cultura tipicamente n a ­

cional" - uma listagem arbitrária e incompleta e que, nem de longe, 

se lembra de nela incluir o contista de Oo Caooo do Carimbamba que, 

à época do artigo, já havia publicado as suas melhores obras e já 

merecera as atenções de Nelson Werneck Sodré. Não esqueçamos que o 

artigo saiu em novembro de 1973 e o livro de contos de Amadeu de
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Queiroz era de 1939. . .

Frieiro -faz-lhe justiça e salienta que ao dedicar-se ao 

conto regional, foi, nesse gênero até então descurado no Brasil, 

"um dos precursores, ao findar do s é c u l o " , 28 ou seja, mais ou menos 

pela mesma época em que ensaiavam os seus contos regionais o também 

mineiro Afonso Arinos e o paulista Ualdomiro Silveira, e o m a r a ­

nhense Coelho Neto cujo Sertão é de 1896, dois anos antes do livro 

mais famoso de Afonso Arinos e de Os Jagunços, também desse mesmo 

autor. Na mesma época em que Simões Lopes Neto lançava os seus c o n ­

tos regionais, que tanta celebridade lhe trouxeram, outro gaúcho, 

Alcides Maia publica Tapona, em 1911, em que, segundo Augusto Me- 

yer, brilha essa "disciplina quase preciosa de f o r m a " . 2 9

Amadeu de Queiroz não pára no conto. Este era apenas um 

preparo para caminhada mais longa: o romance, em que se realizará, 

desde Praga de Amor até Catas.

Passa pela biografia, escrevendo 0 Senador José Bento, que 

aparece em 1933 pela oficinas gráficas do Estado de Minas: era um 

gesto amável do então governador para que Amadeu de Queiroz pudesse 

publicar algumas de suas obras. G biógrafo doa toda a edição, a 

única, por sinal, até hoje, para os trabalhos de reconstrução da 

Santa Casa de Pouso Alegre, nobre gesto por sua vez inútil, pois 

não se sabe se os volumes foram vendidos ou distribuídos. Ou se se 

p e r d e r a m .

Um dos trabalhos a que Amadeu de Queiroz dava particular 

atenção foi uma monografia, fruto de paciente e erudita investiga­

ção sobre Pouso Alegre e a sua Imprensa que, dois anos depois de 

haver sido eleito sócio efetivo do Instituto Histórico de São P a u ­

lo, insere, orgulhosamente, na revista da entidade e que afinal p u ­

blicará em livro muitos anos depois, em 1948. Sobre essa pequena 

obra correm alguns equívocos e na relação das obras do autor que 

vem no seu romance Catas, é dado como publicado em 1930 e com o tí­

tulo Pouoo A l o g r o . Em 1930 Amadeu de Queiroz nada publicou em li­

vro. Por sinal, há muita confusão nas datas dos livros do r o m a n c i s ­

ta, talvez porque alguns deles tenham sido antes publicados em r e ­

vistas ou periódicos, como foi o caso de Sabina, a sua novela e s ­

tampada inicialmente nas páginas de "Feira Literária", da qual fora



colabora dor e mentor literário.

Foi, porém, entre 1937 e 1938 que mais publicou: em 1937 

publicou o romance histórico 0 Intendente do Ouro, que não obteve 

qualquer repercussão  como ele mesmo escreve, uma obra malograda e 

que jamais voltou a rever, acreditando, sinceramente, que falhara, 

se bem que volte ao assunto anos mais tarde, com Cata«. Daquele ano 

são ainda dois ensaios, um sociológico sobre São Paulo e o Sul de 

MinctOi possiv elmente o seu melhor ensaio e que lhe reflete a p r o ­

funda vivência da região, compreensão do povo e conhecimento das 

coisas i n t e r i o r a n a s , e outro de investigação folclórica, Provérbios 

e Ditoo PopularoS/ que está a merecer uma edição mais cuidada.

Em 1938 trabalha na correção de Os Casos do Carimbamba e 

publica A Voa da Terra. 0 êxito momentâneo deste livro, leva à s e ­

gunda edição o seu primeiro romance, Praga de Amor, que Nelson Wer- 

neck Sodré chama de "um livro clássico" e que era olhado com muito 

carinho pelo próprio autor.

Somente em 1944 voltará a publicar e, desta vez, um romance 

urbano, 0 Q uartoir&o do Moio No ano seguinte voltará ao tema de 

suas predileçoes, o meio rural com João, o seu romance mais forte e 

o que lhe merecia mais apreço, é de 1954 A Rajada» suave romancinho 

urbano que, bem escrito, quando o autor já atingira o apogeu como 

estilista, não chegando a ter, porém, repercussão. 0 livro de m e m ó ­

rias, Dos Sete aos Setenta e Sete, precioso pelas informações sobre 

a sua trajetória literária e sobre a vida brasileira daquela época, 

não o alcançou vivo, assim como o romance derradeiro, Catas que, 

como o anterior, saíra em 1956.

Não mais vivia Amadeu de Queiroz.

Há muitos contos dispersos em revistas e jornais, e a r e s ­

posta a um questionário coletivo organizado por Edgard Cavalhjeiro, 

Tcctamonto de uma Goração.

0 resto permanece esquecido, pelo ineditismo.



3 - A sua decisão pelo romance

Nada menos do que oito dentre as suas obras são romances. 

Frieiro, por isso mesmo, coloca-o entre os mestres da ficção em M i ­

nas, na mesma fileira de Bernardo Guimarães, Afonso Arinos, Godo- 

fredo Rangel e Gilberto de Alencar, é evidente que a lista é bem 

pessoal e se refere unicamente a escritores nascidos ainda no s é c u ­

lo passado. Deles, é Amadeu de Queiroz o único que nasce quando 

ainda vivia o romancista de A Eocrovo loauroi sem falar, é claro, 

de Arinos, que é de 1868. Minas tem tido grandes ficcionistas, den­

tre os melhores do Brasil, assim que prefiro deixar de lado a e n u ­

meração bastante pessoal do ensaísta de Encontro com Escritoroo- 

Trata-se de escolha pessoal, repito e, como tal, é de ser respeita ­

da .

Salienta-se, contudo, a posição do ensaísta quando vê Ama­

deu de Queiroz sobretudo como um ficcionista, seja o contista, seja 

o romancista. Sem dúvidas, mais romancista que contista. Deixa de 

lado o investigador paciente, o folclorista, o articulista e o b i ó ­

grafo de ocasião. 0 americano Hawthorne passa para as letras de sua 

pátria unicamente como romancista quando incursionou, com b r i lhan­

tismo, por outros gêneros, inclusive a biografia. Um peruano, exce­

lente contista e m e m o r i a l i s t a , fica para sempre na literatura do 

Peru como o autor de El Mundo oo Ancho y Ajono. Refiro-me aqui a 

Don Ciro Alegria, como também poucos se lembram de Don Miguel ángel 

Asturias como erudito investigador das antigüidades guatemaltecas, 

para só lembrá-lo com o romancista trágico de El Sefíor Presidente 

e, vez por outra, como o compilador das Loyondao do Quafcomala. Al- 

dous Huxley, ensaísta brilhante, erudito de boa envergadura, é c e ­

lebrado como o romancista de Tho C o u n t o r p o i n t • Quem se lembra do 

teatro ou dos artigos de Júlio Dinis, se ele ficou para sempre como 

o romancista de Ao Pupilao do 8 r , Roitor e A Morgadinha doo Cana- 

viaio?

Ernst Johann no seu Li tera t u r k unde^® diz que existe no e s ­

critor um prazer de contar estórias e que isso sempre existirá, c o ­

mo sempre existiu no homem. D contar estórias, o inventar fábulas,



o r a c o n t a r , e o romance vai servir exatamente para "die Lust zum 

• F a b u l  i e r e n "  . 31 q s  romancistas são os grandes contadores de fábulas, 

a l inhavand o aqui e ali, costurando daqui para acolá, misturando 

imaginação e realidade, lá vão eles seguindo esse fado-, contar e s ­

tórias.

Não escreve romance quem quer, mas quem consegue uma iden­

tificação individual e marca a essencialidade da narrativa com a 

sua c a r a c t e r í s t i c a , quem consegue dar livre curso a uma estória n e ­

la imprimindo o seu selo, o que fez com que, um dia, Goethe, o Di­

vino, chamasse ao romance de "uma epopéia subjetiva", conceitua o 

antemenciona do Johann que vai mais longe e diz que ambos, a epopéia 

e o romance, procedem da mesma fonte e como que agradecem à sua 

vontade de narrar o estarem juntos32 (“Denn Epos und Roman stammen 

aus derselben Wurzel

Amadeu de Queiroz, que seus conhecidos dizem ter sido e x c e ­

lente cauoour, deleitava-se em conversas familiares a contar e s t ó ­

rias, os seus "causos" caipiras. Ele conseguia imprimir a sua m a ­

neira de ser, a ponto de prender a atenção dos ouvintes. "Dotado da 

arte de contar por puro prazer", dele afirmou Frieiro no seu arti- 

go3® e, no seu Novo D i á r i o ^ ,  em que em raríssimos, raríssimos m o ­

mentos fala bem de alguém, depois de confessar que o "estimava há 

muito como um dos nossos maiores escritores", frisa, cheio de admi­

ração e simpatia, que o romancista "é um conversador muito vivo e 

a g r a d á v e l " 3 5  Ouvia uma estória aqui outra ali e conseguia a lin ha­

var um de seus casos, como gostava de chamar. Daí para o romance, 

foi um pulo. Na resposta ao questionário de Edgard Cavalheiro c o n ­

fessa que sempre gostara de ler romances e que, desde menino, p e n ­

sara em escrevê-los. Queria algo mais desenvolvido, algo mais longo 

que a simples estória, o "causo" de cunho folclórico, ou essa 

"short s t o r y“, tão trabalhada e t rabalhosa na sua síntese e a dmirá­

vel . Abraça o romance porque desejava poder contar mais à longa e s ­

tórias que sabia, instantes que vivera e fatos que soubera ainda 

nos dias de adolescência.

Quis ser romancista porque sentia essa identificação de que 

Ernst Johann nos fala e imprimia o seu selo pessoal naquilo que 

narrava. Exatamente como conseguia ser apenas um excelente senhor



da conversa, um excelente conversador como por muitas vezes repete 

Frieiroj no momento em que se dispunha a conversar.

Outro escritor, Aires da Mata Machado Filho, que parece tê- 

lo conhecido pessoalmente, por várias vezes a ele se refere no li­

vro Inquietação e R e b e l d i a 3^, ao estudar a vida e obra de outro 

Amadeu, o Amaral de 0 Dialoto Caipira e 0 Elogio da Modiocridado, 

lembra que o mineiro, assim como Godofredo Rangel, era dos que e s ­

creviam bem, amando a v e r n a c u l i d a d e , e que "mineiros do Sul todos 

bem impregnados do que há de melhor no espírito p a u l i s t a " , 37 aludia 

à influência que a gente e a terra paulista tiveram sobre o roman­

cista de Pouso Alegre, assim como ao seu bom gosto literário. Mas, 

depois disso, irá frisar sempre que Amadeu de Queiroz foi sobretudo 

romancista. 0 ser estilista era apenas pano de fundo. Bom mesmo foi 

como romancista e, no ensaio sobre a literatura Mineira em 1928", 

faz referência à sua condição de "autor de A Moa da Torra", a l e r ­

tando que "publicara em 1927 Praga de Amor".3 ® Logo mais adiante, 

ao tratar da dignidade nas letras, Mata Machado Filho inclui Amadeu 

de Queiroz como um exemplo de dignidade literária, alheio aos c o r ­

rilhos, indiferente às modas, pouco ou nada freqüentando os meios 

literários, descuidando-se de publicar livros com regularidade, bom 

estilista, como Tristão da Cunha, o prosador primoroso de & Beira 

do Stix e Coioa do Tompo, como Léo Vaz, o criador de 0 ProfotJfior 

Jeromias e como Eduardo Frieiro, sobre quem, por sinal, é o ensaio 

bastante lisonjeiro. Não esquece de chamar a Amadeu de Queiroz de o 

"romancista em A Voz da Terra, memorialista em Dos 7 aos 77"39 

(sic). é a primeira vez que esse livro póstumo é citado juntamente 

com o romance mais conhecido do autor.

Publicou Amadeu de Queiroz nove livros de ficção, sendo um 

de contos e oito de romances:

a) Contos. Os Casos do Carimbamba 1939

b) Romances: Praga do Amor 1927

Sabina 1928 

0 Intondonto do Ouro 1937 

A Voz da Terra 1938 

0 Quarteirão do Meio 1944



JoSo 1945

A Rajada 1954

Catas 1956.

0 primeiro, Praga de Amor, que mereceu ser chamado por N e l ­

son Werneck Sodré de "um livro clássico", teve, inicialmente, outro 

título. Chamou-se Uma Novola da Vida e, como se disse antes, foi 

e s crito em 1924, para participar do concurso de romance inédito da 

Academ ia Brasileira de Letras. Houve então um verdadeiro quiproquó 

e o concurso foi anulado. Acontece que a comissão julgadora lhe 

c oncedera o prêmio, mas, chegando a plenário, essa decisão foi am­

p lamente discutida e contestada, dividindo-se o plenário. Uns ac ha­

vam que Amadeu merecia mesmo levar o prêmio enquanto outros não no 

achavam digno da premiação. 0 romancista estreante sonhava com 

aquele prêmio, que lhe permitiria a publicação do livro e, talvez, 

uma certa atenção para o seu nome. Atenção houve mesmo porque o 

concurso deu em nada. Amadeu de Queiroz refaz alguns trechos do li­

vro e o publica com outro título, Praga de Amor, que será defin i t i ­

vo, e o submete em 1927, ano de sua publicação, ao concurso da A c a ­

demia para livro publicado e obtém menção honrosa. Em 1938, sai a 

segunda edição.

Escreveu o romance já passada a meia centúria de vida e o 

publica entrado já nos 54 anos. Bem mais do que Graciliano Ramos ao 

lançar os Caetéo e um dos poucos exemplos em a nossa literatura de 

autor que aparece muito tarde em livro.

Sabina, uma estória de amor de pouco fôlego, que o r o m a n ­

cista algumas vezes chamava de novela, significando com isso, erra­

damente, tratar-se de "pequeno romance" (e não vamos aqui discutir 

o assunto, por demais polêmico e ainda sem uma conclusão. G que é 

romance, o que é novela? Quais os limites - precisos - de cada um 

desses gêneros, apesar de tanto sobre isso discutir a Teoria L i t e ­

rária, o que fez com que o crítico italiano Manlio Dazzi, ao c o n ­

cluir o livro Leopardi e il R o m a n z o 4®, declarasse, aflito: "E per 

buona fortuna dei romanzo la storia non è finita",41 o que não d e i ­

xa de ser verdade). Escrita "mais ou menos na mesma época", diz o 

autor, em que saiu a sua primeira obra, Sabina foi estampada nas 

páginas da "Feira Literária", em 1929. á, também, a data que vem no



Dicio n á r i o  Li terário Brasileiro, mas na lista das obras do autor no 

verso da folha de rosto, dá-se como 1931, assim como se chama de 

Pouso Alegre a investigação histórica que, na realidade, leva outro 

nome. 0 fato é que, em 1944, sai a segunda edição, com algumas cor­

reções, desse romancinho. Dos poucos livros seus que chegam à s e ­

gunda edição, a ele, porém, nem sequer lhe menciona o título Eduar­

do Frieiro no ensaio que dedica a Amadeu.

Nove anos depois, vem 0 Intondonto do Ouro, que o autor c a ­

rimba, ostensivamente, de "romance histórico". Tenta com ele retra­

tar o período áureo de Minas, retratar a sociedade interiorana e 

gizar fatos que vai buscar na história colonial, procurando e n a l t e ­

cer e sobretudo compreender a mineiridade colonial, mas o romance 

redunda em fracasso e o próprio autor escreve, com tristeza, que 

não teve qualquer repercussão. Com efeito, não teve, e Frieiro c o n ­

firma-o alhures.

De 1938 é A Voa da Terra, o livro pelo qual se tornaria c o ­

nhecido como romancista e que será estudado nesta dissertação. A n ­

tes de mais nada, é bom que fiquemos atentos para um pormenor, com 

o livro que lhe traria nomeada, tem a mesma dolorosa reação que, um 

dia, em distante passado, o português Camilo teve para com a sua 

obra-prima, Amor de PerdiçSo. Tanto se falou nele, que Amadeu de 

Queiroz o desadorou. Fingimento ou verdade? 0 fato é, como veremos 

mais adiante, que ele fala mal desse romance, exatamente como o h a ­

via feito Camilo com a sua arquilida o b r a . ..

Tenta o romance urbano, retratando a vida da gente simples 

que vive na grande capital paulista e nos dá um de seus mais m o v i ­

mentados livros, 0 QuarteirSo do Moio, em 1944. é uma obra escrita 

com grande calor humano, bem ao estilo de Galeão Coutinho, mas sem 

a ironia deste, nem a sua subtileza na análise psicológica das per— 

sonagens. Amadeu de Queiroz está mais à vontade retratando o p e q u e ­

no meio rural, a gente com quem conviveu por largos anos, o inte- 

riorano que conhece bem. Quando se propõe a estudar tipos urbanos, 

não tem a mesma profundidade, não atinge a mesma agudeza na análise 

psicológica e, diria mesmo, parece mais frio, distante e impessoal, 

é o inverso de Galeão Coutinho, que não se realizaria com a mesma 

plenitude se se propusesse, por exemplo, a escrever um romance r u ­



ral à la Amadeu de Queiroz. Não se pode negar que essa é uma das 

boas obras de ficção do autor, com momentos de grande poesia e t e r ­

nura, o que não prejudica em nada a pintura do meio onde se d e s e n ­

volve a ação no r o m a n c e , onde pululam criaturas simples e humildes 

em busca de um minimo de felicidade em troca dos seus sacrifícios 

quotidianos, como se diz na apresentação do livro. Chamo a atenção 

para a vivacidade dos diálogos. Com tendência ao descritivo, Amadeu 

é parco de diálogos em outros livros, mas em 0 Quarteirão do Meio 

consegue diálogos frequentes, que fazem fluir mais a leitura, d i á ­

logos leves, saltitantes, d e s c o n t r a í d o s , diálogos do dia-a-dia, sem 

as peias da preocupação escrita, com muitos vocábulos extraídos da 

linguagem popular, até mesmos algumas palavras chulas que, nem por 

sonho, aparecem em Sabina ou, muito menos, em A Voz da T o r r a • Se 

sob certo aspecto, esse é o romance mais vivo e atual do autor, 

mais dentro da vida moderna e representando avanço quanto ao r etra­

to das personagens e sua engrenagem na vida de uma grande cidade, 

representa um retrocesso ao eliminar o fluxo de pensamento que, a l ­

gumas vezes, estará presente nos seguidos monólogos de António de A 

Voz da Terra. Ele conta uma estória simples com uma exuberância de 

diálogos jamais repetida nas obras que se seguirão. Mas, de a p r o x i ­

mação com o seu idílio rural, tem o fato de terminar também n o s t a l ­

gicamente, com algumas reflexões dolorosas sobre a efemeridade e 

não-impo rtância da vida e, apesar das ironias, mais freqüentes que 

nos outros livros, ficam a martelar na cabeça do leitor como estas 

palavras de Matos, o protagonista e anti-herói, no fechar do r o m a n ­

ce :

‘‘Lar não tem vizinhos importunos e c o b r a d o ­
res à porta. Esta casa é pretensiosa, tem tudo, mas 
lhe falta o velho portal com aquele cabide de ferro 
que guardou chapéus de quatro g e r a ç õ e s ! ... Quando 
um morto sai do lar, entristece-o longamente, nas 
sombras das s a u d a d e s . .. e esta casa se escancara em 
festas de luz, quando saem os mortos, porque os v i ­
vos também se vão em seguida!" - in op.cit., p .224.

Amadeu de Queiroz esperava muito desse romance e esperava 

mesmo que estivesse "destinado a grande êxito tanto de crítica 

quanto de aceitação popular", porque nele "atinge apuro de p e n e t r a ­



ção crítica e psicológica e o seu instrumento de expressão - a lin­

g u a g e m“, lhe parecia mais rica e expressiva que nos outros roman­

ces. Como -frisei, é mais vivo, mais moderno, mais irônico. Há um 

avanço no tratamento dos diálogos - a sua grande virtualidade, pois 

não consegue fazer crescer o interesse do leitor pela ação das per— 

sonagens e os tropeços do anti-herói. A vivacidade dos diálogos não 

chega a suprir o morno da ação das personagens que tenciona r etra­

tar. Há momentos em que esses diálogos se tornam som, pura e x c i t a ­

ção bem nervosa, mas não conseguem molgrd tout dar vida às imagens 

que eles pretendem construir. Contudo, é um livro que está a m e r e ­

cer uma releitura crítica.

Um ano depois, em 1945, publica João, representando o re­

torno do romancista aos temas rurais. Teria sentido essa n e c e s s i d a ­

de depois de 0 Quarteirão do Meio, em sua incursão urbana? Ou era a 

nostalgia dos campos, a que se refere Frieiro?

Romance forte, em que o autor revê o Vale do Sapucaí e a 

sua pujança, a luta do homem com a terra, a enxada e a fome. Flash 

back de uma época que o autor vivera intensamente, a mesma dos dias 

em que saíra recolhendo lendas populares e refroes mais tarde pu­

blicados em livros, retorno aos dias em que se fizera de carimbombo 

e curara vacas atacadas de bicheiras, galinhas com bouba, castrara 

porcos e cavoucara a terra. A sua personagem forte e marcada pelo 

meio ambiente, João, mostra uma realidade também dolorosa: o homem 

firmemente preso à terra fecunda mas impiedosa, amarrado "ainda no 

ciclo econômico subdesenvolvid o do milho e do porco, ciclo vegeta- 

tivo", como esclarece Frieiro nos comentários que dedicou ao ro man­

c e . ^  o romancista delicia-se com o romance que considerava o mais 

bem acabado. Continua a não dar muito significado, quase nenhum, ao 

que produzia, mas por acentuar a mineiridade, que cultuava e que 

achava que os mineiros em geral deveriam c u l t u a r , afirma preferir 

João aos outros romances, livro em que se acentua mais e estava 

mais perto daquilo que chamava de o espírito mineiro. Bane com ele 

o bucolismo que invade as páginas de A Voz da Terra, empresta-lhe 

alento realista - são palavras de Frieiro -, privilegia o objetivo 

contra o lirismo, mas, diz ainda esse crítico,



" . . . sem as rudezas de outros modelos do 
gênero, e também sem a exterioridade do típico e do 
pitoresco regional, sem paisagismo ornamental, nem 
folclorismo estilizado. Na obra se revela, com no­
tável sobriedade e eficácia de meios artísticos, a 
existência do homem que se afadiga na aflição de 
lavrar a terra e para quem, como está no Eclesias- 
tesj todas as coisas são difíceis e não se podem 
explicar com palavras, mas nem por isso o olho se 
farta de ver, nem o ouvido se enche de escutar" 
in op . c it . , p .130.

E, linhas abaixo, arremata:

"E o homem, aqui, é o enxadeiro joão, an al­
fabeto e descalço, rijo e sofrido nas duras labutas 
do campo, desamparado no seu destino de escravo da 
gleba, e que ano após anos ascende penosamente à 
condição de pequeno s i t i a n t e“ - ibidem, p . 130.

JoBo é o retrato bem logrado do capiau mineiro, mas um r e ­

trato que não carrega nas tintas, nem negras nem cor-de-rosa. 0 c a ­

piau simplesmente, como ele é, as suas manias, o seu apego à terra, 

a sua vida laboriosa, preso ao que lhe dá a terra, materialista e 

objetivo, com uma religiosidade epidérmica, de costumes c o n s e r v a d o ­

res em uma região, como muito bem diz Pereira Pinto no seu livro- 

alerta, Brasil - Breve Historia Económica a Social, ̂ 3 e(n que 0 p a s ­

sado se conserva intacto. Refoge ao paisagista que foi em A Voz da 

Torra, para preocupar-se com o homem e suas dificuldades. Não é um 

livro de protesto, nem pretende adotar posturas politiqueiras ao 

descrever o cenário rude em que João se movimenta, mesmo porque, 

como salientava uma vez o crítico Humberto Bastos, em Os Modernos - 

Apontamentos sobre a evolução cultural b r a s i l e i r a , ^4 Amadeu de 

Queiroz nada tem dos contestadores do Nordeste. Depois, é bom que 

tenhamos em mente que a situação do campónio mineiro difere b a s t a n ­

te da do seu irmão nordestino e que ambos têm uma visão de mundo 

também bastante diferente, aquele ligado mais estreitamente com o 

Sul e outro tipo de formação cultural, e clima e região. 0 Sapucaí 

é fértil e em nada se assemelha aos rios de leito seco na força dos 

Verões esturricados do Nordeste. Não é a água que falta ao c a m p e s i ­

no mineiro, nem a inclemência das estações vai determinar o destino 

de João, de outros muitos Joões do Sul de Minas. Invernos e Verões



s uportáveis  não nos fazem parecidos aos retirantes de Amando Fontes 

ou G r aciliano Ramos.

Contudo, o livro não recebeu as atenções que merecia.

Nove anos depois, Amadeu de Queiroz publica, na famosa e 

p o p u l aríssima Coleção Saraiva, que nas décadas de 40, 50 e 60 foi 

bastante ativa, publicando doze livros por ano e lançando autores 

novos ou então relançando bons autores nacionais e estrangeiros, o 

romance A Rajada, volume 72 da citada coleção e marcando um retorno 

ao "romance citadino". 0 Brasil passava por uma de suas sérias c r i ­

ses políticas, chega ao fim a Era Vargas, com o suicídio do Presi­

dente e na Magistratura Suprema se sucedem nada menos do que três 

g overnantes mais ou menos efêmeros: Café Filho, Cari os Coimbra da 

Luz e Nereu de Oliveira Ramos. 0 cenário político está bastante 

agitado em 1954 e o romance de Amadeu passa despercebido. Neste, 

como em 0 Quarteirão do Meio, os bem urdidos diálogos têm papel r e ­

levante, mas mais sobriamente e bem mais formais, é um romance e s ­

crito à meia luz, sem grandes efusões, como os escandinavos e narra 

a estória sem sal de Patrício Batista, um homem estranhamente soli­

tário que vê o seu mundo desabar no dia em que lhe morre a esposa.

Amadeu de Queiroz atingira o ponto mais elevado do apuro 

como estilista e é de uma sobriedade machadiana. Há muita contenção 

no narrar da estória, um certo formalismo e candura algo démodés. 

Ressurge o escritor cuidadoso com o vernáculo, que constrói frases 

como Pensei que se tivesse esquecido de mim", em que a boa sintaxe 

lusíada diz o seu adeum, ou as frases conceptuosas se multiplicam 

como "Não são as muitas palavras nem os grandes atos que levam o 

amor a dar-se a conhecer". Ali estão algumas das mais bem escritas 

páginas do romancista, em que, aliás, é fiel, fidelíssimo, ao e n s i ­

namento de uma de suas personagens, referindo-se a que "trabalhos 

c i e n t í f i c o s " , por mais técnicos e especializados que sejam, devam 

ser escritos "em português limpo". E A Rajada, quanto a essa p r o ­

clamada limpeza vernacular, é, sem dúvidas, o mais burilado, o que 

por sinal lhe vai tirar um pouco da espontaneidade. Claro que o ro- 

manista descreve um outro meio, o da classe média, com professores 

u niversitários e funcionários públicos de bom nível, engenheiros, 

arquitetos, pessoas que vão ao teatro bem vestidos e elegantes, que



possuem bibliotecas em casa, que discutem política e arte, um meio 

citadino, sim, mas diferente do meio pintado em 0 Quarteirão do 

Meio. Há, porém, o mesmo clima de solidão e tristeza e vazio que 

faz de A Voz da Terra um dos livros mais sombrios da nossa litera­

tura. Patrício, o protagonista da narrativa, em muitas ocasiões 

confessa-se solitário, "homem sem expansões, solitário, habituado a 

pensar para guardar e não para manifestar" e que vivia a pensar "na 

sua fraqueza e solidão". Ele, na verdade, não fala, murmura, o que 

é uma caract erística das personagens de Amadeu de Queiroz.

A solidão e o silêncio em A Rajada serão uma constante n e s ­

se romance, como aquela personagem de Immensee, o conto antológico 

de Theodor Storm^S em que a sua personagem, o velho botânico Rei- 

nhard, só falava quando voltava ao passado, aos dias de mocidade 

pela mágica de uma palavra, o nome da mulher a m a d a . .. E o herói só 

vai realizar-se no final do romance e assim mesmo com a felicidade 

dos outros. Bem escrito, apurado mesmo, o melhor dentre os seus r o ­

mances citadinos, A Rajada, que muito vale pela limpeza e clareza 

do estilo, é um livro que deixa uma certa insatisfação no leitor; 

ele espera mais, pelo menos que o enredo se complique um pouco e a 

ação deixe de ser tão morna.

No ano seguinte, em 1955, Amadeu de Queiroz manda para a 

Imprensa Oficial de Minas Gerais, o romance que pretende ser uma 

reconstituição da época das minerações. Pacientemente investigou a 

história colonial, coligiu documentos sociais, políticos e e c l e ­

siásticos para compor esse que ele chama de romance histórico. P r e ­

tendia firmar-se no gênero, aquele mesmo que tentara com 0 Inten­

dente do Ouro, que fracassara redondamente. Diferentemente de seus 

mais discutidos romances, neste último ele ajunta uma “nota p r e â m ­

bulo", em que explica as razões por que escreveu Catas. Não faz r e ­

ferência ao outro romance histórico, mas as coisas que escreve s e r ­

vem, de sobejo e farto material para que se avaliem um pouco a sua 

maneira de criar, as suas preocupações estéticas com a realidade 

narrada. Cioso da sua investigação, alerta que "não teve a p r e t e n ­

são de resolver o problema do romance histórico: intentou, apenas, 

ajeitá-lo para facilitar ao leitor distinguir o histórico do fictí­

cio". é um romance paisagístico, em que as descrições ocupam boa



parte das suas 246 páginas, "de pouco enredo, limitado a d escri­

ções, episódios, comentários, tipos e diálogos, mais ou menos iso­

lados", como ele se apressa em dizer. As mulheres passam de raspão 

pelas suas páginas, mas, em seu lugar, está a Natureza, portentosa, 

exuberante, cruel e bela ao mesmo tempo, á um romance de homens, 

homens selvagens, brutos, com o pensamento fixo no enri quec irnent o 

rápido. 0 ouro norteia-lhes a vida e as ações, mas são silenciosos 

ou se tornam - ante a braveza da região. Em parte, desmitifica o 

desbravador mineiro e paulista, dado como herói, o "clássico desco­

bridor de ouro". 0 que ele vê são tipos vulgares, chinfrins e ambi­

ciosos, sem grandeza alguma, o homem ante a força da Natureza e n a ­

da mais. Neste aspecto, Catas é um livro real das conquistas do o u ­

ro na região, à livro de vencidos, mais do que de vencedores e os 

diálogos são lentos, amarrados, perros, como se as personagens e s ­

tivessem sempre cansadas ou como se a solidão lhes freasse a lín­

gua .

Se não retorna ao monólogo interior e aos f 1ash backs de A 

Voz da Terra, inova na sua obra com esses diálogos serenos e a l t a ­

mente presos a uma situação, a do homem lutando dia e noite contra 

a Natureza. Há, vez por outra, belas imagens nesses diálogos, e al­

guns r e m e m o r a t i v o s , sem perderem o vezo do conceptualismo, como 

“quem viaja por ofício fica andejo por natureza",, dão pequenas lu­

zes sobre a vida passada do personagem que discreteia, como “um 

dia, meu pai me levou de lá, dormimos num rancho, e nunca mais vi o 

tal lugar". Aqui, a grande personagem é a Natureza e o homem apenas 

se atravessa por ela... Ora, o romancista tencionava pintar o homem 

como esse frágil caniço pensante pascaliano e o conseguiu. Foi o 

que ele quis quando advertiu o leitor:

“Por mais que investigasse a história e a 
lenda, nada encontrou de realmente heróico ou t o r ­
mentoso na penetração dos exploradores nos sertões 
daqueles rios. Não viu o clássico descobridor de 
ouro, ferido, esfomeado, vencendo a brenha d e f e n d i ­
da por espinheiros, onças e serpentes; não se r e ­
presentou na sua mente (dele autor!) o drama cediço 
em que o aventureiro, solitário no seio da n a t u r e ­
za, perdido no perdido ermo, encontra inespe rada­
mente a mina fabulosa e rompe em exclamações no s i ­
lêncio do deserto. Verificou a vontade decidida, o 
trabalho lento e continuado, a aventura sem peripé-



cias nem grandes riscos, florestas e montes j a c e n ­
tes aos quatro ventos e a solidão. E na solidão, 
homens atrevidos e concentrados, delinqüentes e 
suspeitosos, fechados no círculo fatal da e x p lora­
ção - remoinho que os envolvia e levava à mina de 
ouro, praticamente esperada, prevista no areal dos 
espraiados, no quartzo rolado das ribanceiras" - in 
Nota preâmbulo, p . 5.

é um livro sem heróis, se quisermos ser honestos. Não há um 

p r ota gonista que seja efetivamente um herói. Heroína é a Natureza, 

que a todos amolga, que a todos converte, que a todos derrota quan­

do quer. Ou premeia.

A narrativa é entrecortada de palavras antigas, de uso m u i ­

to esp ecífico da mineração do ouro e da região, o que empresta um 

sabor de coisa antiga, sem cair no exagero de muitos romances ditos 

históricos e que, sem uma fundamentação filológica segura enveredam 

pelo preciosismo lexical, pelo arcaísmo forçado e mal aplicado. 

Amadeu de Queiroz soube ser parcimonioso e o livro não cansa pelas 

palavras arcaicas. Mesmo assim ele anexa pequeno glossário no final 

do livro que, decerto, servirá de amparo ao leitor nessa caminhada.

Frieiro não se alonga sobre Cütao, mas ensina que o roma n­

ce, "meio história e meio ficção" (sic), já estava escrito fazia 

muito tempo e que o romancista o tinha "conservado durante muito 

tempo na g a v e t a " .

Por que retorna ao romance histórico? Queria r e a b i 1 itar-se 

do fracasso anterior? Era um preito às conquistas dos mineiros e 

paulistas? Era a volta aos vales do Rio Verde e do Sapucaí, ou o 

desejo de escrever sobre aquilo que mais conhecia - a bela região 

onde nasceu e viveu boa parte de sua vida e da qual, já o c t o g e n á ­

rio, não conseguia esquecer-se?

Por que o Sapucaí?

0 livro é muito bonito pelas suas descrições, repito, e a 

leitura flui. Flui como o rio dos seus amores. Por eles corre o r o ­

mancista nesse último encontro. Só que, quando o livro sai, t razen­

do na capa a data 1956, o autor já não vivia. Tinha partido para 

outros sapucaís, "timorato, desconfiado, e silencioso, guardando, 

apenas dos errantes antepassados, a espalhada tristeza da solidão", 

como encerra o romance, falando de seu anti-herói Bento Soeiro.
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São esses os seus romances. Espelham todos eles a sua p r e ­

dileção  pelo gênero e é por eles que Amadeu de Queiroz, apesar de 

um tanto esquecido, conseguiu sobreviver e chegar às páginas da 

crítica e ser assunto de Dissertação de Mestrado em Literatura B r a ­

sileira!
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4 - Inculamento e distância: por que manter-se à parte dos grandes 

a c o n t ecim entos sociais da República

0 leitor perpassa as páginas romanescas de Amadeu de Quei­

roz, desde o primeiro romance até o ultimo, e não vai encontrar a 

inquietação que parecia agitar os escritores fin de siècle e os das 

primei ras décadas deste século. Vivendo muito, ele se estende até 

meados do século XX. Assiste às duas grandes guerras mundiais, vive 

na República Velha das oligarquias vindas dos dias do Império, a s ­

siste à sua derrubada em 1930 e ao estabelecimento do Estado Novo. 

Durante a sua longa vida são vitoriosos movimentos políticos que 

t r a n s formariam  a face da Europa e que se arrastariam até à nossa 

Pátria. 0 Duce, na Itália, estabelece uma nova ordem que será imi­

tada pelo Führer na Alemanha. 0 General Josef Pilsudski, na Polô­

nia, governa com mãos de ferro e segue o figurino mussolinista e a 

C o n stituiç ão que outorga ao Estgado polonês, vai servir de modelo 

ao Estado Nacional getulino. Na Hungria, conservadora e e s p l e n d o r o ­

sa, o flamante regente de um reino sem rei, o Almirante Horthy p a ­

recia querer perpetuar—se no poder. 0 conservador Tiburcio Carias 

Andino domina Honduras a partir de 1932, e, seis anos depois, for­

talece mais ainda o seu poder que durará dezesseis anos. Em 1936, o 

General Somoza Garcia toma o poder em a Nicarágua e instalará ali 

uma dinastia que só deixará o poder em 1979. No Brasil, a partir de 

1930, estabelece-se  o poder centralizador do Presidente Vargas e 

fala-se mesmo de uma Era Vargas. Amadeu de Queiroz assiste à queda 

do C zarismo na Rússia e ao estabelecimento do socialismo ali. 0 

mundo altera-se sensivelmente e a Europa ganha novo mapa geopolíti- 

c o . A índia torna-se a União Bharat e deixa de ser a mais preciosa 

jóia do Império Britânico que, aos poucos, entra em decadência. Há 

lutas de classes no Brasil e em outras partes do mundo. Há agitação 

por toda a parte e, aos poucos, o Brasil vai deixando de ser um 

imenso país agrícola e pastoril para ingressar, a passos seguros, 

na industrialização com São Paulo à frente. Cria-se uma consciência 

política nacional, o Estado Nacional transforma-se. Novas élites 

políticas surgem e, nas letras, alterações profundas se fazem s e n ­



tir, e s p ecialmente a partir de 1922. Nelson Werneck Sodré chama a 

atenção para esse fato ao analisar o romance de Amadeu de Queiroz, 

A Vos da Terra, para esse distanciamento que parecia existir no r o ­

mancista. Mais tarde, muito mais tarde, Massaud Moisés, ao estudar 

o M od ernismo vai demonstrar o mesmo espanto quando toca na obra de 

Amadeu de Queiroz, que ele chama de um escritor à margem dos movi ­

mentos .

E, realmente, ele o era.

Em paralelo traçado com Gilberto de Alencar, Frieiro, ao 

aproximar os dois, lembra que Amadeu de Queiroz era um tipo “irre­

quieto e brincalhão, gostando de pilheriar", diferente portanto dos 

tipos que debuxará na sua obra ficcional. Era magro e alto, “esca n ­

zelado e sem carnes, a face resseca ornada com um esboço de bigo ­

des", comenta Frieiro na sua linguagem saborosa. Saudável, gostando 

de uns goles de pinga e um infatigável dromômano. Por que então o 

seu curioso, curiosíssimo alheamento das coisas que agitavam o m u n ­

do inteiro e das graves situações por que a nossa Pátria passava? 

os graves problemas em que se debate o Brasil parecem deixar alheio 

o romancista. nem mesmo a Semana de Arte Moderna e o mais que se 

seguiu parece tê-lo interessado. As novas correntes estéticas não 

lhe aguçavam a curiosidade e o interesse, e mesmo quando ele vai 

tratar de modo mais incisivo e direto o trabalho do camponês, d e s ­

creven do-o no seu meio e sentindo as suas dores, limita-se a anali- 

sá-lo como o sociólogo de uma parte e o artista de outra. Não toma 

partido, não defende medidas, não deblatera, não xinga, não e s p e r ­

neia. Jamais adotará a postura de José Lins do Rego, a de José A m é ­

rico de Almeida e muito menos a de Jorge Amado. Machado de Assis, 

que chegara a ser condecorado pelo Imperador e que parecia sentir 

simpatias pelo regime monárquico, permanece distante dos conflitos 

que levaram à Republica assim como se mantivera alheio à questão 

dos escravos, como o salienta R. Magalhães Júnior em Machado de As~ 

oto Docconhocido, confirmando assim o que o erudito João Ribeiro 

dele dissera nas Cartas D e v o l v i d a s 4 ^, concluindo que "no fim das 

contas, Machado era um eterno desinteressado das c o i s a s " . 4 ® Para 

Amadeu de Queiroz poder-se-ia dizer outro tanto, se ele não h o u v e s ­

se escrito as memórias, onde demonstra interesse por muitas coisas,



inclusive pela situação política do País. Q que parece ter havido 

ao escrever os seus romances foi uma lealdade para com os seus p r ó ­

prios valores estéticos. Frieiro lembra que ele confessara a um 

jornalista que gostava de escrever "como sabia e lhe aprazia, nada 

o obrigando a seguir normas c o n s a g r a d a s " S e r i a  mesmo isso? M a n ­

tém-se alheio às transformações que o Modernismo traz para as L e ­

tras Nacionais e naquele mare magnum de romances modernistas, fos­

sem os do Nordeste ou os do Sul, a sua obra fica à parte. Ele faz 

questão de ser marginal.

Essa condição de marginal tem sido salientada sempre por 

todos aqueles que já se detiveram no estudo da obra de Amadeu de 

Queiroz. Nos romances rurais, ele segue uma linha bem diferente da 

seguida pelos romancistas regionalistas brasileiros do Nordeste ou 

do Sul. A sua obra não conota qualquer militância política nem nela 

se nota o fulcro de um pensamento social. Aquela paisagem para nós 

familiar de um Nordeste decadente, a expoliação do lavrador, o cam­

ponês sem terra vivendo subjugado pelo senhor das terras e pela s e ­

ca, que, para usar das palavras de Alfredo Bosi, na História C o n c i ­

sa da Literatura B r a s i l e i r a , s ã o  "fontes da prosa de ficção", e 

que vão aparecer nos romancistas do Sul, com apenas a mudança da 

"paisagem" geográfica, nem de longe aparece nos seus romances de 

fundo r u r a l . Não há neles esse apego nacionalista que era, antes da 

Grande Guerra, uma das bandeiras da militância de direita e que, ao 

depois, por esses inexplicáveis caprichos da ideologia político- 

partidária, passa a ser empunhado pela esquerda. Ele recusa para a 

sua obra isso que Bosi chama de "realismo bruto"51, visível em J o r ­

ge Amado, José Lins do Rego, érico Veríssimo e, em parte, Gracilia- 

no Ramos. Como antes se frisou, trata a língua cora esmero, escreve 

bem e está muito longe do desalinhado de Oswald e Mário de Andrade. 

Ele não tenta o experimentalismo lingüístico dos escritores de 

1922, nem se bandeia para o " V e r d e a m a r e l i s m o " , ignora os "Antr opó­

fagos" e se mantém alheio à fome de novidade que ameaçava boa parte 

da literatura nacional naqueles dias. Os grandes movimentos e s t é t i ­

cos surgidos na Europa e que são gulosamente engolidos no Brasil, o 

pensamento decadentista de Oswald Spengler que faz furor com a sua 

obra máxima lida entre nós através da tradução francesa, Le déclin



de l'Occident - Esquisse d'une morphologie de l'histoire Universe l­

le, as idéias de Freud, de Bergson, de S o r e l , de Pareto, de Papini, 

o no tempo muito lido Principe Kropot il< i n e , os surrealistas, o n a ­

cional i s m o  exacerbado e mítico de Maurras, Malaparte e sua crítica 

bastante cáustica da guerra, tudo isso passa ao largo na obra de 

Amadeu de Queiroz. Ele parece ignorar propositadamente todos os is~ 

fluos, até mesmo o getulismo e a forte estrutura do Estado Novo 

1937-1945 - que, temos de admiti-lo, dá nova feição ao Estado N a ­

cional e traz consigo tensões ideológicas muito fortes, passam t a m ­

bém ao largo, repito. Os problemas da conversão católica de Jackson 

de F igueiredo  e que vai atingir nomes famosos das letras como Tris- 

tão de Ataíde, Otávio de Faria e muitos outros, não inquietam A m a ­

deu de Queiroz, como o não inquietará o ressurgimento do romance 

introspectivo na linha machadiana ou pompeiana, para seguir a clas­

sificação de Bosi, logo seguida por alguns dos autores que, como 

Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, tornar-se-á "clássica'' na Literatura 

B r a s i l e i r a .

Refere-se Bosi, com muita argúcia, às transformações que 

t erminariam por afetar de certo modo as letras nacionais, mostrando

à saciedade que novas angústias e n o ­
vos projetos enformavam o artista brasileiro e
obrigavam a definir—se na trama do mundo c o n tempo­
r â n e o” - in op.cit., p .434 - Grifei.

Pois bem, essas angústias e novos projetos não se fazem 

presentes na estética literária dos romances de Amadeu de Queiroz. 

Nos seus romances citadinos, por exemplo, limita-se a descrever a 

vida simples das pessoas de um bairro paulistano, ou os revezes de 

uma família da pequena burguesia. Os problemas proletários, as g r e ­

ves, o quoromiomo do Estado Novo, o surto de nacionalismo dirigido, 

estrategicamente, por Vargas, tipo consumado do caudillo e e x tre ma­

mente habilidoso no lidar com as reações da massa, tudo isso o d e i ­

xa indiferente.

A década 1920-1930, que Antônio Soares Amora na História da 

Literatu ra Brasileira®®, chama não sei com que fundamentos de "a 

mais dramática de nossa história c o n t e m por ânea",®3 encontra um A m a ­

deu de Queiroz artisticamente ativo, mas "escrevendo como sabia e



lhe aprazia", como costumava dizer e o repete, amiúde, Eduardo 

Frieiro. 0 Int ©gral i s m o , com uma -filosofia nacionalista, desejando 

um Grande Brasil para os brasileiros e pelos brasileiros e que a g i ­

tava São Paulo, chefiado por Plínio Salgado, nacionalista extremado 

e estilista primoroso em obras como o romance 0 Esperado, também 

não seduz Amadeu. Não há qualquer referência nos seus romances c i ­

tadinos à agitação ideológica que pervadia São Paulo.

Pacientemente, continuava a escrever "como sabia e lhe

aprazia"

Há, diga-se de passagem, referências rápidas à inquietação 

p olítica brasileira, mormente no seu romance 0 QuarteirSo do Meio. 

é aí, inclusive, que ele sai da sua "tour d'ivoire", do escrever 

como sabe e apraz, para discutir uma questão que, então, começava a 

preocupar os parlamentares, os políticos e os juristas brasileiros: 

o divórcio. Se ele tivesse aprofundado mais o tema, o seu livro p o ­

deria muito bem ser considerado um romance de tese, pois, em s í n t e ­

se, o que o protagonista mais faz é defender a sua união natural 

com uma mulher casada, a quem o marido abandonara para viver aven­

turas em o Norte do País. Vive no temor de aparecer o marido e ele, 

o marido putativo, ter que deixar a casa, os filhos, a mulher. E 

lamenta-se: "Pouca gente casada vive como nós, e se houvesse lei de 

divórcio eu já estava casado desde o princípio". Defende-se sempre 

de ser um homem dedicado k família, trabalhador, sério, não fumar, 

nem beber mas vive no temor constante de perder essa felicidade fa­

miliar por não existir lei de divórcio e com receio de as pessoas 

lhe voltarem as costas sabendo que ele não era casado, legalmente, 

com Otília, a heroína. Há verdadeiras diatribes contra a institui- 

ção da indissolubilidade do matrimônio e tiradas patéticas como "o 

mundo não admite que ela aceite o homem que a estima e não se im­

porta que outro homem a deixe na miséria!", ou, então, quando lem­

bra que "o divórcio deve ser permitido para se desfazerem enganos 

terríveis e para se facilitar a realização integral do próprio c a ­

samento, de cujo valor é a mais viva das demonstrações!" <p.l22 us- 

que 142). Ou, ainda, "um casamento que homem e mulher querem e pre­

cisam realizar, mas não conseguem porque nós não temos o divórcio!" 

Not e-se que o romancista usa e abusa dos pontos de exclamação, j u s ­



tamente ele, sempre tão parcimonioso no seu uso.

é bem verdade que esta é uma das raras veies em que Amadeu 

de Queiroz se manifesta assim, enfaticamente, sobre uma situação 

social à época um tanto discutida. Aí, pela boca de sua personagem, 

fala de Código Civil, do aspecto desumano da não-existência do ins­

tituto do divórcio, com algumas tiradas românticas, pendendo mesmo 

para a pieguice, como ao assegurar que pelo divórcio seria possível 

"purificar ou santificar o seu vínculo conjugal", ou mais rebelde 

como ao lembrar o óbvio que “a família é instituição natural e, uma 

vez organizada, nada poderá destruí-la. Portanto, não serão os c o n ­

tratos civis e religiosos que lhe garantirão a e s t a b i l i d a d e " . .. 

( p .141-142). Mas, no final do livro, a família termina por mudar-se 

do quarteirão, para fugir ao marido legal que voltara... o que bem 

pode parecer uma tremenda ironia do romancista ou o desespero da 

impotência de se lutarem contra as instituições vigentes e fortes, 

que tudo podem.

Em A Voz da Terra, o romancista verga-se à nascente indus­

trialização do País e às ainda morigeradas adoções de uma t e cnolo­

gia para o trabalho do campo e tece comentários entusiastas pela 

boca de sua personagem Antônio, ao uso do trator e de uma lavoura 

c ientífica ( s i c ) , demonstrando, no correr da ação, que isso t r o u x e ­

ra, realmente, muitos benefícios e fazendo com que o lavrador tra­

dicional desse mãos à palmatória. Contudo, vem uma praga de g a f a ­

nhotos e tudo some na sua voragem. Parece que o romancista se c o m ­

prazia em rir das suas próprias p e r s o n a g e n s . ..

Não se trata, por conseguinte, de absenteísmo, de total in- 

diferença pelas grandes questões sociais e políticas que tomavam 

conta da Nação e do Estado N a c i o n a l . Humberto Bastos, ao estudar Oo 

Modernos, salientando a importância do romance de Amadeu de Queiroz 

entre os modernos, exclui-o, porém, dessa "cristalização do m o v i ­

mento moderno" e dessa "fase de maior objetividade, de regionalismo 

e nacionalismo d e f i n i d o s " 5 4 , que marcam, por exemplo, José Américo 

de Almeida, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, P l í ­

nio Salgado e mesmo Amando Fontes de Os C o r u m b a s . E acredita haver 

no romance de Amadeu de Queiroz, sobremodo no rural, "um bocado do 

pensamento torreano transplantado para o r o m a n c e " , 5 5  uma postura
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que respeito.

Aferro-me, antes, ao que o próprio romancista bastas vezes 

assegurou: que não queria sentir-se, como artista, jungido a esco­

las literárias, a modismos, a inovações de momento. Prende-se ao 

paisag i s m o  taunayano ou alencarino, é um descritivista à la Bernar— 

do Gu imarães e o seu A Voa da Torra» como veremos mais adiante, não 

escapa ao me-ufanismo da terra brasileira, que o Conde de Afonso 

Celso, um pouco antes, pregara apaixonadamente. Mas um me-ufanismo 

mi t ig ado e que se dirigia à terra-mãe, à terra-fêmea brasileira, 

fecunda e boa, mas sabendo, também, ser áspera e severa! Queria 

d e s c obrir  para os brasileiros a boa terra, o que existe de p a r a d i ­

síaco sem romantismos no interior brasileiro. 0 seu é um canto da 

terra, como o de Graça Aranha despido das exuberâncias e s t i l í s t i ­

cas .

Ele sentia a vida brasileira, os seus dramas, os seus p r o ­

blemas, a sua agitação. Só que preferia, como artista, não fazer 

desses sentimentos bandeira de luta, de sectarismo, de propaganda 

mais bulhenta e demonstrativa que apreendida, como foi, lamentavel­

mente, o caso de muitos modernistas, como o foi o de Jorge Amado de 

sua primeira fase. Por isso prefere manter—se insulado e à d i s t â n ­

cia, Um caso à parte nas letras nacionais, como o é, presentemente,

o maranhense Josué Montello nos romances de reconstituição da vida 

maranhense de início do século: como o foi Léo Vaz ao escrever uma 

obra singular como 0 Profcfifior Jcremia6.

Para pintar a vida brasileira como ela é, o artista não 

precisava filiar-se a qualquer movimento ou escola literária, nem 

muito menos empunhar a bandeira (para usar de um muito batido c h a ­

vão) de qualquer ideologia. Bastava-lhe, isso sim, sentir a brasi- 

lidade que vai pela nossa Pátria afora, nas cidades ou no campo. E 

isso Amadeu de Queiroz f e z , consoante as suas p a l a v r a s , "escrevendo 

como sabia e lhe aprazia".



5 - 0  teimoso silêncio crítico a esse ficcionista menor da primeira 

motado do odculo XX

João de Barros escrevendo, comovidamente, em Hoje, Ontem,. 

A m a n h ã . . . 5^, de Júlio Brandão, dizia que ele "talvez não fosse um 

homem para o nosso tempo"57, uma a ima que n ão suportasse o e s petá­

culo doloroso das guerras, da violência, dos ódios, do sectarismo, 

do fanatismo, da i n t o l e r â n c i a , de tantos outros ismos que se a s s e ­

nhoreiam fortemente do homem de letras e do homem comum. Acredito 

que o mesmo, reduzidas as proporções, pudesse aplicar-se a Amadeu 

de Queiroz q u e m , saído de pequena cidade do Sul de Minas, lança-se, 

sem proteção, na vida literária da grande metrópole, amparado a p e ­

nas em seus escritos, ainda não publicados em livros, já maduro e 

sem diploma de curso superior, disposto a continuar trabalhando com 

a pena.

Depois de longo hiato, quando mais premente foi a d i f i c u l ­

dade pela s o b r e v i v ê n c i a , o escritor mineiro volta às lides literá­

rias e daí então jamais parou. Escreveu e produziu praticamente até 

perto de m o r r e r .

Enfrenta os corrilhos literários e tem que medir forças com 

intelectuais às voltas com as novidades da Europa, onde muitos d e ­

les tinham sejornado e até estudado e a grande parte homens que t i ­

nham passado pelos bancos universitários, bacharéis em Direito, m é ­

dicos, engenheiros, professores. Sentia-se o camponês na corte, mas 

ainda assim conseguiu impor-se aos grupelhos e, no fim da vida, 

chega-lhe o reconhecimento através de sua eleição para a Academia 

Paulista de Letras, que já lhe não aproveitou pois meses depois 

m o r r i a .

Cai, então, um pesado silêncio sobre o seu nome e os seus 

romances, hoje raríssimos e só e n c o n t r a d iços nos sebos ou em velhas 

bibliotecas particulares, permanecem pouco estudados - ou nada e s ­

tudados. E pensar que Frieiro no Novo Diário o considerava como um 

dos nossos maiores e s c r i t o r e s . ..

São contados a dedo os críticos que se debruçaram sobre os 

seus livros e nos deram algum estudo. E não é que lhe faltem méri-



tos de ficcionista, porquanto outros romancistas, de menor talento 

e nomes menos importantes, são ainda lembrados. Eduardo Frieiro, 

que jamais teve papas na língua, arremete com severidade contra os 

zelotes e manipanços da crítica nacional quando defende os nomes de 

Amadeu de Queiroz e Gilberto de Alencar, dois nomes esquecidos da 

ficção brasileira, alertando que em uma história literária de largo 

âmbito como é A Literatura no Brasil, dirigida por Afrânio Couti- 

nho, se omitam nas linhas dedicadas aos ficcionistas mineiros esses 

dois, figurando apenas o de Godofredo Rangel com quem eles formam a 

tríade pós-Bern ardo Guimarães e Afonso Arinos. E perora-. “. . . o m i s ­

são imperdoável, quando outros, menos importantes, são lembrados 

ali". Continuand o na sua indignação, escreve-.

"Omissão i m p e r d o á v e l , dissemos. A literatu­
ra nacional não é tão rica em ficcionistas a ponto 
de que se passem por alto dois nomes que os e s p e ­
cialistas da história da arte narrativa no Brasil 
tinham a obrigaçSo do conhocor" - in op.cit., p . 127
- G r i f e i .

Não é apenas Afrânio Coutinho quem, na sua vasta e a m bicio­

sa obra coletiva, omite o nome do romancista. Mário de Andrade que 

na sua obra Aspectos da Literatura Brasileira^®, pretende fazer 

justiça desenterrando muitos autores esquecidos, inclusive os r e ­

gionalistas como Alcides Maia, com aquela sua maneira irreverente e 

espalh afatosa de escrever, cita desde Fran Martins e Teimo Vergara 

até Ca rvalho Ramos, Guillermino César e Vianna M o o g , cita alguns 

mineiros, mas nem a menor referência a Amadeu de Queiroz. Vai mais: 

não se esquece de A Bagaceira nem de 0 Eotransoiro e José Lins do 

Rego, todos de cambulhada, como gostava de fazer no seu eterno epa- 

toÍQfldO» sem sequer dedicar uma palavra a A Vos da Torra» publicado 

alguns anos antes.

Fausto Cunha em Situações da Ficção Brasileira^?, dedica um 

capítulo inteiro a rever o que chama de "situação atual do romance 

brasileiro", onde cita muitos coetâneos de Amadeu de Queiroz, ou, 

pelo menos, livros publicados mais ou menos na mesma ocasião em que 

apareceram os mais conhecidos de Amadeu, como Os Corutnbas de Amando 

Fontes, que é de 1933, cinco anos antes portanto de A Voz da Terra,
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e nenhuma referência faz ao romancista. Note-se que nenhum daqueles 

re g i onalis tas e contemporâneos que vimos citando no correr deste 

trabalho -Ficou de lado.

è ainda Antônio Soares Amora, na já citada Hiotòria do L i ­

teratura Brasileira, quem debate por extenso a questão do romance e 

do conto da vida rústica, mencionando autores como Coelho Neto, 

Afonso Arinos, Graça Aranha, Alberto Rangel, Afrânio Peixoto (este 

com dois romances sertanejos, Mario Bonita e Fruto do Mato), Xavier 

Marques, Monteiro Lobato e Valdomiro Silveira e tendo esta e x p l i c a ­

ção para a longa enumeração:

"... tão do gosto da época, que nos dão, 
antes de mais nada, comovida vioBo podtica da n a t u ­
reza, quo volta a oor poroonalizada na obra do a r ­
te, e a ter tanto relevo quanto o Homem; e ainda 
uma concepção não menos poética de nossos simples e 
humildes, agora a serem reabilitados perante a 
consciência das “élítes", como reservas de bondade 
e sabedoria humana, ignorados e vítimas de nossa 
incúria" - in op.cit., p .158 - Grifei.

Justamente o que o livro de Amadeu de Queiroz, no seu p i t o ­

resco idílio e intencionalidade poética, nessa autêntica "literatu- 

ra da terra", prega. Só que (possivelmente mais belo e poético e 

genuina mente brasileiro do que muitos dos citados pelo h i s t o r i a ­

dor), é deixado de lado, de modo injusto, o nome do romancista m i ­

neiro.

Bem mais tarde, Oliveiros Litrento na Apresentação da L i t e ­

ratura B r a s i l e i r a ^ ® , em dois grossos volumes, incidirá no mesmo e r ­

ro - ou omissão - de Afrânio Coutinho, severamente criticado por 

Eduardo Frieiro, ao citar e estudar autores de muito menor impor­

tância para as nossas letras e, na antologia que se segue, a p r e s e n ­

ta textos de autores como Salm de Miranda, que pouca gente conhece 

e lê, ou João Vasconcelos, igualmente desconhecido. Também Litrento 

ao falar dos intimistas e costumistas, nesta última denominação in­

cluindo os regionalistas, apresenta uma longa lista, a que falta o 

nome de Amadeu de Queiroz.

Igualmente para estranhar é a omissão do nome do romancista 

mineiro na História Concisa da Literatura B r a s i l e i r a ^ * , de Bosi e



ainda mais porque nela esse autor consegue, em síntese soberba, 

discutir as tendências cont emporâneas com imparcialidade e s e nsibi­

lidade -Falando em dois momentos da -ficção brasileira e teorizando 

sobre o que chamou de "As trilhas do romance: uma hipótese de tra­

balho", quando analisa as tendências do romance s o c ial-regional e 

do psicológico. Em nenhum instante se lembra de Amadeu de Queiroz.

E o mais interessante é que Bosi, com todo o prestígio do 

seu nome, abre, nesse livro, um parágrafo para falar dos "romances 

da vida rural paulista", como uma outra vertente do regionalismo, e 

no meio dos quais A Vos da Torra sem sombra de dúvidas acharia gua­

rida. Por que não o incluiu?

Ainda penso que assistia sobeja razão a Frieiro quando co­

mentava que o romancista não cuidara de sua glória, não se p reoc u­

para em cimentar o nome, estiolando-se na pasmaceira de um viver 

medíocre entre conversas na porta de sua farmácia e a escrita d e s ­

p reocupada de contos publicados displicentemente em jornais e re­

vistas, alheio às ilécebras das publicações em livros, bem c u i d a ­

das, sobre os quais pudesse a crítica manifestar-se. Ademais, os 

livros que publicou, quase sempre em edições restritas e mal a c a b a ­

das, não eram distribuídos convenientemente entre jornais e c r í t i ­

cos para recensão ou comentários críticos. As blandícias da crítica 

vieram de homens independentes e justos, como Temístocles Linhares 

quem nos 22 Diálogos sobre o Conto B r a s i l e i r o ^ ,  ao incluí-lo entre 

os grandes contistas nacionais que vieram depois do Modernismo, co- 

locando-o lado a lado com Marques Rebelo, o de Oscarina e Marafa, 

Orígenes Lessa, autor do belo romance 0 FeijSo e o Sonho e Luís 

Jardim, de As ConfissSee de meu tio Gonzaga - que estreou aos 48 

anos, no que se parece com Amadeu de Queiroz. Ou de um Nelson Wer- 

neck Sodré, que se detém sobre A Moz da Terra, para considerá-lo 

como um dos mais belos romances brasileiros, colocando-o, também, 

isoladamente na Literatura Nacional, como o faz o já citado H u m b e r ­

to Bastos.

Muito mais tarde, Massaud Moisés, estudando o Modernismo, 

vai voltar as vistas a Amadeu de Queiroz, em palavras de justiça e 

compreensão pela sua obra, que considera à parte dos movimentos m o ­

dernistas, o que, de resto, não se constitui em nenhuma surpresa
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do autor rnineiro. Chama, porém, a atenção do leitor para um bom e s ­

critor que está à espera de críticos que o redescubram e o coloquem 

na fileira dos bons romancistas de nossa Pátria. Desgraçadamente, 

ao organizar a sua A Literatura Brasileira Através dos T e x t o s ^ ,  

nela não inclui nenhuma página de Amadeu, que as possui maravilho- 

sas e já a proveitadas por Silveira Bueno em suas antologias para o 

segundo g r a u ^ .

Silencia Mário da Silva Brito quando escreve a História do 

Modernis mo Brasileiro. 1) Antecedentes da Semana da Arte M o d e r n a ^ ,  

e estuda os autores que ficaram de fora do movimento, como se dele 

não quisessem fazer mesmo parte, ou se não o compreendessem e, por 

isso mesmo, preferiram manter-se distante - o que acontece com A m a ­

deu de Queiroz e uns poucos em São Paulo.

Nada, porém, me parece mais injustificado do que o silêncio 

dos túmulos sobre Amadeu de Queiroz em sua própria terra. Na obra 

de Oi 1 iam José e Martins de Oliveira, Efemérides da Academia M i n e i ­

ra de L e t r a s ^ ,  há dezenas de referências a pessoas que, por um m o ­

do ou outro, tiveram relações com Minas. Até a visita do deposto 

Presidente de Conselho de Ministros de Portugal, Prof. Marcello 

Caetano, por ter sido saudado por um acadêmico, é minuciosa e c u i ­

dadosamente registrada. A data do aniversário de um escritor fale­

cido há duzentos anos, mas filho das Minas Gerais, é registrado. 

Nada escapa à paciente investigação dos autores, ambos acadêmicos e 

senhores de boa bagagem literária. Mas sobre Amadeu de Queiroz não 

há uma linha sequer nos anos cobertos pelas efemérides que vão de 

1909 a 1985. Mais grave ainda que o silêncio dos investigadores, a 

Academia, que recebeu em seio muitos escritores de segunda c a t e g o ­

ria, ou alguns figurões da política que escreveram uns raros folhe­

tos quando tranqüilamente aboletados no Congresso N a c i o n a l , ou a i n ­

da advogados com trabalhos - raríssimos! - muito específicos sobre 

temas comuns do Direito, lá ocupavam uma poltrona, jamais quis r e ­

conhecer os méritos literários de Amadeu de Queiroz convidando-o 

para o seu meio.

Ninguém se lembrou de levá-lo para dentro da Academia. Nem 

mesmo Mata Machado Filho e Eduardo Frieiro, que escreveram coisas
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tão simpáticas sobre ele.

Em um dos seus intermináveis monólogos repassados de dor e 

mágoa, a personagem central de A Voz da Terra tem este desabafo:

“Ninguém vê que vou passando - já é demais ser eu o único a 

saber que vou i n d o . ..."

Assim parece ter sido. Ninguém viu que na sua longa vida, 

Amadeu de Queiroz passava, sozinho e pobre, esquecido e talentoso, 

sem ter quem o ajudasse.

Nem ele mesmo, que sempre se descurou de suas obras. . .
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jA W O Z  ,DiA T&IFZFZi*» — D A  S U A  P O S I C S O  

D E N T R O  D A  L I T E R A T U R A  B R A S I L E I R A

DA ÉPOCA

i. Esse romance - como classificá-lo face aos 

movimentos literários de então? - 2. Das muitas 

leituras e abandono. - 3. Ante o amargo s i l ê n ­

cio, uma tentativa de espancar o esquecimento. 

- 4 .  0 universo romanesco de A Voz da Terra-, as 

personagens, a terra, o meio onde se mexem, a 

natureza, a intertextuai i d a d e , a moralidade da 

sua mensagem, a tese buscada. - 5. Arte e li­

rismo em A Voz da Terra, um livro isolado.



"Dass die Kunst ein Produkt aus Arbeit und 
Vorstellungskraft ist (und Genie eine Mischung aus 
Intelligenz und Fleiss mit Spur), aus Arbeit also, 
die so oder so ausgeführt werden kann, und dass 
selbst die Hand Goethes zittern konnte, wird ungern 
v e r n o m m e n”

Bernard von Brentano in Tageguch mit Büchern.*

"A obra é o círculo puro onde, enquanto 
escreve, o autor expõe-se perigosamente à pressão 
que exige que ele escreva, mas também se protege 
d e l a ............................................................

Na maioria das vezes, diz-se do artista que 
este encontra em seu trabalho um meio cômodo de 
viver subtraindo-se à seriedade da vida".

Maurice Blanchot in 0 Espaço Literário.®



1 - Esse romance - como cl assificá-lo face aos movimentos literá­

rios de entSo?

Como se viu na primeira parte deste trabalho, o próprio au­

tor, por vezes, não sabia como classificar os seus livros. Ao ro- 

mancinho Sabina, chamaria de pequena novela, como se repetiu, a p e ­

nas para seguir a taxionomia. é uma estória de amor que poderá ser 

chamada de romancinho, como Camilo costumava referir—se aos seus 

livros de pouco fôlego, ou, então, na correspondência pessoal, no 

intuito de defazer da sua obra. Reinava - e reina ainda! - enorme 

confusão entre romance e novela e, em Camilo, isso atinge às raias 

do exagero, pois no mesmo texto se referia a uma obra de ficção c o ­

mo novela ou romance, indistintamente e chega a ponto de chamar de 

romance ao que seria, na verdade, um conto ou xortestória ou o 

atualmente dicionarizado termo estória que, no significado de short 

S t o r y , entrou faz pouco tempo no dicionário da língua portuguesa, 

mas existe já, de data remota no velho português^. Alongo-me aqui, 

e não sem motivos, pensando em Amadeu de Queiroz e o seu A Voz da 

Terra, que seria, segundo ele, "bucolismo mineiro"^. Não esqueçamos 

que esse romancista pôs como subtítulo de Praga de Amor, "novela da 

v i d a”, enquanto Massaud Moisés denomina Sabina de conto^. 0 assunto 

dá pano para as mangas e muito pano. Essa confusão é nova e p e r s i s ­

tente? Não, é velha, arquidiscutida e, ainda assim, bastante p e r ­

sistente. Falei antes de Camilo e as trocas e confusões. Logo na 

dedicatória de um de seus mais conhecidos romances, Eusébio Macá- 

rio, ao oferecê-lo à sua querida amiga (possivelmente Dona Ana A u ­

gusta Plácido) ele se pergunta “se um velho escritor de antigas n o ­

velas poderia escrever, segundo os processos novos, um romance com 

todos os “tiques" do estilo r e a l i s t a“ e ao dizer que o duvidaria, 

deposita no regaço da dama "o romance" (sic) que escreveu segundo 

esse novo processo, mesmo acreditando que falhara^. Infere-se daí 

que o genial romancista de A Queda de um Anjo faz uma distinção in­

gênua :

1. Novelas são as narrativas de ficção vazadas nos 
moldes tradicionais (?): e



2. Romances as obras de ficção com conotações de 
uma nova técnica, com os "tiques", como escreve.

Mas nem sempre essa distinção, mesmo ingênua, é feita e, na 

dedicatória de Amor de Perdição ao Ministro António Maria de Fontes 

Pereira de Melo, ele usa indistintamente novela e r o m a n c e 7 , como o 

faz na Advertência da segunda edição de A Queda dum Anjo®, quando, 

novamente, não estabelece qualquer distinção. Se o Professor F e r ­

nando Mendonça, na apresentação de Amor de Perdição e A Brazileira 

de Prazins^, estabelece diferença, não acontece o mesmo com um crí­

tico do porte de Adolfo Casais Monteiro na introdução a Coração, 

Cabeça e Estômago*® e, mais curioso ainda, quando dois teóricos em 

a presentações ao mesmo livro, A Doida do Candal**, Massaud Moisés e 

Lênia Márcia de Medeiros Mongelli, laboram em confusões. Mas a c o n ­

fusão maior, é Camilo quem faz ao falar das suas "historinhas" em 

Doze Casamentos Felizes, na verdade contos tal como encarados hoje 

à luz das modernas teorias literárias e que, na mesma nota, o au­

tor, finalizando-a, chamará de... r o m a n c e s .^

Cito o exemplo camiliano por ser um autor que me fascina 

faz muitos anos, mas a confusão parece ser geral, mesmo entre os 

alemães, tão sistemáticos e rígidos em questões de nomenclatura e 

que tanto falam de uma L i t c r a t u r w i s s e n o c h a f t , incorrem, lastimavel- 

mente, nessa imprecisão, bastando que se tomem dois livros c o n h e c i ­

dos, Der Tod des Iwan Iljitsch, de Leão Tolstói, que é um pequeno 

romance e que o tradutor alemão prefere chamar de conto, Erzàh- 

l u n g * 3 # e o outro são os contos e romances de Theodor Storm, Immen- 

ses und andere Novellen, chamando a tudo, indistintamente, n o v e ­

las.*4

Estendo-me aqui de propósito e cito exemplos recolhidos 

i1atoriamente para mostrar quão difícil é, ainda hoje e mesmo para 

os especialistas, definir, com precisão, o que seja uma novela ou 

uma estória ou um romance, se bem que a maior confusão esteja na 

distinção entre novela e romance, porquanto prevaleceu por muito 

tempo a idéia errônea de que era a extensão da narrativa e não a 

sua complexidade, o que lhe determinaria o gênero. Na língua ita­

liana, ainda hoje em dia, costuma-se referir ao Deccamerono como 

novelle o racconti, pelos não especialistas. 0 assunto está muito
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longe de ser esgotado - e não creio mesmo que no mundo do Saber a l ­

guma coisa se esgote!... Apenas toco, muito super-F ic ial ment e , nele 

porque ao falar de seus livros Amadeu de Queiroz era, com freqüên­

cia, impreciso, como o seriam os que lhes estudaram, haja vista que 

os "causos" a que ele deu forma literária e chamou de muito e s p e ­

cial modo "casos", são analisados como contos, short stories e S a ­

bina é vista resp ectivamente como novela e conto. E A Voz da Terra?

0 Professor D r . Hartmut Vinçon, no longo ensaio que se s e ­

gue à seleção das novelas de Storm, Immensee und andere Novellen, 

chama a atenção para o que denomina de "poetik der Novelle", fri­

sando que o novelista não chegara a desenvolver nenhuma teoria es­

tética própria na sua obra ("Storm hat keine selbstäntige ä s t he tis­

che Theorie entwickelt, die an seinen Werken ihren Ursprung und Be­

weis hätte"), e que o seu conhecimento crítico não se manifestará 

através de uma visão positivista das coisas e da sociedade que d e s ­

creverá em seus romances e novelas mas se aterá à instância central 

da sua reflexão poética, que é a subjetividade e isso dele fará um 

autor de lírica pessoal e o representante de uma novelística em que 

o narrador determinará o conteúdo e a forma da estória, manter—se-á 

senhor da ação e convidará o leitor a participar da ação do n a r r a ­

dor . Com isso ele torna o texto extremamente agradável e a "sua 

prosa desenvolve-se a partir de pequenos quadros" ("... entwickelt 

sich aus kleinen " G e m ä l d e n " ).^  é mais ou menos o que Amadeu de 

Queiroz faz com A Voz da Terra: ele deixa de lado toda a teoria e s ­

tética, dirige-se ao leitor na maioria das vezes para contar a sua 

estória que é toda ela, desenvolvida em flaeh backs, em forma de 

lembrança, essa Erinnerung, tão cara a Storm. Ele consegue ser lí­

rico em alguns momentos, deixando voar a fantasia, extremamente 

descritivo, ut pictura poesis, em outros atinge um realismo cru mas 

que, pela maneira de contar, chega quase a atingir aquele "pootifl- 

cher Realismus*^ (o realismo poético), a que se referia o citado 

V i n ç o n . Não é na fantasia que reside a sua força, mas no saber c o m ­

binar em um estilo agradável, de quem sabia escrever, desataviado, 

claro, em alguns passos com farta adjetivação, em outros muito p a r ­

co, alheio a preocupações de seguir esta ou aquela orientação e s t é ­

tica.



Romance linear, sem altos e baixos, sem complexidades, A 

Voz da Terra, por algumas dessas características que acima r e feri­

mos a respeito das Novellen de Storm e que, sob certos aspectos, se 

assentam como luvas à narrativa de Amadeu de Queiroz, resiste a uma 

tentativa de c lassificação a priori.

Goethe teria sinteticamente definido a novela como "um caso 

inaudito", "die unerhörte Begebenheit", o acontecimento i n a u d i t o , 

enquanto que Thomas Mann, em belas páginas sobre o romance, aliás 

sintoma ticamente chamada de "Em defesa do romance", afirma que esse 

gênero é mais rigoroso, mais completo, mais instruído, mais c o n s ­

c iencioso e mais profundo que o drama, quiçá um rebate ao p e n samen ­

to de Storm que chamara a novela de "irmã do drama", definições e s ­

sas que não chegam, temos de convir, a parte alguma e que Ernst Jo­

hann, de modo erudito, enumera e discute no seu livro já aqui c i t a ­

do. Mas, em um aspecto, essas definições todas, se estreitam, 

afinam-se e compl etam-se -. em que a arte deve estar presente na es- 

cripturação do romance e é Johann quem, taxativo, adverte que "po­

de, quem sabe, existir um romance inteiramente sem poesia, mas o 

que não podem existir são romances sem arte" ("Es gibt vielleicht 

Romane ganz ohne Poesie, aber es gibt keine Romane ohne Kunst")*®, 

com o que fecha uma interminável discussão. A questão é, para o 

nosso caso, simples pano de fundo, apenas para tentar—se responder 

a uma pergunta-, seria A Voz da Terra uma novela ou um romance? 0 

narrador dirige toda a ação e o destino das personagens e desde que 

a heroína sofre com o adultério sabido e flagrado de sua mãe, tem- 

se pressentimento do desfecho, que é arrastado levemente, s u a v e m e n ­

te mas, também, firmemente. Não há, na verdade um drama que c o n ­

franja o leitor ou que lhe cause horror e que faça a ação d e s l i z a n ­

te de A Voz da Terra comparar—se a uma das mais bem urdidas novelas 

de todos os tempos, Carmen, de Prosper Mérimée, ou que a faça irmã 

de Maria Moisés, de Camilo, é um bem urdido romance, como Eugénie 

Grandet ou que a Eugénie G r a n d e t , de Balzac, ou Luciola, de José de 

Alencar. Há momentos em que o romancista se limita a descrições da 

natureza, bem ao gosto do romance regionalista, para daí passar a 

descrições violentas e cruas, que parecem tiradas de romances r e a ­

listas e naturalistas, como a do capador de porcos em sua atividade



na fazenda, ou a devastação dos campos pelos gafanhotos. Nesses mo- 

mentos, Amadeu de Queiroz sobe muito no seu poder de descrição r e a ­

lista.

Romance é ele, mas como classificá-lo dentro da Literatura 

Brasileira da sua época?

Inicialmente» para que se possa situá-lo melhor, tenta»—se- 

á, em poucas linhas, sintetizar o romance, usando a única edição 

que dele saiu, não obstante mais de meio século de sua publicação 

em 1938, pelas Edições Cultura Brasileira S/A, de São Paulo. A m i ­

nha cópia, já bastante deteriorada pela ação do tempo, rompe-se com 

facilidade mas tem os tipos muito nítidos em folhas tipo de jornal, 

parecendo muito amareladas, ásperas. 0 romance fazia parte de uma 

"Série Antigos e Modernos", desconhecendo outros volumes da c o l e ­

ção. São 152 Páginas, é dedicado a Mário Casasanta, escritor mi nei­

ro devotado, devotadíssimo a Camilo e grande conhecedor de Machado 

de Assis, sobre quem deixou vários livros, entre eles Machado de 

Assis* escritor nacional. Nasceu em Camanducaia e estudou em Pouso 

Alegre, onde conheceu o romancista. Era vinte e cinco anos mais m o ­

ço que ele, Amadeu de Queiroz. Foi professor u niversitário e deixou 

livros sobre Direito, Filologia Portuguesa, Crítica e Ensaios L i t e ­

rários. Grande amigo de Amadeu de Queiroz.

Escrito em primeira pessoa, chama-se António o narrador 

h o m d i e g é t i c o , protagonista, herói e anti-herói, como se verá no 

correr deste trabalho. Vive com um tio, Manuel, que aparecerá até 

final do romance sem qualquer mudança psicológica e pouco interfe­

rirá no desfecho, superficial e abúlico, mas de boa índole. A famí­

lia do tio compõe-se de sua esposa, tia Amélia, dois filhos que só 

de raro aparecerão e uma filha, Florinda, a heroína passiva do r o ­

mance e aquela que pagará pelos erros alheios, pois sua mãe, tida e 

havida como modelo de esposa virtuosa e mãe dedicada, comete a d u l ­

tério com Marcílio, o antagonista e vilão-mor. Há algumas p e r s o n a ­

gens secundárias que passearão por todo o caminho de A Vos do Terra 

até às páginas finais como Zé Borges, o capataz, sua mulher e s o ­

bretudo sua filha siá Chica, a que ama em silêncio o herói quem, 

por sua vez, ama, também em silêncio, Florinda. Secundários mas 

aparecendo sempre, são-. ti-Maé, velho que vive encostado em uma fa­
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zenda vizinha que, ao lado de Marcílio, fará o papel de vilão, s e ­

duzindo, deflorando e engravidando Basília, uma bela cabocla filha 

do caseiro Firmino; Zito, irmão de Basília e auxiliar de António; 

S e r a p ião Parada quem será, nos capítulos derradeiros, o homem a 

ajudar António a tomar um rumo na vida. Algumas outras personagens 

passam rapidamente e não deixam marcas, ou são figurantes mudos co­

mo o engenheiro, amigo de tio Manuel e irmão de Marcílio, o agrôno­

mo, ambos r i o g r a n d e n s e s , e que age como a mão do destino, do fado, 

como diz o narrador, para punir uma família que vivia feliz no seu 

pequeno mundo localizado em "Vi 1 abei a " , uma fazenda às margens do 

Sapucaí e onde se desenrolará toda a trama do romance. 0 rio é a 

porta de saída também, pois por ele partem, no final, Zé Borges e 

sua família. 0 rio limpa as impurezas e sufoca as mágoas. E castiga 

sem piedade: mata um maquinista alemão, constantemente bêbado e m a ­

ta o porquinho de siá Chica, o Pé-Pé no dia em que ela diz adeus a 

António e é pretexto para o seu chorar angustiado, o choro da perda 

de um amor que não foi, como tudo no romance. E há Chico-tico, o 

mendigo que gostava de repetir quadrinhas. Por momentos, surge a 

figura de Pedro Pinto, o castrador, que ocupará todo o capítulo IX, 

com cenas de extrema crueza, um carimbamba extremamente habilidoso, 

rude e indiferente, que faz o seu ofício com a mesma pachorra com 

que fuma um cigarro de palha ou conta uma piada. Passam ainda, e m ­

bora rapidamente, Dona Elisa, a que "é bonitona e inteligente e s a ­

be conversar" e tem requebros para com António, mas Dona Elisa é 

casada e muito d i r e i t a . .. Há a cabocla Marcolina, a quem António 

procura para ajudar Florinda no dia em que o adultério é descober— 

to. Perpassam com os ventos pelos campos de Vilabela outras p e r s o ­

nagens como o doutor paraguaio inominado, que Marcílio cita e a 

quem este rouba a mulher e ao final "alivia", como diz, jactancio- 

samente. Logo no início, fala-se de um tenente Pedro, que fora dono 

da fazenda, gosta de pompa e mandara construir uma bela vivenda, 

mas é mal sucedido nos negócios e a traspassa a tio Manuel, é c u ­

rioso que as personagens, com exceção de Zé Borges e Serapião P a r a ­

da, não são apresentadas com os nomes completos. Possuem de seu 

apenas um nome de batismo ou alcunhas. 0 romancista retrata com is­

so uma característica bem brasileira, sobretudo nos meios rurais,
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se bem que bastante difundida nos meios citadinos, ainda nos que se 

dizem de boa ou alta sociedade, onde o ■'seu" António, ou o "sô" fu­

lano dos capiaus, é ridícula e generalizadamente substituído pelo 

grau universitári o (de resto indevido) de ■'doutor" seguido do pre- 

nome - usança que muitos acreditam um b r a s i l e i r i s m o , quando na v e r ­

dade os irmãos portugueses assim procedem, também.

Florinda, aquela que tinha nos olhos "uma doçura infinita" 

e que ele vê "na exuberância da terra, no viço das searas, na far­

tura das messes", a Florinda romântica que "cantava baixinho, uma 

catinga murmurada, como a dos passarinhos ao aproximar-se a prima­

vera", desaba quando tem conhecimento de que sua mãe adulterara com 

o agrônomo e sofre uma transformação radical e isso vai, por sua 

vez, matar todos os sonhos do narrador e modificar a vida da famí­

lia, que volta para a cidade e vende a fazenda, abandonando, para 

sempre, as margens do Sapucaí que, simbolicamente, vai lavar as 

manchas deixadas pela gente que ali morou e apagar as marcas da 

praga de gafanhotos.

0 narrador usa, muitas vezes, o tempo cronológico e outras 

o psicológico e tem espaço reduzido: a casa de moradia, o seu quar­

to, os campos, a cidade vizinha aonde vai de aranha aos domingos a 

passear, a beira-rio, os caminhos poeirentos, a estaçãozinha onde 

encontra Zé Borges anos depois e onde reencontra o passado na c o n ­

versa que se segue com o antigo capataz da fazenda "Vilabela" e seu 

amigo e as lembranças em flash b a c k , ele não se dirige ao leitor em 

nenhuma peroração, em nenhuma exclamação, mas narra lhanamente para 

um leitor hipotético, ou então monologa, monólogos repassados de 

amargura, de muita angústia pelo seu destino, de angústia pelo fu­

turo e de angústia pela incerteza dos dias. Antônio é indeciso, 

fraco, sensível, de uma sensibilidade feminil e solitário. A s o l i ­

dão est á presente em cada sit uação e o silêncio, apesar de ele d i ­

zer que gosta disso-, "Outros sofrem as agruras da solidão, eu tenho 

mundos no meu silêncio". Tudo nele é dor em surdina e se fecha mais 

ainda quando vê a mulher que ama fugir para a vida religiosa, em um 

escapismo bem ao sabor da escola romântica, quando as personagens 

não enfrentavam problemas, fugiam deles. António quando monologa 

filosofa e tece comparações com coisas da vida quotidiana e faz h i ­



nos de louvor à Natureza, em um estranho panteísmo pagão. A N ature­

za é mulher, é -fêmea sequiosa por ser -fecundada e é fecunda, fér­

til, mas c r u e l . E mata.

A personagem principal, António, vai envelhecendo sem e s ­

quecer Florinda, não casa, continua andejo e cheio de nostalgia, em 

uma atitude romântica e, assim mesmo, do ultra-romantismo camiliano 

ou de Pinheiro Chagas. Romântico? U l tra-romântico fuori tempo como 

ele mesmo dizia de sua obra, chamando A Voz da Terra de "autêntica 

jabuticaba", querendo com isso significar que se tratava de ordiná­

rio e adocicado esse romance e, quando falando mais sério, preferia 

dizer que se tratava de um "romance bucólico".

Massaud Moisés chama-o de o último romântico dessa época 

b urguesa e prosaica, aproveitando-se do que de Afonso Schmidt um 

dia escrevera o crítico Cassiano Nunes*?.

Teria reservas, porém, em considerar o romance como dentro 

dos moldes do Romantismo, mesmo porque nele há passagens que fogem 

inteiramente ao que os estudiosos dessa escola consideram como uma 

de suas características  principais, verbi flratia a crueza da cena 

da capação dos porcos e marrãs, já referida, e que tem mais de uma 

descrição do mais puro realismo. Ora, se a fuga de Florinda para a 

religião, é uma das c aracterísticas românticas mais fortes para a 

qual Henri Peyer chama a atenção do leitor no seu Introdução ao Ro- 

mantismo^®, o rude trabalho do capador de porcos, o seu forte e 

acre cheiro da terra, do sangue animal derramado, de vísceras a r r e ­

panhadas com dedos sujos de barro e os animais capados comendo p a r ­

tes do seu próprio corpo ensangüentado, estão muito longe de faze­

rem desse romance uma delicada pintura romântica da vida campestre. 

Mas Peyer, com ironia, comenta as palavras de T.S. Eliot quando via 

na paixão de etiquetar as coisas, "um deleite perverso" e que, s u ­

gere, seria bom deixar essa tarefa para professores e a h i s t o r i a d o ­

res, uma vez que os autores quando escrevem as suas obras não estão 

nem um pouco interessados em se perguntarem se elas vão ser român- 

t icas ou n ã o ^ l .

Antes de avançarmos no assunto, partindo de uma análise do 

romance e suas personagens, não é demais lembrarmos que o enredo é, 

como vimos, dos mais simples e, a partir de seu quarto capítulo o
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leitor já pode ler o desfecho da ação, o ficar sozinho de Florinda 

e do narrador, o desfecho de um belo idílio campestre e a derrota 

do homem que, pela força do destino, como ele diz logo nas p r i m e i ­

ras linhas, não é capaz de enfrentar nem a Natureza, nem pode diri­

gir o seu futuro como pretendia desde o momento em que tio Manuel e 

família se mudam para a fazenda "Vi 1 abei a”. 0 homem sequer luta. 

Entrega-se e nas raras vezes em que procura lutar contra a Natureza 

sai perdendo e se torna impotente, ridiculamente impotente e digno 

de c omiseração e piedade, como na cena da praga de gafanhotos. Há 

uma dócil entrega, no que contrasta com os romances de ação forte 

do neo-realismo nordestino.

Não tem nada a ver com os romances sociais do Nordeste, nem 

com os do Sul. Nada do psicologismo que inquietava os escritores 

citadinos do Rio. Se se quisesse encontrar uma distante lucerna in­

dicativa de um caminho, seria o romance de Ribeiro Couto, Cabocla, 

aparecido em 1931 e, também, uma obra isolada em meio à literatura 

que brotara do Movimento de 1922. Não esqueçamos que foi nos dias 

de Amadeu de Queiroz que a literatura social, essa literatura de 

forte protesto social, que retrata a servidão do homem do campo, a 

estrutura social arcaica, em que um lastimável atraso tecnológico 

insiste em escravizar o camponês e gera na sociedade rural uma a t i ­

tude conservadora que o investigador americano Peter L. Eisenberg 

aponta no seu M odernização sem Mudança®® para o Nordeste a ç u c a r e i ­

ro, mas que vigia sob outro cariz nos Estados do Sul, mesmo em São 

Paulo, como comenta no romance Amadeu de Queiroz. Nelson Werneck 

Sodré notou que havia em A Voz da Torra "cousas semelhantes ao m e ­

lhor Pesquidoux" mas sem deixar de assinalar que um dia esse r o m a n ­

ce seria apontado “como um dos monument os mais altos da ficção b r a ­

sileira de todos os tempos", sem dúvidas o mais alto elogio que a l ­

guém já fizera e cujos vaticínios ainda se não cumpriram. Não sei 

em que se baseia esse crítico para essa aproximaão, mas deve ter 

lido as obras de Pesquidoux com atenção, pois ele que se mostrava 

sempre cauteloso quanto a essas comparações apressadas, condena 

Araripe Júnior para sua visão impressionista de 0 M i s s i o n á r i o ® 3 , 

trazendo Paul Bourget para as suas cercanias. Essas aproximações 

decorrentes de uma simples leitura, ninguém o dúvida, são alician-



tes e sedutoras, mas sumamente perigosas, mesmo porque meros pontos 

de c o incidê ncia não explicam, necessariamente uma influência, par­

tindo-se de que as influências se repetem desde sempre, desde que o 

homem começou a escrever e que não existe escritor inteiramente 

original. Contudo, o que se salienta é que Amadeu de Queiroz logrou 

manter—se distante dos grandes movimentos que agitam a sua época e 

quis ser mais artista do que participante de uma intensa transfor­

mação que se efetuava nas letras nacionais, lado a lado com Mário 

Sete e Godofredo Rangel, aquele no Nordeste, este em Minas e Amadeu 

lui-môme em São Paulo, como escreve Nelson Werneck Sodré na Histó­

ria da Literatura Brasileira. Seus fundamentos e c o n ô m i c o s 8 ^ . Ora, é 

ainda esse crítico quem chama o romance de um belo idílio e o p r ó ­

prio romancista prefere dizer que se trata de um "bucolismo m i n e i ­

ro" .

Um idílio rural, um hino de louvor à terra, uma cosmovisão 

por vezes ingênua, por vezes sábia e fria, mas sempre amante. Um 

belo romance que descreve a terra, que se preocupa mais com ela do 

que com o destino do homem, pois este fica à mercê daquela em m u i ­

tos momentos, é um canto da Natureza e Antônio sente um entranhado 

amor pela terra, lamentando, no final, ter que deixá-la. Em La T e r ­

re qui M e u r t 8 ^, de René Bazin, há uma personagem de quem diz o n a r ­

rador heterodiegético que ela sentia tão entranhado amor pela terra 

que a sentia como "terre d'amour" e se sai com este louvor-.

"Elle aimait la terre dont elle était enfant, terre 
fidèle, terre brave, terre d'amour, tour à tour 
mouillée et brûlée, où l'on dormait le dernier so- 
meil, dans le vent chanteur, à l'abri de la croix"
- op.cit., p . 41.

Assim se manifesta o amor do narrador de A Voz da Terra, só 

que sem a tirada religiosa que, em Bazin, parecia uma constante e 

que Amadeu de Queiroz deixa de lado. 0 amor da terra no livro fran­

cês é uma luta de ascensão, um desesperado desejo de manter—se ali, 

de lutar por ela, de melhorá-la e domá-la. No brasileiro é um amor 

de palavras, que se manifesta por tiradas pessimistas, em que o 

fracasso ronda e a luta é pouca, rí um romance de desistência, de 

entrega, de abandono, como adiante se verá.



é ainda Frieiro quem melhor tenta situar o livro de Amadeu 

de Queiroz, quando o afasta da experiência do realismo ou do neo- 

realismo dos ficcionistas regionais do Nordeste, preferindo lembrar 

que esse era um romance que, retratando bem a vida do homem do c a m ­

po, que o autor bem conhecia, sem o pessimismo agreste, sem as c o n ­

testações, seria antes para ser visto como um romance rural em que 

"uma difusa atmosfera poética, com cheiro de pasto e campo, e n v o l ­

via as páginas do r o m a n c e " 2 6  e que, com isso, iria contagiar o lei­

tor "de um brando sopro m e l a n c ó l i c o "27

Como outros livros de Amadeu, A Voz da Terra tem uma lição 

m o r a l i z a d o r a . Aliás, o romancista acreditava na influência morali- 

zante da literatura e se as suas personagens quase sempre terminam 

sozinhas, ou fracassam, ou agem como anti-heróis, fugindo até mesmo 

de sombras, como em 0 Quarteirão do Meio, entediadas e frustradas 

mas sem perder uma certa bondade ingênua ou renunciam como forma de 

contemporiza ção ante a vida, ele moraliza. 0 romance moraliza pela 

lição que pode advir do desfecho do enredo e dos acontecimentos com 

as personagens.

Não mostra a ferida, não aponta para a chaga, como os neo- 

realistas. Narra e moraliza sem e x i b i c i o n i s m o s , sem d o g m a t i s m o s .



S. Das muitas leituras e abandono

Há um problema em como classificar o livro de Amadeu de 

Queiroz, mesmo porque o próprio autor se lhe referia com caçoada, 

como relata Frieiro, o que denotava um certo desamor por aquele que 

era o seu livro mais conhecido e o único que mereceu rasgados e l o ­

gios de um crítico do porte de Werneck Sodré e que ganhara de Brito 

Broca uma enquette.

Daí as muitas leituras que possa ter. Todos os livros têm 

muitas leituras e felizmente. Há leituras de momento, há-as também 

de moda e as de sempre. Nem sempre, porém, é o aplauso momentâneo 

do público, ou a sua repulsa momentânea, o que tornará um livro c é ­

lebre ou desamado. Cervantes, ao publicar o Don Quijote, era visto 

pelos coetâneos como um escritor de obras chocarreiras e Ben Jonson 

dizia de Shakespeare que ele conhecia pouco latim, o que para um 

erudito da época, soava como um pecado capital. Nietzsche, o gênio 

de Also sprach Zarathustra, que manifestava um profundo desprezo 

pelo leitor comum e que esperava algo mais de uma a r i s t o c r í t i c a , 

foi pouquíssimo lido em vida, como o foi Stendhal, mesmo com livros 

como La Chartreu se de Parme e Le Rouge et le Noir, que fazem parte 

da literatura do mundo e de todos os tempos. Qualquer best-seller, 

bem manipulado pela imprensa, por uma crítica de arrastão, através 

de um marketing bem feito, venderá mais em um mês do que Nietzsche, 

por exemplo, vendeu em dez anos e do que Camões em cinqüenta. "Não 

há uma relação necessária entre o valor literário e a popularidade 

de um livro", comenta, argutamente, Frieiro em A IluoSo L i t e r á ­

ria®®. Ora, o romance de Amadeu ficou esquecido pela crítica e sur­

giu em uma época de profundas transformações sociais e literárias 

em nossa Pátria, como antes se tem apontado. Alguns espíritos lúci­

dos deram as alvíssaras e foi só. Depois, não esqueçamos que o ro­

mancista, sob certo prisma, também remava contra a maré da moda, 

exatamente como Godofredo Rangel e Mário Sette ou estoutro grande 

esquecido que é Altamirando Requião, o de VisSes Fidalgas e P l e ­

béias, um aristocrata das letras - e valho-me aqui dessa expressão 

tão cara a Frieiro quando se refere aos que não sabujaram o b e n e ­

plácito popular mas foram firmemente leais ao seu pensamento e s t é ­



tico - e que ainda está à espera de quem o saque do esquecimento 

imerec i d o .

Amadeu de Queiroz não fazia concessões às correntes, nem ao 

gosto da época. E ficou sem o aplauso público, sem o beneplácito da 

crítica de então.

Escreve uma obra que fica sozinha - ou em companhia de umas 

poucas - naquele oceano de obras contestatórias ou participantes, 

ou que descreviam com crueza as questões sociais. Ele fica nas som­

bras por isso mesmo. Declarou um dia, em desabafo, que quis, como 

romancista, mostrar que se pode escrever um romance sem escabrosi- 

dades, em uma tirada que tanto tinha de puritana quanto de magoada 

mesmo porque era uma referência velada aos neo-realistas que não 

hesitavam na sua arte participante de mostrar as coisas como elas 

são e dizer o que deve ser dito sem rebuços, sem amabilidades, sem 

meios tons. Estaria certo o autor? Teria andado erradamente, agindo 

assim, sabendo de antemão que uma obra de arte, escrita em estilo 

bem cuidado, escorreito, sóbrio, estaria fadada ao esquecimento le­

vando em conta o leitor que, no Brasil, consone romances? Se um au­

tor não pode fugir de sua época, também é certo que ele não pode 

fugir de si mesmo, de suas tendências culturais, de sua s e n s ibili ­

dade, de sua maneira de encarar o mundo sob pena de violentar-se. 

Frieiro exalta as qualidades desse romance e chega a ver nele um 

"tópico de ressonâncias v i r g i 1 i a n a s " 2 9 . Frieiro era crítico, r o m a n ­

cista lui-même e bom romancista, de grande sensibilidade como a n a ­

lista de obras alheias, forrageado em sólida cultura literária, 

professor universitário e um leitor como tem havido poucos em n o s ­

sas letras p r o v i n c i a n a s . E tinha uma característica que lhe trouxe 

alguns desafetos ardorosos: dizia o que sentia, sem a m b a g e s . A lei­

tura dos seus diários mostra-nos ainda um maldizente de primeira 

fila, um pouco à la Camilo e bem diferente do espiritualizado e 

complacente Lúcio Cardoso em obra do mesmo gênero. Frieiro elogia o 

romance e fica indeciso em como classificá-lo, mas de plano afasta 

a de neo-realista, delicia-se com a denominação de "bucolismo m i ­

neiro" e, afinal, opta por chamá-lo de "romance bucólico".

Na verdade, não é tão simples assim. Se por um lado o ro­

mance tem laivos de um romantismo k outrance, por outros descamba



para um realismo cru, como já dissemos e apontamos, é um livro de 

compromisso, que pode ser lido como romântico e como neo-realista, 

mas sempre como uma pintura da vida rural. Adotou uma técnica sua, 

pouco preocupado se o livro seria mais tarde visto como romântico 

ou n e o - r e a l i s t r a . Quis ser fiel antes de tudo ao seu gosto literá­

rio e à sua maneira de pensar, pensar a vida do campo, pensar o ho­

mem do campo e pensar a terra, a boa terra-mãe que tudo pode e que 

lhe era tão cara.

René Bazin, quando fala da "terre qui rneurt", também se 

afasta sensivelment e da escola que dominava o cenário das letras 

parisienses, com o stendhalismo bourgetiano, o classicismo irônico 

de Anatole France ou as várias correntes sociais que se e m p a r e l h a ­

vam. Ele opera um "retour à la terre", mais realista do que o de 

Francis J a m m e s . Em certo ponto, a sua é urna obra isolada. Ele não 

segue as correntes da época. 0 que deseja, sim, é cantar a boa t e r ­

ra francesa, a gente do campo, as lutas que aí se desenrolam, um 

hino à terra, mas também a quem dela cuida. Foi o caso de Amadeu de 

Queiroz, observadas, é claro, as proporções devidas e o alcance que 

a obra de ambos teve para as respectivas literaturas.

Quando Bazin publica os seus romances da terra, ele rema 

contra a maré literária que banhava os arraiais parisienses. Ou ig­

nora os autores e suas escolas, ou quer apenas cumprir uma missão 

que levou até ao fim, i m p a v i d a m e n t e . 0 nosso romancista faz o mesmo 

e segue em frente, solitário.

A década de 30 foi fértil para as letras nacionais e nelas 

as várias correntes estão r e p r e s e n t a d a s , desde um ruralismo r o m â n ­

tico e ingênuo como o de Ribeiro Couto com a sua Cabocla, de 1931, 

aos quadros citadinos e ao psicologismo de Otávio de Faria na sua 

ambiciosa Tragddia Burguesa, iniciada com Mundos Mortos, em 1936, e 

Lúcio Cardoso com Mãos Vazias, de 1938, ao explosivo Classe Média, 

de Jáder de Carvalho, de 1937, a estes clássicos modernos que são 

os romances de Galeão Coutinho, como Memórias de SimSo o Caolho, de 

1937, e Vovô Morungaba, de 1938, do ano de A Voz da Terra. Jorge 

Amado lança em 1937 o seu Capitães da Areia, chamando a atenção p a ­

ra a questão dos meninos abandonados, em que a crueza das cenas 

correm parelha com a contestação social e desse mesmo ano é o inti-



mista 0 Amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos e o regionalista Safra 

de Abguar Bastos, como o é o igualmente regionalista de Raimundo de 

Morais, Os Igaraúnas. Também de 1938 são o Rola-Moça, de João 

Alphonsus de Guimaraens e Os Azevedo do poço, de Mário Sette. Foi 

uma década fértil para a narrativa e, curiosamente, no ano mesmo de 

1938 há alguns livros de ensaios literários ou de reminiscincias 

como os Ensaios, Críticas e Perfis de Miguel Osório de Almeida, os 

delicios os Retratos e Lembranças, de Antônio Sales e os Velhos Ami­

gos (Felipe d'Oliveira, Ronaldo de Carvalho, Gonzaga Duque, Lima 

Campos, Machado de Assis, Vicente de Carvalho, Mário P e d e r n e i r a s >, 

de Rodrigo Otávio Filho, ou uma biografia que se tornaria modelar, 

A Marquesa de Santos, de Carlos M a u l , um livro de viagens, as V i a ­

gens na Minha Torra, de Afrânio Peixoto e a obra de J. Cruz Costa 

sobre Alguns Aspoctos da Filosofia no Brasil -

A Voz da Terra não se enfileira com nenhuns desses. 0 c e n á ­

rio no rdestino e pernambucano de Os Azevedos do Poço, o mineiro R o ­

la-Moça, o amazônico e caboclo de Os Igaraúnas, o pampeano de Sul, 

de Guilhermino César, não apenas pelas situações, pela trama, pela 

visão de mundo das personagens nada têm a ver com os do romance de 

Amadeu de Queiroz.

é uma leitura isolada. São muitas leituras isoladas.

Pode ser um apelo da terra, como Bazin pregava. Uma s a c u d i ­

da nos meios citadinos para a situação da terra, do interior e da 

gente do campo. Pode ser até como a personagem baziniana "tout n o ­

ble, tout vibrant d'amour pour le p a y s”, mas sem aquela luta e q u i ­

librada entre o chamamento da terra e a disponibilidade dos donos 

para atender a esse chamamento. A t e r r a - f é r t i 1, a terra-generosa de 

Amadeu é, também, a terra que vence e afasta o homem, vencendo-o, 

e s c o r r a ç a n d o - o . Se a paisagem vai ter um lugar preponderante no ro­

mance, um romance paisagístico por excelência, se o meio vai ditar 

as marchas e contramarchas das personagens, o homem que lavra e 

perfura a terra, que lhe lança no ventre fértil as sementes e que 

parece domá-la, é um ser sem determinação, sobre quem o destino, o 

fado, as misérias da vida tudo podem. Antônio é quem mais lhe tem 

amor, mas é arrastado pelo turbilhão que lhe arrasta a família. Não 

tem coragem de lutar e prefere ceder, renunciar. A personagem de



Bazin não renuncia, mas prefere lutar. Em Maria C h a p d e l a i n e ^ ® , de 

Louis H é m o n , há a luta desesperada do homem contra a terra inóspi­

ta, coberta de gelo, madrasta que sufoca seus enteados na fome, no 

frio, na miséria, mas as personagens reconhecem que, apesar de t u ­

do, aquela é a sua terra e que ali devem viver em liberdade, arando 

a terra e esperando sempre pelas próximas sementeiras a sacraliza- 

ção do apelo telúrico pois aí "o esplendor e a força bárbara do 

país novo, onde uma raiz antiga reencontra a sua adolescência"31 e 

a maneira de preservá-lo é mantendo o homem à terra. Não há em A n ­

tônio essa força que vem da terra, ele mesmo não sabia o que fazer 

de seu destino, anda à mercê da sorte e, neste aspecto, A Voa da 

Terra é um deletério romance romântico que defende o escapismo, a 

força do sino, o fado, os pecados ancestrais e a renúncia. E sequer 

tenho coragem de levar o assunto adiante e compará-lo com o forte 

romance afrikaner Die Keuse^®, de T.C. Pienaar, que traz igualmente 

um forte apelo da terra que eles disputam aos negros xhosas, porque 

logo de entrada os camponenses e pioneiros lembram "que essa terra 

era dos brancos e como tal deveria permanecer para s e m p r e” ("wat 

eenmaal witmansland is, moet witmansland bly")33. Tudo ali é força 

e determinação: contra os negros, contra o solo árido, contra as 

pragas, e o homem é o vencedor.

0 apelo do campo em nossas letras sempre teve um sentido ou 

me-ufanista, defendendo uma tese nacionalista sem muito cabimento, 

um nacionalismo mal digerido, misturado de um messianismo deslocado 

como no CanaS de Graça Aranha; ou era a pura descrição prenhe de 

palavras e lirismo em que as idéias, as proposições, as observações 

locais, essa estranha simbiose homem-terra que faz as delícias dos 

romances de Bazin, da Condessa de Pardo Bazán ou de Verga, por 

exemplo, cedem lugar a uma visão lírica dos lugares, das paisagens 

onde corre o enredo como no melhor Alencar ou mesmo em muitas p á g i ­

nas do Visconde de Taunay, ou em alguns regionalistas enxundiosos e 

artistas da palavra como Alberto Rangel, o de Inferno Verde; ou, 

mais recentemente, dentro dessa literatura p a r t i c i p a n t e , um retrato 

negro da vida interiorana, a exploração do homem pelo homem, a m i ­

séria mais abjeta do homem espremido de um lado pela Natureza i n ­

clemente e de outro por uma estrutura social defeituosa, pelas



grandes injustiças e pela opressão dos que tudo têm contra os que 

nada têm. A Vos da Terra, com os seus matizes românticos, a p intu­

ra enamorada da paisagem ribeirinha do rio Sapucaí e uma visão ain­

da generosa do homem do campo, mas sem, nem por isso, deixar de 

mostrar- lhe as mazelas, é um livro diferente. Seria um apelo da 

terra parecido ao dos romances de Bazin, se tivéssemos os mesmos 

problemas com as terras cansadas como nas Ardenas ou se gerações e 

gerações de camponeses lutassem desesperadamente contra a t r a nsf or­

mação de um mundo arcaico e tradicional, contra as migrações, con­

tra a terra exausta. Se a terra não tivesse saído vencedora e for­

çado o homem a uma retirada, mesmo que aos olhos do narrador fosse 

o mau fado, o livro tornar-se-ia um outro Saudade, um-louvar-cons- 

tante-e-só da terra, como o de Tales de Andrade^^

No romance há de tudo: as relações românticas e cheias de 

sonhos e reticências de Antônio e Florinda, há a Natureza em toda a 

sua pujança, há a descrição da vida humilde da gente do campo, há a 

sedução de uma pobre cabocla o que desencadeia a inquietação para 

toda uma família, há um adultério, a rude descrição da capação dos 

porcos, a vinda dos gafanhotos, há a entrega e o abandono no fim. E 

tudo isso descrito com sobriedade, sem o exagero das tintas, sem o 

abuso das palavras, sem uma pingue adjetivação. Sobriedade, que is­

so é uma constante no livro, do início ao fim.

Recuso-lhe a c 1assificação de "romance regional" pela c o n o ­

tações que há, mormente se se pensa no romance Nordestino, com o 

estudo das graves questões sociais brasileiras, desse regionalismo 

que se transforma desde Bernardo Guimarães e Franklin Távora até 

José Lins do Rego, José Américo de Almeida e Graciliano Ramos, que 

Alfredo Bosi define na História Concisa da Literatura Brasileira^S 

e esclarece que muitos desses romances

"... encarnavam um regionalismo menor, amante do 
típico, do exótico, e vazado numa linguagem que já 
não era acadêmica, mas que não conseguia, pelo a p e ­
go a velhas convenções narrativas, ser livremente 
moderna" - in op.cit., p . 481.

Frise-se que Bosi estabelece rígidas fronteiras entre o r e ­

gionalismo nordestino, de onde "vieram os clássicos do neo-realis-
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mo"36, □ regionalismo mineiro-goiano, o amazônico e o do Extremo- 

S u l , além de uma veia especial que chama de "romances da vida rural 

p a u l i s t a " 3 7 , sem dar, contudo, maiores explicações. Excluindo o 

nordestino, pelas suas p e c u l i a r i d a d e s , Bosi considera os outros c o ­

mo engrossando esse "rico filão romanesco n e o v e r ista”38

Poder-se-ia, pois, de certo modo, pensar em Amadeu de Quei­

roz como um neoverista e um romancista da vida rural paulista. Do 

interior paulista viera Plínio Salgado, mas os seus romances eram 

fortemente impregnados de uma ideologia política, de um n a c i o n a l i s ­

mo por vezes exacerbado que Bosi não compreendeu, tornando-se até 

por demais severo quando lhe analisa a obra3?. Giuseppe Verga, como 

Antônio Fogazzaro, ambos profundamente vinculados à vida interiora- 

na italiana, pintam cenas rurais que lhes dariam nomeada no romance 

rural daquele país, mas é preciso notar que nem sempre verismo quer 

dizer idílico, mesmo se, no caso italiano, eles se voltam para o 

ambiente de província, para a descrição do pequeno mundo rural, não 

esquecendo que essa gente humilde "era também mais apaixonada e 

próxima da natureza", como explica Rosário Tosto na História da L i ­

teratura Italiana^®. Em alguns passos chega a ser um naturalismo 

mitigado. Se para Fogazzaro o amor, o sofrimento, a fé, o mistério 

e a morte que substituem os sonhos dos espíritos fracos e a t o r m e n ­

tados, que terminam por fracassar, e se Verga opera uma "libertação 

do sentimentali smo romântico, do a u t o b i o g r a f i s m o " , além de um "re­

torno à natureza"^*, é preciso certa ponderação ao se falar de ro­

mance rural verista para alguns dentre os elencados por Alfredo B o ­

si. No Brasil, há ainda o mau vezo das comparações apressadas, o 

que não deixa de ser uma forma de impressionismo, ainda que os a u ­

tores repulsem para longe de si a denominação. Haveria em Amadeu de 

Queiroz um neoverismo pelo que significa para ele esse retorno à 

terra, a pintura dos pequenos dramas da gente do campo, essa a n á l i ­

se das reações do instinto da gente rústica e que se manifesta, por 

exemplo, na atitude lúbrica, irresponsável e cobarde da personagem 

Ti-Maé, no c a p . XIV, em que só o instinto sexual manda. Passagens 

assim, de permeio com a descrição da vida rural, levam o crítico a 

aproximar A Voz da Terra com o neoverismo e o estudo da personagem 

feminina Florinda ou da personagem do narrador, Antônio, há mesmo



alguma coisa de Piccolo Mondo Antico. Daí a saber-se se o r o m a n c i s ­

ta do Sapucaí se deixou influenciar por qualquer um desses autores, 

ou se sequer os leu, seria matéria para investigações mais d e m o r a ­

das no âmbito da Literatura Comparada. Em uma coisa andou certo 

mestre Bosi é quando estabelece diferença muito grande entre o re­

gionalis mo paulista, que ele prefere chamar com precisão de "roman­

ces da vida rural p a u l i s t a”, e o nordestino. Nem há a possibilidade 

de se tentar a menor aproximação, e só uma leitura absurdasmente 

impressionista poderia permiti-lo. A sua definição de neoverista 

engloban do romances de temas tão diferentes como Um Rio Imita o R e ­

no, de Vianna Moog e Fronteira Agreste, de Ivan Pedro de Martins, 

por exemplo, parece um tanto forçada. 0 simples fato de se colocar 

a ação de uma narrativa romanesca no interior do Brasil não s i g n i ­

fica, n e c e s s a r i a m e n t e , que se trata de um romance interiorano ou 

rural, nem que estejam voltados para a temática rural.

Mas, infere-se da leitura de Bosi, que há um romance r e g i o ­

nal, por exemplo o do Extremo Sul, assim como há o que engloba São 

Paulo. Mas existe um romance r u r a l , de âmbito mais estreito, que 

pode abarcar um pequeno espaço dentro do regional. E, dentro desse 

pequeno espaço, quantos assuntos a serem tratados, o que seria o 

caso de Amadeu de Queiroz. Não é a cena vasta de uma região e s p r e ­

mida entre São Paulo e Minas que ele retrata, nem a vida de sua 

gente, os seus costumes, o seu falar, mas o meio restrito às m a r ­

gens do Sapucaí, um grupo de gente que vive a labuta em lugar a f a s ­

tado da cidade, do meio urbano, a fazenda de "Vilabela". 0 r e g i o n a ­

lismo tem uma amplidão que o rural não tem. Depois, dentro do u n i ­

verso regional, podem caber muitos meios rurais, cada um com a sua 

estranheza, a sua e s p e c i f i c i d a d e , o seu m i c r o - u n i v e r c o . Amadeu de 

Queiroz não discute o que serve para uma vasta região que se chama, 

g e o - e c o n o m i c a m e n t e , de Sudeste, mas limita-se a descrever as e m o ­

ções e as dores de um pequeno grupo de pessoas que vive em uma fa­

zenda chamada "Vilabela" e, nesse ponto, aproxima-se dos cenários 

restritos de Bazin, que não estuda e descreve uma determinada r e ­

gião da França, mas a vida dentro de uma propriedade rural e o que 

ali acontece. A distinção é pertinente e, com as ressalvas a p o n t a ­

das, o cuidado nas aproximações e a cautela necessária com as d e n o ­



minações, diria que A Voz da Terra estaria dentro do que se d e l i b e ­

rou chamar de romance rural paulista e até mesmo neoverista com um 

c ompromisso  romântico.

Foi Humberto Bastos, já anteriormente citado, quem no seu 

livro sobre Os M o d e r n o s ^ ,  chamou a atenção para o ruralismo de 

Amadeu de Queiroz, salientando ainda que se trata de "um ruralismo 

meio romântico" e escreve:

"0 romance da vida do campo, da mentalidade agrá­
ria, está com Amadeu de Queiroz, que é dos mais p o ­
derosos retratistas do ruralismo que conheço na li­
teratura nacional ainda sobrevivente. Claro que o 
critério desse romancista difere do que foi lançado 
por José Américo de Almeida. A Voz da Terra vem im­
pregnada de um ruralismo meio r o m â n t i c o” - in o p . 
cit . , p .44. Gri f e i .

Certamente que nada existe entre A Bagaceira e A Voz da 

Terra: tudo neles é diferente, o meio, o homem, as situações t r a t a ­

das, as conclusões, a psicologia das personagens, a linguagem que 

ambos escritores usam. Aquele faz parte do ciclo de romances n o r ­

destinos, este é um representante do romance rural paulista.

Frieiro labora em equívoco quando, inadvertidamente, fala 

de "romance bucólico ou romance regional"^3, uma imprecisão que o 

próprio romancista, de certa maneira, estimulava quando se referia 

a A Voz da Terra como "bucolismo mineiro", enquanto que Nelson Wer- 

neck Sodré fala de idílio rural e o compara ao melhor Pesquidoux.

Há muitas leituras para ele, mesmo admitindo os excessos 

impressionistas que transparecem nesses autores citados. Se aqui se 

tenta uma natural análise confrontando opiniões até mesmo d i s p a r a ­

tadas, se se procura situar o romance dentro de um contexto l iterá­

rio, contrariando os poucos críticos que, por acaso se ocuparam do 

livro, é apenas pelo interesse da investigação acadêmica. 0 bom 

mesmo é a leitura despreocupada, a leitura de suas bela páginas bem 

escritas, dos seus diálogos que fluem, das descrições de uma p a i s a ­

gem que, certamente, sumiu com o passar dos anos e tentar, através 

delas, a arqueologia de um País que mudou demasiadamente nas três 

últimas décadas, de um Brasil interiorano que perde a sua fisiono­

mia em favor de uma modernidade desordenada, gritante e avassalado-
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r a . Sob este prisma, A Voz da Terra é um reencontro com a boa-ter- 

ra, com o silêncio, com o abandono de um mundo que desaparece, r a ­

pidamente, na voragem dos anos.

0 abandono a uma leitura agradável. Até mesmo a g radabilí s­

sima.



3. Ante o amargo silêncio, uma tentativa de espancar o esquecimento

Mais do que as imprecisões sobre o livro, de resto c o m p r e ­

ensíveis por tratar—se de uma obra pouco estudada, pouco difundida 

e marginal dentro da ficção de sua época, bem mais do que isso pesa 

o silêncio e constata-se, com tristeza, que os vaticínios de Nelson 

Werneck Sodré de que o romance seria lido por todos e assinalado 

como um dos momentos mais altos da ficção brasileira de todos os 

tempos, ainda se não verificaram.

Nas letras nacionais, o crítico é, quase sempre judex, 

apreciad or de livros da moda e rígido difundidor de teorias literá­

rias. A inventio, que deveria ser papel de relevo nas mãos desse 

investigador, fica, no mais das vezes, em posição secundária. Pòuco 

se lhe dá descobrir no seu mais amplo sentido, descobrir - ou re- 

descobrir - livros que jazem esquecidos, autores abandonados nas 

velhas prateleiras e sufocados pelo tempo e pela poeira. E dentro 

dessas obras esquecidas, muitas vezes repousando ainda em uma p r e ­

cária primeira edição como a maioria dos livros de Amadeu de Q u e i ­

roz, quanta coisa bela a ser descoberta e mostrada ao leitor ávido 

de hoje, dos cursos de letras, estudantes que desconhecem grande 

parte dos escritores do passado, mesmo de um passado mais próximo 

de nós.

Brito Broca fez isso em seu tempo e, em data r e c e n t í s s i m a , 

Flora Siissekind ensaiou passos na direção desse trabalho meritório. 

Falta muito, porém, e sem receio de errar diria que se contam às 

centenas os bons autores perdidos e esquecidos por este imenso B r a ­

sil que estão à espera de quem lhes rompa o silêncio e os entregue 

à agitação de novas releituras. Por que não?

Não nos esqueçamos que o crítico é esse leitor especial, 

que é capaz de reler, de reinventar a obra e de mostrá-la sob o u ­

tros ângulos ao leitor comum, sugerindo-lhe caminhos que podem t a m ­

bém ser de releituras. Na obra de arte essas releituras podem ser 

variadas e por mais que consideremos a crítica literária como uma 

ciência, por mais que se adotem vias que levem à produção do m i s t é ­

rio que liga a realidade intuída à realidade testada, a leitura in­

gênua e a leitura dirigida, sempre existirão releituras de um texto



78

ficcional .

Como se disse nas folhas anteriores, A V02 da Terra pode, 

através de releituras, ser visto de diferentes maneiras e de d i v e r ­

sas maneiras ele tem sido analisado, sobretudo como uma espécie de 

chamamento para dentro literal e metaforicamente falando:

1. Um retorno ao interior, mais p r e c i s a m e n ­
te, ao campo através de um chamamento ingênuo, sem 
o anedótico de Valdomiro Silveira, sem a ironia de 
Monteiro Lobato, sem a pregação ideológica de P l í ­
nio Salgado.

Os capiaus de Amadeu de Queiroz não são 
anedóticos e não são risíveis. Não são colocados no 
picadeiro. Levam com dignidade uma vidinha m e d í o ­
cre, sem prazeres, sem alegrias, mas não se deixam 
dominar do cômico. Levam a vida de qualquer pessoa 
que luta para sobreviver. A terra atrai e a terra 
engolfa. Ela dá e ela tira. Mãe e madrasta. A boa 
terra brasileira acena para os que estão longe, mas 
esconde o quão severa ela é com os fracos, indeci ­
sos, irresolutos. daí o fracasso da lavoura, tanto 
quanto pelo drama que se desenrola no seio de uma 
f a m í 1 i a ;

2 . 0 monólogo interior da personagem c e n ­
tral, o narrador homodiegético - o irresoluto A n t ô ­
nio, a única personagem que monologa -, é igualmen­
te uma chamada para dentro, para as reflexões sobre 
a dor de viver, a angústia pelo futuro, o medo da 
solidão, os fracassos, o amor que não medra, as 
c o n s e q ü ê n c ias da solidão. Em um escachoar de recor— 
dações ele mantém um monólogo vivo que leva o lei­
tor a estabelecer um diálogo vivo entre um passado, 
o seu presente de leitor e o futuro. é um truque 
que dá certo e que tem sido explorado com mais arte 
pelos intimistas como Cornélio Pena, pelo Gracilia- 
no de São Bernardo e por Lúcio Cardoso entre outros 
aqui dentro de casa e explorado à exaustão por Ve»— 
gílio Ferreira, lá fora.

Chamei de truque, no intuito apenas de r e ­
bater o próprio romancista que chamava o seu r o m a n ­
ce de "autêntica jabuticaba", é uma técnica que faz 
do romance uma obra dentro das novas técnicas nar- 
rat ivas . Se, pela intriga, é um romance dos mais 
simples, o recurso ao monólogo interior o torna um 
exemplo de narrativa bem sucedida.

Há nas suas páginas todo um mundo de tipos que representam 

até com exatidão o tipo brasileiro do interior, assim como o c i t a ­

dino que se dirige ao interior no intuito de tirar partido e d e ­

monstrar uma sapiência que está longe de possuir e que tenta “im­

pressionar", como é o caso de Marcílio, como adiante se verá ao



discutir—se, em item próprio, o universo romanesco de A Voz da T e r ­

ra .

é um romance brasileiro, isso sim, ainda que as inquieta­

ções de Antônio possam ser a de qualquer homem e certas situações 

tenham cara cterísticas  universais, ele age como um brasileiro. Não 

se trata apenas de descrição da terra brasileira, mas da maneira de 

ser do brasileiro, as pequeninas coisas que -fazem o nosso mundo 

campestre, a nossa maneira de lavrar a terra, o tratamento entre 

patrão e emrpegado, a nossa alimentação. Siá Chica, por exemplo, é 

brasil e i r a  até a medula dos ossos, assim como o são Antônio, tio 

Manuel, Zé Borges, Basília.

Publicado em 1938, permanece esquecido naquela ediçãozinha 

barata mais de meio século depois! Para que se tenha uma idéia do 

pouco caso do leitor comum para com o romance de Amadeu de Q u e i r o z , 

basta que se lembre que Pureza, de 1937 e Pedra Bonita, de 1938, 

ambos de José Lins do Rego, trinta anos depois já haviam atintido 

sete edições, o que, para as condições brasileiras, é bastante. é 

certo que os romancistas da chamada escola nordestina, pela própria 

postura social, pela intensa participação nos problemas sociais de 

sua região, se viram, desde o início, mimoseados pela crítica n a ­

cional e contaram sempre com o aplauso de grupos político-partidá- 

rio (não nos esqueçamos que muitos desses romancistas filiados que 

eram a partidos políticos, bastando para isso citar—se o nome do 

mais conhecido deles, Jorge Amado, eram ativistas ou simpatizantes 

de esquerda, bem organizados e coesos, em uma época em que essa p o ­

sição, de certo modo, influía consideravelmente na simpatia do p ú ­

blico, pois se vivia uma época de contestação, dentro de um regime 

autoritário como o do Presidente Vargas, o que não acontecia com 

Amadeu de Queiroz, que não demonstrava interesse partidário).

Uma releitura, portanto, do romance de Amadeu de Queiroz, 

sob quaisquer dos prismas apontados, seria como se se soprasse a 

poeira do esquecimento, afastando-se um esquecimento que, pelo v a ­

lor da obra, não pode ser considerado senão injusto.

Por que tentar espancar esse olvido?

As razões são muitas. Desde que se trata de um romance bem 

escrito e que mostra um pouco do Brasil interiorano ao leitor até
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pelo fato de que se trata de um silêncio injusto, pois com A Voz da 

Torra acontece aquilo a que antes referi, o do livro que ficou de 

lado por faltar-lhe o apoio de uma crítica imparcial e inventora, 

por não ter o autor levado a sério um maior esforço em torno do seu 

nome, como o acusa Eduardo Frieiro e por tratar—se de uma obra que 

se encaixa no círculo das que são apontadas como uma espécie de 

"obra m e n o r” e sobre o quê, com inteligência e muito senso de j u s ­

tiça, escreveu Flora Süssekind em Tal Brasil, Qual R o m a n c e ? ^  São 

obras excluídas porque escapam a determinada corrente, rompem com 

urna unidade literária que os bonzos da crítica julgam ser a única a 

ser seguida mesmo que essa corrente seja momentânea. Esse desvio 

pode dar-se no meio da obra de um mesmo autor ou dentro de dado 

contexto literário regional ou nacional, mas essas obras que tentam 

ser diferentes - ou que não seguem as marés do momento - são vistas 

como filhos bastardos ou apresentam a mesma correlação com os b a s ­

tardos que surgem em uma velha linhagem familiar bem ordenada e sem 

desvios (e a imagem, arrojada, tem-se de convir, é de Flora! ela 

mesma fugindo ao contexto crítico brasileiro pela independência de 

suas idéias, por haver fugido ao ramerrão e à repetição quase que 

geral na análise de um texto literário), o que, em outras palavras, 

significa uma exclusão. Como amiudadas vezes se proclamou no correr 

deste trabalho, a obra de Amadeu de Queiroz não se prende às d i f e ­

rentes correntes do romance que então existiam ou que surgiam no 

cenário literário nacional e, dentro dela, A Voz da Terra soa como 

um grito isolado, como um gesto único que se não repete. No Brasil, 

aquele que tenta ser apenas fiel a si mesmo, aos seus ideais, s e ­

guindo e aproveitando a sua própria cosmovisão, tende em muitos c a ­

sos a ser alijado e isso acontece com maior ou menor freqüência, e 

na impunidade, o que é muito de lastimar, nos meios literários: o 

crítico procura ser apenas judox que não quer escapar à força do 

meio, com louváveis exceções, é bem de ver. Critica-se seguindo os 

padrões, os gostos, as preferências da moda e não trilhando um fir­

me caminho de justiça, amplidão de horizonte e independência. Flora 

Süssekind cita como exemplo de bastardo (friso: a expressão não me 

pertence, é sua!), Sousândrade e Qorpo Santo. Mas se a crítica sa- 

gacíssima que é desse uma olhada, mesmo muito rápida, para a e s t a n ­
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ou menos oficiais das nossas letras, recuaria assustada. São far— 

tíssimos os exemplos de bastardos. Bem mais do que se pensa.

Há mais. Partindo daquilo que Norbert Groeben chama no seu 

livro L i t e r a t u rpsy chologie^® ^e "idealen ob j el< t i vit ãi t des K u n s t ­

w e r k s " ^ ,  o romance de Amadeu de Queiroz traça um retrato da vida 

rural brasileira no final da década de 30, uma das mais explosivas 

na história política de nossa Pátria, com uma riqueza que interessa 

a quem quiser com ela reconstituir toda uma situação vigente, a la­

voura atrasada em pleno Sudeste, tido e havido como a parte mais 

de s en volvida dentre as regiões brasileiras, a relutância dos a g r i ­

cultores e colonos em aceitarem a introdução do trator, a pobreza 

dos lavradores, a busca dos proprietários de terras, em especial os 

pequenos proprietários como é o caso do tio Manuel, o dono de "Vi- 

labela", de incentivos do Governo, a ignorância de gente rural, a 

ausência de veterinários e técnicos agrícolas e, sobretudo, uma 

grande passividade do homem do campo. 0 plot apresenta uma p e r s o n a ­

gem que tendo tudo de romântico, como antes se alertou, corresponde 

entretanto a um Idealtypus interiorano, indeciso, submisso, abúlico 

mesmo, amando a terra mas sem força para vencê-la e que muito lei­

tor pensaria decerto ser raro já no contexto social brasileiro de 

hoje, mas que existe ainda. 0 meio rural está representado por duas 

classes sociais bem distintas: o pequeno proprietário rural que vem 

da cidade, cujas raízes lá estão e que pela terra não sente senão 

um sentimento de curiosidade e simpatia superficial, com idéias li­

vrescas sobre o trabalho do campo, mas mesmo esse bastante epidér— 

mico; e o empregado r u r a l , o assoldadado, o jornaleiro como outrora 

se dizia, àqueles dias não sindicalizado, sem proteção alguma, v i ­

vendo o dia-a-dia da vida, mas que conhece a terra e que contudo a 

deixa por lhe não pertencer. As diversas profissões que estão inti­

mamente ligadas ao meio rural: o capador de porcos, uma personagem 

secundária que passa pouco tempo no enredo, mas forte, s o b r e s s a l e n ­

te, que cresce à medida que cumpre o seu trabalho bárbaro, r e m a n e s ­

cente de um mundo bárbaro, onde a tecnologia não chegara e a v e t e ­

rinária sequer se mencionava. Há o guardador de vacas, o das c h a r ­

retes, surge um agrônomo, fanfarrão e displicente, que viria para
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que desviará o rumo dos trabalhos da fazenda, que torcerá muitos 

caminhos dos seus moradores e que servirá para aumentar até a dra- 

maticida de a solidão do narrador e lhe torcerá não apenas o futuro 

mas o desfecho da estória. Há as criadas, algumas sem voz, outras 

cuja fala explica alguma coisa da vida campesina, as lavadeiras, os 

agregados que fazem trabalhos esporádicos pela fazenda.

Os dados informativos sobre a vida brasileira em d e t e r m i n a ­

da parte do interior brasileiro, uma minúscula parte, a que fica 

ribeirinha do Sapucaí, é pintada no romance.

Sem chegar à profundez psicológica, o romancista consegue 

dar uma leitura sua da vida rural que deverá ser lida pelo leitor 

'in casu, recebedor) e aproveitada, dentro daquele aspecto estudado 

por Groeben que ensina que não se pode pensar a obra de arte sem o 

autor como leitor 4^. As perspectivas de vida serão distintas entre 

os diversos tipos de personagens que percorrem as páginas do r o m a n ­

ce, daí que eles falam linguagens também diferentes e encaram os 

fatos sociais sob prismas diversos. A represe ntação dessas lingua­

gens é feita quase sempre literariamente. A fala do caipira p a u l i s ­

ta, só de raro em raro tem acolhida nos diálogos e assim mesmo em 

frases curtas, incisivas, respostas a perguntas. 0 romancista quer 

seguir a tradição literária dos escritores que vieram antes do M o ­

dernismo, com a sobriedade machadiana, com obediência à gramática 

normativa. Nesse pormenor, poder-se-ia dizer que Amadeu de Queiroz 

é um clássico, como preconizou um dia Werneck Sodré, já antes c i t a ­

do e é esse mesmo crítico e historador na História da Literatura 

B r a s i 1 e i r a 4? , quem salienta quase sem poder conter-se a distância 

entre alguns raros escritores fiéis ao apuro machadiano e os novéis 

escritores que levantavam a tocha do Modernismo, dispostos a ferro 

e a fogo a operarem modificações nas nossas letras e escreve-.

"Nem tudo era agitação e inovação na fase em que o 
modernismo, escandaloso em seus processos inicias, 
buscava dominar um ambiente morno e acomodado. En-
quando os mais afoitos inovadores realizavam as 
suas experiências, muitas delas relegadas ao e s q u e ­
cimento, outras malogradas pouco depois, ensaístas 
como Artur Ramos e Roquete Pinto exerciam uma ação 
paralela e útil e romancistas como Qodofredo Ran-
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los antigos" - in op.cit., p .530. Grifei.

Aí, esse "modelos antigos" queria dizer que Amadeu não e m ­

barcava no experimentalismo de muitos modernistas, nem adotava uma 

postura r e v o l u c i o n á r i a , mais que inovadora, participante e rebelde 

aos velhos ditames da gramática oficial. 0 romancista queria só e s ­

crever como sabia, ele o afirmara muitas vezes e escrever como s a ­

bia era justamente seguir a trilha dos escritores apegados ao r i g o ­

rismo gramatical, ou pelo menos, à boa norma, como se dizia.

Mas se Werneck Sodré se espanta com o que entende por falta 

de participação em um momento em que o Modernismo crescia e prod u­

zia seus efeitos, inclusive por seguir "modelos antigos" <sic), 

apressa-se a corrigir-se de sua severidade, linhas abaixo, ao a c e n ­

tuar que essa falta de participação

"... está longe de significar que tivessem p e r m a n e ­
cido imunes à sua influência. A s i m p 1ificidade dos 
ficcionistas, como o espírito científico dos p e s ­
quisadores, junto à atenção que demonstravam pelos 
problemas gerais do país, era já uma nota de in­
fluência que não podia ser desprezada ou o b s c u r e c i ­
da" - ibidem, p .530.

0 ensaísta refere-se aos três escritores de ficção que s e ­

guiam "modelos antigos": Godofredo Rangel, Mário Sette e Amadeu de 

Queiroz. Ora, que A Voz da Terra não é um romance participante não 

restam duvidas e já disse fartamente aqui. Mas segundo Sodré, sofre 

as influências do Modernismo, se bem que de leve, por dois motivos 

principais:

1. A simplicidade da narrativa e da escritura a d o ­
tada; e

E. A preocupação com os problemas sociais gerais do 
País .

No romance, o atraso da lavoura e a descrição da vida dos 

jornaleiros, ainda que muito por cima. Ele não tenciona fazer um 

romance social, nem discutir os dramas sociais que assolavam, como 

ainda assolam, o povo brasileiro. Se demonstra preocupação com a 

s ituação de miséria do assalariado rural, com as dificuldades por
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que atravessa o pequeno proprietário em épocas de crise econômica, 

isso é acidental. Acontece. Passa. 0 interesse maior do romancista 

é o monólogo interior de uma personagem que vê os seus sonhos r u í ­

rem um a um, a chegada dos anos, o negror de um futuro sem p e r spec ­

tivas, a mulher amada que se lhe escapa das mãos, onde, por d e s g r a ­

ça nunca estivera verdadeiramente e o aperto da solidão, como se 

estudará na parte final deste trabalho.

Não há negar, um romance com tais características e que 

consegue sustentar muitas leituras, não pode ficar reduzido a um 

silêncio tão grande, como está.

Dentro de seus limites, é uma obra-prima a que releituras 

críticas poderiam da»—lhe o lugar que lhe compete nas letras n a c i o ­

nais. Afinal, A Voa da Terra não é o primeiro romance a ser injus­

tiçado, nem seu autor considerado um autor com o qual não se dava 

perder tempo, ou esse romance uma obra menor, naquele sentido que 

Flora Süssekind discute, com ironia e inteligência.

É preciso espancar o esquecimento. Há muitos motivos para 

isso, dependendo da releitura.



85

4. 0 un iverso romanesco de A Voz da Terra: a terra, a paisagem; o 

rio, a força da Natureza« o meio, a gente, a moralidade de sua 

mensagem

0 romancista, pela boca do narrador h o m o d i e g é t i c o , lê as 

diferenças entre a cidade e o campo, acentuando que era preciso 

mostra»—se apto para a vida do campo e apto para a vida da cidade. 

E essa postura, vai indicar as muitas travessias que as personagens 

fazem no decorrer do plot e, quando retornam à cidade, há uma como 

que confir mação de que essas divisões são verdadeiras. Pelo menos 

há, psicologicamente, uma incompatibilidade. Consoante a sua m a n e i ­

ra de ir-e-vir, a personagem principal, Antônio, o que narra a e s ­

tória em primeira pessoa, afirma que não foi apenas a dificuldade 

de o seu tio em faze»—se um dos docampo o que leva a todos a uma 

derrota e conseqüente volta para a cidade, de onde haviam saído p a ­

ra uma pequena aventura, leve e romântica e que não dá certo.

A narrativa é um imenso flash b a c k , uma volta ao passado e 

ela começa com a compra da fazenda "Vilabela" e a ida de sua famí­

lia para lá e desde as primeiras linhas o leitor já sabe que a 

aventura resultou em fracasso, pois era destino de seu tio fracas­

sar, mesmo que não fosse no campo. “Por fim, se andou mal, foi seu 

fado. 0 que lhe sucedeu tanto poderia ter sido na roça como na c i ­

dade", e esse suced ido é just ament e a volta às pressas da f a m í 1 ia 

para a cidade, pelo adultério de tia Amélia, sabido apenas das duas 

personagens centrais, o narrador e a heroína. Aos poucos, o leitor 

vai tomando consciência de que não é bem assim e que a terra exerce 

pressão muito forte, que ela derrota mesmo aqueles que a amam, mas 

que não têm forças para resistir-lhe aos embates. Como Antônio. 0 

fut uro é orient ado pela má cabeça com que se nasce, diz o n a r r a d o r , 

mas as pragas de gafanhoto são uma das provações que o homem do 

campo tem que experimentar. A solidão, outra. Dependendo da leitu­

ra, é a solidão a grande culpada pela queda de tia Amélia, a que 

ressumava honestidade, bondade, solicitude, e é também a solidão 

que leva Antônio aos graves monólogos e ao desencanto, mesmo que 

ele diga o contrário.



Nos primeiros capítulos, a terra vai ocupar boa parte das 

reflexões do narrador, como em muitos romances rurais de Camilo ou 

de Knut H a m s u n , ou como em CanaS, diminuindo um pouco durante os 

monólogos interiores de Antônio para voltar com força total nas p á ­

ginas finais. 0 narrador fala com embevecimento daquelas "terras, 

vastas e magníficas" <p.9), com uma pastagem linda de se ver e "or­

lando a paisagem, a deslizar por entre o arvoredo, silencioso e 

manso, o rio Sapucaí" (p.10), que será lembrado no final como um 

tragador de homens, mas também aquele que liga os centros, que s e r ­

ve de ponte de comunicação. Louva quase sempre a terra: a terra is­

so, a terra aquilo. Não se dedica apenas a louvá-la, encarece-a e 

ama-a e isso faz com que o lavrador seja dela cioso, como Zé B o r ­

ges, esse que sabia tudo da terra, que se enamorava da terra em que 

trabalhava: "Esse freguês sabia tudo-, nunca vi homem mais prático 

nem mais trabal h a d o r !" "é porque eu pego rabicho com a terra que 

trabalho" (p.15). Há uma sabedoria, a sabedoria telúrica que ensina 

os homens-. "A terra é boa mestra, ensina sem castigar" (p. 15), essa 

mestra que exige muito, exige "a luta muda e heróica do homem com a 

terra, na conquista vã da existência" (p.126), mas que não pertence 

nem a quem a ama, nem a quem nela trabalha, mas a quem tem posses 

para comprá-la. é o homem endinheirado que possui a terra e não A n ­

tônio que a ama e n t e r n e c i d a m e n t e , ou esse patético

"Zé Borges conhece a terra, a face boa; qual a s e ­
mente que nasce e a semente que degenera; calcula a 
colheita pelas sementeiras; por meio do olhar mede 
o espaço, conta o tempo, prediz as chuvas e as g e a ­
das; descobre as leis da hidráulica e traz a água 
das grotas afastadas para as serventias agrícolas; 
conhece as madeiras e os remédios do mato, o veneno 
das ervas e dos bichos, sabe curar as doenças do 
gado e das g a l i n h a s . .. Mas há de trabalhar e t e r n a ­
mente para os outros, por que a terra nSo pertence 
ao trabalhador que a lavra, a terra é do quem nada 
faz nem sabe mandar fazer" (p.142). Grifei.

Uma tirada quase irritada contra as injustiças sociais, 

contra a espoliação do homem do campo, em um livro que, sob certos 

aspectos, passa ao largo dos problemas sociais que agitavam o B r a ­

sil de então e que ainda está longe de ser completamente resolvido. 

Mas a terra exerce uma terrível atração, ela canta um canto de s e ­
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reias, chamando Antônio, seduzindo-o, aliciando-o:

"A terra fecunda, a roça, a criação, a casa 
e as pastagens, o sol e a chuva, e os filhos, e as
frutas e os passarinhos, quando vierem as primei- 
r a s . . .

- Terras boas, no Ouro Fala?
- E barat as . . .
Chamava-me de novo a voz íntima e primitiva 

da terra, o velho cântico agrícola das sereias do 
mato encantava-me com as suas atraentes melodias 
rústicas: mugiam reses; marulhavam águas; cantavam 
galos no torvelinho dos meus pensamentos''...
(p . 143) G r i f e i .

Era o chamamento da terra, que é fêmea que dá filhos, que é 

mulher com os seus encantos, que atrai como as sereias, e que p r o ­

mete a alegria, a paz, a felicidade. Como resistir ao chamamento da 

terra? Se a terra é m u l h e r . .. Em diversos passo, ele compara a m u ­

lher com a terra e esta com a mulher fecunda, como siá Chica, a que 

dá "idéia de abobeira, pé de couve, cabeça de repolho - plantas v i ­

çosas demais... Não, não será assim - ela dá idéia da própria t e r ­

ra, macia, limpa e fecunda" (p.28). Na sua visão panteísta, Antônio 

associa a maciez da mulher à maciez da terra, a fecundidade da m u ­

lher à fecundidade da terra. Frutos e filhos que delas podem brotar 

e isso é tão forte, que mesmo que na maioria das vezes ele encare 

melancolicamente  Florinda, como um todo de ar romântico e etéreo, 

que evite confundi-la com as outras mulheres, em uma divinização 

absurda, há instantes em que não se resiste à tentação de unir F l o ­

rinda e terra. 0 seu amor pela terra se confunde até com o amor de 

Florinda, se é que isso existiu, como o narrador mesmo põe em dúbi- 

d a s . Mas a beleza das messes, o campo arado e fértil e bom, são c o ­

mo Florinda que ele não conheceu, que ele não chega a possuir, como 

não chegou a possuir a terra, pois a terra é de quem a compra e não 

de quem a ama e a t r a b a l h a . .. Ele busca a imagem da mulher amada da 

t e r r a :

"Mas habituei-me a buscar Florinda na exuberância 
da terra, no viço das searas, na fartura das m e s ­
ses, para entregar-me aos anseios da alma e do so­
nho, do corpo e da vida" (p.45).



88

é a terra que aguça o olhar, para dentro do narrador, para 

as suas preocupações e angústias, e para -fora, para descrever a 

paisagem e mostrá-la ao leitor-receptor da sua mensagem estética. A 

terra ensina Antônio a contemplar, ensina-o a olhar detalhes que 

outros não conseguem perceber, mesmo porque ele é capaz de olhar 

d i-Ferent emen t e e a força da terra é tão forte que vê no céu o ver­

dor da terra.

"Contemplo o céu de lado a lado-, parece refletir o 
verdor da t e r r a ! ... Na roça, quem olha o céu é só 
para ver se está carregado e se vai chover; por o u ­
tros aspectos ninguém se i n t e r e s s a . .. Eu é que, às 
vezes, procuro ver se está azul ou se tem estr e­
las ... " < p .44).

A terra no seu magistério torna-o mais profundo nas obser­

vações e fornece-lhe idéias e a labuta diária no ventre da terra, 

foram elas que o fizeram contemplativo. Mas é também a terra que 

o ensinará a ser como é, meditativo, ensinar-lhe-á "a meditar e 

sofrer, a esperar e esquecer" e até poderia tê-lo ensinado a 

amar . . .

E a terra leva à beleza da paisagem, em que se deterá t an­

tas vezes, em belas descrições que tornam o livro extremamente v i ­

sual no seu paisagismo sereno mais nítido. Poucas vezes, um e s c r i ­

tor voltado para o gênero do romance rural conseguirá descrever 

paisagens tão liricamente quanto Amadeu de Queiroz em A Voz da Te»— 

r a . A paisagem envolve o homem tão completamente em um abraço sem 

fim. é o rio que dá um quê diferente à paisagem, esse rio Sapucaí 

que deslizava entre o arvoredo, "silencioso e manso", um rio que 

também tinha as suas c o q u e t t e r i e s , que se endomingava como uma bela 

mulher e que se espreguiçava indolentemente ao sol. 0 rio cria vida 

e age como homem, o rio tinha seus momento de folga, de preguiça, 

de graça, de sono e a descrição é tão viva que o leitor, quase sem 

se dar conta consegue visualizar esse rio que aos domingos

"... dormia estirado ao comprido dos campos 
e nem viu que nós descíamos pelo seu dorso, c o n d u ­
zidos silenciosamente pelo caminhar sereno da cor— 
rent e z a ..." (p .68).
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Marcílio e "continuava mansamente, sem ondulações, sem o arrepio de 

ventos; parecia parado, mas por de baixo da chapa lisa da s u p erfí­

cie, eu sentia passar a água de vagarinho deslisando pelo meu c o r ­

p o“ (p.58). 0 rio acalma, o rio tem uma conotação erótica, o rio 

silencia e é esse silêncio que o narrador vai muitas vezes buscar, 

esse "silêncio sem fim que sobe dos grandes rios remansosos" 

( P .58) .

Ele repisa a força da Natureza em diversas ocasiões e o 

abraço amoroso da Natureza, a água da chuva e os campos, o campo e 

o céu iluminado, o correr das águas pelos regos, enfim, um enlace 

genesíaco que tudo fecunda e faz brotar. "0 campo escurecia, o céu 

iluminava-se e a água alagava lentamente, cobrindo a terra, num e n ­

lace genesíaco" (p.53). Isso tudo leva a uma antropomorfização da- 

Natureza, ele vê a Natureza com características de homem ou de ani­

mais, quando se põe a comparar as hastes dos herbáceos com seres 

que possuíam escamas, ou escamas e pelo. A rês ao sentir-se e n v e n e ­

nada pela "erva de rato", entra em desespero como se fosse um h o ­

mem e corre desabaiadamente e quando se sente moribunda, é cercada 

pelas outras alimárias, com o touro a escarvar a terra com feroci­

dade, levantando a cabeça e "uivando longamente", enquanto as vacas 

"repetiam em coro o mugido lamentoso" (p.22), ou seja, exatamente 

como as pessoas fazem, sentindo o desespero da partida de um ente 

querido, chorando ao seu redor, assistindo-lhe os últimos momentos. 

0 narrador fala de um "ofício misterioso", e fúnebre, dos animais 

para com a rês moribunda, ou seja, empresta-lhes um significado h u ­

mano. 0 rio também toma uma significação humana quando se e s p r e g u i ­

ça e descança, ou aparece endomingado na sua beleza e serenidade. 

Os animais assumem atitudes de gente e Pé-pé, o porquinho de siá 

Chica por exemplo, é tão amado por sua dona, "a ponto de ela achar 

que Pé-pé não é porco e, porisso, não o admite em companhia de lei­

tões" (p.76), ou, então, quando os animais, grandes e pequenos, que 

se juntam no terreiro "e estão nos olhando com uns olhos compridos, 

porque tardamos com a sua comida..." (p.101). Os animais olham como 

gente e parecem reclamar pelo atraso de seu cibo, que retarda muito 

pelo descuido dos caseiros. Como nas velhas estórias da carochinha, 

em que os animais e as árvores falavam, o romancista, metafórica-



mente, empresta significação e palavras aos animais e árvores da 

-Fazenda e ant ropo-Formiza uma pereira que Florinda admirava, em p a ­

lavras de grande beleza pela delicadez e sensibilidade das frases:

"Para minha prima, a pereira era a coisa 
mais linda do lugar! Imagine-se uma árvore a n t i ­
quíssima, de copada enorme e tronco gigantesco, so­
zinha na encosta que vai suavemente embrenhar—se na 
serra. De um e outro lado, vales cheios de frescura 
e sombra; à frente, um mundo aberto, de vargens, 
p l a n u r a s , serranias e , e m b a i x o , onde se findam as 
quebradas, a fita luminosa do rio guarnecendo o 
idílico painel .

Florinda contemplava a pereira.
- Tão triste! Você não acha?
A pereira respondeu por mim. Os ventos que 

perpassavam por entre os ramos de sua fronde, s u s ­
surrando em surdina, transmudaram-se, de súbito, em 
rajadas... 0 sussuro fez-se voz e a pereira gemeu 
de solidão!" (p.4H) Grifei.

0 meio é acanhado e exerce uma pressão muito grande sobre 

as pessoas, alterando-lhes a maneira de sentir e agir, e Antônio em 

tom de reprovação comenta que as maneiras urbanas iam sendo s u b s t i ­

tuídas pela rusticidade da roça. E se a terra é naturalmente boa 

mestra, que ensina sem castigar, ela o afasta da civilização. Isto 

é, o meio rural não é civilizado: "Estamos aqui tão longe da c i v i ­

lização e dos homens!" (p. 101) e porisso ele acha que "tudo é tão 

primitivo e brutal entre esta animalidade, que os meus pensamentos 

vão perdendo o encanto e os meus olhos não veem mais as luzes t e r ­

nas da paisagem!..." (p.101). 0 meio faz com que as pessoas sintam 

mais fortemente a sua animalidade. Aliás, a gente que circula n a ­

quele pequeno mundo da fazenda "Vilabela" sofre o impacto da N a t u ­

reza e do meio, despertando em seus instintos, ou se confundindo 

com a terra boa e fértil, como é o caso de siá Chica, que "dá idéia 

da própria terra".

Em algumas personagens, esse meio estreito vai apenas ac en­

tuar os defeitos e qualidades, em outras aniquila a maneira de ser, 

em umas mais intimamente ligadas à terra, vai exacerbar a a n i m a l i ­

dade, como na cafusa Basília, sensual, lasciva e assanhada, que 

gosta de provocar os machos e, por isso, passa por ter "maus modos" 

e "liberdades", como, pudicamente, comenta o narrador, e ela chega



a despertar—lhe desejos de tal monta que transfere esses s e n t i m e n ­

tos para sua prima e disso se sentia "intimamente envergonhado e 

descontente", uma vez que elas são bem diferentes, sendo Florinda a 

virtude e o recato. Basília é a cafusa saudável e que resuma a sexo 

e a descrição física acentua bastante a sexualidade exaltada da m o ­

ça.

"Basília, filha de pai mulato e mãe cabocla, n a s c e ­
ra cor de cuia. Era feia mas atraente; seu corpo 
requebrado parecia receber picadas permanentes. Não
era preciso que ela própria visse os olhares c o n c u ­
piscentes que lhe caíam sobre o corpo, ele por si 
mesmo os percebia e se agitava em movimentos moles 
e lascivos" (p.63) Grifei.

Ti-Maé, o velho que a olhava cheio de desejos, exclamando à 

sua passagem "queimor no sangue", velho e feio, a quem só por pie­

dade toleravam, é quem vai aproveitar— lhe as primícias, seduzindo-a 

e deflorando-a, en gravidando-a e trazendo grandes sofrimentos para 

a família humilde mas honrada. Para ele, não há amoralidade, nem 

lhe pesa causar problemas a uma família, tanto assim que ainda vai 

consolar o pai da moça e sugerir-lhe uma tunda, uma exemplação. P a ­

ra ele o que contava era a satisfação animal, a libido saciada, 

pois Basília "tava de vêis. . .", como, cinicamente, confessa ao n a r ­

rador, irritado e triste com o acontecimento.

Marcílio tanto fala de mulheres, tanto as procura, que d e s ­

perta em Antônio idéias perturbadoras que o levam a "pensar c o n t i ­

nuamente em mulheres e reparar em seu corpo, quando as encontro". . 

como confessa (p.80).

Das personagens femininas, poucas falam. Tia Amélia é a 

única que age e que tem coragem de romper com os padrões normais ao 

cometer adultério e Basília quando se entrega a um vagabundaço. Siá 

Chica, a que se assemelha à terra boa e fértil, é simplesmente uma 

boa mulher, ingênua, trabalhadeira e que ama em silêncio, mas que 

se não deixa vencer pela tristeza nem por não ter o amor c o r r e s p o n ­

dido. Marcolina é vista como sendo do tipo de Basília. A mulher do 

Zé Borges, que faz um café, segundo a filha, excelente, não fala e 

tudo seu é realizado em silêncio, a u t o m a t i c a m e n t e .



A heroína é uma figura de mulher passiva e falhada, de um 

romantismo algo exagerado. Nao sabe o que quer da vida e quando re­

nuncia, não o faz pelos outros nem por si mesma. Faz porque lhe p a ­

rece bom fugir, tá uma figura incompleta e como retrato de mulher, é 

bastante complexo, pois esconde um mundo de emoções represadas, de 

indecisões, de subterfúgios, de frieza sob capa de grande doçura e 

suavidade. Antônio lamenta-a muitas vezes mas acusa o seu fado e 

exclama, patético-, “Como a sorte foi cruel com Florinda!" (p.98) e 

mais adiante: "Pobre alma soterrada num grande desabamento!" 

( P .99) .

0 narrador sempre a defende e a compadece, mas Florinda não 

chega a atingir o auge de sua posição como heroína de uma estória 

de amor pois fica em meio do caminho, pela desistência, pela fuga 

cega, a Teresa de um novo Amor de Perdição^®.

Só siá Chica é que chega a corporizar—se na imaginação do 

leitor e se lhe apresenta como uma Mariana que se não suicida, p o ­

rém. Ela é forte como a terra-mãe e sabe pegar a vida como pegava o 

seu porquinho P é - p é . Boa e ingênua, disse-o há pouco, mas forte co­

mo a terra e rebrota sempre, como a campina depois das chuvas.

Das personagens masculinas, só se destaca Zé Borges, pela 

força e coragem de lidar com a terra, mas é um vencido. Como v e n c i ­

do é tio Manuel, a figura de um frouxo, de um curioso das coisas da 

vida, um iludido, superficial e tolo, se bem que de bom coração. 

Vai continuar sendo até final do romance uma figura insossa e fiel 

aos traços que dele gizou o n a r r a d o r . um superficial que nem sequer 

compreende a mulher que tem ou o drama que assoberba a filha, d i ­

zendo quase com indiferença que se ela dormir, passa. E a moça e s ­

tava a desmoronar—se por ter sabido do adultério de sua mãe, a quem 

tanto amava e respeitava.

Antônio é aquele que carreia toda a tristeza e angústia de 

viver do livro, aquele que preza a solidão, mais anti-herói que h e ­

rói que, para Ernst J o h a n n ^ ,  &e coloca sempre mais em evidência e 

em questão as suas ações^® ("... stellt sich selber immer mehr in 

F r a g e " ...) , o que não acontece com o protagonista de A Voz da T e r ­

ra, que não toma uma única iniciativa de homem forte, que se recusa 

a lutar, que se mantém sempre indeciso, terrivelmente indeciso em



todos os momentos da narrativa, que se angustia ante o -Futuro, que 

adora a solidão mas sabe que ela o escraviza, que é amado por uma 

bela e forte mulher, mas não sabe se a aceita ou não, e também dela 

desiste, como desistira daquela que lhe peencherá todos os momentos 

da maturidade no momento em que reconta a estória. 0 que ele vai 

■fazer é adotar uma postura livresca ante a vida, nas citações, no 

motto latino cuja tradução finge desconhecer, nos romances que lê, 

nas críticas ao "Jornal do Comércio" que fizera de seu tio um mau 

político cheio de idéias erradas sobre a Política, a lembrança de 

leituras suas e de Florinda, que sempre lia algum livro e essa in- 

tertert extualidade  manifestar-se -á quase que até ao fim, desde a 

citaçao de revistas agrícolas que seu tio compra até comentários 

sobre tecnologia, avanços da Modernidade que não perdoa aos t r a d i ­

cionais, até às últimas páginas do romance quando critica livros 

religiosos que Florinda lia ao preparar-se para o ingresso na vida 

religiosa. 0 livro vai estar presente em muitos e variados momentos 

da narrativa e quase ao fechar da narrativa, o narrador compara-se: 

"Eu sou como as minhas obras, não tenho finalidades, vou pelo meu 

caminho pensando e rememorando o que me tem s u c e d i d o” (p.150-151), 

em que há uma grande ambiguidade e suscita uma pergunta: Que obras? 

Acaso Antônio escreve livros? Ou se trata de Amadeu-Antônio? Ter- 

se-ia inconscientemente o romancista tomado o lugar do narrador ho- 

modiegético? Até onde a participação do autobiografismo no romance? 

Massaud M o i s é s ^ i ,  na sua análise da posição de Amadeu de Queiroz 

dentro do cenário literário brasileiro, toma o pião à unha e para 

falar desse "contador de histórias, sem outros objetivos para além 

da fruição de um instante de sonho ou f a n t a s i a " 5 2 ,  repete o trecho 

que cito e comenta-o como se fosse "nas suas próprias p a l a v r a s”5 3 . 

Antônio moraliza sempre, raiando quase pelo puritanismo como quando 

adverte Florinda do perigo que Marcílio representava, quando c r i t i ­

ca os meneios sensuais de Basília, quando se arrepende e sente re­

morsos de pensar em Florinda como mulher e não como mulher—deidade, 

ou mulher—símbolo, ou quando se magoa com o procedimento de Ti-Maé 

engravidando Basília, ou quando lembra que apesar de tudo sua tia 

será encarada pelos outros, por aqueles que lhe não conhecem a que­

da, como modelo de virtudes, protótipo da honesta esposa e mãe de-



dicada. 0 narrador moraliza, porque A Voz da Terra contém uma m e n ­

sagem de moralidade, de moral -familiar, que não pode ser rompida 

sob nenhuma hipótese e se constitui igualmente em uma tese, a de 

que só os fortes podem domar a terra e as mudanças eventuais em uma 

vida, mudanças superficiais, jamais operam transformações s u b s t a n ­

ciais, mas são votadas ao fracasso e ocasionam um retorno, nem s e m ­

pre desejado, mas que afinal acontece. E é ainda Massaud Moisés 

quem lembra esta caracterís tica de Amadeu de Queiroz, a de que ele 

acreditava na ação moralizadora da literatura e escreve:

"Contemplativo, passando suavemente pela coisas e 
os seres, tímido, não escondia, porém, sua crença 
na função moralizadora da Literatura, expressa num 
filosofismo ingênuo, popular" - in op.cit., p .255.
Gri f e i .

Antônio, o tímido, o protagonista indeciso entre ser herói 

e anti-herói, moraliza durante boa parte da narrativa e ao relatar 

o cometimento de adultério de tia Amélia, disso tirará sérias li­

ções de vida sobre os casamentos de conveniência e feitos sem amor, 

a hipocrisia da sociedade, o mistério das mulheres, o vazio que 

ronda muitos casais, as conseqüências para inocentes e assim ad in~ 

f i n i t u m .

Em um dos seus paradoxos, Wilde em The Critic as Artist^4, 

salientava que uma das funções da arte era a de justamente despe»— 

tar emoções e que por isso a arte era imoral, mesmo assegurando que 

a arte nos protege do "sordid peril of actual exist e n c e " 5 5  e discu- 

t ia -.

"Gilbert. All Art is immoral.
Ernest . A 1 1 art?
Gilbert. Yes. For emotion for the sake of emotion 
is the aim of art, and emotion for the sake of a c ­
tion is the aim of life, and of that practical o r ­
ganization of life that we call society" - in op. 
c i t ., p .40.

Não há dúvidas: esta era mais uma das adoráveis b r i n c a d e i ­

ras de Wilde, uma de suas lovely boutades, que lhe deram fama de 

inteligência extremamente brilhante, viva e... c o n t r o v e r s i a l .



Mas o assunto em si não está longe de ser visto apenas como 

uma bizarrice. A questão de se a arte é moral ou imoral continua a 

provocar discussões bizantinas e quando Wilde assegurava que "her 

claim is that she is u n i v e r s a i " 5 6 t saía de suas boutades para d i s ­

cutir a uni versalidade da arte, de onde a sua mensagem moral ou 

não. A Literatura, pela sua importância e pelo seu alcance, pode 

ser importante veículo também de uma mensagem artística. A L i t e r a ­

tura pode conter uma moral, pensava o Conde Leão Tolstói e Gaétan 

Picon lembra que muitos censuram a arte por ela seguir o seu p r ó ­

prio caminho, quando desejavam que ela servisse**?. Amadeu, enquanto 

romancista, acreditava firmemente na lição moral que se pode tirar 

da Arte, que o romance pode conter uma moral e que é possível cor- 

rigirem-se os erros humanos pela Literatura. Talvez uma postura 

naïve, em um homem que tanto viveu e, por conseguinte, tanto a p r e n ­

deu da vida. Mas ele foi fiel a esse pensamento e quando escreve, 

por exemplo 0 Quarteirão do Meio tem presente essa lição moraliza- 

dora do romance, ao defender o divórcio como só a solução para t a n ­

tos infortúnios dos casamentos infelizes. Repete a tese em A Voz da 

Terra por outros caminhos, frisando que um casamento sem amor não 

pode prosperar, mas que o adultério - e no caso o da mulher, pelas 

conseqüências desestruturad oras para a filha do casal - tem o seu 

preço, por sinal muito caro. é uma atitude moralizadora que defende 

até final. 0 mal que nos atinge chega pela beleza através da arte e 

nos entra pelos olhos, chega-nos pelos ouvidos e atinge em cheio a 

nossa sensibilidade e Picon elabora a questão, dizendo.

“0 poder da arte não advém do fato de ser uma cons­
ciência. Muito menos do fato de ser uma ilusão, as 
grandes obras não são conlos de fada e, se não b a s ­
ta representar o destino para vencê-lo, ainda menos 
bastará mentir. Se a arte nos atinge é porque das 
fatalidades que reconhece sabe colher vitórias" 
in o p .c it ., p .235.

Amadeu de Queiroz descreve uma série de transtornos em uma 

família e a torcida do destino na vida de dois jovens que pareciam 

querer—se, Antônio e Florinda. Discute o adultério da tia Amélia 

como o ponto axial de ruptura da trama romanesca, é ele que fará de 

Florinda uma freira, uma pessoa morta para a vida, e de Antônio um



ca i xe iro-viajant e sem teto, sem -Família, sem ninguém e que poderia 

repetir a quadra final do poema rilkeano "Der Dichter"^® que

Ich habe keine Geliebte, kein Haus, 
keine Stelle, auf der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe, 
Werden reich und geben mich aus.

0 idílio rural de Amadeu de Queiroz tem, pois, além de sua 

extrao rdinária beleza estilística:

1. A crença do poder da arte;
2. A esperança de ser o romance um instrumento m o ­

ral i z a d o r ;
3. A defesa de teses delicadas e m o r a l i z a n t e s ; e
4. Uma mensagem moral, mais que simples pintura de 

costumes rurais.

Terá o autor conseguido realmente esses desiderata?



5, Arte e lirismo em A Voz da Terra, um livro isolado

Estamos chegando ao final do capítulo em que se discute a 

posição do romance ora em estudo dentro dentro da Literatura Brasi­

leira da época. Há muito o que dizer acerca dessas 152 páginas tão 

ricas de descrições de tipos e paisagens, de beleza e emoção. Há 

sempre muito o que dizer—se e escrever-se sobre um livro, qualquer 

livro e as muitas leituras são fontes inesgotáveis de novos achados 

nessa inventio cheia de surpresas e encantamento que é cada leitu­

ra. Só a passividade de Antônio, o narrador, parece hebetude. Há 

uma resignação sublimada que raia pelo hassidismo dos mais e x agera­

dos. A fuga de Florinda. São três tópicos, três apenas mas que da­

riam para que sobre eles muita tinta corresse sobre o papel, muitas 

teorias d e s e n c a v a d a s . 0 clima onírico que perpassa pelos capítulos 

de A Voz da Terra, a solidão que declancha uma interminável série 

de pensamentos tristes e dolorosos, daria azo para uma discussão de 

fôlego sobre a personagem na sua solidão. Mas o que aqui se p r e t e n ­

deu foi a visão do todo, a leitura do livro sob vários prismas para 

insinuá-lo no seu isolamento dentro da literatura da época, um li­

vro aparentemente distanciado de preocupações sociais - e friso 

aparentemente, pois, já o vimos, o romancista, ainda que o medo, 

não esquece a mísera condição do trabalhador do campo e dele se 

compadece, se bem que não parta para uma discussão mais incisiva, 

tomando partido - quando outros escritores coetâneos estavam com as 

vistas voltadas para os graves problemas sociais que sacudiam nossa 

Pátria. Um livro bem escrito, "numa linguagem aprendida nos modelos 

oitocentistas, Camilo e Eça à frente", di-lo Massaud Moisés^?. C o n ­

tido, fechando "as asas da imaginação para não voar além dos céus 

da verdade", como salienta Rute Guimarães^®, quando os romances d a ­

queles dias eram pletóricos fosse na defesa de novos valores e s t é ­

ticos, fosse na representação de uma nova linguagem, fosse na d i s ­

cussão dos graves problemas sociais. Uma estória simples, quase sem 

anedota, quase sem gritos ou gemidos, contada pacientemente em p r i ­

meira pessoa, dando cabida ao monólogo interior, esse "innere Mono- 

log” que o teórico Johann^i chama de uma revolução no romance m o ­

derno em que se sai muito bem o romancista seguidor de moldes tra-
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d ic i o n a i s .

Não obstante Amadeu de Queiroz haver registrado esse rude 

universo do campo, com cenas que o leitor não esquece, como a do 

ataque de gafanhotos na plantação, o trabalho do c a p a d o r , a força 

das águas engravidando os campos, a queimada, ele não consegue im­

primir ao seu mundo ficcional um anifflue de luta, esse álan vital, 

que encontramos nos neo-realistas. Não há na sua obra essa e x a l t a ­

ção do homem como roda motriz da vida em sociedade. 0 homem em A m a ­

deu de Queiroz, no seu romance mais famoso, é fraco e indeciso, é 

sorrateiro e i r r e s p o n s á v e l , é lascivo e cobarde, é superficial, é 

pessimista e t e r g i v e r s a n t e . As suas personagens dão uma completa 

idéia de fraqueza e derrota, que um neo-realista, mesmo pintando 

fracassados, não procura dar. T o d o r o v ^ S  acha que o compromisso do 

ficcionista moderno é antes com a Verdade do que com a Beleza, ou 

seja, o que o distinguirá do ficcionista clássico, mais que tudo, é 

que se lhe discutirá "a significação de suas palavras, não sua b e ­

l e z a " ^  Amadeu, que consegue ser moderno e tradicional ao mesmo 

tempo, que empresta grande importância ao monólogo interior e segue 

a trajetória da narrativa clássica, prefere, porém, dar um s i g n i f i ­

cado de beleza às suas palavras, o que não quer dizer, de modo a l ­

gum, que A Voz da Terra seja uma fantasia e que não tenha c o m prome­

timento com a verdade. Pelo contrário, o romance consegue ser na 

sua grande sobriedade, na ausência de um p articipacionismo insis­

tente, um relato, relato objetivo por sinal, das tentativas de uma 

família em se dar à vida rural e das coisas que então acontecem na 

fazenda "Vi 1 abei a " .

Amadeu de Queiroz - uma vez mais o repito! - declarou que 

escrevia como sabia e como bem lhe agradava. E o que sabia e lhe 

agradava era escrever bem, era manter rnos seus romances um clima 

de grande ternura e compreensão pelo homem e suas fraquezas e c e r ­

car as coisas de poesia. E lirismo é o que dá e sobra no romance 

ora em discussão. No estilo calmo como as águas de um lago - e vale 

aqui lembrar que Rute Guimarães chamara a atenção do leitor para 

esse romancista que sabia escrever com claridade, p e r f e i ç ã o ^  -  e ie 

usa, sempre com parcimônia, das figuras de linguagem (tropos, de 

sintaxe e de pensamento), das figuras de construção não abusa, como
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não abusa das -Figuras de palavras, mas quando se trata de figuras 

de pensamento, e specialmente da reticência, ele vai mais longe, a 

ponto de dize»—se que o seu romance é um romance de reticências, o 

que se explica pela figura hesitante, submissa e fraca de Antônio, 

o n a r r a d o r . Esse uso moderado das figuras de linguagem tornam a 

leitura de A Vos da Terra, fluente e agradável. (Um parêntese abro 

aqui-. o seu estilo corrente e com uso moderado e disciplinado das 

figuras de linguagem fornece exemplos em gramáticas normativas como 

a Novíssima Gramática da Língua F o r t u g u e s a 6 ^ , de Domingos Paschoal 

Cegalla, ao lado de exemplos de Rui, Camilo e outros...).

Estilista caprichoso, são as figuras de pensamento as que 

concorrem em maior numero dentre as figuras de linguagem no r oman­

ce: as apóstrofes, antíteses, eufemismos, hipérboles, ironias, p e r ­

sonificações, reticências, retificações..., as primeiras e estas 

últimas r a r a s . Frequentes, os eufemismos, as hipérboles, a ironia e 

as reticências. Raras também as antíteses.

Vejamos algumas, respingadas no livro em uma leitura comum:

"De espírito folgazão, de riso fácil e de simpatia 
permanente, tia Amélia era como um dia de sol d e ­
pois de muitos de chuva - alegria e calor, na terra 
e nos ares" (antítese - p . 12).

"0 rapaz tem muito jeito para vender, mas não para 
ganhar, disse ele à minha tia" (ironia - p . 12).

"... além disso eu era sobrinho, e os sobrinhos são 
mais aproveitáveis que os próprios f i l h o s . ..” (iro­
nia - p .13) .

"Meu tio era muito tímido para tanto, e condoía-se 
do mundo inteiro" (hipérbole - p . 13).

"- E o senhor, como se chama?
- Ismael Soares de Albergaria, respondeu.
- 0 nome é ilustre! ponderou meu tio.

é , nhor, sim. Por isso mesmo todos me tratam de 
Ti-Maé" (ironia - p . 14).

"... passava horas engolfado na leitura do Jornal 
do Comércio o qual, ao cabo de trinta anos, fez d e ­
le um mau político e um sujeito versado em coisas" 
(ironia - p .15).

"A terra está triste e traz o seu verde manto cheio 
de buracos, deixando ver-lhe o corpo crestado pelo 
sol" (personificação - p . 19).



Í 0 1

"As hastes dos herbáreos tombavam amolecidas, m u r ­
chas; umas cobriam-se de escamas, outras de escamas 
e pelos, e muitas torciam-se requeimadas. E desta 
ou daquela maneira, os pequenos vegetais e n v e l h e ­
ciam, e o verde"... (personificação - p . 21).

"... se bebe e a gente tem tempo de sangrar antes 
de morrer, não se perde, mas este aqui já se foi, 
só se aproveita o couro..." (eufemismo - p.23).

"No mesmo instante o boi envidrou os olhos e e s p i ­
chou. . . Viu!" (eufemismo - p . 23).

"Quando ela ri, ri com a boca toda, mostrando a 
língua vermelha e uns dentes alvos e miudinhos" 
(hipérbole - p . 27).

"Muitas vezes nós mesmos nos e s t r a n h a m o s . .. Isso 
acontece quando nos ocorrem pensamentos estrambóti- 
cos: "Quem sabe se não está ali uma boa esposa"?" 
(apóstrofe - p . 28),

"Quem lê muito, tem o coração para amar e para s o ­
frer. Se ela andasse ao luar, pela beira dos rios, 
talvez a alma lhe desse para sonhar e desejar im­
possíveis. .." (reticência - p.31).

“... Mas eu quero ver os veados. Subo o morro pelo 
carreiro do campo e chego à encosta onde se estende 
o f e i j o a l . 0 silêncio do rio me acompanha; a fres­
cura das águas espalha-se deliciosamente pelos 
ares, e a lua acalenta os grilos miudinhos no seio 
das ervas..." (reticência - p . 31).

"- Nada. Aproveitei. Uma chuvinha daquelas, a gente 
não esperdiça, fica em casa, tomando um cafezinho 
quente com bolão, e pouca p r o s a . .." "Se dormir não 
precisa me acordar para nada..." (apóstrofe 
P .34-35).

“- A porca fala pra dentro, diz Zé Borges, conversa 
com a leitoada. Galinha não fala com o ovo - ovo é 
que nem rebuçado de leilão!" (personificação 
P .39) .

"0 sussurro fez-se voz e a pereira gemeu de s o l i ­
dão!" (personificação - p . 42).

"Ti-Maé aproximou-se e perguntou-me reservadamente:
- Q que é que ele tem?

Está falando sobre agricultura. Ele é
a g r ô n o m o .

- Que pena, um moço tão n o v o ! ..." (ironia -
P .55).

"Senti uma fundura na barriga, vi sangueira e não 
esperei mais nada. chamei o parceiro na pontaria e



ele amontoou!" (eufemismo - P .57)

”0 rio, também de folga domingueira, espreguiçava- 
se indolentemente ao sol" (personificação - p .68>.

"Tenho aspirado na vida o que jamais se pode a l c a n ­
çar - as coisas mínimas e as i n c o n c e b í v e i s . foi 
por isso, sem duvida, que não me tocou coisa n e n h u ­
ma ... " (reticência - p . 73).

"... e a Basília, de sapato novo e fitas por todo o 
c o r p o” (Hipérbole - p . 90)

"0 padre não perde tempo, sirandando de um em um e 
dando a cada qual um pedaço de batismo, de maneira 
que, em quatro voltas, estão todos os neófitos em 
petição de água, sal e óleo" (ironia - p . 90-91)

"Como a criança que batisa deve chorar, o nosso ca- 
boclinho foi o primeiro a dar alarme, berrando por 
quanta guela tinha" (hipérbole - p.91)

"0 padre, sossegadamente, girava no meio do b a r u ­
lho, sem perder o latim; não sorria, não se zangava 

tinha a mesma fisionomia inexpressiva de Zé B o r ­
ges quando cuida da leitoada!" (ironia - p . 91)

"... Não te respondi, boa criatura! mas comprendi 
que, naquele instante, tua alma sofreu com a mi­
nha..." (reticência - p.93)

"- Serapião Parada.
Interessante nome para um velho irrequieto, alegre 
e dado" (ironia - p . 114-115)

"Mandei chamar Zé Borges para lhe dar parte dessa 
ocorrência, mas ele ouviu-me sem prestar grande 
atenção, tão preocupado estava com o caso do Firmi- 
no .

Levou o diabo tudo! disse ele. 0 Firmino, você 
sabe, é boa pessoa, a mulher também é, mas a B a s í ­
lia saiu o diabo em figura de gente!" (apóstrofe - 
P .117)

"0 Sapucaí tem comido gente! (eufemismo - p . 143).

Multiplicar—se-iam os exemplos. Entre as figuras de p a l a ­

vras, as metáforas e as metonímias se fazem mais presentes que as 

perífrases. E entre as figuras de construção, embelezam-lhe o texto 

elipses, pleonasmos (raros), anacolutos (pouquíssimos), silepses, 

p o l i s s i n d e t o s , repetições e onomatopéias. 0 emprego consciente e 

muito sóbrio dá em resultado um texto correntio, limpo, claro, 

fluente, fluentíssimo e de tal beleza que, muitos trechos, parecem



verdadeiros poemas em prosa, especialmente quando o artista se p r o ­

põe a fazer descrições de lugares ou fala de momentos de meditação 

e introspecção, ou quando se lança ao filosofismo ingênuo e popu­

lar, como escreveu Hassaud Moisés.

Usando de outro recurso tão grato aos românticos, o da c o m ­

paração, Amadeu de Queiroz em diversos passos do seu romance apela 

para esse metassemema e sai-se às maravilhas, mesmo porque não abu­

sa das comparações e até consegue efeitos verdadeiramente poéticos 

com elas, como ao comparar a alegria irradiante e a simpatia de tia 

Amélia a "um dia de sol depois de muitos de chuva" (p.12), ou quan­

do compara a exuberância de siá Chica, a sua vitalidade e saúde com 

"abobreira, pé de couve, cabeça de repolho - plantas viçosas d e ­

mais. .. Não, não será assim - ela dá idéia da própria casa, macia, 

limpa e fecunda" (p.28). E consegue o efeito por não partir para 

comparações disparatadas, distantes do objeto ou da pessoa c o m p a r a ­

da: a siá Chica é vida, mas a vida do dia-a-dia, das coisas muito 

vivas, sem r o m a n t i s m o s , nem coisas vagas. Ela é o pé de couve, a 

abóbora, a terra que, revolvida, faz brotar as plantas e o verde, a 

mulher-fêmea (imagem sempre presente no romance de estranha força 

telúrica!), fértil portanto, mas esse tipo de comparação não serve 

para Florinda, que o narrador diviniza, sempre e acha indigno de a 

comparar com mulheres como Basília, Marcolina e mesmo siá Chica, 

boa e t rabal h a d e i r a , mas mulheres simples do campo... Quando c o m p a ­

ra com o geral, sem deter—se em qualquer peculiaridade, a sua c o m ­

paração cobra mais alento e força ainda; "Meu tio é como a grande 

maioria dos homens..." (p.59), diz ele, falando da personagem mais 

anódica dentre as personagens secundárias que aparecerão sempre, 

tio Manuel e consegue gizar, em poucas palavras, um caráter banal, 

banalíssimo, que se não distingue do das demais pessoas. Outras v e ­

zes, parte para comparações pela oposição, para aviventar uma ima­

gem, para dar colorido a um quadro, chamando a atenção para um par­

ticular e o efeito é intenso, como quando descreve a reação da s e n ­

sitiva, planta que se contrai ao toque exterior, no momento em que 

os dedos delicados de Florinda a tocam e, logo a seguir, se lembra 

que essa mesma p l a n t inha "se encolhera também à passagem da c a s c a ­

vel , e pensei no materialismo daquela estranha sensibilidade, tão
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viva ao contacto da cobra peçonhenta, como da linda mão de Florin- 

d a ! " (p.62). 0 antagonista principal, Marcílio, por exemplo, é com­

parado a "mísero personagem de tragédias bárbaras e de idílios sen­

timentais. " (p.107). A comparação tem o seu quê de desprezo tam­

bém como quando aproxima Ti-Maé de um porco doméstico que não m e r e ­

ce os olhares de ninguém e que fica debaixo da árvore de guabiroba 

e quando a fruta amadurece e cai, é ele quem a apanha e come. "Um 

porco qualquer que está debaixo da árvore c o m e - a . .. Ti-Maé foi o 

porco que estava debaixo da árvore quando a fruta caiu" (p.118).

Em A Vo2 da Torra, o autor usa com parcimônia, mas usa to­

das essas figuras que J. D u b o i s ^ ,  mais elaboradamente do que os 

teóricos do passado, elenca em quatro grandes domínios: metaplas- 

mas, metataxes, metassememas e rnetalogismos, cujo emprego, ensina 

Carlos Reis em Técnicas de Análise T e x t u a l ^ ,  que não deve ser v i s ­

to como "mera arrumação a r b i t r á r i a " ^ ® , condiciona a constituição da 

m e n s a g e m .

Esse estilo cheio de belas imagens, sóbrio mas fluente, por 

vezes sai dessa contenção que já salientamos e harto salientamos e 

atinge alto grau de lirismo mesmo se ao leitor mais exigente, ou 

que busque mais realismo no romance contemporâneo, possa parecer e 

soar um pouco lamecha, um pouco piegas. Não esqueçamos que o p ró­

prio romancista, meio a título de caçoada, considerava o romance 

com sabor de j a b u t i c a b a s . .. As suas descrições e monólogos são de 

tal lirismo que se tem a impressão de estar a ler um grande poema 

em prosa escrito currente calamo, sem a preocupação de ter que e s ­

crever um poema em prosa. Tomemos à compita um trecho do c a p . 2, em 

que o romancista descreve as árvores sob o Inverno:

"Vai passando o tempo frio.
As árvores ainda conservam as folhas da p r i m a v e ­

ra , agora ressequidas, oscilantes, esperando o s o ­
pro dos ventos do inverno para caírem. A terra está 
triste e traz o seu verde manto cheio de buracos, 
deixando ver-lhe o corpo crestado pelo s o l ... S o ­
mente o sol e o céu são lindos; as pastagens do ca- 
pim-gordura florido é que entristecem a paisagem. A 
florada lívida do capinzal estende um pano roxo s o ­
bre o campo; o pano ondula longamente - é o vento 
que ao passar detém-se um instante, torvelinha, e m ­
balsama-se, e segue seu caminho" (p.18-9).



é o mel hor José de Alencar sem a exuberânc ia de José de

A l e n c a r . Mais ad iante, at inge as rai as da poesia mai s pura , já no

cap . 3, quando descreve a quiet ude da no ite em uma P ág ina que se

não distancia da dos grandes românt ic OS :

“A noite está lindíssima! Desço passo a passo 
para o rio que, de longe, ao luar, parece morto. 
Tenho a fugidia impressão de que as águas pararam 
para contemplar o c é u ! ... As sombras das árvores 
projetadas sobre o rio, assemelham-se a cabeleiras 
negras desgrenhadas.

0 silêncio da noite encanta-me!" (p.31).

Sem muito forçar, essa página descritiva poderia ser lida 

como poema com versos de seis sílabas de cesuras irregulares.

A noite está lindíssima!
Desço passo a passo 
Para o rio que, de longe,
Ao luar, parece morto.
Tenho a fugidia 
Impressão de que as águas 
Pararam para o céu 
C o n t e m p l a r ! ... As sombras 
Projetadas das árvores 
Sobre o rio, assemelham-se 
A cabeleiras n e g r a s . ..

e que, nas asas do pensamento de velhas leituras de m o c i d a ­

de, evocam esse admirável Tomás Ribeiro^?, hoje tão esquecido, mas 

apaixonado pintor da quietude do Tejo em noites de luar, como no 

seu outrora tão recitado e conhecido poema "A Judia"^®.

Corria branda a noite; o Tejo era sereno; 
a riba silenciosa; a viração, subtil; 
a lua, em pleno azul erguia o rosto ameno; 
no céu, inteira paz; na terra, pleno abril.

Vale-se, discretamente, de aliterações, de proparoxítonas 

em seguida a palavras oxítonas, evitando as nasais e consegue e f e i ­

to surpreendente.

0 seu lirismo cresce todas as vezes que descreve a p a i s a ­

gem, que se volta para o rio Sapucaí - esse Sapucaí imortalizado 

nas páginas de Amadeu de Queiroz! - ou mergulha nas reflexões sobre
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si mesmo e sobre a 

Vaiendo-se 

leitor a paisagem 

Theodor Storm (c 

lago, em Immensee^

"De 
sombra 
n u r a s ,
quebradas, a fita luminosa do rio guarnecendo o 
idílico painel" (p.42).

0 rio, estreito e no momento da descrição rebrilhando ao 

sol, parece destacar-se na pintura do cenário em que existem vales 

verdejantes, planuras e serranias ao longe. Só o rio se destaca, 

qual fita luminosa.

Enternece-se com Florinda, quase sempre e tudo o que ela 

faz atinge acentos líricos-.

"Florinda, de quando em quando, cantava baixinho 
uma cantiga murmurada, como a dos passarinhos ao 
aproximar-se a primavera. Porisso eram silenciosas 
as nossas noites em Vilabela" (p.65).

Mas em nenhum instante é maior o seu lirismo do que quando

se refere aos próprios fracassos, que compara com o rumo das águas :

"0 meu rumo na vida é como o rumo das águas - sempre para baixo"

<P •117). Para ele, a vida é sempre comparável a um rio "A vida

con tinuará para os bons seres do campo, mas as águas do rio est ão

cor de chumbo, rebojam em borbulhas pequeninas girando.. 0 rio es-

t á hoje diferente!" (p. 126). E isso o leva mesmo a olhar o rio como

um i r m ã o :

"Como me lembro do S a p u c a í ! Quando eu ficava em 
seus barrancos meditando, parecia-me às vezes que 
éramos irmãos; que as nossas vidas eram iguais; que 
vivíamos esperando sempre a mesma coisa; sonhando 
sonhos idênticos, e passando d e s p e r c e b i d a m e n t e , sem 
que nada nos detivesse a marcha!... (p.140).

solidão que o persegue, mas que ele mais ama. 

dos contrastes, consegue trazer para os olhos do 

que descreve, um truque, aliás, de que se valia 

f r . a descrição do lírio perdido na imensidão do 

1 , por exemp lo)-.

um e outro lado, vales cheios de frescura e 
; à frente, um mundo aberto, de vargens, pla- 

serranias e, em baixo, onde se findam as
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Mais tarde, já ao finalizar da narrativa, a descrição que o 

narrador faz de Florinda é de intensa dramaticidade na sua s i mpli­

cidade e contenção e as frases se sucedem, poéticas e tocantes, 

ainda que em muitas passagens lembrem muito de perto o romantismo 

camiliano ou cenas de Pinheiro Chagas e o leitor poderá refazer em 

seu pensamento cada gesto frio da freira Maria Tereza de Jesus, a 

antiga Florinda da vida no campo e, por extraordinária c o i n cidên­

cia, Teresa também, como a heroína de Amor de Perdição com quem se 

parece, essa Florinda outrora contente e que gostava de cantar b a i ­

xinho canções tristes e que agora, freira e distante, se tornava 

"impassível, e o seu silêncio resumbrava o frio da vida fria dos 

vegetais" (p .147) .

Pintor de detalhes, antes que de panos de fundo, o r oman­

cista no capítulo derradeiro de A Voz da Terra chama a atenção para 

as mãos de Florinda, a mesma e delicada mão que tocara a sensitiva, 

mãos que eram bonitas e delicadas, que inspiravam sonhos na perso­

nagem central e que ele vê agora como mãos que morrem, morrem na 

frieza de uma vida não desejada, que jamais acariciaram corpo de 

homem, que não sufocaram outro peito na hora do amor, mãos que s e ­

quer apertavam as de um primo e amigo em simples gesto de cortesia. 

E derrama-se, romanticamente, como ele mesmo o diz mais abaixo:

"Enquanto assim falava, Florinda tinha um braço 
pendente e a mão direita pousada docentemente s o ­
bre o peito, na atitude das m o n j a s . .. Para mim, 
aquela mão, assim tão branca, deu-me idéia de fria 
lápide funerária. . .

Estes pensamentos melancólicos e românticos não 
me poderiam ocorrer nos felizes tempos em que a n ­
dávamos a lavrar a terra em V i l a b e l a " ... (p.147) 
G r i f e i .

E ninguém jamais esquecerá a mão fria de Florinda, a sua 

postura romântica, a mão imóvel que tanto diz. Que liricamente na 

descrição do r omancista-narrador tanto significa!

Tudo isso junto, a beleza estilística, o intenso clima de 

lirismo, as descrições tão vivas e bonitas, o casamento entre p a s ­

sagens românticas e realistas, filosofismo popular e hino de amor à 

terra, tudo isso faz desse romance um livro isolado na sua época.
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*Bretano, Bernard v o n . Tagebuch mit B u c h e r n . Zürich, Atlantis 
Verlag, 1943. p .53.

2 b lanchot, Maurice. 0 Espaço Literário. Trad. de tílvaro Cabral. 
Rio de Janeiro, Rocco, 1987. p . 46.

puro engano quando " e t i m ó l o g o s” de hoje fazem o vocábulo estória 
provir do inglês story, no sentido de conto, é a pasmosa e r u d i ­
ção do xerox tudo hoje dominando, sem o cuidado de a p rofundame n­
to. 0 vocábulo remonta ao Livro de Esopo que, segundo J.L. de 
V asconcellos é do século XIV, no sentido de pequeno conto ou 
mesmo de fábula, como no seguinte passo: "En aqueesta estória o 
doutor nus ensina que non devemos ajudar os maos omees quando os 
veemos en alguus prigoos"... - lição de Leite de Vasconcellos na 
publicação do referido livro na "Revista Lusitana", v o l . VII e 
IX .

Já em Fernão Lopes, na Crônica do Rei D. João I, la. parte, 
no seu prólogo interessantíssimo, encontramos estórias, no p l u ­
ral, no significado de fatos históricos, de coleta de dados e 
quiçá de investigação documental, mas também de relatos, e n q u a n ­
to que o ato de escrever a história, de passar ao papel esses 
fatos devidamente ordenados, o autor chama de crônica ou carôni- 
ca (sem acento circunflexo, é certo!), como se infere deste p a s ­
so-. "Grande licença deu a afeiçom a muitos que teverom cárrego 
d'ordenar estórias, moormente dos senhores em cuja mercee e tet— 
ra viviam" ou mais adiante-. "Se outros per ventura em es ta c r ô ­
nica buscam fremosura e novidade de palavras, e norn a certidom 
de estórias, desprazer-lhe-á de nosso razoado, muito ligeiro a 
eles d'ouvir e nom sem gram trabalho a nós de ordenar" (exempla- 
se da antologia de Fernão Lopes organizada pelo P r o f . Rodrigues 
Lapa nos Quadros da Crônica de D. João I (Belo Horizonte, Ita­
tiaia, 1960. p .17 usque 21).

^Apud Frieiro, Eduardo. Encontro com Escritores. Belo Horizonte: 
Ed . Itatiaia; Brasília-, INL, Fundação Nacional Pró-Memória,
1983. p. 129.

^Moisés, M a s s a u d . História da Literatura Brasileira. Vol. V - M o ­
dernismo (1922 - Atualidade). São Paulo, Cultrix, 1989. p .254.

^Cfr. dedicatória in Eusébio Macario - História natural e social de 
uma família no tempo dos Cabrais. Obra Seleta de Camilo Castelo 
Branco. O r g ., sei., introd. e notas de Jacinto do Prado Coelho. 
Vol. II. Rio de Janeiro, Editora José Aguilar Ltda., 1960. 
P . 595. A dedicatória na íntegra é como se segue-, (grifos meus) 

"Minha querida amiga,

Perguntaste-me se um velho escritor de antigas n o ­
velas poderia escrever, segundo os processos novos, 
um romance com todos os "tiques" do estilo r e a l i s ­
ta. Respondi temeràriamente que sim e tu apostaste 
que não. Venho depositar no teu regaço o romance, e 
na tua mão o beijo da aposta que perdi.

0 A u t o r " .

7 Branco, Camilo Castelo. Amor de Perdigão - A Brasileira de Pra- 
sins. E d . dirigida e apresentada por Fernando Mendonça. Revisão
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do texto por Aniceta de Mendonça. Revisão do texto por Aniceta 
de Mendonça. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1971. V. de­
dicatória às p . 46: "... muita gente está persuadida que m i n i s ­
tros de Estado não leem novelas" e, mais adiante: "Que V. E x . a 
tem romances na sua biblioteca, é convicção minha". - Grifei.

®Cfr. Obras de Camilo Castelo Branco. Vol . I. A Queda dum Anjo. R o ­
mance. Proêmio e nótulas de linguagem do P r o f . Pedro A. Pinto. 
Rio de Janeiro, Organização Simões, 1953. 0 tratamento indistin­
to é ainda mais flagrante, porquanto na advertência da segunda 
edição o romancista não fala de romances e novelas em geral, mas 
da sua, especificamente, da obra que escrevera. No início da ad­
vertência chama A Queda dum Anjo de história, “os personagens 
desta história", inclusive dando a personagem o gênero m a sculi­
no. Duas linhas abaixo refere-se a uma continuação do livro em 
que "tem o leitor romance novo". Já no segundo parágrafo, e s c r e ­
ve que "o autor cuidou, quando escreveu esta novela" (p. 15). No 
título do primeiro capítulo chama de "0 herói do conto" (p.17). 
Grifos meus.

^Op.cit. e d . cit. v. Introdução, p.5 usque 43. Mas o próprio Camilo 
no prefácio da 5a. edição se compraz em falar de "romance r o m â n ­
tico", d e c 1a m a t ó r i o , com bastantes aleijões líricos, e umas 
idéias celeradas que chegam a tocar no desaforo do s e n t i m e n t a ­
lismo. Eu não cessarei de dizer mal desta novela"... (p.51). 
Grifos meus.

l®Branco, Camilo Castelo. Coração, Cabeça e Estômago. Romance. 
Introdução e notas de Adolfo Casais Monteiro. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1961. 1 7 S p .
Veja-se Introdução de p.I usque XXIV.

^ B r a n c o ,  Camilo Castelo. A Doida do C a n d a l . Nota prévia de Mas- 
saud Moisés. Introd. e glossário de Lênia Márcia de Medeiros 
Mongelli. São Paulo, Cultrix; EDUSP, 1980. 176p .

Para Moisés e Mongelli, parece que Camilo só escreveu n o v e ­
las e de novelas chamam livros que outros investigadores e c r í ­
ticos chamam de romances, como Casais Monteiro, a respeito de 
Onde está a felicidade e 0 Romance dum Homem Rico, ou de A Q u e ­
da dum Anjo e Coração, Cabeça e Estômago... A confusão parece 
ser geral e i n c o n t r o l a d a , mesmo em se tratando de especialistas 
e teóricos interessados em bem separarem as coisas. Imagine-se 
o que não acontece com o leitor c o m u m . ..

l^Branco, Camilo Castelo. Doze Casamentos Felizes. Lisboa (?), 
Publicações E u r o p a - A m é r i c a , s/d. 1 7 5 p . - Esses livros de bolso 
das Publicações Europa-América trazem raras indicações b i b l i o ­
gráficas - .

Em a nota da Sa . edição, chama Camilo " h i s t o r i n h a s " , logo 
de início: "0 autor emendou nestas hiütorinhao o que podia 
emendar" e, mais adiante, ao concluí-la, fala de "alguns r o m a n ­
ces, enflorando o crime" etc. (p.14 el5). - Os grifos são meus.

^ T o l s t o i ,  Leo. Der Tod des Iwan Iljitsch. Erzählung. Bern, A l ­
fred Scherz, 1943. 78p.

ú sumamente proveitosa a leitura do capítulo sobre "Die N o ­
velle und die Kurzgeschichte", no livro de Ernst Johann Litera-
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turkunde (D a r m s t a d t , Carl Habel V e r 1a g s b u c h h a n d 1u n g , s/d, 
288p . ) , de p . 148 usque 158. Ele tenta estabelecer linhas divi­
sórias que os a u t o r e s . .. não seguem!

l^Storm, Theodor. Immensee und andere Novellen. München, Wilhelm 
Goldmann Verlag, 1981. 292p. Essa excelente edição traz posfá- 
cio, notas e b ib 1 iografia a cargo do Prof. Dr. Hartmut Vinçon 
quem, baseando-se nas opiniões de Storm ao considerar “die N o ­
velle zur epischen Schwester des Dramas", ou quando repete as 
palavras do mesmo Storm de que a sua novelística brotara da sua 
lírica - "Meine Novellistik ist aus meiner L y r i k  erwachsen", 
escrevera ele - depois de tentar situar mais claramente a arte 
da novela neste autor, termina por frisar que:

"Mögliche C h a r a k te r i s t ika der Novelle wie das 
novellist ische Leitmotiv oder der novellistische 
Wendepunkt haben Storm als technische Einzelheiten 
wenig interessiert" - op.cit., p.234. - Grifei

E discute o assunto até às p .239. Mas, não obstante o b r i ­
lho de suas observações e erudição, chama às narrativas de 
Storm de Novellen, mesmo as que poderiam ser um conto - sho»— 
testória ou xortestória, Kleinroman, Kurzgeschichte ou E r z ä h ­
lung.

Como se vê - e volto aqui a insisti-lo! - o assunto é b a s ­
tante complexo e ainda está longe de ser dominado. Onde, p o r ­
tanto, a uni f o r m idade que se pretende dar à Literatura como 
ciência? Não é possível decerto falar-se de L i t e r a t u r w i s s e n s ­
chaft , com tanto pedantismo e i n t o l e r â n c i a , e sim de L i t e r a t u r ­
kunde, como fazem muitos estudiosos alemães, ou, para nós, a p e ­
nas Lit erat ur . . .

ISOp.cit., p . 230.

160 p.cit., p . 228.

l^Op.cit., P Í 4 9 .
Vale ressaltar que Johann discute a opinião de Storm e e s ­

creve, mais a longo-.

"Theodor Storm hat die Novelle die Schwester des 
Dramas genannt - eine zutreffende Definition, wenn 
sie auch, aus seinem Munde kommend, überrascht"
P .148.

*8 0p.cit., p .125.

l^Apud Massaud Moisés, op.cit., p .255.

2 0 p e yre, Henri. Introdução ao Romantismo. 2 . ed. Lisboa (?>, P u ­
blicações E u r o p a - A m é r i c a , 1986. 273p. Leia-se c a p . VII: "Roman­
tismo, Religião e Religiões", p .154 e seguintes.

21

isenberg, Peter I. Modernização sem Mudança. A indústria açuca- 
reira em Pernambuco: 1840/1910. Trad. de João Maia. Rio de J a ­
neiro, Paz e Terra; Campinas, UNICAMP, 1977. 2 9 4 p .
Esse sociólogo escreve-.

22E



"Terra barata, trabalho barato e rotina somara-se 
para explicar o atraso tecnológico" - p .65.

2 3 Sodré, Nel son Werneck . 0 Naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1965. p .189-190.

2 4 ________ . História da Literatura Brasileira. Seus Fundamentos
econômicos. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1964. 
P . 530.

25Bazin, René. La terre qui m e u r t . Paris, C a l m a n n - L é v y , 1948. 
253p .

2 6 Frieiro, Eduardo. Encontro com Escritores. E d . c i t . i t . 4 des­
tas not a s . p .129.

27op.cit., P . 129.

2 8 F r e ir0j Eduardo. A Ilusão Literária. Belo Horizonte, Itatiaia; 
Brasília, INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1983. p.64.

2?En contro com Escritores, e d . cit., p.129.

3 ® h é m o n , Louis. Maria Chapdelaine. Narrativa do Canadá Francês. 
Trad. por M.A. Bernard e revisto por D. Milano. Rio de Janeiro, 
A m e r i c = E d i t ., s/d. 2 0 9 p .

31-Op . c it . , p . 206 .

32pienaar, T.C. Die K e u s e . Kaapstad, Nasionale B o e k h a n d e l , 1964. 
P .45. é um romance épico esse, de muita força e que o leitor 
parece sentir pulsar em cada página o coração da gente boere. A 
terra chama e a terra protege essa gente, com alguma coisa de 
messianismo nas palavras dos seus heróis: "Ons het net soveel 
reg hier as die swartes. Dis God se land hierdie, en Hy het die 
witman hiernatoe gestuur om dit te kom beskaaf. Hy het nie gesê 
tot hier vir die witman en tot daar vir die swarte nie" - p .45.

330p cit., p . 45 .

S ^ A n d r a d e ,  Tales. Saudade. 6 4 . e d . São Paulo, Editora Nacional, 
1977. 170p. ilust.

3 5 Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São
Paul o, Cultrix, 1982. 5 8 2 p .

3^0p.cit . , P .  482 .

37 0p cit . , P .483.

38 0p cit ■ , P .483 .

3? 0 p cit .  , P .  419 .

4®Tosto, Rosario. História da Literatura Italiana. Vol
séculos XIX e XX. Trad, e pref. de Luigi Castagnola. 
lis, Vozes, 1963. p . 194.

III: Os 
Pet rópo-
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4 *0p.cit., p . 195.

4 2 g a s tos, Humberto. Os Modernos. Apontamentos sobre a evolução 
cultural brasileira. Rio de Janeiro, Reper Editora e P u bl ici­
dade, 1967. IlEp.

43op c it . ,p .129.

44 SUss ekind, Flora. Tal Brasil, qual Romance? Uma ideologia esté­
tica e sua história-, o naturalismo. Rio de Janeiro, Achiamé,
1984. p .33.

45Qroeben, Norbert. L i t e r a t u r p s y c h o l o g i e . Literaturwissenschaft 
zwischen Hermeneutik und Empirie. Berlim, Verlag W. K o hlham­
mer , 1972. p .24.
Esse autor escreve:

"Eine solche empirische Konstituierung des G e g e n s ­
tands Literarisches Werk geht von der "idealen O b ­
jektivität" des Kunstwerks ab. Diese schreibt dem 
intentionalen Gegenstand Literarisches Werk Uber 
seine subjektiven Konkretisationen hinaus als ob­
jektiven Sinngebilde ein ideales Sein zu" - p .24.

46 V. ed . cit . no item 45, acima, p . 26 . "Das literarische Werk ohne
Aut or wie Leser nicht zu denken", escreveu ele.

.  cit no it em 24 dest as not a s .

4 8 ß r a n c o , Cam i 1 o Cast elo Amor de Perdição. Sem favor dos mais
belos romances portugueses do século passado, a heroína, Teresa 
não luta, mas, pelo menos, mantém-se fiel a um amor e por ele 
morre. 0 espaço restrito desse romance e o clima de fuga, desde 
o início, só fazem acentuar as características românticas das 
personagens. Há dezenas de edições do livro mais famoso de C a ­
milo, algumas primorosas. Cfr. a edição apresentada no item 7 
das presentes notas.

4?C)p.cit. L i t e r a t u r k u n d e , citada e comentada no item 13, acerca de 
conto e novela.

5 ® 0 P . cit . , p .134.

5^-In Hist ória da Literatura Brasileira. Vol. V. Modernismo (1922 -
At uaii d a d e ) . Edição cit item 5 destas notas.

52op cit . , P .254.

53op cit . , P .254.

5^Wi 1 (je t O s c a r . The Critic as Artist in Plays, Prose Writings and
P o e m s . Int r o d . by Isob el Murray. London, Everyman's Library,
1985 . De p . 1 usque 65.

5 5 0p . cit . , p . 40 .

i d e m ,
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S^picon, Gaétan. 0 Escritor e sua Sombra. Trad. de Antônio Lázaro 
de Almeida Prado. São Paulo, Companhia Editora N a c i o n a l / E D U S P , 
1970. p . 831.

58jn . Rilke, Rainer Maria Rilke. Gedichte in Auswahl. Leipzig 
(?), Im I n s e l - V e r l a g , 1957. p .64.

5 ? 0 p . c i t ., p .254.

6 0 a pud Massaud Moisés. Op.cit., p .255.

^ I Q p .c it ., p .144.

^STodorov, Tzvetan. As Estruturas Narrativas. Trad. de Leyla Per- 
rone-Moisés. Sao Paulo, Perspectiva, 1979. 206p.

^ 3 0p.cit., p .100.

^ A p u d  Massaud Moisés. Op.cit., p .254-5.

^ C e g a l l a ,  Domingos Paschoal . Novíssima Gramática da Língua P o r t u ­
guesa. 16.ed. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1977. 
439p. E a obra de onde Cegalla retira seus exemplos são as H i s ­
tórias Quase Simples, com prefácio de Rute Guimarães. São P a u ­
lo, Cultrix, 1963.

óÓQubois, J. et alii. Rhétorique Générale. Paris, Larousse, 1972. 
P .33-4.

6 7 R eis, Cari os Antônio Alves dos. Técnicas de Análise Textual. In­
trodução à leitura crítica do texto literário. Coimbra, L i v r a ­
ria Almedina, 1976. 3 6 9 p .

6®0p.cit., p .299.

^ T o m á s  Ribeiro foi um dos grandes representantes do ultra-Roman- 
tismo em Portugal, leal amigo de Camilo. Dois de seus poemas 
tornaram-se f a m o s o s : Dom Jaime, de 1962, que leva urna "Conver­
sação preambular", do Visconde de Castilho e que deu muito o 
que falar; e Delfina do Mal, de 1869. é de Sons que passam, 
também de 1969, o célebre poema "A Judia", que é muito c o n h e c i ­
do e em que o autor "tira um melopeico partido da rima e n c a d e a ­
da", segundo dizem Antônio José Saraiva e Oscar Lopes na sua 
História da Literatura Portuguosa (10.ed. Porto, Porto Editora; 
Coimbra, Livraria Arnado; Lisboa, E m p . L i t . Fluminense, 1978. 
1 2 7 2 p .), às p .864.

70O mais conhecido dos poemas de Sons que Passam. Contudo, o texto 
citado, tirei-o de Primores da Poesia Portuguesa, de Custódio 
Quaresma (Rio de Janeiro, Livraria Quaresma, 1951, 3 5 7 p .), às 
P. 344.

7icfr. e d . cit. no item 14 destas notas. No c a p . "Meine Mutter 
hat's gewollt", da novela Immensee, a que dá título ao livro, 
P .32 e que começa, liricamente descrevendo.

"Die Wälder standen schwigend und warfen ihr Dunkel 
weit auf den See hinaus, während die Mitte dessel-



ben in schwuler Mondesdämmerung lag".
A personagem também não consegue o que quer, 
Antônio, de A Voz da Terra. . .

como
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1. Solidão e nostalgia - por seus ásperos c a m i ­

nhos vão as personagens. - S. Escrever para e s ­

quecer: as teias do destino tecendo o -Futuro da 

personagem principal. - 3. Quando se -Fala da 

angústia de viver: entre lembranças e p a s s i v i ­

dade, o medo e a incerteza do futuro. - 4. 0 

romance em seus temas centrais e a Literatura 

Comparada - outras solidões e outras angústias.

5. Em busca do tempo perdido ou a tentativa 

de um reencontro.



"Voluntary solitariness is that which is 
familiar with melancholy, and gently brings on like 
a siren, a s h o e i n g - h o r n , or some sphinx to this 
irrevocable gulf; a primary cause, Piso calls it...

A most incomparable delight it is so to 
m e l a n c h o l i z e , and build castles in the air, to go 
smiling to themselves, acting an infinite variety 
of parts, which they suppose and strongly imagine 
they represent, or that they see acted or done".

Robert Burton - The Anatomy of Melancholy.*

"o solidão! Tu, minha pátria solidão! Como 
a tua voz que me fala é feliz e terna!"

Friedrich Nietzsche - Assim falou Z a r a t u s t r a . ^

"La angustia y el huir de la angustia 
constituyen el comienzo. La angustia, el no cejar, 
pese a la angustia, y superaria merced al ánimo y a 
la confianza, constituyen el término de la 
evolución defectuosa neurótica".

D r . Fritz KLinkel - Del yo al Nosot r o s . 3



1 - Solidão e nostalgia - por seus ásperos caminhos vão as person a­

gens

A V02 da Terra em plena agitação social por que a nossa P á ­

tria passava, vivendo inclusive uma nova instituição política em 

que o idealismo caminhava a par e passo com comandos novos e bem 

mais rígidos do que os que geriram a chamada e malsinada República 

Velha, oligárquica e rançosa, com o Estado Novo^ de cariz a u t oritá­

rio e moldado em nascentes regimes europeus como o inussol iniano e o 

pilsudskiano^, inaugura um tipo de romance que destoa, bastante, 

dos seguidos naqueles dias nas letras nacionais. Já disso se falou 

longamente nos capítulos antecedentes, mas vale a pena frisar que 

esse rumo da ficção pelo qual envereda Amadeu de Queiroz, não se 

filia diretamente ao Romantismo, movimento que, historicamente, e s ­

tava morto havia décadas, mas ainda atuante, de maneira esporádica. 

Contudo, o romance de Amadeu de Queiroz não é uma obra dentro dos 

cânones românticos, vimo-lo antes, pois que soube casar as linhas 

gerais do Romantismo decadente com partes do mais acendrado R e a l i s ­

mo, ainda que sem a brutalidade que desvirtuou, em alguns momentos, 

o bom Realismo dos epígonos e que vai desaguar em um Naturalismo 

forçado, pseudo-científico  e, por vezes, vulgar. A Vos da Terra não 

é tão-somente um compromisso entre duas correntes literárias bem 

distintas: traz o monólogo interior em longas e tortuosas d i g r e s ­

sões, traz a preocupação do ficcionista com o problema da solidão 

do homem no campo, com a angústia de viver daqueles que, tendo al­

gumas leituras e não havendo passado por estudos regulares ou tido 

a ventura de freqüentarem as Universidades, não estão alheios à cor 

de viver, às dificuldades do viver em sociedade, da luta pela s o ­

brevivência, da busca incessante dentro de si e que, bem ou mal, 

conseguem passar para o papel um pouco dessa inquietação, como é o 

caso do narrador h o m o d i e g é t i c o , Antônio, a personagem central do 

romance. é verdade que, antes dele, já Graciliano Ramos com 8So 

Bernardo (1934) e Angústia (1936), duas das grandes obras de ficção 

da década, enveredara pelo monólogo interior. Mas esses romances 

nem são rurais, apesar de o primeiro situar-se dentro do espaço r u ­



r a l , nem são idílios, nem são romances sociais, antes enquadrando- 

se naquele cercado dos " i n t i m i s t a s " , como os denomina Alfredo Bo-

si.6

0 clima de tristeza em surdina, da sensação de frustração 

ante a vida e de solidão é aquele que pervade o romance de Gilberto 

de Alencar (outro que Frieiro considerava como grande romancista 

mineiro)*7 , Memórias sem Malícia de Gudesteu Rodovalho®, publicado 

quase dez anos depois de A Voz da Terra, mas Gilberto de Alencar 

como que se compraz em caçoar dos insucessos de sua própria p e r s o ­

nagem, expondo-a ao ridículo, esse ridículo de toda a vida humana e 

de que ninguém pode fugir. A personagem de A Voz da Terra, porém, 

não fala de seus muitos insucessos pela vida, nem se expõe ao ridí­

culo: há uma certa seriedade e dignidade na sua dor, na sua t r i s t e ­

za e na sua solidão. Se é passivo ante os embates da vida, nem por 

isso se torna risível. Há, sim, profundo desencanto da vida, a c e r ­

teza de que vai terminar seus dias sozinho e o medo do futuro que 

ele nada faz para dominar. Já Gudesteu, diferentemente de Antônio, 

insiste em aparecer como anti-herói, caçoando de seus fracassos, 

dos seus sonhos i r r e a l i z a d o s , da mediocridade de sua existência e 

de sua solidão mesmo casado e com filhos, no que se parece com o 

doloroso Ivan Ilitch de Tolstói. Ambos se parecem em um ponto e se 

parecem muito: Antônio e Gudesteu gostam de ler, devoram livros, 

amam os livros e até têm veleidades de literatos i n t e r i o r a n o s , de 

curtos vôos. Gudesteu vai além e chega a contribuir para jornais e 

revistas, tudo de maneira muito estreita, muito provinciana e cita 

muito as suas leituras; Antônio só é o escritor da sua própria es- 

cripturação em a narrativa de sua vida afetiva, do falhanço de um 

amor que não foi e de uma vidinha medíocre. Se fala de suas leitu­

ras, que estava a ler romances, em nenhum moinento lhes dá títulos. 

São romances apenas que lê nas longas e calmas noites de "Vilabe- 

la", enquanto que Gudesteu enumera os autores de suas preferências 

às pencas, desde os românticos franceses aos brasileiros, dos mais 

conhecidos nomes portugueses aos autores de segunda de França e 

ainda sentencia que "ler é uma coisa que convida, em geral, a e s ­

crever?." (E confessa, a s e g u i r " E s c r e v i .  Que haveria de escrever 

senão um romance, eu que de romances andava embebido até à satura-
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ç ã o ?"l® 0 leitor jamais saberá se Antônio, no correr de suas v i a ­

gens como comttm, chega a escr ever alguma coisa, salvo a narrativa 

de suas desv en t u r a s  e sabe que ele gostava muito de ler romances 

en q u a n t o  vivia na fazenda de seu tio. Tem veleidades literárias, 

mas nem sequer tem c o ragem de déclará-lo e nos seus inonóloigos não 

cita livros, nem os discute, nem se propõe a escrever. Há momentos 

rápidos em que comenta de livros, ou antes, de leituras que Florin- 

da fazia, ou que ele mesmo estava a ler, mas é só. Domina-o uma t i ­

midez muito grande em mostrar-se. 0 pejo da vida. Para que mostrar- 

se se ele sente que a sua vida não tem grande importânc ia?

Antônio é uma p e r s o n a g e m  sozinha, triste e que aceita com 

uma resi gnação que não deixa de confr anger o leitor, os embates da 

vida. Não caçoa de si mesmo, nem brinca com as suas desditas, mas 

se apr esenta sempre como alguém que está de empréstimo na curta 

p a s s a g e m  pela terra. A sua interpretaç ão da vida é p essim ista e 

amarga, e o destino tem muito a ver com o futuro das pessoas. Se as 

pessoas fracassam, assim o quis o destino. "Por fim, se andou mal, 

foi seu fado. 0 que lhe sucedeu tanto poderia ter sido na roça como 

na cidade" (p.9). Além disso, no seu caso especial, havia uma a g r a ­

vante: ele é um en jeitado na vida, como fora um enjeit ado que a fa­

mília do tio acolhe e irá de monstrar sempre gratidão pelos p a r e n ­

tes, perdoa n d o - l h e s  as fraquezas e tentando compr e e n d ê - l o s  em tudo: 

“Pai, mãe, avó, não me v a l eram - quem me acudiu senão eles? Deram- 

me o trato e a educação que deram aos filhos, e não se d escui daram 

de nossa instrução" (p. li e 12). Mesmo quando reconhece que o tio 

lhe explora a boa vontade de trabalhar na fazenda, parean d o - o  com 

os peões no cainpo e labutando de sol a sol, mais pode com ele a 

gr a t i d ã o  do que o ressentimento.

iá assim que m e r gulha na torrente de recordaçõe s dos dias 

passados, é uma parada nas viagens seguidas como c a i x e i r o - v i a j a n t e , 

um e n c ontro casual, uma visita a alguém do passado, que des en c a d e i a  

em flafih back a evoc ação de lembranças, essa que Platão chamava de 

exatamente a e v o cação de recordações, mas r e cordações

forçadas do exterior, y p ó m n e s i s . Outras vezes, é a solidão que o
; /

leva às remin iscênc i a s , t anámnesis, p r o d uzi da de

dentro. Mas faz todo o possível para manter as lembranças, precisa
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das lembranças e elas seguem, sem -Fixar datas, outras fixando, a l ­

gumas absolu tamente lógicas, em uma seqüência que chamaria de e x e m ­

plar, outras sem nenhuma seqüência, nesse rio de Heráclito de suas 

idéias, renovando-se sempre. Só que Antônio não procura tirar para 

si mesmo uma lição dos fracassos, apesar de moralizar com os inci­

dentes que ocorrem. Para ele, importante rnesino é lembrar, é voltar 

ao passado e f i 1osoficamente a r e m i n i s c ê n c i a , ou a evocação de r e ­

cordações, como que servem de exercício de atividade para que o 

passado, o seu passado não m o r r a ...

Os anos passam e só esse decurso de tempo é que lhe dá e n ­

sinamento: o conhecimento dos homens, e assim mesmo para tentar 

compreender porque pessoas como seu tio são vítimas de tratantes, 

possivelm ente uma alusão a Marcílio que se achega à família e t e r ­

mina por conquistar tia Amélia.

0 estar só enche-o de angústia. 0 pássaro que está sozinho 

e que "saltita inquieto pelo meu caminho", decerto morrerá "Parece 

apavorado com a treva que sobe, pia melancolicamente e voa incerto, 

e pousa ao acaso" (p.19 e 20). E, por estar sozinho, não resistirá 

à dureza da vida e, ao amanhecer, terá caído "e será decapitado, 

roído pelos ratos do mato" (p.20). Não são apenas as aves que s o ­

frem a solidão ou que "voam sem rumo", mas o homem fica também a 

vagar, sem rumo, sem nada de seu como Zé Borges com a família d e ­

pois da venda da fazenda, ou ele mesmo, que abandona "Vilabela" a 

pé. Antônio a maioria das vezes prega o seu amor à solidão, e ao 

ficar só, divaga sobre as coisas, sobre si mesmo, sobre o anonimato 

da natureza:

"Deixo os camaradas ao pé da chocolateira, 
repetindo o café, e afasto-me para os lados da e s ­
trada. Sinto vago desejo de ficar só, um desejo de 
pensar muito, repetindo os pensamentos. Sento-me à 
beira do caminho para descansar mas não penso. R e ­
paro como crescem e florescem lindamente no campo, 
as plantinhas sem nome; ouço cantar na árvore um 
passarinho sem nome - a árvore também não tem n o ­
me. .. Como é anônima a paisagem inteirai" (p.26) - 
Gri f e i .

E pensa sobre a vida. A preocupação com o futuro: "Penso 

ainda mil coisas sobre a vida: volto aos meus pensamentos h a b i ­



tuais; volto ao trabalho" (p.26).

0 seu agir não é para resolver as angústias, o que lhe vai 

dentro da alma, e sim para cansar-se com o trabalho manual e o c a n ­

sar-se é esquecer.

Gosta do silêncio e, muitas vezes, durante a narrativa de 

suas remin iscênc ias da -Fazenda, -Falará com encantamento do silêncio 

e das sombras da noite - "0 silêncio da noite encanta-me!" ou "as 

águas parecem meditar", ou "a dormência infinita, a distância infi­

nita, o tempo sem fim que vai dos crepúsculos às alvoradas!" 

(p.3i). 0 rio de noite, por não haver barcos a singrá-lo, é calmo e 

silencioso e isso lhe faz bem-, "0 silêncio do rio me acompanha" 

(p.31), mas esse rio é indiferente à dor do homem e é sempre r e n o ­

vação: "0 rio estremece, desperta... e continua serenamente o seu 

caminho" ( p .31) .

é interessante nota»—se que, para Antônio, o silêncio é m e ­

ditação, é encontro consigo mesmo, mas é também ficar-fora-do-mun- 

do, é fuga. Se o silêncio lhe dá forças e ele prefere ficar surdo 

às palavras dos que o cercam, é por achar que só no silêncio c o n s e ­

gue pensar:

"Serão verdadeiras estas idéias? Não sei.
Se elas me vêm é porque ando por aqui sosinho, v e n ­
do e contemplando brotos e folhagens, flores e fru­
tos, caules frágeis e troncos formidáveis... Na 
companhia dos seres silenciosos que me falam tanta 
coisa preciosa: as árvores prisioneiras, e n c a r c e r a ­
das por toda a vida, no cantinho de terra que o 
destino lhes marcou... Jamais recebo idéias dos h o ­
mens porque eles falam comigo e não me deixam p e n ­
sar" ( p .59) - G r i f e i .

Era o sábio Rei Salomão, ha-Melekh h e - K h a k h a m 1 * , quem p r o ­

clamava do alto de sua sabedoria, a importância do silêncio e das 

palavras ditas com inteligência, a palavra bem proferida, na hora 

exata, porque até por sábio passará aquele que se calar... Não era 

Salomão quem dizia que “Qui custodit os suum custodit animam suam"? 

(Provérbios, XIII,3), para insistir em que guardar a boca é a p r ó ­

pria alma guardar? 0 silêncio é sabedoria, porquanto "até o insen­

sato far-se-á passar por sábio se estiver calado e será visto como 

inteligente se souber fechar a boca", já o dizia o sábio judeu:



"Stultus quoque, si tacuerit, sapiens repu- 
tabiter, et si compresserit labia sua, intelligens"
- Provérbios, XVII,28.

Mesmo porque tudo tem seu tempo, tempo de calar, tempo de 

■Falar, "tempus tacendi, et tempus loquendi" (Ec 1 es iast e s , III, 7). 

Na sua solidão, Antônio abomina a loquacidade dos homens, que lhe 

impede o p e n s a r .

Antônio teme a palavra, que é sempre paradoxal porquanto 

explica, com clareza, a ambigüidade do homem, como ensinava Jacques 

Ellui em A Palavra Humilhada**^. Ele é um ser ambíguo: quer o amor, 

quer a felicidade, mas deles escapa. Sonha com coisas bonitas e 

prefere a solidão e quando teme o interlocutor - até mesmo a mulher 

amada, diante de quem silencia quando ia dizer que a amava -, é 

porque sabe que "a palavra, pela sua própria ambigüidade fundamen­

tal, essencial, deixa uma larga margem de liberdade ao a u d i tor" *3 

Não quer que o mistério se desvende, mas quer permanecer no m i s t é ­

rio, daí o silêncio e o medo da palavra dos homens.

Acaso poucos livros na literatura contemporânea enfatizem 

tanto o significado do silêncio como este romance de Amadeu de 

Queiroz, a ponto de lembrar que um grito fere o silêncio e mais que 

isso, entristece o silêncio: "Um grito da Basília chamando, ao lon­

ge, pelo Zito, entristecia o silêncio..." (p.64). A fala do outro 

chega mesmo a irritá-lo como quando descreve o mutirão para a c o ­

lheita, quando também se zanga com a falta de solidariedade dos 

tr a b a l h a d o r e s . "Os camaradas de roça não cantam sozinhos, ao t r a b a ­

lho, nem assobiam, mas falam incessantemente" <p .87).

E é essa repulsa à companhia dos outros, esse renegar da 

palavra, que lhe aumenta a solidão e faz ver o mundo como "tudo 

árido, quente, inexpressivo e hostil!" (p.94). Só o que lhe inte­

ressa é ficar a sós com os seus pensamentos mas "não sei domar os 

pensamentos e os devaneios" (p.88), ele se queixa.

Lembra-se, nostálgico, dos dias passados na fazenda, mas 

quando lhe vêm à memória o que aconteceu e que afastou de si para 

sempre a mulher amada, a sua lembrança da fazenda muda e é de irri­

tação pois a "terra que parece tão áspera e cainha" <p.l0i>.



Antônio, anti-herói, é passivo e, ao invés de correr para 

Florinda e declarar-lhe o seu amor, procurando dissuadi-la da e n ­

trada para o convento, prefere enfurnar-se na fazenda e ferir-se 

com lembranças do passado. Flagela-se, como os monges da Idade M é ­

dia para afastar a tentação de si, flagela-se como os membros de 

algumas seitas orientais para espancar o pecado. Antônio flagela-se 

pelo silêncio, a solidão, a nostalgia, em uma atitude romântica que 

ironizara em sua prima logo ao começar a narrativa:

"Possuía-me um vago desejo de sofrer tris ­
tezas. . . Entrei, a casa erma parecia enorme; a so­
lidão que busquei para aviva»—me recordações e fe­
rir-me de saudades, transformou-se em silêncio e o 
silêncio em v a z i o . .. Nem a lembrança nem a imagem 
de Florinda estavam mais comigo. Cada móvel repre ­
sentava uma expectativa, e as portas escancaradas, 
e os quartos vazios, lembravam a mudez da ausência 
ou do espanto... Pareceu-me estar um crime e s c o n d i ­
do naquele ermo!" (p.104).

Com que nostalgia se refere ao passado e mesmo que o a d u l ­

tério de sua tia, a quem tanto admirava, aparecesse como um turning 

point em sua vida, ele não julga, muito menos critica o gesto im­

pensado da mãe de Florinda. Por ela mesma? Por Florinda? Ou por ele 

mesmo? 0 seu retornar pela saudade é muito intenso e o leitor pode 

acompanhar os sentimentos daquele ser passivo e solitário, na sua 

imensa angustia ante a vida:

"A porta do quarto de minha tia estava cerrada, ein— 
purrei-a e relanceei o olhar pelo interior: tudo 
ali representava a doce paz do conchego - o leito 
conjugal, largo e íntimo, o santo na p a r e d e . .. Para 
que ver mais que isso? é melhor não falar das c o i ­
sas castas e inofensivas, desrespeitadas pela impe­
tuosidade das apaixões, as coisas tristes, que p a s ­
sam esquecidas!" (p.104-5).

Essa lembrança do país do passado continuará até o final da 

narrativa, sempre em um crescendo. 0 espaço nostálgico, porém, tem 

seus limites certos, um país com as suas fronteiras-, a fazenda de 

"Vilabela", o campo onde viveu momentos bons, o plácido rio Sapucaí 

que se endomingava todo e que, apesar de tão belo, calmo, sereno, 

tragava aqueles que lhe não temiam as profundezas. A Nostalgia, c o ­



mo o amor, fabrica os lugares santos. "Vilabela" é esse lugar santo 

das saudasdes de Antônio, mas as outras pessoas que caminham em so­

lidão, como tia Amélia, tio Manuel e mesmo Florinda, nem dela fazem 

o seu lugar santo, e isso porque as duas sobretudo têm bem presente 

que ali tiveram a sua vida torcida: tia Amélia, cometendo o adulté- 

rio e Florinda flagrando a mãe em adultério; tio Manuel aliava a 

fazenda a mais um fracasso comercial em sua vida medíocre e sem v i ­

tórias. Só Antônio se lembrará intensamente de "Vilabela": ali fi­

cou o seu sonho de jovem. Para siá Chica, a lembrança da fazenda se 

mistura com a figura de Antônio e no dia que ela deixa as terras 

para seguir seu pai chorará muito no pré-sentimento da nostalgia, 

pois a nostalgia é bem isso, como explica o filósofo da nostalgia, 

Vladimi r Jankélévitch no seu livro L ' I rrévers ib1e et la N o s t a l ­

g i e 1 4 . Há um corte, uma ruptura entre um passado que se acredita 

bom e o viver—n o - p r e s e n t e - d e - c a d a - d i a . Essa ruptura é que faz com 

que o narrador escreva, para fixar a sua nostalgia, prender a sua 

saudade nas páginas do livro, pois tem consciência de que as lem­

branças com o passar dos anos vão-se esgarçando, a ponto de nem 

mesmo a imagem de Florinda acudir na visita que faz ao quarto de 

sua tia, o lugar do crime, como ele acentua, m o r a l i s t i c a m e n t e . Ele 

quer esquecer as lembranças, mas nelas se compraz, o que é, por s i ­

nal, um dos paradoxos do nostálgica, que o diga quem entende do a s ­

sunto, que parece ser Jankélévitch:

"La nostalgie est une mélancolie humaine 
rendue possible par la conscience, qui est 
conscience de quelque chose d'autre, conscience 
d'un ailleurs, conscience d'un contraste entre 
passé et présent, entre présent et futur. Cette 
conscience soucieuse est l'inquiétude du 
nostalgique. Le nostalgique est en même temps ici 
et là-bas, ni ici ni là, présent et absent, deux 
fois présent et deux fois absent; on peut donc dire 
à volonté qu'il est m u l t i p r é s e n t , ou qu'il n'est 
nulle part: ici même il est physiquement présent, 
mais il se sent absent en esprit de ce lieu où il 
est présent par le corps" - op.cit., p . 280-1 
Gri f e i .

Se é a solidão que leva tia Amélia à queda, se é a solidão 

que acompanha Florinda desde as leituras românticas e os passeios



ao luar até o convento, se é a solidão que leva o mestiço Zito a 

"correr mundo" (ainda que se recrimine por havet—lhe ensinado a ler 

e a letra é a origem de todos os males e o fato de haver aprendido 

a ler levou-o a ter ambições de liberdade, não anseios, mas ambi­

ções de uma liberdade sem peias a ponto de "torná-la um vagabunda" 

(p.40), se a solidão faz com que siá Chica por vezes se ponha pen- 

sament eira e triste, vivendo solteira ao lado dos seus, apenas A n ­

tônio sente nostalgia do lugar do passado. Do seu lugar sagrado, da 

fazenda "Vilabela", traço de união entre o passado que ficou para 

trás e as lembranças que carrega e passa para o p a p e l ...

0 narrador confirma a sua solidão e a de Florinda: ela e n ­

tra para o convento e ele vai vivendo a sua vida sem grandes e m o ­

ções, lembrando-se, vez por outra, de "Vilabela", como confessa li­

ricamente :

"Uai começar o tempo das águas. Chego à ja­
nela e fico contemplando as nuvens carregadas que 
passam, prenunciando chuvas. Não sei em que penso, 
mas sinto bem próximo de mim o aroma inesquecível 
dos maracujás maduros. Baixo os olhos e vejo, s e n ­
tado à porta, um mulatinho que enfia o dedo, ora 
num maracujá, ora na boca. . . Lembro-me de Zito, do 
meu quarto, de Vilabela e, em tumulto as recorda- 
ções me a c o d e m ...

... 0 rio está cheio, os ingazeiros esten­
dem dos barrancos os ramos enfolhados. é tempo das 
frutas do mato, as boas frutas, que o cheiro deste 
maracujá me traz à memória..." (p.140) - Grifei.

0 cheiro bom de uma fruta transporta-o ao passado, ao sítio 

das memórias e com isso ele acentua não apenas a nostalgia do payo 

du p a s e d , como a sua solidão. Os outros, que também estiveram com 

ele em "Vilabela", não querem as r e i e m b r a n ç a s . Elas são dolorosas. 

Lembrar para não esquecer, pensa Antônio, mesmo se, aos poucos, o 

esquecimento chega. Para os outros, salvo siá Chica e, rapidamente, 

Zé Borges - aquele que amava profundamente a terra, v o l u p t u o s a m e n ­

te, sensualmente a terra que cava e semeia, que ara e planta - é 

não lembrar para esquecer, mesmo porque personagens como tio Manuel 

em sua imensa e persistente superficialidade, não viveram o limite 

do país do passado, não viveram "Vilabela", apenas passaram por ela 

e a voz da terra não foi forte o bastante para enraizá-los. Se, c o ­



mo d í h  q f i 1ósof o , a marca mais t ang ível da nossa miséria e da n o s ­

sa finitude é justamente ficar pregado a um hic-nunc, porquanto o 

ser finito precisa de deslocamentos às vezes trabalhosos para a b a n ­

donar o hic-nunc da vida humana, precisa ir além e precisa sentir 

os lugares situados no espaço do passado. Antônio é fiel a esse im­

perativo vital e desloca-se, em oposição aos que renunciam a esse 

reencontro com o passado, pelos motivos sabidos. Na sua solidão, só 

ele faz questão de v o l t a r . ..



1 *» Ee ertver para esquecer; as feoiio do dootino toeondo o futuro da 

p erso nagem principal

é Antônio, a personagem principal, a que mais volta ao p a s ­

sado, em uma persistência dolorosa mesmo porque a narrativa, toda 

em -Flash back , é sobre alguma coisa do passado.

Há na sua atitude aquilo que Roland Barthes chama em os N o ­

vos Ensaios Críticos*-^ de um "masoquismo desvairado que preside t o ­

do o discurso do herói". Antônio como que se compraz no próprio so­

frimento, no recontar da sua dor pela solidão e pelo falhanço do 

amor. Não há uma paixão obsessiva por Florinda, mesmo porque ele 

sequer chegou a declarar-se-lhe quando podia. Há um lamento c o n s ­

tante sobre a sua solidão e sobre esse amor que não foi. A Voa da 

Torra é, sob certos aspectos, um romance masoquista de maneira e s ­

tereotipada, para usar da expressão tão cara a B a r t h e s . E  no m o ­

mento em que se resolve escrever o romance de sua vida, essa p e r s o ­

nagem que passou pela vida sem causar grandes problemas, sem g l ó ­

rias nem grandes dores, como se lamenta já ao final da narrativa 

("Eu sou como as minhas obras, não tenho finalidades nem intenções, 

vou pelo meu caminho pensando e rememorando o que me tem sucedido" 

(p.150-1), que Massaud Moisés interpreta como a fala do escritor 

lui-même, emprestando, portanto, um cunho autobiográfico a esse d e ­

s a b a f o ^ ,  quem sabe baseando-se na vida apagada que teve Amadeu de 

Queiroz, no esquecimento em que viveu, quer escrever para esquecer. 

Fixando no papel as emoções de um passado morto, conta como a sua 

vida se desenrolou, como o seu futuro se prenunciava desde os dias 

em que trabalhava copmo jornaleiro do tio e esquecia as teias em 

que se vira enredado sem o q u e r e r . Moralizaria, para outros, é o 

que ele mais ardentemente deseja, como, aliás, manifesta já no fi­

nal do romance, ligando as teias do destino à sua vida presente no 

instante em que escreve. Escreve para esquecer:

"Como as coisas mudaram e a vida tomou tão 
inesperado r u m o ! ... Somente a Deus Florinda confia 
os seus segredos, por isso, só Deus sabe o que lhe 
s u c e d e u ! ... E eu que p e n s a v a . .. Não, não devo p e n ­
sar, devo esquecer, mas se não me esqueci até hoje,



decerto não me esquecerei mais!... (p.148) - G r i ­
fei .

Vê-se que ele escreve para esquecer, mas sabe de antemão 

que esquecer é difícil.

+ A vida é como um rio sempre a correr e ele a compara.

"0 rio não tem fim: corre há mil anos, c o r ­
rerá mais mil, e as águas não se a c a b a m ! ... Mas tu­
do deve ter um fim..." (p.149).

Quer que as recordações parem, que tenham fim e, para isso, 

apressa- se a recolhê-las no papel, quem sabe na esperança de guar- 

dá-las como tesouro, que se sabe que se possui, mas que não é pre­

ciso estar sempre a ver.

Por ser i r r e v e r s í v e l , só se 1 ivrará de seu peso passando 

para o papel, é a forma de cicatrizar a sua dor, no pensamento de 

Jank élévit ch .

"... 1 ' irréversible transforme en souvenir 
la perte irréparable de l'être aimé, comme le 
temps, l'universel sédatif, transforme la blessure 
en cicatrice. La blessure est donc r e c o u s u e . .. Les 
tendres souvenirs sont, dans une âme endolorie, les 
cicatrices de la blessure morale" - in op.cit.,
P .272.

0 narrador narra a sua estória para lembrar dias do p a s s a ­

do, mas quando se decide a escrevê-las é justamente porque, como 

tantas vezes disse, precisa esquecer, mesmo porque "tudo deve ter 

um fim". Há a necessidade premente de o narrador dirigir-se a um 

receptor que lhe acolha e com-preenda a mensagem. No capítulo IV, 

Antônio sente tanta ansiedade por falar com alguém, que se vale do 

menino, o Zito, para conversar-,

"Mas eu precisava falar a alguém qualquer 
coisa para tornar a mim mesmo, falar fosse o que 
fosse para não ouvir as vozes íntimas que me s e d u ­
ziam, contando as doces tristezas em surdina..."
( P .39).
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Mas é no escrever que a personagem vai mostrando ao leitor 

como as malhas do destino se entreteciam e o homem é visto como um 

polichinelo. "Quanta indiferença mostram por nós as coisas vivas da 

natureza!" (p.28), ele se queixa. Homens e animais são tão frágeis 

que nem adianta resistir. Só que os animais podem ter a proteção do 

homem e mesmo quando devastam plantações podein contar com a c o m p r e ­

ensão do 1avrador-narrador como no capitulo III, em que um veadinho 

ainda muito novo, timidamente, vem comer no feijoal, sob os olhares 

complacentes de Antônio, na reprodução de uma cena inesquecível do 

romance de Thomas Hardy, Jude the Obscure*®, em que a personagem 

principal, Jude, assiste, impassível, às aves comerem as sementes 

recém-1ançadas na terra por se compadecer das avezinhas d e s p r o t e g i ­

das como diz*?. Antônio fita o olhar e condói-se:

"Quando Firmino nos falou em devastação e 
praga, Zé Borges limpou as armas, e nós pensamos no 
imnenso trabalho que íamos perder, nos prejuízos e 
no celeiro vazio - o veado afigurou-se-me um animal 
formidável e voraz, calamitosamente destruidor! No 
entanto, sai da orla da capoeira e entra na p lanta­
ção, uma cabrinha tímida; vem passo a passo, s u s ­
pendendo a patinha receosa, escutando antes de 
pousá-la, escutando ainda, antes de levantar a o u ­
tra. . .

0 luar cai em cheio sobre o feijoal; a 
P 1antação representa um grande quadro riscada de 
preto, estendido na terra, e o lindo destruidor 
ceia pacificamente o feijão providencial que a t e r ­
ra dá aos que têm fome..." (p.32).

Apresenta o seu mundo composto de seres humildes e a p a g a ­

dos, que não causam alterações na sua passagem pela terra. Como o 

v e a d i n h o .

A personagem Antônio é antinômica, pois se ela fala do d e s ­

tino com que cada um vem à terra, logo depois lembra que é a “má 

cabeça" com que tenhamos nascido que vai orientar o nosso futuro. 

Não fala em vícios de criação, em educação deficiente. Prefere, ro- 

mant icament e , falar de destino e de má cabeça. Há uma previdência 

instintiva que orienta os animais no seio da natureza, há uma p r e ­

vidência para o homem, que muita vez nem sabe para onde vai e, 

na luta com a natureza, são os elementos desta os que sabem, como 

em uma queimada em que "somente o fogo conhece o caminho e sabe



aonde vai ..."

Quando se refere a Zito, que sai andando pelo mundo e que o 

faz sentir-se culpado, pois lhe ensinara a ler, o narrador apela 

para o fato de o menino ser mestiço e disso provir a inquietação 

atávica de tantas raças, do índio, do negro, do português e s e n t e n ­

cia que "as raças em conflito, entenderam-se e, de comum acordo, 

resolvera m torná-lo um vagabundo" (p.40), em que ultrapassados 

princípio s do realismo são aplicados, em que a hereditariedade fala 

mais alto. Nesse aspecto, o romancista, em diversas ocasiões dá 

mostras de, pela boca do narrador, estabelecer diferenças raciais: 

"0 mestiço ficou maravilhado! Toda a vivacidade das raças que se 

lhe debatiam no sangue, a r r e d o n d a v a m - 1he os olhos iluminados como 

os olhos da coruja..." (p.40). Mas não o faz por mal tanto assim 

que se refere com carinho ao rapazinho, “meu companheiro, r e s p e i t a ­

va-me e era um amigo inteligente e dócil" (p.40).

Não é só Antônio que acredita firmemente no destino. Siá 

Chica, não obstante a sua agudeza feminina, acredita que Marcílio 

foi mandado pelo destino para fazer maldades, ainda que jamais v e ­

nha a saber que tia Amélia se lhe entrega em um momento de fraqueza 

e solidão e depois acrescenta-. "Esse homem é gente ruim, que em má 

hora veio pra q u i ..." (p.78).

Quando o romancista faz o seu herói depender de uma boa e s ­

trela, ou então serem as personagens dirigidas pelo fado, assume 

uma postura nitidamente romântica, o destino pregando as suas pe­

ças, aproximando e separando as pessoas, apressando desfechos, c a u ­

sando estragos em tantas vidas. 0 homem parece poder pouco ante a 

força do sino, o destino é mais forte e faz o que bem quer das p e s ­

soas .

"A vontade do homem amarra uma porca pelo 
pé e manda-a ao seu destino na vida... Os desígnios 
da mesma vida arrastam a m u l h e r . .. Mas não pode 
ser!... 0 que aconteceu é uma brutalidade!" <p.95).

Depois, tenta corrigir-se e analisa o casamento realizado 

sem amor e que, por isso mesmo, está mais sujeito ao rompimento do 

que os longamente testados e amadurecidos, fazendo com que inocen­

tes paguem: "... os matrimônios sem enlace, realizados ao sabor das



fantasias momentâneas, sem consultar afinidades nem temperamentos" 

(p . 98) .

Falando para um receptor imaginário, o narrador omnisciente 

já a partir das primeiras páginas das suas recordações antecipa o 

desfecho, o continuar em solidão do protagonista principal e que há 

pelo ar um cheiro de romance irrealizado. Mostra-se como um e n j e i ­

tado que os tios acolhem e lhe dão "o trato e a educação que deram 

aos filhos" (p.12), o que não é bem verdade, pois os dois primos 

seus continuam em boas escolas na cidade e não vão trabalhar na la­

voura, como Antônio. Mostra-se igualmente com o anti-herói, o d e s ­

protegido e que por uma gratidão para com os tios vai trabalhar 

mais do que os outros mesmo porque ele era um sobrinho:

"A mim mesmo prometi tornar-me digno da la­
voura e fazer dela a única de minhas ambições. H á ­
bitos de trabalho e de obediciincia não me falta­
vam, além disso eu era sobrinho, e os sobrinhos são 
mais aproveitáveis que os próprios f i l h os...”
( P .12-3).

Sabe-se, igualmente, que o tio fracassará em sua e m p r e i t a ­

da, pois "vivera mansamente, manuseando panos, contando, agradando 

e conversando" (p.14) e a vida no campo era bem diferente, como se 

queixará o narrador, quando o seu mundo começara a ruir:

"Como são ásperos os trabalhos, e a vida do 
campo é enfadonha, neste ano de tão boa colheita e 
de tanta cria de gado! 0 sol requeima, é intolerá­
vel o azul do céu e não há quem vença o mato d a n i ­
nho que invade as plantações" (p.110).

A ida para a fazenda fora um gesto em extremo romântico, 

que as mulheres aplaudiram por curiosidade, como ironiza. 0 e n t u ­

siasmo de Antônio pelo campo é romântico, também-, ele gosta de p a s ­

sear entre as árvores, aprecia o preparo da terra para a semeadura, 

gosta das noites calmas e de ver o rio serpenteando, lá embaixo, a 

paisagem sedutora... A reedição do Jacinto de Tormes às margens do 

b r a s i 1e i r íssimo Sapucaí, mas um Jacinto de Tormes que ainda cavouca 

o solo, pega da enxada, passeia de aranha, lança a semente nos s u l ­

cos frescos, um Jacinto de Tormes sem sofisticação, sem nome a r i s ­



tocrático, sem requintes de hOffline du monde

Ora, para um romântico do tipo de Antônio - que criticava 

sua prima por atitudes românticas e leituras de livros românticos!

o destino estará sempre presente, mexendo as cordinhas e tecendo 

redes que o enredam por fim. Até uma escadinha “que sai atrás da 

porta do quarto, pegado à cozinha" (p.35), vai ser instrumento do 

destino para torcer-lhe a vida e dar—lhe outro rumo, pois é por ali 

que fica sabendo do adultério de sua tia e se lamenta-,

“Creio que se não tivesse existido tal e s ­
cadinha, o rumo de minha vida teria sido outro. 0 
de Florinda também mudou e, no entanto, ela jamais 
se utilizou daquela passagem! Em fim, quem a mandou 
construir teve, decerto, boas intenções“ (p.35).

Impregnado de um lirismo romântico, o narrador se trai em 

diversas ocasiões quando confessa a estranha simbiose da sua vida 

com o romanesco de livros que ele e sua prima lêem, momentos que 

lembram "fragmentos do romance que as trovas tinham contado" 

(p.64), ou quando depois de conversarem sobre coisas simples da v i ­

da “voltávamos aos romances" (p.65). A personagem está tão impreg­

nada do clima dos romances que se compara e a sua vida a "uma n o v e ­

la em que havia um amor cuidadosamente escondido pelo protagonista" 

(p.65) e, voltando-se para o leitor, em um expediente muito usado 

por Camilo nos seus melhores romances e novelas, continua: “um d e s ­

ses amores de que só o leitor tem conhecimento" (p.65). Depois, 

quando ambos discreteam sobre o amor, é ainda a linguagem protetora 

e não interpretativa a que usam, essa que "substitui fatos com d i s ­

cursos", como ensina Uilliam H. Gass no seu A FicçEo O ÔQ Imagono 

da V i d a 2 C : eles se respondem através da lição da ficção, reeditam a 

mensagem romanesca ern uma releitura pessoal para o momento azado:

"- E na amor, você acredita?
- A c r e d i t o . . .
- Nesses amores de romance?
- Acredito. Não há amores de romance nem de reali­

dade" (p .66 > .

Claramente que com uma postura romântica ante a vida não é 

de estranhar-se que Antônio fracasse nos seus projetos de tornar—se



um dia f a z e n d e i r o , de criar an i m a i s , de construir uma boa casa e 

ali viver com a mulher dos seus sonhos. Há um estranhamento entre 

as personagens face à vida rude do campo, como não poderia deixar 

de ser. Nem os "amores de romance" nem a preferência do p rotago nis­

ta pela solidão e isolamento poderiam levar a final venturoso tendo 

que enfrentar a realidade às margens do Sapucaí, as pragas de gafa­

nhotos, as geadas, as formigas.

Quando as coisas dão errado, quando os castelos desabam e 

as personagens que neles se escondem saem malferidas, há a r e s i gna­

ção de uma frase que lança borrões de tinta sobre a realidade e 

preenche um vazio - o do próprio fracasso deixado! - e que serve 

como panaceias para as dores que chegam:

"São coisas da vida - a gente não pode e v i ­
tar que aconteçam, mas é bom não deixar irem por 
diante..." (p.74).

E a força do destino vem, forte, imperiosa, dominadora: 

"... o próprio destino que me torce nos seus desígnios" (p.74).

E ao lamentar a vida frustrada da heroína, o narrador e x ­

clama-. "Como a sorte foi cruel com Florinda!"

Jamais sugere, por exemplo, que ela poderia ter-se liberta­

do aceit ando o amor de Ant ôn i o , reag indo contra aquele estado de 

coisas, indo cuidar de sua próprioa vida ao invés de, passivamente, 

encerrar-se em um c o n v e n t o . Cedendo em tudo, Florinda exclui-se do 

ilimitada de oportunidades que a vida oferece aos que lutam e opta 

por uma espécie de morte - a de todos os sentimentos, em favor de 

uma religiosidade superficial, ambígua, estéril. E não há dignidade 

nessa morte-vida. Há uma partida das coisas simples, mas palpáveis 

da vida, uma partida sem dignidade porque covarde, mesmo que o seu 

silêncio sobre o erro de sua mãe seja louvável por fechar nos t ú ­

neis de seu ser aquilo que não lhe era de modo algum honroso. Ela 

não tira lição dos acontecimentos ao fugir. Ela não se prende às 

coisas, nem às pessoas, nem a afetos. Ela soçobra no vazio. Ela não 

recomeça a missão de Noé, como, de resto, também acontece com A n t ô ­

nio. Florinda fica para passar, estagna-se para morrer pelo olvido; 

Antônio escreve para esquecer. Não se transformam pela lição da v i ­
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da, mas aceitam a pressão forte do destino, que tudo pode. A c e i ­

tando, como na tragédia coral dos helenos, a força do destino, eles 

recusam a transformação e, como das elegias rilkeanas escrevia b e ­

lamente Maurice Blanchot em 0 Espaço L i t e r á r i o ® * ,

"Todas as coisas são perecíveis, mas somos 
os mais perecíveis, todas as coisas passam, trans- 
formam-se, mas queremos a transformação, queremos 
passar e o nosso querer é essa ação de passar 
adiante, de deixar para trás. Daí o apelo Idolle die 
W a n d l u n g , "Queiram a metamorfose". Não devemos fi­
car, mas passar, "Bleiben ist nirgends", "Não p e r ­
manecer em parte alguma". "0 que se encerra no fato 
de permanecer já está p a t r i f i c a d o " . Viver já é s e m ­
pre ausentar-se, ser dispensado e dispensar o que 
está" - in op.cit., p . 138-9.

Os dois fogem: Florinda no hábito de uma freira distante de 

toda a realidade; Antônio na sua tristeza sem fim e na máscara de 

uma escrita que fica, para esquecer. Afinal, foi a parte que lhe 

coube na vida - afastar de si o que mais queria. Nem foi ele quem 

assim agiu-, "Coube-me, por irrisão da sorte, conduzir para longe 

tudo quanto desejava manter para sempre a meu lado..." ( p . 100).

Em outras palavras: o destino tracejou-lhe os caminhos da

vida . . .



3 = Quande s§ fala da angüstia ds viver-; tnère lembranças e p a s s i ­

vidade, o medo e a incerteza do futuro

No seu livro Mistério do Encontro^®, o pensador Wladimir 

Lindenberg escreve que "não podemos fugir ao nosso Destino nem ao 

K a r m a”2 3 j contudo, logo a seguir, completa-, "Mas podemos imprimir 

uma direção ao nosso ser, aos nossos atos e comportamento"24 Em 

outras palavras, agir. A contemplação pela contemplação é uma forma 

de fuga ao real, pois se contempla para agir, olha-se para seguir 

em frente. 0 contemplar como forma de buscar a paz tem outra fina­

lidade: a de levar o contemplador para bem viver, consigo e com os 

outros, ou seja, há sempre uma ação. Uida como luta e como ação. 0 

p ensa mento de Ortega a G a s s e t , dos grandes filósofos deste século, 

é justamente o rac iovit al i s m o , que ele delineia em El Hoimbro S la 

Gente®®, e expõe.

"El destino dei hombre es, pues, p r i m a r i a ­
mente, accíón. No vivimos para pensar, sino al r e ­
vés; pensamos para lograr pervivir" - in op.cit.,
P .31 .

0 homem recolhe-se para buscar forças interiores e projetar 

a ação futura, di-lo Ortega y Gasset. Mas a angústia de viver, o 

medo do passar dos dias, a incerteza do futuro já que "la condición 

dei hombre es, pues, incertidumbre s u s t a n c i a l "26, pode levar o h o ­

mem ao reencontro do passado, o único que ele inteiramente domina, 

pois não mais age, está quedo na sua lembrança, adormecido e que se 

levanta sem perigo de nova frustração ao comando das evocações. As 

observações são sempre históricas quando se referem ao passado e 

não mais ação, e não há incerteza quanto a ele para que o seu evo- 

cador possa fruí-lo. A fruição do passado e sem dúvidas uma fruição 

passiva-, ela não pede ação. Ela está. Ou esteve. Já o futuro c a r r e ­

ga consigo a dúvida, a incerteza substancial.

Antônio que aceitou o seu destino passivamente, que se não 

esforçou por imprimir—lhe uma direção, se prende por isso mesmo ao 

passado, refúgio seguro. Mas quando se trata de um futuro, incerte­

za substancial, acovarda-se e prefere o silêncio, a renúncia, o



mergulho nas recordações. São as atitudes românticas de Antônio, a 

sua crença na -Força do destino, em uma posição que se diria asiáti­

ca e -Fatalista, que o faz chegar ao -Final da narrativa e exclamar 

que pervagará pela própria sombra, em um dos mais tristes -Finais de 

livros da Literatura Pátria:

"Vou andar pelas sombras acolhedoras da n a ­
tureza, envolto na minha própria s o m b r a . ..

Os caminhos se entrecrutarão eternamente 
pela terra imaginária, e os caminheiros como eu, 
continuarão transviados, buscando alcançar, em sua 
jornada sem rumo, um pouso que não existe. .
( P .152).

Ou seja, a sua vida não tem sentido e a vagabundagem com 

que ele se ameaça é a angústia do viver, o medo de quietar—se. 0 

romancista, ao concluir o romance, não escreverá como todos -Fazem-, 

■'Fim", mas "Acabou-se" e, na di-Ferença do fecho, a ambiguidade da 

mensagem também: acabou-se a narrativa, como bem pode ter-se aca ba­

do a esperança do narrador ou a sua vontade de escrever a sua t r a ­

jetória amorosa falhada ou, mais dramaticamente ainda, acabou-se a 

necessidade de lembrar, porque, com a e s c r i p t u r a ç ã o , satisfaz-se a 

vontade de e s q u e c e r . 0 leitor pode dar a conclusão que entender c o ­

mo melhor para a sua leitura.

Não saber para onde ir, deixando que outros o levem é já 

uma amostra muito grande de passividade. E o narrador ao lembrar 

porque foi parar a "Vilabela", conta que não tinha para onde ir e 

se foi com os tios, ele e Florinda, "fomos com os velhos para Vila- 

b e l a” (p.11).

E esse não ter para onde ir, vai, decerto, molda»—lhe a 

personalidade submissa; não responde, não reclama, não exige. Seu 

tio, em raras ocasiões, é rude, mas ele não responde à rudeza de 

tio Manuel. Pensa, quem sabe por esse motivo, em construir uma c a ­

sa. A casa é o estável, é o firme, é a oposição entre o não-estar e 

a vagabundagem, mas quando no fluxo do pensamento, pulando do campo 

lavrado para sítio bom para construir uma casa, ele nem sabe para 

onde ir, novamente o diz, no mais profundo desalento que não sabe 

se há-de construir sua casa "ali ou em outro lugar qualquer"

( P .26) .



Um homem intimidado ante a vida. Tem medo da vida e suas 

armadilh as e o resultado é que se põe a fugir. Privando com o Zé 

Borges, caseiro que "tem uma récua de filhos, além das duas moças" 

(p.27) e uma dessas moças é siá Chica, bonita, “roliça, alegre e 

s a d i a”, aquela que quando ri, "ri com a boca toda, mostrando a lín­

gua vermelha e uns dentes alvos e miudinhos" (p.27). A Chica tem 

pernas bonitas e "ri- à-toa à-toa; por qualquer motivo dá uma r i s a ­

da. " (p.7). Acontece que essa mulher jovem e roliça, essa mulher 

saudável com cheiro de terra limpa e fecunda, como mais tarde dirá, 

ou que se parece com um pé de couve, abobreira e cabeça de repolho, 

pelo seu viço e saúde, em contraposição à etérea, reservada e d i s ­

tante prima Florinda, a que sempre lia nos livros e que sempre tra­

zia um romance sob o nariz, começa a perturbá-lo e ele teme não p e ­

la bela jovem viçosa e desab rochada com quem poderia casar—se, essa 

que bem cuidaria de sua casa "dando risadas para a vida! . . ." 

(p.28). Teme por si mesmo, por apaixonar-se e vir a confundi-la com 

Florinda e ao inconveniente que isso representa para o seu amor de 

Galaad ou de Sir L a u n c e l o t 2 7 ,  e \e foge, foge apenas:

"... Por fim, já não vou muito a miúdo à 
casa de Zé Borges; meus freqüentes pensamentos a 
respeito de siá Chica, são uma advertência para a 
minha retirada. Não é justo que eu confunda, a todo 
instante, a Chica com Florinda" (p.28-9).

Os seus escrúpulos de homem timorato chegam a irritar o 

leitor, mesmo porque esses excessos denotam o homem passivo que ele 

faz questão de ser. Ele não sente a vida, ele vê a vida e de longe. 

Do sítio da fuga, pois somente assim se sente bem consigo mesmo.

Aos poucos vai-se n ivel ando com os .jornal e i r o s , em um des- 

preendimento que muito teria de nobre se não fosse por mera p a s s i ­

vidade. Sob pretexto de ficar mais independente para entrar e sair 

de casa, pede para mudar "para um dos quartos aí de b a i x o” (p.32) e 

para companheiro o garoto de Firmino, trabalhador braçal. Nivela-se 

por baixo, o que merece reclamo de Florinda:

Era só o que faltava! Agora, até isso? é 
d e m a i s . .. Você já é camarada da fazenda, carreiro,



lenhador, campeiro e, agora, vai morar embaixo do 
s o a i h o !" (p .33).

Sente-se lisonjeado pela indignação de Florinda, que lhe 

soa como pálida demonstração de amor. Aliás, é uma das raríssimas 

vezes em que ela parece preocupar—se com o narrador, o primo que 

por ela se d e s v i v e . .. Na galeria das personagens femininas de A m a ­

deu de Queiroz, composta de mulheres simples, honestas, boas mas 

quase sem voz, Florinda é uma das mais gélidas e misteriosas, è o 

amor desmedido de um homem bom e passivo que lhe dá vida, é o e n t u ­

siasmo inocente do narrador que lhe tira o automatismo e a faz p a r ­

ticipar, a medo, é verdade, nas páginas da narrativa.

Doutra feita, quando Florinda que parecera demonstrar ciúme 

por andar o primo em companhia das filhas do Zé Borges e da Basília 

do Firmino lhe pergunta se quer ir a um baile na cidade, ele r e s ­

ponde, de imediato, que não e as oportunidades de fazer—lhe a c o n ­

fissão de um grande amor, vão-se passando, como tudo ele deixa p a s ­

sar, o que a deixa afinal irritada-.

"- Sabe, Antônio? às vezes, eu chego a p e n ­
sar que você é um desiludido ou um descontente que 
vive d i s f a r ç a n d o . .. Não é possível que você seja o 
mesmo todos os dias, que não tenha ambição, que não 
deseje alguma coisa, que não se revolte trabalhando 
como jornaleiro" (p.36).

0 diálogo que se segue é típico das almas tristes e a c a b r u ­

nhadas, das pessoas tímidas, incapazes de enfrentar a vida nas suas 

ciladas. Mas lembra muitas vezes que precisa de ser grato para com 

os tios, sobretudo para com Florinda, isto é, não mostra o amor p e ­

la prima e sim gratidão. Em outra ocasião, os dois passeiam pelo 

campo. Há o discurso do olhar. Os olhos de ambos falam na sua busca 

de amplidão e Florindo "lançou um olhar imenso para os vastíssimos 

horizontes; toda ela era um olhar luminoso que bebia avidamente, 

oLhar sedento de paisagens e distâncias, umedecido pelo orvelho do 

enlevo..." (p.42). Ele sente a tent ação de dizer— lhe que pensara em 

construir uma casa ali, onde os dois pudessem viver, mas a timidez 

o impede e nada confessa e prefere falar—lhe do feijoal . . .



Na sua timidez, Antônio tem sempre medo de errar, de ser 

inconveniente e prende-se ao dia-a-dia como a uma camisa de -força 

e, com isso, enterra-se em vida. Wilhelm Stekel em A Vontade de V i ­

ver®®, -Faz alusão a isso. "Os homens que jamais cometem uma tolice, 

escreve ele, enterram-se em vida. h, verdadeira vida correspondem 

verdadeiras tolices"®? Antônio não erra, Antônio não comete toli­

ces. Tem medo de ser inconveniente, não quer magoar. A personagem 

só se encontrava bem na solidão e no silêncio e “Vilabela", no seu 

ermo, era o lugar ideal para Antônio cultivar a sua misantropia e 

até mesmo uma certa misogamia, quando perto de si, quase ao alcance 

das mãos saltitavam mulheres atraentes e sãs, a Basília ardente e 

cheia de requebros lascivos, a siá Chica - a que era só alegria e 

beleza e saúde -, ou Florinda, a que era só espiritualidade e r o ­

mantismo. Ele não mitiga a sua solidão. Pelo contrário, pela t i m i ­

dez, pelo medo de encarar a vida, aumenta-a e apega-se à natureza, 

como irmã e confidente, porque não há palavras na linguagem da n a ­

tureza, já que ele também tem horror à palavra. E com isso carreia 

o sofrimento, um novo Werther caboclo ou um Wilhelm Heister perdido 

nas barrancas do Sapucaí^®. Ao invés da clássica exultação final de 

Wilhelm Meister ou o fim de Werther ("... aber ich weiss, dass ich 

ein Glück erlangt habe, exulta Meister no final do seu aprendizado 

de vida, das ich nicht verdiene, und das ich mit Nichts in der Welt 

vertauschen möchte''^*), o tantas vezes anti-herói de A Voz da Te»— 

r a , consola-se:

"Sinto-me admiravelmente bem aqui na l iber­
dade de agir e de pensar, na imensa liberdade do 
meu silênc i o ! ................................................

Fico tempos esquecidos longe dos meus c o m ­
panheiros de trabalho, contemplando o vicejar pu­
jante da plantação. Gosto de vê-la recolhidamente 
porque ela representa o meu esforço e os meus cui­
dados, e porque nasce, cresce silenciosa envolta 
nos meus sonhos de s o l i t á r i o . .. Adejam sobre ela os 
meus vagos pensamentos, as minhas emoções sentidas 
e jamais reveladas, e sempre e continuamente, os 
devaneios da mocidade, o desejo, as esperanças, o 
indefinido amor..." (p.44).



Na verdade, a solidão é, no romance, um imenso pano de fun­

do que muita vez termina por cair sobre os actantes de modo irri­

tante e tirânico. E se faz tirânica a tal ponto que não deixa li­

berdade a Antônio, por exemplo, de lutar e vencer. A sua p a s s i v i d a ­

de, embrulhada no silencio, tira-lhe a energia e ele não consegue 

ser um lutador. E não vive, pois, corno ensina Stekel,

"... viver significa - como dissera o poeta
- ser um 1ut a d o r .

Que devemos compreender por esse nome? Tão- 
só, não eludir covardemente as discordâncias da v i ­
da para poupa»—se de um eventual desgosto. Aceitar 
a luta com suas contrariedades para vencer a vida, 
conquistar todas as possibilidades de felicidade 
que nos podem oferecer com eqüidade, sem violar as 
leis da ética, que só podem ser, repetimos, indivi­
duais e nunca gerais. Para isso é necessário f lexi­
bilidade e capacidade de adaptação" - in op.cit.,
P . 13.

Há uma angústia de viver muito grande em Antônio que se m a ­

nifesta por uma moderação que ultrapassa todos os limites da flexi­

bilidade e da capacidade de adaptação, pois ele se torna, com isso, 

um inadaptado, sem amigos, nem inimigos ("Não tenho inimigos nem 

grandes amigos - os homens são comigo o que tenho sido com eles", 

desabafa (p.151), o que vale dizer que também não é grande amigo de 

ninguém, como de ninguém é inimigo. Passa, sobre a terra, passa 

apenas...), não sente ambições nem é aguilhoado pelos desejos, não 

sabe o que é uma paixão-. "Muita gente padece paixões tormentosas e 

tem desejos inconcebíveis, ambições desmedidas, eu não..." 

(p.151), defende-se ele, quando na verdade dever-se-ia antes a c u ­

sar, pois não sentir nada é renegar a própria vontade de viver, c o ­

mo Florinda, entrando romanticamente para um convento para expiar a 

culpa dos outros e sufocar em si a possibilidade de quem sabe vir a 

pecar ou, pelo menos, ter que conviver com o pecado e com o crime, 

ü medo, a passividade, o viver no passado, a falta de força para 

encarar a vida, essa moderação excessiva, a tudo isso o D r . Wilhelm 

Stekel chama, severamente, de ausência de "valor para conhecer- 

se"32 e ajunta, s e n t e n c i o s a m e n t e :
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“Existem seres que, pelo medo de caírem n e ­
la, se deixam -Ficar parados na vida. é tal sua p r e ­
visão e prudência, que, comumente, vegetam à margem 
da v i d a ........................................................

Entre a sabedoria e a prudência, entre as 
alturas e as profundidades, entre o bom e o mau, o 
homem deve lutar" - in op.cit., p . 27-8.

É bem verdade que esse medo da vida, esse medo das incerte­

zas da vida, leva a personagem na sua medrosa encarnação de anti- 

herói, a compreender melhor os homens em certas ocasiões e não se 

engana a respeito de Marcílio, sabendo que por detrás do indivíduo 

bem falante e conversador agradável aos c i r c u n s t a n t e s , escondia-se 

uma pessoa capaz de tudo para satisfazer aos seus desejos -. "Todos o 

apreciaram logo à primeira vista, menos eu. Com o meu costume de 

ouvir e calar, recebi dele impressões que foram de repulsa" (p.55), 

dilucida o narrador e põe "logo em dúvida as qualidades morais que 

pudesse ter" (p.55). Fanfarrão e gabola, Marcílio conta "as n a r r a ­

tivas mais emocionantes" sobressaindo-se como protagonista e isso 

termina por encantar as mulheres que "o convidaram a voltar mais 

vezes a Vilabela" (p.55). Todos gostam do fanfarrão, até o tio M a ­

nuel, que será, mais tarde, o grande enganado, e Zé Borges, "sujei­

to desconfiado e finório" (p.56). Mas o narrador se põe de lado:

"Eu, porém, continuava metido na minha re­
serva, porque era a única pessoa que analisara e 
ouvira atentamente o irmão do engenheiro" (p.56).

Realmente as suas suspeitas eram fundadas, mas lhe não 

aproveitam em nada. Na única vez em que tenta chamar a atenção de 

Florinda, quiçá levado pelo ciúme que denuncia claramente, e como 

nada faz claramente em seu favor, recebe uma contestação quase á s ­

pera de sua prima, que toma a defesa do impostor, com isso causando 

o primeiro arrufo entre eles. Marcílio consegue o que deseja, c o n ­

quista a serena e boa tia Amélia, depois de haver tentado c o n q u i s ­

tar a Basília dos meneios sensuais e pernas grossas como troncos 

com as quais brincavam as águas do rio, altera por completo a vida 

na fazenda e distorce o futuro de Antônio.



0 medo da vida, leva-o, pois, à suspeita dos homens, a l g u ­

mas vezes fundament adament e como é o caso de Marcílio. Ele vi em 

Ti-Maé um "homem ladino", mas o velho, que "não é cretino nem d e ­

crépito, entende muita coisa, ouve e pergunta tudo, e sabe faze»—se 

de tonto quando é preciso" (p.59), consegue ludibriá-lo até o fi­

nal, porquanto se Basília parece mais vulnerável que tia Amélia aos 

assédios de um homem, era ela jovem, atraente e jamais tivera e x p e ­

riência sexual e um defloramento na pequena sociedade rural n a q u e ­

les dias era tão grave quanto um adultério. Depois, a figura de Ti- 

Maé não inspirava receio, apesar de o velho, quando a via com o 

corpo agitando-se "em movimentos moles e lascivos" (p.63), exclamar 

antegozando: "Queimor no sangue..." (p.63). Contudo, é o incidente 

causado por Ti-Maé que vai desencadear a única reação enérgica da 

personagem principal ao ouvir o velho, insidiosa e maldosamente, 

c onsolando o pai de Basília imerso no desespero pela filha ter fu­

gido e, por cima de tudo, grávida:

"Repeti-lhe as palavras de animação e c o n ­
solo e tornei à porta onde estava Firmino. Com e s ­
panto encontrei Ti-Maé, ao lado dele, consolando-o 
t a m b é m .

- Tenha paciência, seu Firmino, isso é c o i ­
sa que acontece pra qualquer um p a i . .. Como a minha 
idade tenho visto muito caso igualzinho. Filho é 
isso mesmo - mal agradecido. Pena é vancê não topar 
a filha pra dar uma boa exemplação nela!

Fiquei indignado!" (p.119).

Depois de chamar a atenção de Ti-Maé, chamando-o "seu t r a n ­

ca" e ante as respostas insensíveis e palermas do velho - "Aconte- 

ceu. . e "Tava de vêis..." (p.120) -, ele exclama-, "Puxa daqui, 

a n i m a l ! . . ." ( p .120) .

Cena que na sua simplicidade é de estranha perversidade, 

dir-se-ia supra-realista se não fora, desgraçadamente, humana, bem 

humana, em seu amoral isitio, em sua dureza, mesquinharia e falsidade, 

e vale a Antônio o seu único momento de enfrentamento com a r e a l i ­

dade da vida em que se não torna passivo, mas age, se bem que à sua 

maneira, moderada, moderadíssima.

Ele é o homem que perde o p o r t u n i d a d e s , dominado pela t i m i ­

dez. Perde até mesmo as possibilidades de um futuro ao lado de Fio-



rinda por seu medo de falar, de confessar a verdade e de tirar a 

m á s c a r a .

Recolher-se-á, mais tarde, nas lembranças, nas evocações de 

recordações de dias felizes e ele é, 1e o p a r d i a n a m e n t e , aquele que 

se lembra, como o poeta dos C a n t i 33

... quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memória il corso,
II rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che 1'affanno duri!

0 tempo é essencialmente Devir, indireta e metaforicamente, 

é também Revir. As lembranças, porém, forçam o tempo no seu Devir 

incessante a um retorno mágico. Antônio esquece-se do devir futuro, 

para pretender sempre o retorno levado pela sua angústia de viver. 

0 futuro causa-lhe apreensão, causa-lhe medo e ele quer o passado 

que é seguro, que já não poderá acontecer pois já foi, e portanto 

se tornou i r r e v e r s í v e l . é o que o pensador Jankélévitch chama de 

"pathos de 1 ' i r r é v e r s i b 1e " , muito mais familiar e muito mais c o t i ­

diano que o tormento do irrevocáve l3 «.

Daí que perde tantas oportunidades de "fazer um futuro", 

"fazer o seu futuro", com Florinda.

No capítulo VII, por exemplo, surge, de inopino, uma opor— 

tunidade, quando ela meigamente lhe pergunta se ele acredita em 

amor e amores escondidos:

Você acredita que alguém possa esconder
o seu amor?

Como eu tinha o hábito de perder todas as 
oportunidades que se me ofereciam, respondi:

- Não acred it o .
- Nem e u .
Florinda é muito inteligente, mas quero 

crer que jamais deu por mim" (p.65-6).

Como poderia dar por ele, se a máscara cai pesada sobre o 

seu rosto? Ele a tem afivelada fortemente, como a célebre p e r s o n a ­

gem da história francesa e que mereceu de F. Funck-Brentano um eru- 

ditíssimo trabalho3 ®.

0 próprio narrador se apiada de suas tolices e comenta: 

"Descontente com tanta tolice que acabava de dizer" (p.66), mas e s ­



se é, segundo pensamento do psiquiatra famoso, tJilhelm Stekel, c u ­

jas obras, juntamente com as de J a n k é l é v i t c h , servem de embasamento 

teórico para esta parte do trabalho sobre o romance de Amadeu de 

Queiroz, as tolices são o lado humano das pessoas, são elas as que 

dão vida e sabor aos homens pois os

"... que sempre agem c r i t e r i o s a m e n t e , que falam 
com prudência, que querem demonstrar ao mundo e a 
eles mesmos sua inteligência, terminam por a b o r r e ­
cer . Até se aborrecem de si mesmos" - in op.cit.,
P .25 .

Os muito prudentes, os muito corretos, antes são venmcidos 

na batalha da vida, comenta esse cientista. Ser correto sim, ser 

prudente sim, mas não acreditar que jamais se deva cometer uma im­

prudência ou que não se possa cair um dia em erro. Ser correto e 

sério, mas sem medo, eis a lição que nos dá Stekel, já que esse m e ­

do os manteria perigosamente angustiados. E o achar—se p e r i g o s a m e n ­

te angustiado na vida é estar fora dela, é colocar—se à imagem, é 

caminhar para a m o r t e - d e s e j a d a - e m - v i d a . "Os homens que jamais c o m e ­

tem uma tolice enterram-se em vida", e aqui se repete, pela s abedo ­

ria do seu ensinamento o que já se citou antes, seguindo nas p e g a ­

das de Stekel . . .

Antônio é um parapático, desses que Stekel chamava a p r o ­

priadamente de "barcos que não partem", que "vive em um mundo de 

sonhos recebendo quimérica recompensa em troca dos perdidos o b j e t i ­

vos da vida cotidiana. Preenche, assim, todas as suas a m b i ç õ e s " 3 ^. 

Exatamente como Antônio. As desculpas que apresenta ao leitor para 

os seus fracassos são as típicas dos parapáticos. Antônio parece 

deleitar-se na desesperança, no fracasso, na frustração-.

"Mas eu gosto das minhas desesperanças e desilusões 
elas têm-me enchido a existência e ajudam-me a 

combater o tédio. E nem lamento não se realizarem 
os meus desejos mais s i m p l e s -. já compreendi que p a ­
ra se viver com ânimo é preciso que os desejos não 
se realizem" - p . 72.

E isso o leva a conclusões de um filosofar algo vago e sen- 

timentalóide sobre as veleidades do amor, o curto engano, a duração



do amor, as muitas formas de dar ou receber o amor e assim ad infi- 

nitum, em uma jeremiada de quem não teve coragem de enfrentar as 

duras realidades da vida, mas de quem, pela passividade, o medo, a 

angústia de viver não quer admitir, de peito aberto, que falhou:

"Dou a meus amigos, aos pobre e aos d e s p r o t e g i ­
dos, o que lhes posso dar, e ele agradecem as m i ­
nhas d á d i v a s . .. Dei a Florinda toda a minha riqueza 
dalma, e ela ignora que fiquei na miséria!

Todos os amores falham ou duram pouco porque v i ­
vem da retribuição. Ao amor mais interessa receber, 
porque o amor é uma das formas da nossa h u m i l d a ­
de. . . Se o amor fosse mesmo amor, deveríamos sentir 
que não amamos tanto quanto somos a m a d o s . .. Mas, 
assim como assim, o amor nasce, dura pouco, morre e 
deixa a nosso lado um fantasma para nos guiar os 
passos, entristecer as luzes do nosso caminho e e s ­
conder em sombras as nossas i l u s õ e s . ..

Por que há de o amor ser em mútuo engano? Por 
que não nos havemos de amar do mesmo modo que a m a ­
mos as plantas? Eu amo as minhas plantas, em r e c o ­
lhimento, sem esperar r e t r i b u i ç ã o ...

Suponhamos que Florinda seja o meu a r r o z a l . . . " -
P . 72.

Como não sabe enfrentr a vida, pela angústia de viver, pelo 

medo das incertezas do futuro, Antônio também não sabe como e n f r e n ­

tar o amor. Não sabe domar o amor.

"... Devem existir no mundo outros homens como 
eu. Indivíduos sem finalidade, que iniciam tudo e 
não realizam coisa nenhuma, almas amorosas, incapa­
zes de enfrentar o amor!" - p . 75.

E admite então, forçando um pouco a máscara de parapático.

"Tenho-me detido diante de portas escancaradas, 
e vou ficando de fora! Sou como as crianças tímidas 
que vão deixando as outras passar adiante, e quando 
chega a sua vez de entrar, a porta já se fechou, e 
elas retrocedem d e s a p o n t a d a s . .." - p .75 e 76.

Para ele as coisas se acabam antes mesmo de haverem c o m e ç a ­

do: "Eu bem sei que está tudo acabado, embora nada tenha começado 

realmente"... (p.iôS). Jamais esperara nada, mas chegara a ideali­

zar o futuro ao lado de Florinda, que jamais percebeu o amor que



lhe dedicava o primo. Ora, Florinda para ele significava o -Futuro, 

esse futuro que tanto temia e na hora em que ela desaparece, Antô­

nio acredita que o sonho tenha acabado também. Ou talvez nem tenha 

existido esse sonho de futuro, uma vez que o-que-está-por—vir, o 

porvir, tanto lhe causa medo e inquietação e "é possível que F l o ­

rinda seja um símbolo" (p.102). Ou seja - a representação dos para- 

páticos da definição stekeliana.

0 que será que há com o protagonista, que foge de tudo, 

amedrontado como criança? Sugere que talvez lhe falte um amor, um 

amor-retribuição-,

"Tudo isso, afinal, quer dizer que não me c o m ­
preendo. .. Nós não nos compreendemos nem nos s e n t i ­
mos; por acaso, às vezes, nos adivinhamos, e e n ­
tão. .. nasce o amor, que amor é uma adivinhação!" -
P .102.

Esse-viver-só-sem-amor vai acentuar-lhe mais ainda o medo 

do futuro. No meio da procela que desaba sobre aquelas vidas o b s c u ­

ras e medíocres, a ida da família para a cidade, a fazenda p r a t i c a ­

mente abandonada nas mãos do caseiro, o esquecimento de Antônio, 

uma praga de gafanhoto que vem e com ímpeto tudo tudo devasta, e 

por inteiro o feijoal, que estraga os campos semeados, a moça que 

se encaminha para o noviciado e, por fim, a venda da fazenda, dei­

xando Zé Borges sem muito o que fazer e sem emprego para sustentar 

a filharada numerosa, o medo dos dias que virão mais aumenta em A n ­

tônio:

“Zé Borges comunicou-se, preocupadíssimo com o 
caso, perguntando-me o que penso de seu futuro. N a ­
da lhe pude dizer porque também fiquei pensando no 
m e u " . - p .116.

Que podia ele esperar da sua sorte? - pergunta-se, a n g u s ­

tiado ante o desenrolar dos a c o n t e c i m e n t o s .

Dominado pela indecisão, pela timidez, o medo do futuro, 

vivendo entre lembranças do passado, passivo ante a vida, passivo 

ante os embates da vida, passivo ante o amor, a sua estória vai-se 

acabando, assim tristemente, "como um fragmento de treva", como e s ­



creve a respeito de um curiango que cai. . .

Na sua angústia de viver, Antônio tudo -Fantasia. Ele é um 

triste, um desolado, um solitário e é também um persistente para- 

pático. é isso que lhe traz infelicidade, mesmo que assegure ao re­

ceptor de sua mensagem que não no é. Não sabe adaptar-se à vida e, 

para o Dr . Stel<el

"Os infelizes apresentam outra part icul ar idade -. 
a propensão a fantasiar. A menor contrariedade os 
desanima. Porém a felicidade firma-se em saber 
adaptar-se às demandas da realidade circundante.
Não o compreendem assim os iludidos, evitam-na e 
condenam-na obstinadamente. Têm tudo saboreado já 
de antemão. Gozam com maior beleza, vaidade e in­
tensidade em sua imaginação" - op.cit., p .5 0 .

E, concluindo:

"á certo que nenhuma realidade pode comparar-se 
em magnitude com a fantasia. 0 sonhado é sempre 
mais formoso que a mais bela realização" - op.cit.,
P . 50  .

Só que não é a vida



4. 0 romance em seus temas centrais e a Literatura Comparada - o u ­

tras solidões e outras angústias

Até aqui vimos estudando A Voz da Terra nos seus diversos 

aspectos de obra literária, pequena obra-prima da Literatura Bras- 

leira dos anos 30 que, como vimos, foi uma década de grande m o v i ­

mentação literária, de grandes inquietações e, também, de grandes 

obras de ficção, sobretudo no campo do romance.

Em dias de agitação na vida s ó c i o - p o 1í t i c a , como os que e n ­

tão vivíamos em nossa Pátria, o artista da prosa que é Amadeu de 

Queiroz de quem José Osório de Oliveira na sua História Breve da 

Literatura B r a s i l e i r a 3 ^, tendo de passar em revista dezenas de n o ­

mes, não esquece mesmo não lhe conhecendo bem as obras (... "roman­

cistas de valor que não conheço, como José Geraldo Vieira, Gilberto 

Amado e Amadeu de Q u e i r o z " . . . 3®), o que é de qualquer maneira jus­

to, consegue manter-se à margem daquela agitação de águas e t r a n s ­

formações que se operavam com uma celeridade assustadora: saía-se 

de uma república oligárquica e emperrada para um Estado moderno, ou 

que buscava a modernidade alterando instituições, abrindo-o à tec­

nologia mais avançada que nos chegava dos Estados Unidos, ainda que 

sustentado por um regime forte, com poderosos instrumentos nas mãos 

do Chefe do Executivo - uma tendência, de resto, bastante g e n e r a l i ­

zada naqueles dias em todo o mundo - e com tinturas a u t o r i t á r i a s . 

Amadeu passa ao largo. Não segue a corrente do regionalismo neo- 

realista, não se filia entre os intimistas, não segue as linhas do 

romance psicológico, não discute o engagisme p o l í t i c o - p a r t i d á r i o , 

nem se debate com os delicados problemas sociais do meio urbano. 

Fica à margem disso tudo, solitário, distante, mas não orgulhoso 

dessa solidão, como a sua personagem até aqui estudada. Ele é um 

artista, um bom artista da prosa, mais artista que criador de fic­

ção e procura fazer algo que parece planta exótica ou impossível 

para a época: o compromisso literário entre Romantismo e Realismo 

dentro do rio filão do ruralismo brasileiro. Para nós é planta e x ó ­

tica, mas na literatura universal há desde muito tempo dezenas e 

dezenas de exemplos, como se procurará mostrar nas limitações deste 

trabalho genérico, uma vez que o que aqui se pretende não é um tex-



to monolítico sobre Literatura Comparada, mas sim o enfoque da vida 

e obra de Amadeu de Queiroz com o destaque especial de A Voa da 

Terra e, neste romance, destacar o aspecto da solidão e da andstia, 

que o ficcionista trata com insistência e até mesmo com muita maes­

tria.

Diga-se de passagem, repita-se de passagem, Amadeu de Q u e i ­

roz sentia-se profundamente identificado com o meio r u r a l , com os 

pequenos lugares sonolentos à beira-rio. Os lugarejos perdidos no 

Sul de Minas seduziam-no e é ali que vai buscar inspiração para e s ­

crever as melhores obras e, quase dez anos depois da publicação 

desse romance que nos ocupa, vai escrever outro, rural também, mais 

forte, mais enérgico, mais realista e, sob certos aspectos, mais 

identificado com as correntes regionais que dominavam o nosso r o ­

mance de tensão crítica, para seguir a taxionomia bosiana^?, por 

sinal bastante aceitável, e que é João, que Válter Wey, de modo e n ­

tusiástico mas equivocado chama de "um saboroso estilo regional"^®, 

após havê-lo qualificado de “admirável" dentro da c 1assificação dos 

romances "com as mesmas características mineiras"^!, em cujas fi­

leiras se alinham nomes bem diferentes como João Alphonsus, Ciro 

dos Anjos, Cornélio Pena, Lúcio Cardoso, Rodrigo M.F. de Andrade e 

Amadeu de Queiroz "com seu admirável J o ã o " .

Também conseguiu sair-se muito bem ao tratar o problema da 

solidão humana, da angústia de viver e do silêncio das almas s i m ­

ples que vivem em pequenos lugares onde nada acontece, onde só as 

águas dos rios murmuram a sua canção e seguem seu curso, ou os p á s ­

saros voam, ou as queimadas purificam os campos, para usar das ima­

gens do próprio romancista. Analise-se o turning point que o a d u l ­

tério causa nas vidas daquela gente simples e conservadora, de fir­

mes convicções religiosas e sociais, em que a preta cozinheira, 

quase meio século depois de passada a escravidão no Brasil, c o n t i ­

nuava a dar à senhora da casa, tia Amélia, o deferente tratamento 

de "sinhá", estabelecendo-se, portanto, firmes barreiras sociais e 

preferindo a distância a que se acostumara a sua gente negra no 

trato com o caucasoide. 0 romancista rural das margens do Sapucaí 

sobe, então, a andares bem altos nesses momentos. E A Vos da Terra 

adquire acentos universais. Não foi sem razão que Sodré o comparou



como romance ao melhor Pesquidoux.

E é o que se mostrará nas páginas a seguir.

Se o rio Sapucaí acinte vai marcar todo o romance, a ponto 

de tornar—se parte insistentemente presente na paisagem de A Voz da 

Terra, que é, também, um romance de paisagem como Under hoststjer- 

nen e En vander spiler med sordin^S, dois dos mais belos romances 

de Knut H a m s u n , ou Maria Chapdelaine de Louis H é m o n 4 3 j ou os gran­

des romances da terra de René B a z i n 4 4 ( no momento em que Amadeu de 

Queiroz estuda o problema da solidão do homem, ele o faz de modo 

tão intenso que nada fica a perder a outros mestres da ficção u n i ­

versal .

Aires da Mata Machado Filho nos Estudos de L i t e r a t u r a 4 ^ , 

divide, curiosamente, os escritores brasileiros de mais projeção 

neste século ao passar em revista as "Correntes do Estilo B r a s i l e i ­

ro" em basicamente duas grandes vertentes. Uma seria a inovadora, 

composta por todos

"Os que, por vezes, sobrepõem o individualismo 
ao senso da coletividade, procedem do modernismo, 
em cuja bandeira figura a plena liberdade na p e s ­
quisa da expressão. A linha mais consciente, a n t e ­
cipada pelas experiências de Adelino Magalhães, c o ­
meça em Oswald Andrade e Mário de Andrade (Note-se 
que o autor escreve Oswald Andrade e não Oswald de 
Andrade!), para chegar a Clarice Lispector e G u i m a ­
rães Rosa, passando por Antônio de Alcântara M a c h a ­
do, e João Alphonsus, pelo menos. Lobato e os d e ­
mais regionalistas devem aqui figurar" - op.cit.,
P . 1 3 .

Uma outra corrente, "cujo início se rastreia por mil n o v e ­

centos e t r i n t a " 4 6 ,  onde se alinham romancistas introspectivos como 

Ciro dos Anjos e Adonias Filho, os urbanos como José Geraldo V i e i ­

ra, José Vieira e Marques Rebelo, os regionais como Graciliano R a ­

mos, Érico Veríssimo e Gulhermino César, a que se juntam outros que 

possuem "o jeito de escrever mais preocupado com a naturalidade 

oral ou toque de poesia"^7 , em que o crítico põe em uma mesma roda 

José Lins do Rego e Jorge Amado, Rachel de Queirós e Amando Fontes 

e ainda Gilberto Freyre. Como corrente que pouco tem a ver com as 

duas grandes correntes citadas e mais em voga, ficaria uma, a dos 

tradicionalistas, em que existem escritores "também de primeira ca-
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tegoria"^® (sic), que contribuem para o estilo brasileiro, uma lis­

ta mais generosa que inclui Amadeu de Queiroz e que se estende de 

Léo Vaz a Eduardo Frieiro, de Godofredo Rangel a Gastão Cruls, de 

Gilberto Amado a Tasso da Silveira, de Amadeu Amaral a Gustavo Cor- 

çao e out ros .

Ora, disso se in-fere que, Amadeu de Queiroz, com o seu ro­

mance de fundo rural, "muito apegado às coisas da terra", com as 

nossas coisas, como um dia escreveu Werneck Sodré^?, é, pelo bem 

cuidado estilo brasileiro vazado em bem cuidado português, um tra- 

d i c i o n a l i s t a , o que, de resto, tenho proclamado no correr destas 

páginas. Assim como o foi Bazin, considerado bom escritor da língua 

francesa ou igualmente o foi Knut Hamsun que Jean Lescoffier na 

Histoire de la Littérature N o v é g i e n n e ® ® , situa entre os t r a d i c i o n a ­

listas e zelosos da língua, ambos profundamente apegados à terra 

natal, descrevendo-a en maître. E esse apego seja à França c a m p e s i ­

na, seja à Noruega das verdes florestas não nos impediu de serem 

escritores de vôos universais, que transpuseram os limites de suas 

pátrias e se fizeram escritores de toda a gente. Frise-se que nem 

Bazin nem Hamsun se comprazem na reprodução do falar regional, mas 

conseguem fazer com que a sua obra tenha acentos que transpõem as 

situações da França e da Noruega rurais. Do pequeno meio rural para 

o vasto mundo.

Obsrevadas, é certo, as devidas proporções, o mesmo a c o n t e ­

ce com Amadeu de Queiroz-, considerado t rad ic ional ist a , aferrado a 

uma corrente que Machado Filho chama de t r a d i c i o n ista mas com a c e n ­

tos bem brasileiros, escrevendo um português castiço e que tanto se 

diferenciava da oralidade pregada pelos regionalistas pós-1922, 

alheio aos experimentos estilísticos de Adelino Magalhães e outros, 

ele vai pintar um Brasil interiorano que aqueles que viajaram e x ­

tensamente pelo País reconhecerão de imediato e, em A Voz da Terra, 

gizará personagens que, pelas suas emoções, bem poderiam situar—se 

em qualquer outro lugar e, com nomes diferentes, bem poderiam ser 

personagens de Bazin, por exemplo, quando estuda a solidão do h o ­

mem, a sua angústia ante a vida, o seu medo do futuro, as suas in­

decisões amorosas, talvez por ter acentuado esse sofrimento em s u r ­

dina, em um monólogo interminável, a dor sem espalhafato, o fracas-
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so sem escarcéus, o medo sem pieguices, o -Final de um sonho sem la­

múrias e chamamentos exagerados. Tudo acaba e pronto. Nada se pode 

■Fazer, neste niilismo que Hamsun acentuava nos seus romances r u ­

rais. Em Under hoststjernen - valho-me aqui da traduão alemã Unfcer 

Herbststernen^*- - as personagens se aniquilam pela força do fado, 

como em A Voz da Terra: nos dois romances o protagonista, narrador 

hoinod iegét i c o , começa a estória por uma volta ao passado, a lem­

brança do que foi pelo encontro com a terra onde ambos viveram, em 

um retrocesso tão demorado que o herói de Hamsun nem sabe precisar 

há quanto tempo ("Viele Jahre vergangen, seit ich solchen Frieden 

um cflich fühlte, vielleicht zwanzig oder dreissig Jahre...", coinenta 

ele. E não precisa a data, como Antônio). Pressente-se desde as 

primeiras linhas o fracasso.

é claro que aqui se trata de aproximação mais estreita e n ­

tre o nosso escritor e o norueguês, que afasta o termo influência, 

uma vez que não tenho certeza se Amadeu de Queiroz leu, muito ou 

pouco, o romancista de P a n , podendo apenas presumir, mas não s u s ­

tentá-lo, como, em casos tais, ensina Marius François Guyard em A 

L iteratura C o m p a r a d a ^  Pòr vezes, basta uma leitura mesmo perfunc- 

tória para identificar traços de influência de um autor sobre ou­

tro, o que lhe não diminuirá o mérito, como acentua esse comparati- 

vista. Mas até onde será possível falar-se de influências "estabe­

lecidas ou afastadas e não de fontes no estrito sentido da p a l a ­

v r a " ? ^  Quando Amadeu de Queiroz escreveu a maior parte de sua 

obra, Hamsun era um dos romancistas mais lidos no mundo e, em 1920, 

é-lhe concedido o cobiçado Prêmio Nobel especialmente pelo livro 

Markens Grõde (BênçSo da Terra), que Erwin Theodor considera "um 

hino de louvor ao trabalho abençoado do homem na t e r r a " ^ 4  0 n o r u e ­

guês, que viveu longa vida, 1859 a 1952, tivera uma mocidade d i f í ­

cil, passara por muitos empregos, não freqüentara a Universidade, 

no que se parece com o romancista de A Voz da Terra, fora sempre 

leitor insaciável e como autodidata chegou a possuir vasta e v a r i a ­

da cultura e quanto à correção da língua poucos lhe levaram a palma 

nos seus dias, como salienta, com admiração, Lescoffier: ”. . . il 

prend le lecteur par la main; sa prose est pure, sa syntaxe classi- 

que; nul effet de dialecte ni rudesses n o r v é g i e n n e s " ^ ® . E m a i s : ele



vai buscar os seus temas ao campo, na vida r u r a l , entre pessoas 

simples, os seus vagabundos que tocam em surdina, gente rude, b r u ­

ta, mas de coração puro, auscultando-lhe as mágoas e angústias, 

a nalisando-lhes a solidão - uma constante na sua obra! - e rnostran- 

do-lhe a pequenez ante a majestade da Natureza que tudo pode, o que 

fez com que o mesmo Lescoffier, saindo de sua frieza de crítico im­

parcial, observasse:

"Puis, au détour d'une phrase, une arabesque, un 
mot singulier, un écho qui s'éveille, et sans s'en 
douter, le lecteur est entré dans un paysage n o u ­
veau, dans le monde de Hamsun: les hommes sont si 
petits, la nature merveilleuse, la forêt pleine de 
mystères! Et là-bas, ce dos qui disparaît, au fond 
de la c l a i r i è r e . .. c'est Dieu qui p a s s a i t” - in op. 
c i t ., p .147.

Hamsun não pinta a paisagem apenas, nem a faz poderosa, do­

minando tiranicamente o homem. Descreve as pequenas maldades do h o ­

mem, a sua luta contra a Natureza, os vícios do homem, com b e b e d e i ­

ras, invejas, calúnias, intrigas, adultérios. As personagens harasu- 

nianas não são anjos caídos do céu, mas homens de carne e osso, m u ­

lheres insatisfeitas, gente que sonha com a ascensão social e que 

para isso não hesita em caminhar por meandros nem sempre muito lim­

pos. Mas tudo descreve com muita pureza e candura, sim, candura. 

Mesmo as crises de ódio e raiva e destempero de algumas personagens 

mais bravias são descritas com candura. Em P a n , o romance onde ele 

discute a questão do amor não realizado e da solidão do homem, há 

uma cena crua - a da morte do cão "Esopo", fidelíssimo e bom ra fei­

ro, pelo seu dono, o tenente Glahn, o protagonista, um fracassado e 

solitário sujeito que esconde as suas frustrações vivendo na flo­

resta, em uma cabana de caçadores e que, em interminável monólogo 

cheio de retrospectiva, em freqüente flash b a c k , narra a sua e s t ó ­

ria, louvando e reconhecendo sempre a força, a predominância, a s u ­

perioridade da Natureza. Seus livros, não apenas Pan, são em e x t r e ­

mo s e n t e n c i o s o s , todos escritos com sobriedade e as personagens fa­

lam sempre sem qualquer exuberância. A descrição da Natureza não 

torna os romances de Hamsun paisagísticos, pois, bem no centro, e s ­

tá o homem e sua miséria a lutar para sovar a própria fraqueza.



Contudo, há um certo gostar-dessa~dor—de-viver por parte da perso­

nagem hamsuniana, que apenas espera alguma melhora sem saber exata­

mente qual, como quando o narrador, dirigindo-se a uma das p r o tago­

nistas femininas, Eva, e por extensão ao leitor de Pan , lhe p e r g u n ­

ta a queima-roupa: "Acaso, Eva, sabes tu o que quer dizer esperar?" 

e para logo adiante concluir que "a esperança é uma coisa extrao»— 

dinária". Mantidas as proporções necessárias, é asism que agirá o 

Antônio de A Voz da Terra, e assim agirão sempre as demais p e r s o n a ­

gens, que cedem ante a força da Natureza, que se sentem impotentes 

ante uma desgraça, que mantêm um logo silêncio ante tantas injusti­

ças que acreditam não podem s o b r e p a s s a r . Um estanho silêncio, misto 

de conivência com a fraqueza, misto de covardia face às d i f i c u l d a ­

des da vida. Antônio acariciará com volúpia a sua solidão e se re­

ferirá com resignação búdica aos seus fracassos amorosos e à h e s i ­

tação em decidir—se por aquilo que de facto lhe interessa. Assim 

agem os vagabundos de Hamsun, mas estes sempre reagem ao final, ou 

com uma maldade qualquer, ou fugindo do lugar onde vivem, ou afun- 

dando-se na embriaguês. 0 a u t o a n i qui 1 a m e n to em que se marca uma 

derradeira reação. Em Amadeu de Queiroz, toma lugar a abulia. 0 

não-fazer -nada pelo silêncio, pela angústia de viver, pelo medo do 

futuro e dos dias de velhice quç hão de vir. 0 álcool de Antônio, 

diferentemente de Glahn, é o lembrar—se, o r e m e m o r a r - s e , o trazer à 

memória. 0 remembrar é o modo de Antônio fugir ao presente para a 

ir r e v o c a b i 1 idade de um passado que fere, mas que foi seu tanto fe­

liz. é o ricordare dei tempo felice ne la miséria dos seus dias 

presentes e insípidos de c a i x e i r o - v i a j a n t e . Glahn esquece a fome de 

boas lembranças no vinho, bebido imoderadamente, como o fazem os 

fracassados e vagabundos de Undor h o o t e t jernen e En vander spilltr 

med sordin. Lembrar-se é recolher-se a um canto do passado, pelo 

menos aparentemente, como acredita Jankélévitch no livro conhecido 

e lembra que o tempo que passa nos atira um osso para roer: a re- 

lembrança, o ricordarsi e tem estas palavras certeiras:

"Telle est la misère du souvenir. Le souvenir 
est une fiche de consolation assez misérable et qui 
ne peut ni renverser 1'i r r é v e r s i b 1e ni combler n o ­
tre indigence ni compenser notre état d ' i n s u f f i s a n ­
ce. Le souvenir est à cet égard une promesse non



tenue, une décption- et un échec. Se souvenir, c'est 
en apparence revenir au passé, ou plutôt à une ima­
ge du présent et à une trace du présent qu'on a p ­
pelle le passé. Qu'est-ce que le souvenir? Une 
■Fleur séchée, comme ce myosotis de l'absence qui, 
dans presque toutes les langues, s'appelle Ne-m'ou- 
bliez-pas" - in op.cit. p .255 - Grifei.

Há um fado mau que dirige a vida dessas personagens, as de 

Humsun e as de A Voz da Terra, em uma aproximação interessante e 

que faz com que, no caso do norueguês, tenha sido fator decisivo 

para que os seus críticos o tenham colocado dentro de uma fase neo- 

romântica. Lescoffier, que se sente em dúvidas se esse lirismo ham- 

suniano, que descreve personagens que falham, faria com que Hamsun 

fosse mais um décadent, termina por situá-lo entre os autores de um 

neo-romantismo  atrasado, como reação contra o realismo e o n atura­

lismo que por volta de 1890 "avaient épuisé leurs forces"56 a s 

forças estavam mesmo esgotadas.

Se as personagens de Hamsun deixam desde as primeiras li­

nhas entrever qual será o seu fim ao virar o leitoí—receptor a ú l ­

tima página da narrativa, exatamente como acontece com o Antônio de 

A Voz da Terra, aqueles apressam o seu fim pelo álcool, a errância, 

a d r o m o m a n i a , e este, deixa que tudo flua. Não estaria implícita aí 

a crítica à passividade do interiorano, a sua abulia, que valeu a 

Monteiro Lobato um caracter que ganharia nomeada, a ponto de c o n s ­

tituir-se em verdadeiro Idealtypus de caboclo?

Mas as personagens de Hamsun sempre saem para algum lugar. 

Saem sem rumo muitas vezes, arrastando consido uma mochila e muita 

nostalgia. E Knut Pedersen - exatamente o nome do autor, o seu nome 

verdadeiro, Knut Pedersen, a que acrecentou, mais tarde, Hamsun! - 

o protagonista de Under hostsfcjernen, que tem muito de autobi o g r á ­

fico, como o Antônio de A Voz da Terra, também sentia entranhado 

amor pela terra e ouvia "uma voz que me chamava do campo, da s o l i ­

dão que me viu nascer..." (... "weil mich das Land und die Einsam- 

k e i t , aus denen ich gekommen war, wieder riefen" - p . 8). Foge da 

cidade, do seu bulício, dos jornais e dos homens, como diz, mas já 

adiante está pensando em abandonar o campo. Há uma angústia muito 

grande, a angústia de viver, a angústia de não saber o quê fazer 

dos dias que virão e, como frequência, repete no correr da n a r r a t i ­



va: "Então, regresso sobre os meus passos" ("Da gehe ich z u r ü c k " . ..

P . 167), como faz ao -Finalizar o cap . XXV. Enfrenta o frio, a n e ­

ve, a fome, o extremo desconforto, prosseguindo sempre de um lado 

para o outro e dizendo, como no cap. XXVI, dolorosamente: "Boas 

noites para sempre! E naturalmente não mais voltarei a estes luga­

res quando chegue a Primavera. Era só o que faltava!" ("Gute Nachte 

für immer. Und selbstverständlich werde ich im Frühjahr nicht hier— 

her zurück l< ehren . Das sollte noch fehlen" - p.i71>. Eie se diz neu- 

rastênico e o seu amor impossível pela senhora Falkenberg, leva-o a 

repetir que tudo lhe parece um enigma ("Es ist mir allerdings ein 

Rätsel..." - p.233) e isso só lhe aumenta a angústia de viver. E 

afunda-se na bebida, a asa que o leva para longe da realidade! A n ­

tônio escapa à sua realidade, mais mesquinha, sem d r a m a t i c i d a d e s , 

recordando-se dos dias passados em "Vilabela", os únicos venturosos 

em sua vida mais do que medíocre. Em seu outro romance, igualmente 

doloroso, que é En vander spiller med sordin, o vagabundo também 

foge à realidade de sua vida triste e desolada e fala da literatura 

- “A literatura não me falta", diz ele na parte final -, mas quanta 

ironia, quanta caçoada com o livro, o trabalho do escritor, a busca 

da sabedoria pelo sábio, contra a pretensão dos que pretendem s á ­

bios, a ponto de exclamar: "Deus me livre de tornar-me sábio" e de 

repetir que, mesmo à hora aderradeira, dirá ainda aos que lhe assi- 

tam ao último suspiro-, "Deus me livre de tornar—me sábio". P o n t i ­

lha, porém, o texto de alusões literárias e o intertexto hamsuniano 

é bastante rico, mais mesmo que o de Amadeu de Queiroz, só que A n ­

tônio olha com ternura para os livros, até mesmo para aqueles que 

lhe afastam Florinda da vida quotidiana para fazê-la uma religiosa 

malgrado ela mesma, ou os olhos voltados para o ruir de sua vida, 

já lhe não agradam como antes. Ele não desce ao sarcasmo-,

"Percebendo que eu não lia ela me disse:
- Você está cochilando.
- Não estou. Este livro é pouco d i v e r t i d o . ..
- Quer ler o meu? As pessoas descrentes, como você,
precisam ler livros como este.
- Mas eu não sou descrente!
- é , sim! - disse com firmeza.
Em seguida passou a explicar—me o livro, c o n f u s a ­
mente, prolixamente, como se o tivesse lido em
fragmentos" - op.cit., p . 132.



Aí, o protagonista critica o livro, primeiro por lhe não 

trazer divertimento, não servir—lhe de passatempo, e depois por 

encher uma jovem cabeça ainda não completamente formada de idéias 

religiosas que não estava à altura de o compreender. Mas não há 

ironia, não há caçoada. Há uma observação, pura e simples.

A personagem de Amadeu de Queiroz prefere "andar pelas som­

bras acolhedoras da natureza", em uma caminhada que tem mais de s o ­

nho do que de realidade, não é caçoando da vida, nem ironizando a 

literatura que o conseguirá, é viajando dentro de si mesmo, é a b r a ­

çando-se com a sua saudade, é voltando ao passado que o fará. 0 

reino do sonho persegue Antônio e viajar para dentro, seja e s c r e ­

vendo a sua estória, seja revendo nostalgicamente lugares onde foi 

um dia feliz. Por sinal, o final de A Voz da Terra está envolto 

nesse clima de sonho e névoa que envolve, também, o poema em prosa 

de Hamsun, P a n 5 7 . Só que Glahn abusa do vinho e comenta, e m b riaga­

da, que escreveu a sua narrativa por puro despejo, por brincadeira, 

enquanto Antônio o fez para finar momentos que se foram. Ambos se 

despedem do leitor dizendo que não têm rumo, o norueguês, mais 

enérgico, mais forte e saudável, ainda reage e quer continuar c a m i ­

nho, nem que seja para a ófrica ou para a índia, para qualquer lu­

gar onde haja pouca gente e muitas árvores e conclui que quer en- 

tregar-se à floresta e à solidão ("Denn ich gehöre den Wäldern und 

der Einsamkeit an" - p.lil) com o que pensa pôr cobro à sua a n g ú s ­

tia de viver embrenhando-se na mata e na solidão, isto é, para v i ­

ver na mata e em cont vívcntia com a solidão, que tanto preza e 

elogia^?. Antônio despede-se do leitor, avisando, coin tristeza. 

"Uai terminar a minha viagem" (p.150) e se auto-retrata como pessoa 

de poucos amigos e poucos inimigos, adaptado à solidão e ao s i l e n ­

cio, sabendo que vai "andar errante entre os homens, à espera de 

que os anos me tirem do caminho perdido..." <p.l51>, mas não d e s i s ­

te de buscar-se, ou seja, de manter um reencontro consigo e, para 

isso, imita a natureza, o rio, sobretudo, assim como Glahn imita a 

mata e a neve. Não fala de África nem de índia. Sabe que isso não 

adianta pois



"Os caminhos se entrecruzarão eternamente pela 
terra imaginária, e os caminheiros, coino eu, c o n t i ­
nuarão transviados, buscando alcançar, em sua jor­
nada sem rumo, um pouco que não e x i s t e . .." - o p . 
cit . p .152) .

Terá Amadeu de Queiroz lido Knut Hamsun? Nas suas d e c lara­

ções, nas entrevistas que concedeu e que pude compulsar, nada há de 

preciso. Era um desiludido que fazia tabula rasa da própria obra, 

amargurado com o silêncio dos críticos. Tratou muito mal A Voz da 

Terra, romancinho que tinha cheiro de jatubicabas, como tantas v e ­

zes disse. Pode ser que fosse apenas um desabafo, como o fazem e s ­

critores que esperam mais para alguns livros seus e o mais que lo­

gram são pequenos elogios e comentários rápidos a uma única obra. 

Pode bem ser isso. Somente uma leitura mais demorada, cotejando as 

obras mais conhecidas de Hamsun com os principais romances de A m a ­

deu de Queiroz permitiria uma leitura i n t e r p r e t a t i v a . Aquela in­

fluência que acontece sem o autor dar conta e é comum aos e s crito ­

res cosmopolitas, a que alude Guyard, não poderia acontecer ao a u ­

tor de A Voz da Terra: ele não foi um cosmopolita, ele não foi um 

viajante, ele não perscrutou vastos horizontes e s t r a n g e i r o s . Pouco 

viajou. As raras viagens que fez em sua longa vida se ci rcun s c r e v e ­

ram ao Sul de Minas, que parecia conhecer palmo a palmo e Norte de 

São Paulo, e mais algumas viagens esparsas. Gostava de viajar, g o s ­

tava muito. Em adolescente, não parava, mas as suas viagens foram 

sempre dentro de uma região que, por sinal, nem é das mais vastas 

do Sudeste brasileiro. Como Camila, um dromômano em jovem, mas s e m ­

pre circunscrito a pequenos territórios. Se fez longas viagens foi 

sempre à roda do seu quarto, um Xavier de Maistre do rio Sapucaí . 

Nos últimos anos, gostava de ficar em frente de sua farmácia, s e n ­

tado, o olhar perdido, rodeado de jovens escritores, a falar dos 

dias idos e vividos às margens do Sapucaí. A poesia intensa que o 

rio lhe transmitira. Nem a Saboya, nem Petrogrado. A porta de uma 

farmácia e, dali, as suas andanças infindáveis pelo Sapucaí de sua 

infância. Sabe-se pouco das leituras de Amadeu de Queiroz e somente 

investigações bem mais demoradas, em revisões de sua obra completa, 

de sua correspondência ativa e passiva, dos seus artigos dispersos, 

poderá permitir ao investigador dados mais precisos sobre as in­



fluências recebidas. Tudo leva a crer, porém, que Amadeu de Queiroz 

tenha lido pelo menos Pan e Sob as Estrelas de Outono e, ainda, Um 

vagabundo toca em surdina

Seja corno for, o que se pretende não é exatamente mostrar 

influências ou aproximações, mas salientar o quanto de u n i v e r s a l i s ­

mo apresenta a obra que vimos estudando até aqui. E que, por isso, 

mostra pontos de encontro com obras universais como as antemencio- 

nadas, podendo bem tratar—se de mera coincidência que "pode, de 

resto, ser instrutiva e acrescentar à história de cada literatura 

um sentido do relativo que falta", como ensina G u y a r d ^ ?  0 trata­

mento da angústia e da solidão em outro autor, apaixonado dos temas 

rurais e que com eles soube alçar—se a níveis elevadíssimos.

A Vos da Terra, porém, no seu entranhado amor pelo País, na 

visão de um mundo bem brasileiro, no seu chamamento ao campo e ao 

viver rural, vai encontrar em outros autores ligeiras semelhanças 

pela escolha do tema e pelo tratar de problemas do homem em luta 

com a Natureza. Um é francês, o segundo franco-canadense e o t e r ­

ceiro norueguês. Curiosamente, todos verdadeiros poetas em prosa, 

excelentes cultores das suas línguas, o francês e o norueguês. São 

eles René Bazin, Louis Hémon e Trygve Gulbranssen.

0 francês Bazin, natural de Anjou, é contemporâneo de H a m ­

sun, seis anos mais velho que este, morre aos 79 anos, coberto de 

glória e membro da Academia Francesa. Autor de numerosa obra, mais 

de quarenta romances, professor de Direito na Faculdade de Angers, 

representa o que existe de mais francês em a narrativa da época. É 

um tradicionalista, católico, acreditando firmemente nas qualidades 

de sua gente e lutando por um retorno às glórias do passado. Como 

Hamsun, escreve magnificamente e Henri de Lanteuil na Hitttoiro L i t ­

téraire^® diz que "son style est celui d'un poète, il traduit en 

phrases brèves et souples les impressions de son â m e ”̂ * . Mas não 

pára aí-. enaltece a vida rural e quer mesmo um retorno ao campo. 

Defende o camponês tradicionalista e que representava o bom sangue 

da França eterna. Faz um chamamento para o interior da França, que 

parecia querer-se despovoar depois da Grande G u e r r a . Um t r a d i c i o n a ­

lista, nacionalista, conservador, ele se bateu muito pela questão 

da Alsácia, que estuda em livros como Les Oberlé e Les Nouveaux



Oberlé, em que exalta o sentimento francês dos alsacianos depois da 

grande derrota francesa para o Império Alemão do Príncipe de Bis- 

m a r c k . Mas em nenhum livro esse chamamento à terra é tão forte, tão 

intenso, tão vivo como em La Terre qui Meurt^2, possivelmene o seu 

romance mais bem logrado, em que narra a saga de uma família de 

agricultores que luta para permanecer na terra que herdara de seus 

antepassados. 0 livro todo é um hino de amor à terra, uma exaltação 

à vida campestre, um elogio à força que vem da terra e que faz do 

agricultor uma reserva moral e humana. 0 camponês de Bazin, porém, 

é um vencedor, que não cede facilmente, como o homem rural de A m a ­

deu de Queiroz e nada parece quebrantá-lo.

Em La Terr© qui Meurt o plot é muito diferente do de A Voa 

da Terra: ali se mostram as qualidades do camponês firme, decidido, 

tenaz, orgulhoso da sua gente, da sua terra, respeitoso e formal 

para com os fidalgos com os quais se não comparam ("Et puis nos no- 

bles ne sont pas comme nous, mon g a r ç o n " ... - p . 29). Os arre ndatá­

rios da terra onde fica a fazenda "La F r o m e n t i è r e " , defendem-na c o ­

mo se sua fora-, eles sentem o cheiro da terra e esse cheiro é a u ­

mentado pela ciosa tradição. Quando se fala na venda para solver 

dívidas dos p r o p r i e t á r i o s , os arrendatários sofrem como se e s t i v e s ­

sem para perder um ente querido, muito querido. Não há ali, também, 

a profunda antipatia que o sitiante parece demonstrar sempre em li­

vros congêneres no Brasil, o ódio do camponês, do pequeno a g r i c u l ­

tor pelo grande proprietário, situação não apenas descrita mas in­

centivada pelo romancista patrício no chamado “ciclo Nordestino", 

nesses romances sociais, mau vezo de que, por sorte, escapou Amadeu 

de Queiroz. De permeio, como em outros livros de Bazin, fatos da 

vida nacional surgem no romance-, a emigração de jovens em busca de 

melhorias, o alistamento de camponeses em idade de serviço militar, 

o afastamento da região, as dificuldades financeiras, o pego das 

diferenças s o c i a i s . .. Escrito em terceira pessoa como a maioria dos 

romances de Bazin, o narrador heterodiegético acentua, sobretudo, a 

grande fidelidade do campesino e o tradicionalismo entranhado do 

campesinato francês, as reuniões de família, a presença do cura e, 

apesar disso tudo, a grande solidão que envolve algumas pessoas, a 

moça-velha, a noiva a quem o noivo ausente pouco manda notícias, o



chefe da família preocupado com a venda da fazenda, a grande s a u d a ­

de da velha mãe pelos filhos distantes. Os monólogos são menores e 

menos intensos que em Hamsun e em Amadeu de Queiroz, mas dizem s e m ­

pre respeito à solidão das personagens ou à sua angústia por qual­

quer motivo, principalm ente pela angústia de ter de deixar um dia 

aquelas terras tão amadas. As p r o t a g o n i s t a s , femininas e doces em 

sua maior parte, são ao mesmo tempo fortes e dão coragem aos homens 

que querem desanimar na luta contra a terra e pela terra. Os p rota­

gonistas são generosos e valentes, lutadores e fiéis, que resistem 

a tudo sem queixas. Muitas vezes, essas personagens voltam ao p a s ­

sado para buscarem forças para novas lutas e há então belíssimos 

monólogos acentuando a solidão do homem: "L'âme était lourde de 

souvenirs, et il allait lentement, ne regardt rien, et voyant tout" 

(p.51) ou "Por la première fois de sa vie, elle avait l'impression 

d'être seule au monde" (p.54) ou "Toutes les routes de sa pensée se 

perdaient dans l'inconnu..." (p.223). Mas esse é um livro de e s p e ­

ranças, de crença na terra, de crença na vida, mesmo reconhecendo 

ao concluir a estória que "la vie l'avait duremente traité. L ' a v e ­

nir ne le rassurait guère" (p.252), mas ante a simples visão de uiria 

égua trotando pelo campo, cheia de força e vida, faz "renaître en 

lui le courage de vivre" (p.252).

Narrativa sem grandes lances dramáticos, faz parte desses 

livros contidos, como o dos noruegueses citados e dos de Amadeu de 

Queiroz. Aliás, em meio à dor, uma personagem chama a atenção da 

outra para que mantenha a sua dignidade: "Ne lui parlez pas trop de 

votre peine" (p.96). E, nesse ponto, afasta-se um pouco de A Vos da 

Terra, onde Antonio revolve as chagas de sua desdita o tempo todo, 

mesmo quando a ela não alude diretamente e sim tece comentários g e ­

rais sobre a vida, a solidão, o medo do futuro, a fragilidade e m u ­

tabilidade das mulheres, a superficialidade dos homens, é, repito, 

um romance de exaltação às boas qualidades do homem do campo e, por 

extensão, do francês que sente e ama as boas coisas de França e d e ­

las sente orgulho. Contudo, esse hino ganha em intensidade quando o 

romancista descreve os trabalhos do campo, quando descreve a terra 

molhada, o seu cheiro c a r a c t e r í s t i c o , esse "parfum de forêt m o u i l ­

lée s'élevait vers le ciel calme et laiteux" (p.63), no cap. IU que



se chama "Le premier labour de septembre", quando se dá a p r e para­

ção do campo para a futura semeadura. A preparação para a semeadura 

muda o ânimo dos a r r e n d a t á r i o s . D camponês se sente outro, mais fe­

liz, com esses trabalhos: "Hais ce n'était que le premier labour de 

la saison qui le rendait content" (p.70). Pela beleza da descrição 

esse passo vai encontrar equivalência no romance brasileiro em a 1 - 

gumas ocasiões como:

1. quando o narrador descreve a chegada da P r i m a v e ­
ra e o preparo do campo, de p .24 usque 25;
2. a descrição da colheita do arroz no c a p . X, de 
p . 84 usque, das mais vivas de todo o livro; e, im- 
pression ist a , dramática e cheia de luz e força, a
3. descrição da queimada, com tanto vigor e inten­
sidade que lembra páginas de Euclides da Cunha e 
poemas de Castro Alves e de Mário Beirão em "As 
queimadas", no seu livro 0 último Lusíada.

0 pano de fundo para Bazin é sempre a terra, essa terra faz 

sofrer os camponeses mas que lhes dá muitas alegrias também, essa 

"terre qui meurt" mas que, ao final, é vencida pelo homem. E é o 

grande tema subjacente, mesmo nos momentos em que o romancista se 

volta para a dor dos indivíduos que ali vivem em porfia com as in­

tempéries, a neve inclemente, a fome, as separações, o desamor das 

abandonadas. 0 s e r - c a m p o n ê s . 0 querer-ser-sempre-camponês estará 

presente na descrição dos trabalhos de campo em Bazin, na p r e p a r a ­

ção do campo, na labour intensa que é labeur muita vez dolorosa, 

cansadíssima, daí que a meditação de laboureur, do métayer que e x a ­

mina os campos arrendados é sempre um hino de amor à terra e o r o ­

mancista acentua isso-.

"Mais leur esprit demeurait enfermé dans l'hori­
zon qu'ils t r a v e r s a i e n t . Ils inspectaient, avec le 
même amour tranquille, les fossés, les barrières, 
les coins de champ aperçus au passage; ils r é f l é ­
chissaient aux mêmes choses simples et anciennes, 
et en eux la méditation était le signe de la v o c a ­
tion, la marque du glorieux état de ceux qui font 
vivre le monde" - in op.cit., p . 71 - Grifei .

Na terra de Amadeu de Queiroz, na verdade, não existe essa 

relação quase patológica homem-terra: a sua descrição é antes líri-
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ca e enternecida. Se, em muitos casos, ele exalta a terra-firaea, a 

que dá frutos e pare do seu bem fértil ventre o alimento que permi­

tirá ao homem por sua vez tornar-se forte e senhor e violá-la pelas 

queimadas, pelas araduras, pelo semear; se, em momentos, a terra- 

mulher se revolta e prega peças no homem, permitindo que morram as 

sementes, que os campos se estiolem, que as árvores sequem e os 

jardins feneçam; se ela termina por expulsar homens fracos que não 

estavam à altura de domá-a como potranca brava, em nenhum momento o 

romancista estabelece uma estranha relação amo»—dor-ódio com a t e r ­

ra, como o faz Bazin com os seus paysans* com os seus métayers, os 

seus proprietár ios nobres que vivem em Paris ou em outras grandes 

cidades e dos seus campos apenas esperam a renda que lhes permitirá 

viver à f o r r a .

é interessante notar-se que, com todo esse louvor da terra, 

essa exaltação do campo e do camponês, Bazin, com as suas d e s c r i ­

ções de grande colorido, a frase harmoniosa e poética, a tentativa 

de penetrar na psicologia do compônio, mantém um estilo equilibrado 

vazado em uma língua refinada, refinadíssima, sem que termos de pa~ 

tois ou expressões populares tenham acolhida. Afasta-se da técnica 

que George Sand nos romans champêtres, como La Mare au Diable e s o ­

bretudo François le Champi, com todo o seu enredo romântico, e que 

acolhia de bom grado termos regionais, expressões em patois, giros 

de gente do campo nos diálogos que, talvez por isso mesmo, soavam 

menos naturais que os de Bazin. Amadeu de Queiroz raramente a c o l h e ­

rá um regionalismo lexical, ainda que aceite expressões de cunho 

popular ao descrever situações domésticas ou reproduzir um diálogo 

com a gente do campo sem que, com isso, incorra em artificialismo, 

possivelmente pela parcimônia e cuidado na sua adoção.

Com Louis H é i n o n ^ 3 ; que pinta a vida do camponês canadense 

do Quebeque, a sua luta duríssima para sobrevier, a sua lealdade a 

velhos valores f r a n c o - c a n a d e n s e s , as renúncias e o amor da terra, 

que se sobrepõe mesmo ao amor físico homem-mulher de Maria ChopdQ- 

laine^4, 0 livro de Amadeu de Queiroz tem alguns pontos de e n c o n ­

tros na análise da solidão do homem, nas descrições dos campos, nos 

amores falhados. E na combinação de um estilo correto, límpido, 

agradável, onde o romancista consegue casar, admiravelmente, como



alerta Gérard Tougas na Histoire de la Littérature Canadienne-Fran- 

ç a i s e ^ ,  esse "style soutenu et des vocables canadieris", evitando 

asism “une langue exagérément châtiée et donc irréelle, ou une e x ­

clusivement dialectale, incom p r é h e n s i b 1e à tout autre qu'à un C a n a ­

d i e n” 66 . Como os dois outros romancistas estudados no correr destas 

linhas, Hémon defende um camponês forte e decidido, capaz de domar 

a natureza ou, pelo menos, de enfrentá-la. 0 seu paysan não a bando ­

na o campo à primeira nevasca que lhe mata as plantações. Nem se 

arrepelam a uma praga de gafanhotos. Não cedem sequer à dor do 

amor :

”0s camponeses não morrem por desgostos de amor, 
nem ficam tragicamente marcados por ele a vida in­
teira. Estão mais perto da natureza e percebem m u i ­
to claramente a hierarquia essencial dos valores 
reais, é por isso, talvez, que evitam o mais p o s s í ­
vel os grandes vocábulos patéticos e dizem de bom 
grado “amizade" por "amor", "aborrecimento" por 
"dor", a fim de dar às penas e às alegrias do c o r a ­
ção o seu valor relativo na existência, ao lado dos 
outros cuidados de maior importância, concernentes 
ao trabalho diário, à colheita, ao bem-estar futu­
ro" - in op.cit., p . 127.

Os campos gelados, as longas noites de Inverno, tudo isso 

enche de profunda solidão e tristeza a heroína desse romance rural 

narrado, como o de Bazin, em terceira pessoa. Ela angustia-se com o 

que lhe trará o futuro naqueles campos gelados, em que as enormes 

distâncias são difíceis de serem vencidas e, quanto mais passa o 

tempo, mais angustia-se a moça. A angústia do inesperado, a a n g ú s ­

tia do futuro, a angústia da solidão: "Uma vez mais sentia um s o ­

bressalto trágico pensando naquela solidão, de que outrora quase 

não se apercebia" (p.170). Mas vence-a pelo trabalho e pela fibra 

em manter a propriedade que lhe viera de seus antepassados, pelo 

orgulho em permanecer no que é seu, onde pode ouvir a sua língua e 

lembrar daqueles que vieram antes dela. 0 final do romance refoge 

às concretude do happy end, para ficar no indefinido da esperança. 

Maria fica na terra, paciente e resignada. Ela como que sai de um 

sonho ao pensar : "Então fico aqui mesmo..." (p.208). Há deveres, 

que falam mais alto do que a sua vontade de partir, de conhecer b e ­

los lugares "que não conheceria n u n c a " . Há a terra que é sua, há os
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manes e penates que a manietam à velha casa, à terra, à paisagem 

inóspita e -Fria mas tão querida, tão profundamente sua. Na Primave­

ra, "na outra Primavera depois desta" (p.209) ela se casará com Eu- 

trope Gagnon, "quando os homens voltarem do bosque no tempo das s e ­

menteiras" (p.209). 0 romance termina em um laivo de esperança fu­

tura, mas tudo muito lento, tudo docemente.

A descrição da paisagem entreterá o romancista por muitas 

páginas, uma paisagem muito diferente da brasileira das margens do 

Sapucai por certo e diferente também da dos romances de Hamsun e 

Bazin. Mas Hémon salienta a força do camponês, o seu entranhado 

amor pela terra, a sua lealdade e fidelidade ao campo, o seu c o n ­

servadorismo e sua resistência ante a dor, a solidão, a incerteza 

do futuro. Há, igualmente, um apelo ao retorno ao campo, ou ao fi­

car no campo. Hémon prega a fidelidade do homem ao campo, mais p r e ­

cisamente, no momento em que faz o camponês desistir de migrar para 

a cidade grande. 0 dever retém Maria Chapdelaine e o orgulho a n c e s ­

tral manterá o velho e cansado Toussaint Lumineau nessa "terre qui 

meurt". A Antonio faltará esse valor ancestral, apesar de seus p a ­

rentes terem sido lavradores e ele não sente o dever de permanecer 

às margens do rio Sapucai, não obstante tanto amá-lo. A sua visão 

do campo é lírica, mais lírica. Acima da vontade de fixar-se no 

campo, como Zé Borges, ergue-se a sua gana indominável de p e rambu­

lar. Olha para trás, para o campo onde viveu e trabalhou, como uma 

recordação lírica de um passado esfumaçado no tempo. Para Antônio, 

viver no passado é estar dentro de uma variedade do presente, como 

pensava Santo Agostinho. “Le passé vécu joue un rôle actif dans le 

présent et dans le pas-encore qu'il enrichit de souvenirs", ensina 

Jankélévitch que acrescenta

"... mais à son tour le passé subit l'influence 
de l'actualité et devient nostalgique par l'effet 
du présent-futur qui déteint sur lui. Le souvenir 
est donc bien loin d'être un simple reflet de la 
perception. Le souvenir, encore qu'il se rapporte 
chronologiquement et par sa date sur le calendrier 
à un fait passé, n'est-il pas lui-inême un fait p s y ­
chologique de la journée d'aujourd'hui et de la 
présente minute?" - in op.cit., p . 160.
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Solidão e angústia de viver são, pois, os gigantes da alma 

que fazem de Maria Chapdelaine, romance rural que tanta influência 

exerceria sobre os escritores f r a n c o - c a n a d e n s e s , uma obra de vôos 

universais e com a qual, em rápidas passagens, como as aqui e studa­

das, se parece o romance de Amadeu de Queiroz.

E é a solidão que vai impulsionar o mais conhecido romance 

do nórdico Trygve Gulbranssen, Além Cantam os Bosques (valho-me da 

tradução alemã, Und ewig singen die W ä l d e r ^ ,  para os cotejos e c i ­

tações de trechos), é um romance de ódios e vinganças, de grandes 

silêncios, de luta pela terra, de entranado amor pela propriedade 

rural e de excelentes descrições paisagísticas. Um livro de dor e 

de fracasso e, dos até citados, o que menos se aproxima de A V 02 da 

Terra, salvo pelo estudo da solidão do homem vivendo em pequenas 

localidades rurais e tendo que enfrentar a Natureza forte e c a s t i ­

gadora. As personagens femininas e masculinas são extremamente s o ­

litárias, cheias de mágoas, ressentimentos e rancor contra a vida e 

o seu maior prazer é justamente viver de recordações. Algumas, como 

a bela e talentosa Adelheid, que ainda não viveu, pela sua j u v ent u­

de, já de antemão pensa que viverá de recordações e assim os seus 

dias passariam e mais cedo ou mais tarde tudo teria um fim ("Sie 

musste fortan von der Erinnerung leben - und das Leben würde ja 

auch so hingehen und eines Tages alles vorüber sein" - p.267), em 

uma curiosa antevisão do fracasso e falhanço que seria a sua vida, 

isto é, a saudade antecipada de momentos que não gozara ainda, a 

lembrança de casos que ainda se não sucederam. Ela é angustiada e 

tem muito medo do futuro. Para ela tudo será lembrança e medo e v e ­

rá o Outono embrulhar o mundo e a si mesma ("... Herbst in der Welt 

und in sich selbst" - p.270). Dramática, ela acredita que só a 

saudade de fatos ocorridos ali, de algumas horas inesquecíveis, é 

que a acompanharão em sua vida ("... verflochten sich mit E r i n n e ­

rungen an alle die behaglichen Stunden..." - p.270>. Nesse romance 

amargo de solidão e silêncio, de muita angústia e solidão, o roman­

cista dará tratamento todo especial ao sentimento de solidão que se 

assenhoreia das personagens com muita, muitíssima freqüência e, c o ­

mo Antônio, o velho Dag, personagem central, frisa que quem viveu



sempre em solidão por fim com ela se acostuma ("Wer einmal einsam 

geworden i s t , der bleibt es sein Leben lang" - p.275), mas esse 

tremendo solitário se afasta do passivismo de Antônio, pois é homem 

de muita ação, o seu pensamento era a preparação para a ação ("Sein 

Leben hiess Handeln, sein Denken Vorbereitung zur Tat" - p . 274). A 

sua é uma luta contra a solidão, essa mesma solidão com a qual ele 

se dizia acostumado e usa de todos os meios que pode, inclusive 

trazendo para casa uma bela rnoça a quem queria casar com seu filho 

e a um eterno retorno ao mundo das r e m e m b r a n ç a s , mas tinha que pôr 

cobro à solidão ("Es sollte jetzt mit der E i nsamkeit ein Ende ha- 

ben" - p . 278, soliloqueia o narrador h e t e r o d i e g é t i c o ). 0 leitor fe­

cha a última página do livro com a sensação de que há pelo ar ainda 

muita angústia de viver e que a solidão permanece, nas canções de 

Adelheid, nos diálogos do velho Dag, nas recordações do major, na 

neve que cai lá fora e que aquele clima de frustração e fracasso 

irá prosseguir para além do fecho da narrativa. Algo fica no ar, 

como o encerramento abrupto de Antônio com um "Acabou-se" que, na 

verdade, não se acaba.

E nas muitas releituras que possa o leitor fazer enquanto 

co-participante dessa estória, como receptor de uma mensagem, como 

recolhedor de uma confissão em surdina, que é A V 02 da Terra, ele 

ficará a pensar que Antônio continuará as suas andanças pelo inte­

rior de Minas, pelas poeirentas cidadezinhas do interior paulista e 

que poderá voltar ainda às margens do Sapucaí, para encher o seu 

embornal de recordações e, depois, sair, novamente, a remoer sobre 

elas, sem pressa, mas sempre e sempre. Jamais há pressa nesse r e ­

moer de saudades, e Antônio vai e volta, volta muitas vezes às m a r ­

gens do seu Sapucaí de tantas recordações. Mesmo que diga que tudo 

acabou - e se acaba, com efeito o arte de escrever, a escripturação 

do seu ato de narrar! -, mas as lembranças continuarão a povoar—lhe 

a memória, sem pressa. Não é assim que Jankélévitch ensina?

"Du moment que le passé est passé, le n o s ­
talgique a tout son temps. Du moment que l'époque 
regrettée est en arrière, le nostalgique a l'éter­
nité devant soi" (p.171).



Como se pode ver, A Voz da Terra, na discussão e tratamento 

de seus temas centrais, está em boa companhia. Há mesmo muitos p o n ­

tos de aproximação entre o romance de Amadeu de Queiroz e outros 

romances ditos rurais da Literatura Universal. Com exceção do ú l t i ­

mo, o de Gulbranssen, os outros -Foram escritos e publicados muito 

antes do de Queirós. "Os estudos sobre in-Fluências são, amiúde, fa­

lazes", diz o autor de A Literatura Comparada^®. Guyard fala de d i ­

versos tipos de influências, entre elas a intelectual e a dos t e ­

mas. A solidão e a angústia são temas universais e que podem ser 

explorados por quaisquer escritores em todas as latitudes, daí que, 

em tais casos, investigar e comprovar uma influência de determinado 

autor sobre outro é algo "muito mais delicado", apressa-se em dizer 

esse c o m p a r a t i s t a ^ .  Depois, há nos casos citados, a nítidas pre fe­

rência pelos temas campesinos, pelos romances que se passam no meio 

rural, seja em H a m s u n , coino em Bazin, em Hémon como em Gulbranssen. 

Dessas discussões todas, tira-se uma conclusão que vem completar o 

que penso sobre a situação de Amadeu de Queiroz e a classificação 

do seu livro dentro do tema rural e fora do regionalismo-.

1. Aplicar—se-lhe-ia o julgamento de Tristão de At- 
hayde*7® sobre Afonso Arinos, ou seja, de um r e g i o ­
nalismo universal, o que viria derrubar, ipso fac­
to, a condição de regionalista;
2. Autor de um romance r u r a l , A Voz da Terra, ele, 
como os autores até aqui citados e comparados, c o n ­
segue, mercê de seus temas, ser um romancista de 
vôos universais, mesmo se retrata a gente que vive 
em pequenino meio rural às margens do rio Sapucai.

Seja como for, A Voz da Terra encontra-se em boa companhia. 

Muito boa, por sinal.



5. Em busca do tempo perdido ou a tentativa de um reencontro

As recordações são sempre uma tentativa de retorno a um 

passada de que gostamos e que, se muito bom, deveria estar no pre­

sente. Mas o passado é irreversível e a ninguém é dado parar o tem­

po. 0 -Filósofo J a n k é l é v i t c h , cuja obra, sob todos os aspectos so- 

bre-excelente, nos serve de embasamento na discussão dos grandes 

temas de A V02 da Terra, escreveu.

"L'homme ne peut renverser le temps, et il ne 
peut même pas l'arrêter. L'homme ne peut arrêter le 
temps et il ne peut mime pas le ralentir; la futu- 
rition ne peut être retardée, et elle ne peut a 
fortiori être inversée, ni par conséquent trans f o r ­
mée en p r ê t é r i t i o n " - in op.cit., p .107. Grifei .

Senghor mergulha no sonho e volta ao que chaîna de "royaume 

d'enfance", uma maneira de conversar com os seus dias passados. Uon 

Goethe quer parar o tempo para, assim, lograr a eterna juventude e 

poder então gozar da vida o que não gozou antes, já que o debruçar- 

se sobre os livros lhe tomaram muitos anos.

M i l t o n ^ ,  um dia filosofou sobre o passar do tempo, repe­

tindo o que dissera na distante mocidade do ladrão de sua mocidade, 

o tempo e foi veemente:

How soon hath time the suttle theef of youth, 
Stoln on his wing my three and twentieth yeer! 

My hasting dayes flie on with full careecer,
But my late spring no bud or blossom shew'th.

E lamenta-se ainda, no poema tantas vezes citado pelos mil- 

tonianos como uma de suas mais bem acabadas pequenas peça - "On T i ­

me" :

Fly envious Time, till thou run out thy race, 
Call on the lazy 1eaden-stepping hours,
Whose speed is but the haavy Plummets pace; 
And glut thy self with what thy womb devours, 
Which is no more then what is false and vain, 
And meerly mortal dross;
So little is our loss,
So little is thy gain.



Também não adianta o grito emocionado de Lamartine em "Le 

L a c " 7 ^, essa jóia do Romantismo que todos um dia leram em voz alta 

e até decoraram:

"0 Temps, suspends ton vol! et vous, heures
prop i c e s ,

Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!",

para reconhecer, amargurado, que

"L'homme n'a point de port, le temps n'a point
de rive;

Il coule, et nous passons!"

Essa parada no tempo é o sonho dos sonhos e um dos poucos 

instantes na vida em que existe o não absoluto: ninguém pode -Fazer 

parar o tempo, ninguém pode -Fazer reverter o tempo. Mas é a lem­

brança que vai congelar a imagem do passado, marcando um reencontro 

tantas vezes desejado. iá a lembrança a que diz: Retorna, tempo! E o 

t empo ret o r n a .

E o nostálgico está sempre disposto a dar tal comando à sua 

memória, para que, através dela, -Faça a longa viagem de volta a 

dias que se foram, é a viagem aos seios de Duília7^, é a briga c o n ­

tra o e s t a r - n o - p r e s e n t e . 0 irreversível transforma em lembrança a 

perda irreparável do ser amado, como o tempo, o sedativo universal, 

e transforma a ferida em cicatriz.

Mas a lembrança proporciona um reencontro. E as lembranças 

delicadas são para uma alma cheia de dor, as cicatrizes da ferida 

moral, ensina Jankélévitch. Esse baú da memória tornar-se-á "sanc­

tuaire de l'avoir-été personnel et des expériences v é c ues"7 ^.

E nada mais será como antes, uma vez que os nossos segredos 

serão só nossos, as nossas lembranças esse segredo inviolável e 

inalienável "et personne ne peut nous contester cet inexplicable 

trésor. A partir d'ici la mélancolie tourne en e spéra nce"7 ^ .

li o retorno ao passado!

A personagem central de A V02 da Terra, o narrador a n g u s ­

tiado e só, Antonio, narra no presente uma estória acontecida faz



muito tempo, como se sabe no último capítulo, embora de modo impre­

ciso. Ele deixa entrever nas -Frases ent recort adas e hesitantes, de 

quem não quer mesmo precisar um tempo, uma data, que muitos anos se 

passaram desde que esteve, rapaz, com a família de seu tio Manuel 

em "Vilabela". 0 tempo é algumas vezes psicológico e o leitor disso 

se percebe por inferições e sugestões do próprio narrador :

"... Ao cabo de muito tempo e muito trabalho, c o n ­
segui a posição que desfruto", ou seja, que ele 
desfruta no momento em que narra a estória, em que 
mais precisamente a termina;

"... a prática que me valeu a representação de uma 
grande firma para a qual viajo há vários anos", mas 
não diz quantos anos;

"A vida é hoje tão diferente! Os anos modificam 
tanto o nosso espírito!" - e novamente lembra que 
lhe pesam anos nas costas e que esses anos lhe d e ­
ram nova concepção de vida;

"Quando eu era mais moço, pensava aflitivamente e 
sofria todas as ansiedades pelo que estava para 
v i r " ..., de onde se infere que é um homem já a m a d u ­
recido, mas não ainda um homem que caminha para a 
velhice, o que será dilucidado pela reflexão s e ­
guinte :

"Demais, estou na idade da razão que é, a bem d i ­
zer, a época da vida em que menos razão se tem. . .
Já deixei atrás as imprudências, não devo, agora, 
ser t o l o” - p .138 e 139.

Mas é às p .141 que, mesmo sem dizer a idade, vamos saber 

por boca de seu amigo Zé Borges a quem casualmente encontra, que 

Antônio é já maduro e que começa a ficar grisalho, ou seja, que a n ­

dará por volta dos 40 anos:

"Contemplou-me com amizade, tirou-me o chapéu e m i ­
rou-me a cabeça:

Geada, heim?... Há quantos anos! Que é feito da 
sua vida? Viajando sempre?. . . Eu tenho ouvido dizer 
que você vai indo bem no comério do Rio. Sempre é 
melhor que aquela vida p u x a d a ! ... Tá juntando? C a ­
sou?. .. Não pretende?
- Não está com jeito.

Ora veja, o Antônio tordilho! Tudo vai m u d a n ­
do ..." . - G r i f e i .



Zé Borges admira-se de ver o amigo com os cabelos grisalhos 

e já tordilho, ou seja, como cavalo maduro cor de tordo, que é 

acinzentado. Mas um pouco adiante, quando se refere a siá Chica, o 

pai diz que ela não casou e que "está bonita, a f i l h a ! ..." 

(p,14t2). Ora, a idade de Chica, a que amara em silêncio o p r o t a g o ­

nista, deveria ter uma idade aproximada à de Antônio, orçaria, p o r ­

tanto, pelos quarenta ou pouco menos. A questão complica-se quando 

Antônio falando de si para o 1 eit or-recept o r , diz-,

"Cheguei hoje, amanhã tornarei a partir. As ne- 
cessidasdes da vida levam-me por aí o corpo que já 
vai e n v e l h e c e n d o ............................................

Chego hoje e amanhã torno a partir, e assim, 
vão-se-me os dias passando, e tão numerosos têm si­
do, que somam anos e a n o s . .. E ao cabo de todos 
eles - para esquecer trabalhos e lembrar amigos 
volto à minha cidadezinha, imutável na sua paz, p a ­
cífica e deserta! E aqui me ocorrem velhos p e n s a ­
mentos, vivo outra vez com os meus sonhos, e renas- 
cein-ine esperanças. . .". - Grifei.

Pode ser que omitir o tempo cronológico seja para acentuar 

o mistério que envolve os acontecimentos narrados e, assim, me r g u ­

lhar mais profundamente no passado. Uma lembrança recente estaria 

perto de um passado próximo e o faria mais dolorido. 0 de Antônio é 

pura nostalgia, é a saudade que o faz viver com os seus sonhos. A 

sua ferida está cicatrizada e a irreversibi1 idade do passado é já 

uma nostalgia distante, é aquele "inexplicable trésor" a que refere 

J a n k é l é v i t c h . 0 a m o r , como a nostalgia, fabrica lugares santos e, 

para Antônio - frisa-o ele mesmo! - esses lugares santos estão na 

sua cidadezinha, "imutável na sua paz, pacífica e deserta". Só ali 

lhe ocorrem velhos pensamentos e ali ele pode viver novamente com 

os seus sonhos e ainda ver renascerem esperanças. 0 filósofo escre­

vera que "à partir d'ici la mélancolie tourne en espérance" 

(p.£75). Mas, esperanças de que? De fazer Florinda abandonar a vida 

religiosa e vir para ele? Refazer a sua vida com siá Chica e morar 

às margens do Sapucaí? Retornar ao campo? Ser agricultor? Há muita 

melancolia nas páginas finais do romance e esse falar dos anos p e r ­

didos, esse relembrar que muitos anos se passaram para justamente 

lançar-se aos abismos do passado marcam um reencontro de Antônio



com os dias bons, com a alegria de juventude, quando o corpo não 

sentia o cansaço das viagens e a idade não pesava sobre o c o r p o .

Por que subitamente Antônio se põe nostálgico e volta às 

barrancas do Sapucaí? Qual o objeto de sua nostalgia? A juventude? 

A alegria em "Uilabela"? A presença de Florinda? Os passeios s o l i ­

tários pelos campos? 0 sonho de viver no meio rural? Uma evasão?

Para seguirmos as reflexões de Jankélévitch, o objeto da 

nostalgia não é tal ou qual passado, mas é antes o fato do passado, 

senão fato-de-o-passado-havei—sido, ou seja, passadade, que "est 

avec le passé dans le mime rapport que la temporalité avec le 

temps" (p.290). A quoddidade do passado, isto é, o fato indetermi­

nado do passado em geral - eis o objeto impalpável da nossa m e l a n ­

colia e o único em que se concentra a essência irreversível de ter- 

s i d o . Quando o narrado subitamente quebra a corrente de suas recot— 

dações e em flash back retorna a "Vilabela" e se lembra de coisas 

que ac onteceram ali, e dá-las de presente no seu presente diegético 

ao 1e i t o r - r e c e p t o r , ele reencontra o momento do passado, congela-o 

e trá-lo à tona através da memória. Concentra-se no seu tesouro, na 

certeza de um ter-sido e mergulhando no passado, palpando o impal­

pável, encontra o tempo perdido. Explica, assim, aquela grande 

tristeza que o persegue e a angústia do d e s c o n h e c i d o , o medo do que 

seria, que o leitor vai acompanhando da primeira à última página da 

narrativa, até aquele cortante, abrupto e desesperado "Acabo u - s e“, 

com que retorna dos seus sonhos, do seu mergulho ao passado, do r e ­

encontro com todos os seus fantasmas.

0 reencontro com o passado é alcançar a Jerusalém dos seus 

sonhos, situada no horizonte de toda a esperança, é trazer para 

perto o ponto negro da lontananaa. Uolta à sua cidadezinha - para 

esquecer trabalhos e lembrar amigos. Ou seja, volta, para partir de 

novo em uma espécie de masoquismo, por fazer-se mal a si mesmo ao 

ter que deixar lugares e amigos tão caros. Esse ir-e-vir de Antônio 

é a continuação de uma angústia que acredita terminada pelo r e e n ­

contro com um passado muito importante - Florinda que ele visita no 

convento, Zé Borges e suas remembranças tão simples e contudo tão 

importantes para esse regresso, o rio Sapucaí que continua tragando 

as pessoas ao mesmo tempo em que serve de comunicação e civilização



para aquelas lonjuras do Sul de Minas.

"Cheguei hoje, amanha tornarei a partir", insiste ele. S us­

tenta a angústia de seu viver com esse -ferir-se masoquist icament e , 

já que se separa de algo que pesa em seu passado - a cidadezinha 

com tantas recordações - e esta

"... séparation est une crise aiguë et une sorte 
de souffrance c h i r u r g i c a l e ; mais l'absence est un 
régime chronique favorable à la délectation morose"
- in op.cit., p . 297.

E mais adiante-.

"Parce qu'aller et revenir sont en définitive 
une seule et mime chose, parce qu'aller c'est reve­
nir intermi nab1e m e n t , il n'y aura en effet jamais 
de dernier mot" (p.298).

Uma coisa de anda, uma pessoa que encontra, uma árvore que 

vê na rua familiar, leva-o de volta ao passado e marca-lhe t i rani­

camente um momento que ele quer, mas que lhe dá sofrimentos. C o n t u ­

do, nesse sofrer, nesse a u t o f 1 age 1a r - s e , há toda uma poesia da in­

fância, um desembarcar nas praias do "royaume d'enfance" de Seng- 

h o r . Ele diz -.

"Enche o silêncio da noite o cheiro das ameixei- 
ras floridas, e uma infância inteira resplandece no 
negrume das ameixeiras!" (p.145).

Esse mergulho no passado, esse querer recorda»—se pela v i ­

são de coisas que faziam parte do seu passado distante, também tem 

seus momentos de decepção: a realidade do presente fala uma lingua­

gem tão diferente da linguagem do passado! mesmo que essa triste 

realidade o transporte por momentos para dias idos e vividos, para 

um ter-sido que lhe fora a g r a d á v e l :

"Alguma coisa perguntou de mim e da minha vida. 
A terna e carinhosa criatura havia eliminado a fa­
mília, dos seus pensamentos e recordações!

- Foi a Vilabela?
- Fui ontem. Achei tudo mudado - demoliram parte 

da casa; abriram nova estrada; derrubaram a p e r e i ­
ra ... Lembra-se da pereira?" (p.146) - Grifei.



A Florinda já não era Florinda. Era a freira Maria Teresa 

de Jesus, a irmã Maria Teresa. Mas não mudara apenas no nome: era 

outra pessoa, fria, distante, esquecida da família e dos afetos fa­

miliares, que "falava de cór, sem vibrações, como quem fala incons­

cienteme nte . . . Era a sombra mística da outra Florinda..." <p.l46). 

No instante em que Antônio tenta um reencontro com o passado, a tra­

vés de uma visita à prima, esse passado romântico como que lhe e s ­

capa e surge o presente em toda a sua sequidão do presente tal como 

ele é, sem as fantasias da imaginação, sem a imagem congelada em um 

tempo recuado. A "Vilabela" que ele conhecera mudara também. Como 

poderia não ter mudado? Somente a que fazia parte do seu tesouro de 

recordações continuava imutável, a do passado. A pereira, somente 

existia na sua lembrança, enquanto a real fora cortada. Por isso 

ele toma uma decisão, a de esquecer, não pensar mais para esquecer, 

mas só de dizer isso começa novo mergulho no tempo ao reconhecer 

que não é possível esquecer:

"Coino as coisas mudaram e a vida tomou tão ines­
perado rumo! Somente a Deus Florinda confia os seus 
segredos, só Deus sabe o que lhe s u c e d e u ! ... E eu 
que p e n s a v a . .. Não, não devo pensar, devo esquecer, 
mas se não esqueci até hoje, decerto não me e s q u e ­
cerei mais!..." (p.128).

Ao repetir que aquela é a sua terra e que ali, p o s s i v e l m e n ­

te poderá um dia descansar, os seus pensamentos voejam de imediato 

para o objeto da sua saudade-, "Um dia qualquer hei de tornar ao 

m o s t e i r o . .." (p.149), ou seja, para a sua Jerusalém celeste. 0 nos~ 

tos desse Ulisses é finalizar ali, onde "o rio não tem fim: corre 

há mil anos, correrá mais mil, e as águas não se a c a b a m ! ..." 

(p.129), como os seus pensamentos em turbilhão, mais ainda porque 

vive só e sabe que tem de viver sozinho.

Só e angustiado, Antônio acha que se perdeu, talvez por sua 

culpa e assim ficará, ainda que os seus mergulhos no passado e o 

reencontro no reino de infância sejam um forma de buscar a si mes-



"Foram muitas as encruzilhadas que encontrei na 
jornada! Nem os amigos nem o instinto me guiaram e, 
até hoje, ando, sem ser por culpa minha, à procura 
de rumo . . .
Decerto vou andar errante entre os homens, à espera 
de que os anos me tirem do caminho p e r d i d o . .. Em 
muitos dos que tenho percorrido, havia sombras, 
flores e águas límpidas; em outros, buracos, pedras 
e sol ardente, mas por todos transitei sem d e s c a n ­
so, na marcha que faço para mim mesmo, pois eu ando 
há muito me buscando..." (p.149) - Grifei.

Afinal, só a morte o libertará da angústia e da solidão, 

Ulisses da angústia que poe termo à sua viagem. Nostos tem um fim! 

Quando nostos acaba e Ithaka não chega, o homem atinge, reflexiona 

J a n k é l é v i t c h ,

"... le Bas absolu qui est le terme et la limite 
métempirique où s'annule toute énergie potentielle, 
l'homme touche le fond du désespoir et s'annihile 
dans la mort. Le devenir ne devient plus rien!" 
( P .158-9) - G r i f e i .

Quando o narrador poe o seu "Acabou-se" na última página 

das suas evocações, dos seus mergulhos no passado, no reencontro 

com dias findos, terá querido dizer que tem fim a sua viagem, que 

nostos se conclui em uma Ithaka muito buscada? Ou então que iria 

pôr fim às lembranças?

Depois de tudo o que aqui se disse e das próprias contradi- 

ções do narrador, é difícil de dize»—se. 0 leitor poderá, impune­

mente, apresentar muitas leituras. Ou não ler, isto é, não pensar 

j á que

"... sur un malheur indéterminé où il n'y a rien à 
penser; car on ne peut approfondir la passéité du 
poassé, comme on ne peut approfondir 1'effectivité 
de la mort ou la quoddité du mystère" (p.171).

E ACABOU-SE
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ALGUMAS CONCLUSSES



"Les échecs sont nécessairement nombreux au c o m ­
mencement de toute grande et difficile tentative, 
mais vient un moment où 1 'expérience des échecs 
passés peut être mise à profit et où cèdent les 
portes qui avaient longtemps résisté".

Sri Aurobindo in Le Cycle H u m a i n .*

"Certo a hora de pretensão sempre parece a m o f i ­
na, ainda que haja no mundo algumas pretensões di- 
t o s a s " .

Dom Francisco Manuel de Melo in Hospital das Le- 
t ras 2
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Algumas conclusões ou, melhor, Considerações Finais a tudo o que se 

tentou estudar nos capítulos precedentes

Chega-se ao final de um passeio pela obra de um escritor 

que, infelizmente, jaz enterrado, com tantíssimos outros, sob o p e ­

sado pó do esquecimento. Não se pense que é um fenômeno das letras 

pátrias. Não. Em todas as literaturas há os casos flagrantes de in­

justiça e esque cimento e sempre existirão. Cabe, porém, aos e s t u ­

diosos dedicados às investigações acadêmicas, assoprar esse pó de 

sobre os nomes ou, como se diz, em consabido jargão u n i v e r s i t á r i o , 

resgatar um nome. Começa-se a fazer um trablaho sério de investiga­

ção em torno de João do Rio nos últimos tempos, assim como já se 

fez de Lima Barreto através de estudos e edições bem cuidadas, e n ­

saios biográficos e publicação dos inéditos, para só citar dois n o ­

mes. tias há dezenas de outros à espera de quem lhes lance o surge 

et ambula mágico, que os tornará lidos e conhecidos e de volta às 

prateleiras das livrarias. Benjamin Costallat, Godofredo Rangel, 

Plínio Salgado, Jorge de Lima, Amando Fontes, João Alphonsus, Dio- 

nélio Machado, Gilberto de Alencar, Rodrigo Melo Franco de Andrade, 

Ribeiro  Couto, Valdomiro Silveira, Elísio de Carvalho, Raimundo M o ­

rais, Alberto Rangel, Carlos M a u l , Álvaro Moreyra, Lindolfo Gomes, 

Téo Vaz, Rosário Fusco e muitos mais que me não ocorrem no momento, 

acham-se à espera desse chamamento. E Amadeu de Queiroz, que jazia 

inteiramente esquecido. Que jaz inteiramente esquecido, injustame n­

te esquecido, o que é pior e mais doloroso. Esses todos são mais ou 

menos da mesma época e ainda não detidamente estudados como os 

grandes vultos que os antecederam. São nomes que tanto estão c o l o ­

cados entre os pré-modernistas como entre os modernistas, mas essa 

colocação nem sempre tem sido unânime. Pode haver discrepância na 

idade dos autores ou no aparecimento de suas obras principais e, 

contudo, haver uma certa aproximação estética. Por sinal, Waltensir 

Dutra e Fausto Cunha na sua Biografia Crítica das Letras Mineiras^ 

alertam para o fato de que "o fenômeno estético é muito mais s i g n i ­

ficativo que o acidente cronológico"^.
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A própria situação de Amadeu de Queiroz é um dos problemas 

que o investigador de sua obra irá encontrar: como situá-lo no con­

texto da Literatura Nacional? Em que movimento literário? A que e s ­

cola pertenceu? Seria na verdade um regionalista? E o que é ser re­

g i onalista ? Uma de suas poucas vaidades era acreditar—se introdutor 

do regionalismo no conto brasileiro, pois que publica vários contos 

antes de Valdomiro Silveira e Afonso Arinos, ainda que contestado 

pelos autores citados algumas linhas antes, Waltensir Dutra e F a u s ­

to Cunha. Para ser mais correto: eles o ignoram como um dos p r i m e i ­

ros regionalistas^, já que apenas se referem a Arinos e a Valdomi- 

r o . Aliás, esses historiadores e críticos, que falam de um r e giona­

lismo romântico com Afonso Arinos e de um regionalismo realista com 

Godofredo Rangel, confessam que não sabem onde colocar Amadeu de 

Queiroz, afirmando mesmo que ele "é um problema de colocação na 

história da literatura"^, achando que melhor seria situá-lo entre 

os pré-modernistas e logo a seguir, como regionalista, como conti- 

nuador de Godofredo Rangel, mas evitam-lhe a denominação de reg io­

nalismo mineiro e preferem considerar como mais importante o r o m a n ­

ce J o ü o , deixando em segundo plano justamente aquele que foi o seu 

livro mais famoso e que vimos estudando até aqui. De cambulhada, 

m isturam contos folclóricos com romance rural e regional, em a u t ê n ­

tica salada russa.

Estuda-se aqui A Voz da Terra, o seu romance que mereceu 

mais atenção da crítica e, curiosamente, que o próprio autor d e s d e ­

nhava, como o confessava certa feita^ Estuda-se o romance no que 

ele tem de mais saliente, o ruralisrno e a pintura universal de suas 

personagens rurais, ou, pelo menos, dos sentimentos de uma de suas 

personagens, Antônio.

Bem escrito, um tanto à margem dos acontecimentos que in­

fluenciavam os autores daqueles dias, a obra-prima de Amadeu de 

Queiroz, simples na sua contextura, de enredo muito simples, é, po­

rém, rica de descrições, de reflexões sobre a vida e de monólogos 

interiores que, como técnica narrativa, se adiantam a muitos da sua 

é p o c a .

Dizer—se que se trata de um romance neo-romântico a exemplo 

do que fizera Lescoffier® com Knut Hamsun e seus romances rurais,
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parece um tanto forçado, assim como considerá-lo realista-, ele traz 

tinturas de uma e outra escola e isso se demonstra nos capítulos 

antecedentes. Veja-se que mesmo especialistas nas letras mineiras 

como Waltensir Outra e Fausto Cunha acham difícil uma catalogação 

pura e simples de Amadeu de Queiroz e sua obra e, com mais razão, A 

Voz da Terra

Contudo, esta monografia bem pode ser uma abertura de pi ca­

da para futuros caminhantes, mais ainda por tentar-se aqui uma lei­

tura diferente, ao mesmo tempo que uma re-visão da obra, uma leitu­

ra especial, aproximando o Poema da Filosofia, uma relação nem s e m ­

pre muito pacífica e simples, mas que, tentada, pode dar bons re­

sultados, como, por acaso pensava o ensaísta romeno Ion Caraion no 

seu Enigmatica Noblete^ ("E relatia, probabil, iata, dintre poezie 

si filozofie, ín explozia lingourilor de farmec" - p.20). Ou pode 

servir como um início de discussão, um trabalho que pretende uma 

"proposta de discussão", uma D i s k u s s i o n s v o r s c h l a g , para valer-me da 

expressão de Norbert Groeben na sua obra de muita valia nestas in­

vés t igaões, L i t e r a t u r p s y c h o l o g i e 1® .

Daí que me parece prematuro falar-se de conclusões para es­

tas investigações. No mundo das letras, nas investigações c i e n t í f i ­

cas, no encantamento da Arte, não pode haver conclusões. Quando 

muito, existirão Considerações Finais, algumas observações finais 

no fecho do trablaho e proposições, se necessárias. Somente por uma 

obediência a regras acadêmicas pode-se fazer referência a uma c o n ­

clusão, ou a algumas conclusões.

Assim,

de tudo o que se estudou, coligiu, selecionou e escreveu em 

Rtltndo um Romance d* Amadeu dt Queiroz: Solidío t Angústia em A 

VOZ DA TERRA, podem apresentar—se as seguintes Considerações:

QUE
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1) Amadeu de Queiroz é um romancista à espera de uma c r í t i ­

ca justa que lhe faca conhecida a obra ficcional, que 

lhe estude e lhe dê o devido lugar nas letras nacionais;

2) Tendo tido vida obscura e não tendo passado pelos bancos 

universitários, o escritor pôde construir uma obra v a ­

riada e que retrata, em parte, a vida interiorana e o 

meio rural brasileiros;

3) Mantendo-se distanciado dos grandes movimentos literá­

rios que agitavam o Brasil durante a sua longa e x i s t ê n ­

cia, o romancista também passa ao largo dos problemas 

sociais para escrever uma obra que, mais que tudo, fosse 

o retrato fiel do seu mundo estético-1iterário, sem que 

tudo, fosse um alheado à realidade sócio-política b r a s i ­

leira;

4) Por isso mesmo tem-se mantido como um solitário no c e n á ­

rio literário nacional e a sofrer o teimoso silêncio da 

crít ica;

5) Tendo abraçado vários gêneros literários, o melhor de 

sua obra, porém, está no romance e neste gênero, avulta- 

se A Voz da Terra, publicado em 1938;

6 ) A dificuldade em classifica»—se-lhe a obra romanesca tem 

sido reconhecida mesmo por abalizados mestres da crítica 

e da história das correntes literárias, como se viu logo 

no início destas Considerações e o romance que é objeto 

desta monografia restará como um livro isolado;

7) A Vos da Torra, livro isolado,seria melhor colocado como 

um romance rural e não como romance r e g i o n a l . Não se lhe 

pode incluir entre os regionalistas mineiros, porquanto, 

pensam Waltensir Dutra e Fausto Cunha**, os costumes 

desse livro e de outros do romancista, assim como a fala 

caipira reproduzida em alguns momentos, "são tanto de 

Minas como de Goiás ou regiões fronteiriças do Estado do 

Rio"*2 , e da outra margem do Sapucaí, ou seja, de São 

Paulo. Mas a mineiridade das personagens se faz presente 

na descrição de hábitos rurais do Vale do Sapucaí e no 

próprio entusiasmo com que Amadeu de Queiroz fala do



Í9Í

rio, importante para a região Sul de Minas e Norte de 

São Paulo;

8) Bem escrito, A Voa da Terra, quanto ao estilo cuidado e 

o português seguindo as normas gramaticais dos mestres 

das língua, é um livro tradicionalista, mas quanto à 

técnica é, em dados momentos, especialmente quando se 

vale do stream of counsciouonees, é bastante avançado 

para então;

9) Arte e lirismo nele se completam e há passagens, como se 

demonstrou, que podem ser lidas como se fosse poesia, 

efeito que somente os grandes artistas conseguem;

10) Livro de nostalgia, livro de tristeza, o narrador a c e n ­

tua, desde as primeiras linhas, o clima de solidão e 

angústia que pervagarão por toda a narração, no que se 

aproxima, como também se demonstrou, de romances n ó r d i ­

cos, em especial os de Knut H a m s u n , igualmente um t r a ­

dicionalista apegado à arte de bem escrever e um p e r s ­

crutador das profundezas do coração humano;

11) Salientando a solidão e a angústia de viver do homem 

que vive em localidades retiradas, A Voz da Terra e n ­

contra similares na Literatura Universal, em romances 

fortes e densos como P a n , Under H o ctstjernon, En vander 

spiller med sordin, de Hamsun; ou Und ewig singen die 

Wiailder, de Trygve Gulbranssen, como através de rápidas 

confrontações aproximativas, segundo o método ensinado 

por Guyard*3, ficou sobejamente demonstrado;

12) Como autêntico hino de amor ao campo e uma espécie de 

chamamento à terra, apresenta, da mesma forma, a p r o x i ­

mações com livros de autores como René Bazin, La Terre 

qui M o u r t , francês, e Louis Hémon no seu Maria Chapdo- 

laíne, especialmente na parte descritiva ou p a i s a g í s t i ­

ca, no entranhado amor-temor à Natureza e no cântico às 

excelências da vida campestre, mas de todos eles se 

distingue pela maneira de eom^proondor a terra, a que 

morre-e-mata, e a que dá-e-tira;
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13) Por todos estes motivos, A Voz da Terra, uma estória 

rural brasileira, mineira e paulista, uma estória de 

amor frustrado das barrancas do rio Sapucaí, consegue 

ter seus instantes de universalidade, no tratamento da 

solidão e da angústia do homem, amplamente amparado em 

quem muito entendia do assunto, que é o filósofo fran­

cês Vladimir Jankélévitch em L 'Irréversible et la Nos- 

talgie e Wilhelm Stekel em A Vontade de Viver, ambos 

citados à larga e servindo de embasamento para a última 

parte da monografia;

14) Sendo Amadeu de Queiroz um romancista menor se c o m p a r a ­

do a outros dos seus dias e que continuam a ser lidos e 

estudados, ele, através de um estudo mais sério de suas 

outras obras, de uma releitura de tudo o que produziu, 

principalmente de A Voz da Terra, poderá vir a ocupar 

lugar de destaque entre os grandes ficcionistas b r a s i ­

leiros da primeira metade deste século; e

15) é o que se tenta, embora de modo incipiente, nestas pá­

ginas, apenas com a ambição de que Relendo um Romance 

de Amadeu de Queiroz: SolidSo e Angústia em A VOZ DA 

TERRA possa servir de incentivo para novos e melhores 

estudos, ou, como se disse antes, possa servir como p i ­

cada de futuros caminhos.

E propõe-se

1) Uma releitura do romance aqui estudado à luz da L i t e r a ­

tura Comparada;

2 ) Uma D i s k u s s i o n s v o r s c h l a g » uma proposta de discussão, 

analisando-se a A Voz da Terra sob outros prismas, desde 

o retrato psicológico de personagens do meio rural do 

Vale do Sapucaí, ao estudo das expressões regionais nas 

suas páginas, r e t r a ç a n d o - s e - 1hes a procedência;

3) Edição crítica escoimando-se pequenas gralhas e a t u a l i ­

zando-lhe a ortografia, o que se fez sempre nas c i t a ­
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ç õ e s ;

4) L evantamento de tudo o que se escreveu sobre o romance 

desde o seu a parecimento até hoje e se, em Minas ou em 

São Paulo, o regionalismo-ruralismo de Amadeu de Queiroz 

criou discípulos e seguidores, coisas que, todas elas 

juntas, não cabem nos limites de uma Dissertação de Mes­

trado para a obtenção do título de Mestre em Literatura 

B r a s i 1 e i r a .

E ACABOU-SE.
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87. TOUGAS, G é r a r d . Histoire de la littérature canadienne-françai-

s e . Paris, Presses universita ires de France, 1960. 2 8 6 p .

8 8 . X I R A U , R a m ó n . Ensaios críticos e filosóficos. Trad. José R u ­

bens Siqueira de Madureira. São Paulo, Perspectiva, EDUSP,

1975. 2 4 0 p .

89. WILDE, Oscar. Plays, Prose Writings and Poems. Introduction by

Isobel M u r r a y . Dentj London, Everyman's Library, 1985. 436p .

90. WILSON, Edward 0. Da natureza humana. Trad. Geraldo Florsheim

e Eduardo D'Ambrosio. São Paulo, T.A. Queiroz, Editor, EDUSP,

1981. 2 6 3 p .
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Além dos títulos citados, muitos outros livros foram c o n ­

sultados: boas e antigas antologias escolres que trazem textos de 

Amadeu de Queiroz como as Páginas Literárias de Silveira Bueno (São 

Paulo, Livraria Acadêmica, 1943, 4 2 6 p . li e 2ã séries masculinas), 

as Páginas Floridas, desse autor (São Paulo, Saraiva, 1938. 371p. 

5§ série), e outras, além de revistas e jornais da época, alguns 

recortes, inclusive o exemplar de Jornal de Comércio, de 21/11/82, 

que traz um artigo que escrevi, faz muito tempo, sobre “Os livros 

de sucesso e o sucesso dos livros", em que cito, longamente, A Voz 

da Terra

Outros livros foram citados no correr do trabalho e e n c o n ­

tram-se como notas bibliográficas e referenciais no fim de cada c a ­

pítulo.

Deixei de enumerar outros ainda, apenas consultados para 

sustentação de algum ponto que no momento me interessava para não 

aumentar muito a lista bibliográfica, já de si bastante extensa. 

Depois de consultada a bibliografia principal, de lida no que havia 

de mais essencial para o trabalho, encontrei ligeiras referências 

ao romancista estudado, como em Temístocles Linhares nos seus 22 

Diálogos sobre o Conto Brasileiro Atual (Rio de Janeiro, José Olam- 

Pio, 1973, 1 7 8 p .).

Uns poucos artigos soltos, em total desrespeito às normas 

bibliográficas, porquanto em fotocópias antigas, não traziam indi­

cação de onde haviam sido retirados, foram, por isso mesmo, d e i x a ­

dos de lado.

Foram consultados muitos livros de psicologia e filosofia e 

trabalhos específicos sobre a angústia humana e a solidão do homem, 

mas, ao final decidi-me por Jankélévitch como obra fundamental para 

sustentação do meu ponto de vista, daí ter deixado de citar os o u ­

tros, inclusive Künkel , Del ao al nocotroo (Trad. do alemão de P e ­

dro Caravia. Barcelona, Luis Miracle, 1952, 2 7 5 p .>, que fornece uma 

epígrafe, e o belo livro de Karl Ulmer Von dor S&cher dor Philo- 

oophie (München, Verlag Karl Alber, 1959. 1 1 6 p ) .  Para estudar a l ­

guns trechos extremamente subjetivos do romance, apeguei-me a C a r ­

los Vogt Linguagem, pragmática e ideologia (São Paulo, Hucitec, 

1980, 1 6 9 p .). Ficou esquecido, noto-o agora, Massaud Moisés com a
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sua excelente História da Literatura Brasileira - Modernismo <1922 

atualidade). São Paulo, Editora Cultrix, 1989, 5 9 i p . Sano o e s ­

quecimento involuntário deixando aqui expresso o meu elogio a essa 

obra. Valeu-me bastante.

Para não estender mais ainda estas notas, cito abaixo as 

obras de Amadeu de Queiroz que pude conseguir comprar, em velhos 

sebos e alfarrabistas, muitas delas sem capa, mas todas em primeira 

edição, o que lhes aumenta o valor:

1) A Vos da Terra. São Paulo, Edições Cultura Brasileira 

S/A., s/d. mas com toda a certeza de 1938. 1 5 2 p .

A edição, em p a p e l - j o r n a l , amarelecida pelo tempo, é 

muito simples e traz uma indicação geral: "Série Antigos 

e Modernos". Capa vermelha, com listinha preta e um b o ­

nito emblema da casa, representando um maia ou asteca e 

pictogramas circundando-1he a cabeça. 0 papel rompe-se 

facilmente e, por isso utilizei sempre cópia xerox do 

1i v r o .

2) 0 Quarteirão do Meio. São Paulo, Livraria Martins E d i t o ­

ra, 1944. 2 2 5 p . Não traz capa, o meu exemplar. A apre­

sentação de orelha, possivelmente escrita pelo próprio 

autor, é riquíssima e, por ela, muita coisa se sabe da 

vida e obras de Amadeu de Queiroz.

3) A Rajada. São paulo, Livraria Saraiva, 1954. 1 6 7 p . C o n s ­

titui o v o l . 72 da conhecida “Coleção Saraiva".

4) Catas. Belo Horizonte, Imprensa Oficial de Minas Gerais, 

1956. 2 4 6 p . Edição póstuma, traz belo necrológio devido 

a Querino Casasanta. é, dentro as suas obras que pude 

adquirir, a única publicada em Minas.

5) Histórias Quaoo Simples São Paulo, Editora Cultrix, 

1963. Traz um belo e inteligente prefácio de Rute G u i m a ­

rães, que ajuda a compreender o regionalis mo-ruralism o e 

a arte de Amadeu de Queiroz.

Os outros livros desse romancista são, hoje em dia, v e r ­

dadeiras raridades bibliográficas e apenas se encontram 

em boas bibliotecas nacionais.



E, aqui, encerro

estas páginas que dediquei, com muita 

simpatia e devoção, a um bom escritor e s ­

quecido, em Relendo um Romance de Amadeu 

de Queiroz: Solidão e Angústia em A VOZ 

DA TERRA, por cujos erros e possíveis 

acertos me responsasbilizo, inteiramente:



com palavras tiradas do 

Livro dos Livros:

STULTUS Q U O Q U E , SI T A C U E R I T , SAPIENS 

R E P U T A B I T U R , ET SI COMNPRESSERIT LABIA 

SUA, I N T E L L I G E N S .

Liber P r o v e r b i o r u m , xvii, 28.
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Tradução de todas as epígrafes e citações feitas no texto da Dis­

sertação em suas notas de final de capítulo em línguas estrangeiras
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í. "Eis aqui porque, sem outro propósito que o de contribuir serena 

e modestamente ao honroso exame de tão nebulosos assuntos, tra­

tarei de coordenar opiniões próprias com uma série de juízos 

emitidos por filósofos, sociólogos, poetas, cientistas e estu­

diosos de todas as épocas e p r o c e d ê n c i a s , especialmente os con- 

t e m p o r â n e o s " .

J. Conangla Fontanilles in Eis altres sentits - Ressonàncies dei 

Cant Espiritual de Maragall.

2. "Escutar a pressa quotidiana e os esforços profissionais, o p r a ­

zer efêmero e por fim a dor da gente comum, sorrindo com suavi- 

dasde, a sua variedade alegra - e ao mesmo tempo escutar o c â n ­

tico de louvor de quem o barulho da sua atividade faz, p o m p o s a ­

mente, e de saber que uma fonte os agita a todos".

Richard Beer-Hofmann in Qedankrede auf Moiart

fls. iii

3. "Acreditamos que hoje seja difícil ao crítico prescindir dos 

descobrimentos da Estilística se deseja penetrar mais a fundo no 

fenômeno poético. Não quer isto dizer, porém, que o crítico, tal 

como se concebe geralmente, necessite de especialíssimos c o n h e ­

cimentos estilísticos. Mas já vimos como teóricos do porte de 

Wellek e de um Warren reconhecem a eficácia da Estilística, e 

inclusive um Croce, desde que estas investigações se façam à m a ­

neira de Vossler ou de um Spitzer. 0 crítico, como o poeta, e s t i 

sempre à espera de revelaçSes surpreendentes e o seu trabalho á 

mais criador que científico" - Grifei.

Julio Garcia Marejón - in Limites de la Estilística- El idearium 

de Dámaso Alonso.

fls. xiv

4. “E o meu coração, sempre a conduzir o meu espírito, nada diz aos 

leitores que a si mesmo não tenha dito. 0 meu pensamento à cia-
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ridade se oferece e se expõe por toda a parte e meu verso, bem 

ou mal, diz sempre alguma coisa".

f 1s .xvi i i

5. "Que é conhecimento literário?

0 conhe cimento literário pode-se aprender; a ciência da litera­

tura pode-se estudar. A Arte, porém, se ela se manifesta como 

Literatura, pode-se admirar somente como r e d o b r a m e n t o , sim, como 

reprodução da vida - da nossa vida"

f 1s .xvi i i

6 . "Mas o crítico não pode ficar só por aqui, porque tem uma missão 

social a cumprir, a de recriar valores artísticos e pô-los a 

ponto de serem apreciados por seus semelhantes. Deverá ter s e m ­

pre em conta a sua missão mais imediata: a de guia, orientador, 

s e p a r a d o r " .

f 1s .xxxi

7. "Se se quer compreender e julgar uma obra literária, deve-se em 

primeira mão saber o que é precisamente uma obra literária-, p a ­

lavras ou grupos de palavras entre os quais o campo de tensão 

seja chamado através da importância que estas palavras ou grupos 

de palavras derivem do lugar que tenham no todo da o b r a“.

f l s .xxxi

8 . "... estimando que até os erros ou injustiças que ela possa con­

ter tenham o seu significado. Depois de tudo, em cada período, 

se acolhem ou se rechaçam - em uma palavra, escolhem-se - as 

produções literárias e artísticas, atendendo não somente ao c r i ­

tério de qualidade - ele mesmo historicamente condicionado 

mas também de acordo com os interesses dos pontífices do turno e 

da classe social a que pertençam, sirvam ou dispensem suas sim- 

pat ias”.
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Agustín Cueva in Enfcr« la ira a la «iperania - Ensayo sobre la 

cultura nacional.

P .2

9. "A paixão por contar e s t ó r i a s”, p . 22, nota 30.

10. "E por boa sorte do romance a história não t e r m i n o u“, p .25.

1 1 . "... as respostas jornalísticas, políticas e sociais para acon­

tecimentos do tempo são responsáveis por um vasto, freqüente­

mente não diferenciado, volume de detalhes que, na sua forma 

bruta é a matéria prima de uma literatura.

Se a literatura é importante para a história, não no é por ser­

vir como documento social ou nota de pé de página para a h i s t ó ­

ria política ou intelectual, rnas, principalmente, porque é uma 

culminância, um meio genuíno de compreender os maiores eventos 

do seu t e m p o " .

P .49, nota £

1 2 . "... ainda que lhe reverenciassem o gênio, não lhe escreveram a 

biografia; e nada pode ser conhecirln por isso, além do que m e n ­

ções esporádicas e uma tradição incerta f o r n e c e r a m " .

P .50, not a 8

13. "A prosa, nas narrativas, está claramente condicionada pelo t e ­

ma; é portadora, por si mesma, do relato limpo, direito, prodi- 

gado com pálpebra ágil. Não é, jamais, uma prosa infecunda, in­

dolente, nutrida de seu e ao saber de frascarices fraseológi- 

cas. Pelo contrário, está a serviço do tema, como o tema está a 

serviço das p e r s o n a g e n s " .

p .51, not a 25

14. "Há romance desde que se possa narrar e se contam estórias d e s ­

de tempos imemoriais. Tão pouco, como se o homem tivesse o seu 

coração mudado anatomicamente, tanto quanto nós podemos inves­

tigar os traços do homem no passado, assim não foram as sensa-
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15.

16.

17 .

18.

19.

20 .

ções humanas mudadas, que não encontrem morada no coração".

P .51, not a 32

"Que seja a Arte produto do trabalho e da imaginação (e gênio 

uma mistura da inteligência e aplicação), assim como do t raba­

lho, tanto quanto possa ser realizado, e que mesmo a mão de 

Goethe possa ser mencionada, será de má vontade r e c o n h e c i d o " .

Bernard von Brentano in Tagebuch ffllt BUchtrn

P .55

"Amava a terra da qual era filha, terra fiel, terra brava, t e r ­

ra de amor, ora molhada ora queimada, onde se iria dormir o so­

no derradeiro, ao som do vento cantarino, ao abrigo da cruz".

P .65

"A objetividade ideal da obra de arte"

P .81

"Gilbert. Toda a arte é imoral.

E r n e s t . Toda a arte?

Gilbert. Sim. Porque a emoção pela emoção, é o alvo da arte, e 

emoção por obra da ação é o alvo da vida, e daquela organização 

prática da vida que chamamos sociedade".

P .95

"Não tenho amada alguma, nem casa,/nem lugar onde possa viver. 

/Todas as coisas para as quais me dou/enriquecem e gastam a al­

ma viva" .

P . 97

"A possível característica da novela como o motivo axial ou o 

ponto crítico novel ístico interessaram bern pouco a Storm como 

pormenores t é c n i c o s " .

p . 111,  n o t a  14.



21 .

22.

23.

24 .

25.

26.

“Theodor Storm chamou a novela de a irmã do drama - uma d e f i n i ­

ção exata, embora vindo de nua bnr:.), tiiirpr V a" .

p . 111, nota 17.

"Nós temos tanto direito aqui como os negros. Esta é a terra de 

Deus, e Ele enviou o homem branco para cá para civilizá-la. Ele 

não disse até aqui para o homem branco e até lá para o preto".

P .112, not a 32

"Uma semelhante constituição empírica do objeto da obra literá­

ria vai da objetividade ideal da obra de arte. Este escreve o 

objeto intencional da obra literária sobre a sua concretização 

subjetiva para fora como alegoria objetiva de um ser ideal".

P . 113, nota 45

"Minha mão fazia gocto

Os bosques estavam em silêncio e lançavam a sua escuridão sobre 

as águas, enquanto o centro do lago se apresentava sob a morna 

1uz da 1u a " .

p . 114, nota 71

"A solidão voluntária é aquela que é familiar com a melancolia 

e gentilmente escorre como uma sereia, uma calçadeira, ou a l g u ­

ma esfinge para esse irrevocável golfo; uma causa primária, c o ­

mo Piso chama ...............................................................

Um deleite incomparável é tornar melancólico, e construir c a s ­

telos no ar, ir sorrindo para si mesmos, atuando em uma v a r i e ­

dade infinda de partes, que eles supõem e fortemente imaginam 

que representam, ou que vêem executado ou f eito”.

P  .117

“A angustia e o fugir da angustia constituem o começo. A a n g ú s ­

tia, o não ceder, em que pese à angústia, e superá-la graças ao 

ânimo e à confiança, constituem o termo da evolução defeituosa 

neurót ica" .
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27.

28 .

2 9 .

3 0 .

31 .

Dr. Frit z Kiinkel in Del Yo »1 Nosotro*

P  117

"A nostalgia é uma melancolia humana tornada possível pela 

consciência, que é consciência de qualquer coisa, consciência 

de um alhures, con seiSncia de um contraste entre passado  e p r e ­

sente» entre presente e futuro. Esta consciência cuidadosa é a 

inquietação do nostálgico. 0 nostálgico está ào mesmo tempó 

aqui e lá, nem aqui nem lá, presente e ausente, duas vezes p r e ­

sente e duas vezes ausente; pode-se dizer à vontade que ele é 

multipresente, ou que ele não está em parte alguma: aqui mesmo 

ele está fisicamente presente, mas sente-se ausente em espírito 

deste lugar onde se encontra presente em corpo" - Grifei.

P  . 125

"... o irreversível transforma em lembrança a perda irreparável 

do ser amado, como o tempo, o universal sedativo, transforma a 

ferida em cicatriz. A ferida é, então, recosida... As lembran­

ças tenras são, em uma alma dolorida, as cicatrizes da ferida 

m o r a l ".

P  . 129

“0 destino do homem é, pois, primariamente, ação. Não vivemos 

para pensar, bem ao contrário: pensamos para lograr perviver" .

P  . 136

"... mas eu sei que atingi à felicidade que não mereço, e que 

por nada no mundo devo trocar".

P  . 140

"Bem longa, e breve é da memória a estrada,

0 relembrar de um tal passado as coisas,

Inda que triste, e que a angústia dure!"

(Trad. de Álvaro A. Antunes)

P . 144
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38. . leva o leitor pela raãoi a sua prosa é dura, a sua sintaxe 

é clássica; nenhum efeito do dialeto nem das rudesas n o r u e g u e ­

sas" .

P  . 153

33. "Depois, ao desvio de uma frase, um arabesco, uma palavra s i n ­

gular, um eco que se acorda e sem ter dúvidas, entrou o leitor 

em uma paisagem nova, no mundo de H a m s u n : os homens são tão p e ­

quenos, a natureza tão maravilhosa, a floresta cheia de m i s t é ­

rios! E, lá embaixo, esse dorso que desaparece no fundo da c l a ­

reira... Era Deus quem passava".

P .155/156

34. "Tal é a miséria da lembrança. A lembrança é uma ficha de c o n ­

solo tão miserável e que não pode nem inverter o irreversível 

nem satisfazer a nossa indigência nem compensar nosso estado de 

insuficiência. A lembrança é, a esse respeito, uma promessa não 

mantida, uma decepção e um fracasso. Lffmbrar-se i, «m a p a r ê n ­

cia, retornar ao paetado, ou antes, a uma imagem do presente e 

a um traço do presente do que se chama passado: Que é, pois, o 

lembrar—se? Uma flor seca, como esse miosótis da ausência que, 

em quase todas as línguas, se chama “Não me esqueças". - G r i ­

fei .

P . 155/156

35. "A alma estava pesada de lembranças e ele ia lentamente, não 

olhando nada e tudo v e n d o”.

36. "E pela primeira vez na sua vida, ela tinha a impressão de e s ­

tar sozinha no mundo".

37. "Todos os caminhos do seu pensamento perdiam-se no d e s c o n h e c i ­

do" .
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38. "A vida tinha-a tratado duramente. 0 -Futuro não lhe apresentava 

nenhum con-Forto". p . 162

39. "Não lhe -Fale tanto de seu sofrimento". p . 162

40. "0 perfume da floresta molhada subia para o céu calmo e leito­

so" . p .162

41. “Mas sé se punha contente com a primeira aradura da e s t a ç ã o“.

P  163

42. "Mae seu espírito ficava fechado no horizonte que eles a t r a v e s ­

savam. Eles inspecionavam com o mesmo amor tranqüilo, os fos­

sos, as barreiras, os cantos de campo percebidos na passagem; 

refletiam nas mesmas coisas simples e antigas, e neles a m e d i ­

tação era o sinal da vocação, a marca do glorioso estado desses 

que fazem viver o m u n d o " .

P  . 163

43. "Estilo elevado e vocábulos canadenses".

44. "Uma língua exageradamente castigada e, portanto, irreal, ou 

uma língua exclusivamente dialetal, incompreensível a quem quer 

que não fosse c a n a d e n s e " .

P  . 165

45. "... mas por sua vez o passado sofre a influência da atualidade 

e torna-se nostálgico pelo efeito do presente-futuro que sobre 

ele se detém. A lembrança é, portanto, bem longe de ser simples 

reflexo da percepção. A lembrança ainda que se reporte c r o n o l o ­

gicamente e pela sua data no calendário a um fato passado, é 

ainda um fato psicológico do dia de hoje e do presente minuto?"

P . 166

46. “Do momento em que o passado é passado, o nostálgico tem todo o 

seu tempo. Do momento em que a época lamentada fica para trás,
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47 .

48.

49 .

50 .

51 .

52 .

tem o nostálgico a aternidade diante de si".

P  . 168

"0 homem não pode fazer o tempo voltar através e não pode mesmo 

pará-lo. 0 homem nío pode pirar s tempe t nlo pede mesmo abran­

dá-lo, a futurição não pode ser retardada e não pode a fortiori 

ser invertida nem por conseguinte transformada ^em preterição".

- Gri f e i .

P .  170

"Quão cedo o tempo, esse sutil ladrão da j u v e n t u d e ,/roubou nas 

suas asas os meus vinte e três anos! Meus apressados dias fugi­

ram a todo a b r i d a , /Mas a minha passada primavera não mostrou 

qualquer botão ou flor".

P  . 170

"Voa, ó Tempo invejoso, té que tu saias p r e c i p i t a d a m e n t e ,/ i n v o ­

ca as horas vagarosas e lerdas,/de cuja rapidez é a marcha do 

pesado Prumo;/e sacia a t i  mesmo com o que as tuas entranhas 

devoram,/Que e então não mais o que é falso e vão,/E meramente 

mortal i m p u r e z a ;/Tão pouco é a minha perda,/Tão pouco o teu g a ­

nho."

P  . í 70

"ó Tempo, suspende o teu vôo! e vós, horas p r o p i c i a s ,/suspendei 

vosso c u r s o !/Deixai-nos saborear as rápidas delícias/Dos mais 

belos dos nossos dias!"

"Não tem o homem porto, não tem margem o tempo,/Ele corre e nós 

p a s s a m o s !"

P  . 171

"Santuário do ter-sido pessoal e das experiências vividas".

P  . 172
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53.

54 .

55 .

56.

57 .

58 .

“... a se paração é uma -crise aguda e uma espécie de sofrimento 

cirúrgico; mas a ausência é um regime crônico favorável ao m o ­

roso d e l e i t e " .

"Porque ir e voltar são em definitivo uma só coisa, porque ir é 

voltar interminavelmente, com efeito não haverá jamais uma úl- 

t ima palavra"

P  . 175

"... o Baixo absoluto que é o termo e o limite meta-empírico em 

que se anula toda a energia potencial, o horntm toca o fundo do 

desespero e se aniquila na morte. 0 tornar-se não se torna em 

mais n a d a”. - Grifei.

P  . 177

"... sobre uma infelicidade indeterminada em que nada mais há a 

pensar; porque não se pode aprofundar a passeidade do passado, 

como não se pode aprofundar a efetividade da morte ou a quodi- 

dade do mistério".

P . 177

"29. Deu mais Deus a Salomão em sabedoria e prudência s o b r e m a ­

neira prodigiosa, e grandeza de coração, como a areia que há na 

praia do mar.

30. E a sabedoria de Salomão excedia a sabedoria de todos os 

orientais e egípcios,

31. E era o mais sábio de todos os homens!" - Segundo trad. do 

P e . António Pereira de Figueiredo.

P . 179

"à cabeça desta falange de estritores franceses que tanto p e r ­

tencem, senão mais, ao Canadá que à França".

P  . 183

59. "Em um canto que lhe trará à lembrança a campanha francesa'

P  . 183
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60. "São os fracassos necessariamente numerosos no começo de toda a 

grande e difícil tentativa, mas eis que chega um momento em que 

a experiência dos fracassos passados pode ser posta em proveito 

e em que cedem as portas que, por tanto, haviam resistido".

Sri Aurobindo in L* Caclc Humain

P  . 186

61. ’“é a relação, provável, eis aqui, entre poesia e filosofia, na 

explosão de tantos encantamentos".

P .  189

62. "Até o insensato passará por sábio, se estiver calado, e por 

inteligente se cerrar os lábios". - Segundo a tradução do P e . 

António Pereira de Figueiredo.


