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R E S U M O

O  o b j e t i v o  d e s t a  D i s s e r t a d o  é c o n s t i t u i r  o p r o -  

t o t a x t o  p a r a  o c o n t o  “M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  d e  M u r i l o  R u b i a o . 

P a r t o  d a  p r o d u ç ã o  — p o u c o  e s t u d a d a  d o  a u t o r ,  a p a r t i r  d o s  

a n o s  40, t r a t a n d o  d a  e x p l o r a r  a q u e l a s  q u e  e s t a b e l e c e m  u m  d i á l o 

g o  m ú t u o ,  e n t r e  a s  q u a i s  s e  e n c o n t r a m  d u a s  p e ç a s .c h a v e :  " E l v i r a

e o u t r a s  m i s t é r i o s "  e " E u n i c e  e a s  -flores a m a r e l a s "  , a m b a s  i n é 

d i t a s  e m  livro.

T e n d o  c o m o  b a s e  a t e o r i a  -francesa d a  c r í t i c a  g e 

n é t i c a ,  -focalizo o s  t e x t o s  d a  M u r i l o  R u b i  a o  q u e  c o n s i d e r a m  o 

•fantástico c o m o  p r o d u ç ã o  c o n s t a n t e  e i n a c a b a d a .  A s s i m ,  s o b  e s s e  

p o n t o  d e  v i s t a ,  m i n h a  a t e n ç ã o  s e  d e t é m  n o s  e s b o ç o s  t e x t u a i s  a, 

a n a l i s a n d o  o p r o c e s s o  d e  c o n s t a n t e  r e e l a b o r a ç ã o , p r o p o n h o  o

t e r m o  " e s t é t i c a  d a  m u t i l a ç ã o "  p a r a  e x p l o r a .lo a t r a v é s  d a  t e n s ã o

e n t r e  s o f r i m e n t o  e f a s c í n i o  q u e  e l e  p r o v o c a .
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A B S T R A C T

T h e  o b j e c t i v e  of t h i s  d i s s e r t a t i o n  is t o  c o n s t  i.

tuts; a p r o t o t e x t  for M u r  i la R u b  i a a  ' s s h o r t  s t o r y  " M a r i n a ,  a i n .

t a n g í v e l " .  M y  r e f e r e n c e  is t h e  l i t t l e  s t u d i e d  a u t h o r ' s  p r o d u c .

t i o n  f r o m  t h e  40' s, t r y i n g  t o  e x p l o r e  t h o s e  o n e s  t h a t  e s t a 

b l i s h  a m u t u a l  d i a l o g ,  a m o n g  w h i c h  t h e r e  a r e  t w o  m i l e s t o n e s :  

" E l v i r a  e outros; m i s t é r i o s "  a n d  “E u n i c e  e a s  -flores a m a r e l a s " ,  

b o t h  u n p u b 1 i s h e d  in b o o k s .

H a v i n g  a s  a b a s i s  t h e  t h e o r y  b r o u g h t  by t h e  

F r e n c h  " g e n e t i q u e  c r i t i q u e " ,  I a i m  a t  a p p r o a c h i n g  M u r i l a ' s  

t e x t s  u n d e r  a v i e w p o i n t  t h a t  c o n s i d e r s  t h e  -fantastic a s  a c o n s 

t a n t  a n d  u n f i n i s h e d  p r o d u c t i o n . So, u n d e r  t h i s  p o i n t  of vie w ,  

m y  a t t e n t i o n  g o e s  t o  t h e  r o u g h  d r a f t s  o-f t h e  t e x t  and, a n a l y 

s i n g  t h e  p r o c e s s  o f  its c o n s t a n t  r e m a k i n g ,  s o m e t h i n g  t h a t  I

ca l l  " a e s t h e t i c s  o-f m u t i l a t i o n " ,  I e x p l o r e  it t h r o u g h  t h e  t e n .

s i o n  b e t w e e n  t h e  s u f f e r i n g  a n d  t h e  f a s c i n a t i o n  w h i c h  a r i s e s .
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I N T R O D U Ç Ã O

E s t e  t r a b a l h o  d e  d i s s e r t a ç ã o  v o l t a - s e  p a r a  a p r o d u ç ã o  

l i t e r á r i a  d a  M u r i l o  R u b i ã o  c o m  u m  r e c o r t e  b a s t a n t e  e s p e c í f i c o .  

A r e f l e x ã o  p a r t e  d o  c o n t o  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  q u a n d o  d e  s u a s  

p r i m e i r a s  a p a r i ç õ e s  n a  d é c a d a  d e  1940. P r o c u r o  e s t a b e l e c e r  u m

p o s s í v e l  p r o t o t e x t o  p a r a  o c o n t o ,  l e v a n d o  e m  c o n s i d e r a ç ã o  b a s i .

c a m e n t e  d o i s  o u t r o s  t e x t o s ,  a s a b e r ,  " E l v i r a  e o u t r o s  m i s t é .

r i o s "  e "Euriice e a s  f l o r e s  a m a r e l a s " .

O c o n t a t o  c o m  e s t e s  t e x t o s  a c a b a m  p o r  p r o l i f e r a r  a 

c a m p o  d a s  v i s o e s .  A s s i m ,  n a  t e n t a t i v a  d e  e s t a b e l e c i m e n t o  d e  u m a

l i n h a  f a n t a s m â t i c a  e n t r e  eles, i n t e n t o  a n a l i s a r  a s  r e l a ç õ e s  e n .

t r e  t e x t o  e p r o t o t e x t o  m u r i l i a n o s  à Iu e  d e  u m a  d i s c u s s ã o  m a i s  

a m p l a ,  v a l e n d o - m e  d e  a l g u m a s  f e r r a m e n t a s  t e ó r i c a s  d a  c r í t i c a  

g e n é t i c a  f r a n c e s a .

O  e s t u d o  c o m  e s t e  m a t e r i a l  d e s c o r t i n a  o u t r o s  h o r i z o n .

t a s  e r e v e l a  u m a  p r o d u ç ã o  p o u c o  c o n s i d e r a d a  p e l a  c r í t i c a  atual--- 

m e n t e .  N e s t e  s e n t i d o ,  p r o c u r o  a b o r d a r  o s  t e x t o s  m u r i l i a n o s  

a t r a v é s  d e  u m a  c a t e g o r i a  q u e  c o n s i d e r a  o e l e m e n t o  f a n t á s t i c o  

c o m o  p r o d u ç ã o  constante; e i n a c a b a d a ,  p r o d u ç ã o  e s t a  q u e  e n v o l v e  

n a o  só a a ç a o  d o  e s c r i t o r  m a s  c o n s i d e r a ,  t a m b é m ,  a a t i v i d a d e  d e

l e i t u r a  c o m o  c o - - p r o d u t o r a  d o  t e x t o  © o s  p a r t i c i p a n t e s  n e l e  e n .

v o  1 vicios c o m o  o s t r a t é g  :i.as t e x t u a i s  .

A p r e s e n t e  a n á l i s e  r a s t r e i a  o p r o c e s s o  d e  r a s u r a  

c o n s t a n t e  n o  t e x t o ,  a o  q u e  d e n o m i n o  " e s t é t i c a  d a  m u t i l a ç ã o " ,  

r e v e l a n d o  a s  m a r c a s  d o  u m a  s u b j e t i v i d a d e  e m  c r i s e . C o n s i d e r a n d o  

a t e n s ã o  d o  t e x t o  o s c i l a n t e  e n t r e  o p r a z e r  e o d e s c o n t e n t a m e n 

to, p r o c u r o  c a p t a r  a m o d e r n i d a d e  q u e  s e  i n s t a u r a  n a  e s c r i t u r a  

íií u r i I :i. a n a  a t r a v  é s d o d i 1 a c e r a m e n t o .



S ã o  d o i s  o s  c a p í t u l o s  d a  d i s s e r t a ç ã o .  N o  p r i m e i r o  

p r o c u r o  e s t a b e l e c e r ,  p a r t i n d o  d a  n o ç ã o  d e  m o d e r n i d a d e  e n t e n d i d a

p o r  C h a r l e s  B a u d e l a i r e ,  u m a  c o n c e i t u a r ã o  d e  l e i t u r a / i n t e r p r e t a .

<;:ao e, canseqiianteraante, d e  t e x t o  q u e  p r i v i l e g i a  a a t i v i d a d e  

p e r m a n e n t e  e p r e c á r i a  d a  l e i t u r a  e n q u a n t o  i n s t a n c i a  e s t a b e l e c e -  

d o r a  d e  s e n t i d o s . E s t a  a t i v i d a d e  p o e  e m  r e l e v a  a t r a b a l h o  c o m  a 

r u í n a .  c o m  o s  -fragmentos e r e s s a l t a  a l e i t u r a  c o m o  m o n t a g e m ,  

s e m p r e  p l u r a l  e c o n s t a n t e . 0 s e g u n d o  c a p í t u l o  c o n d e n s a  t o d o  o 

e n s a i o .  N e l e ,  e n f o c a n d o  o c o l e c i o n a d o r  d e  t e x t o s  e o d e s d o b r a 

m e n t o  q u e  e s t a  o b s e s s ã o  gera, i n t e n t o  p r e s e n t  :i. -f :i.car o s  t e x t o s  

a n t i g o s  d e  M u r i l o  par a ,  a p a r t i r  daí, d e s e n v o l v e r  a a n á l i s e .  

E s t a  g a n h a  c o r p o  à m e d i d a  q u e  e x p l o r a  a intertext.ua 1 i d a d e  n a  

e s c r i t u r a  m u r  :i. .1 :i. a n a , d e n t r o  d e  u m a  a b o r d a g e m  d a  l i t e r a t u r a  c o m o  

c a t á s t r o f e ,  c o m o  m u t  :i. 1 a ç a o  . C a b e  r e s s a l t a r  q u e  a n o ç ã o  d e  t e x t o  

c o m o  u m  e n c o n t r o  d e  u m a  f a l a  e d e  u m a  a l t e r  i d a d e  p r o p u l s i o n a  o 

e s t u d a  e m  c o n s o n â n c i a  c o m  a c o n c e p ç ã o  d s  e s t r a n h a m e n t o  f r e u d i a 

n o  .

A d i s s e r t a ç ã o  -finda c o m  u/na p r o p o s t a  d e  c o n t i n u i d a d e  

d e  a n á l i s e  p a r a  o c o n t a  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  n o  q u e  s e  r e f e r e  

a u m  c o t e j o  m i n u c i o s o  d e  s u a s  e d i ç õ e s .  Artexos a o  t r a b a l h o  e s t ã o

a l g u n s  c o n t o s  d e  M u r i l o ,  d e  d i f í c i l  a c e s s o  a o  p ú b l i c o ,  f u n d a .

m e n t a i s  p a r a  o e n t e n d i m e n t o  d a s  c o r r e l a ç õ e s  a q u i  e s t a b e l e c i d a s . 

P o r  f:i.m, s e g u e  u m a  e n t r e v i s t a ,  i n é d i t a ,  q u e  M u r i l o  c o n c e d e u  a 

m i m  e m  a g o s t o  d e  1990, q u e  a g o r a  l e v o  a p ú b l i c o ,  p a r a  o n o s s o  

p r a z e r .



CAPÍTULO I

S E T A S  E R E T R O V I S O R E S

E s t a c: ap :í. t. u. 1 o d a d i c a .s; a a sp e c: :i. a 1 m e n t a  à s; a n d a g e m  d e

uni d o s  p o n t o s  c e n t r a i s  p a r a  urna d i s c u s s ã o  n o  â m b i t o  d e  q u a l q u e r  

c a m p o d o c a n h a c i m @ n t o , a s a b a r a 1. e :i. t u r a / :i. n t e r p r o t a ç ã o  . N o c a <r> o

d a  1 i t e r a t u r a ,  ler u m  t e x t o  é p r o c u r a r  d a r  s e n t i d o  a o  i n c e s s a n .

t a  v ã o  q u a  s a  a s t a b a l e c a  e n t r a  a s  p a l a v r a s  a a s  c o i s a s .  R a s .

t r e a r  a 1n u m a s  p o s i ç o e s  q u a n t o  a o  l e r / i n t o r p r e t a r  p a r e c e  s u g e r i r  

u m  c a m i n h o  q u a  se» i n s i n u a  a m  t o d o  p e r c u r s o  d e s t e  t r a b a l h o  d a

d i s s e r t a ç ã o .  lias p o r  ora, b a s t a  t r a ç a r  a l g u m a s  l i nhas, p e r  c o r .

r a n d  o trilhas;, s e m  p a r  d ar d a  v i s t a  a s  s e t a s  e o s  r e t r o v i s o r e s .

1,1. P r i m e i r a s  i m a gens

S e m e l h a n t e  a o  " A n g e l u s  N o v u s "  d e  P a u 1 Kle e ,  m e u  o l h a r

d i r i g e .s e  i r r s s i s t i v a l m e n t e  ao p a s s a d o ,  d i f e r e n c i a d o ,  q u e m  s a .

h p o r  u m  r e t r o v i s o r  . D a s  ruínas; r e s u l t a n t e s  d a  c a t á s t r o f e ,  

r s  c a l h o  a l g u n s  f r a g m e n t a s  par-a a c o n s t r u ç ã o  d e  u m  c o r p o  . Os; 

pr imei r o s  d e s t r o ç o s  v e m  d e  B a u d e l a i r e .  D e l e  c h e g a m  ais primeiras;

i m a g e n s  d e  u m  l e i t o r  i n q u i e t o  e p e n e t r a n t e . R e i v i n d i c a r  a m o .

d e r n i d a d e i n s t a u r a  d a p o r e 1 e r e q u e r , a n t e  s d e m a :i. s n a d a , u m a 

l e i t u r a  a t e n t a  p a r a  a c o n c e  :i. t u a ç a o  d o  p a p e l  d o  l e i t o r / c r  ít ico 

q u e  s.«:; d i s s e m i n a  e m  alguns; d e  s e u s  t e x t o s .



S e  a m e l h o r  c r í t i c a  p a r a  o p o e t a  é d i v e r t i d a  e p o é t i 

ca, p a r a  s e r  c o r r e t a  e t e r  s u a  r a z ã o  d e  s s r , e s t a  m e s m a  c r í t i c a  

d e v e  s e r  " p a r c i a l ,  a p a i x o n a d a ,  p o l í t i c a  - i s t o  é, c o n c e b i d a  d e  

u m  p o n t o  d e  v i s t a  e x c l u s i v o ,  m a s  q u e  d e s c o r t i n a  o m á x i m o  d e  h o 

r i z o n t e s "  . L e r  é , a n t e s  d e  tudo, u m  a t o  d e  c o m p r o m e t i m e n t o  

e  u m a  p a i x ã o .

O c r í t i c o ,  t o m a n d o  c o m o  p o n t o  d e  p a r t i d a  a c u r i o s i d a 

da, p r o c u r a ,  à m o d i d a  q u e  d e s c o r t i n a  o m u n d o ,  f a z e r  a s  m a i s  v a 

r i a d a s  " c o r r e s p o n d ê n c i a s " . S e  a c u r i o s i d a d e  é o i n i c i o  d e  q u a l 

q u e r  p.srcurso, a i m a g i n a ç ã o  é  q u e m  d á  v:i.da-movim e n t o  à q u e l a .

P a r a  c o m p r e e n d e r  m e l h o r  c o m o  u m  c r í t i c o  p o d e  d e s c o r .

t i n a r  o m á x i m a  d e  h o r i z o n t e s ,  é i m p o r t a n t e  q u e  s e  e n t e n d a  a 

c o n c e p ç ã o  d e  B e l o  p a r a  B a u d e l a i r e . E l e  c o n c e d e  a o  B e l o  u m a  d u 

p l a  d i m e n s ã o :

0 B e l o  é c o n s t i t u í d o  p o r  u m
e l e m e n t o  e t e r n o ,  i n v a r i á .
v e 1 , c u j a q u a n t í d a d e é e x --

c e s s i v a m e n t e  d :i. f í c :i. 1 d e  d e .
t e r m i n a r , e d e  u m  e l e m e n t o  
r e l a t i v o ,  c i r c u n s t a n c i a l , 
q u e  s e r  á , s e  q u  :i. s e r m o s ,  s u - 
c e s s  iva e comto i n a d a m e n  te, a 
é p o c a , a moda, a m o r a l ,  a 
P a i x a o  . 1

D e f i n i n d o  o B e l o  d e s t a  m a n e i r a ,  o e s c r i t o r  e s t a b e l e c e  c o m o  p r i 

m o r d i a l  u m  t i p o  d e  a p r e c i a ç ã o  q u e  n e c e s s i t a ,  i n v a r i a v e l m e n t e ,  

d a  d o s a g e m  d e s t e s  d o i s  e l e m e n t o s .  A m o d e r n i d a d e ,  d:i.z ele, c o n 

s i s t i r i a  e m  " t i r a r  d a  m o d a  o q u e  e s t a  p o d e  c o n t e r  d e  p o é t i c a  n o  

h i s t ó r i c o ,  d e  e x t r a i r  o e t e r n o  d o  t r a n s i t ó r i a "  . B a u d e l a i r e

s u g e r e  u m a  l e i t u r a  q u e  d e t e n h a  s e u  o l h a r  s e m p r e  n o  p r e s e n t e ,  a o  

m e s m o  t e m p o  q u e  e x t r a i  d e l e  s e u  v a l o r  d e  p a s s a d o .  E m  o u t r a

í. BAUDELAIRE, Charles. Tara que serve a critics“. Texto incluído no volume A modernidade 
de Baudelaire. Apresentação de Teixeira Coalho. Trad. Suely Cabral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p.EO

2. “0 pintor da vida moderna“, op. cit. p.i62

3. Id. ibid. p.173
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p a s s a g e m  e l e  d:i.rá q u s  o “e s p í r i t a  d o  v e r d a d e i r o  c r í t i c o ,  a s s i m  

c o m o  o  e s p í r i t o  d o  v e r d a d e i r o  p o e t a ,  d e v e  e s t a r  a b e r t o  a t o d o  

t i p o  d e  b e l e z a "  A o  a f i r m a r  q u e  c a d a  é p o c a  p o s s u i  s u a  p r ó 

p r i a  e x p r e s s ã o  d a  b e l e z a  e d e  m o r a l ,  Baudsl.ai.rs i n d i c a  q u e  t o d a  

b e l e z a  é p o s s í v e l ,  d e  o n d e  i n f i r o  q u e  t o d a  l e i t u r a  d e v e  ser 

p l u r a l .  N ã o  h á  u m a  v e r d a d e  ú n i c a ,  b e m  c o m o  u m a  b e l e z a  e t e r n a /  

mas. sim, a p o s s i b i 1 i d a d e  d e  v e r  e m  d a d o  m o m e n t o  d a  h i s t ó r i a  da 

a r t e  o s e u  e l e m e n t o  " t r a n s i t ó r i o ,  o e f ê m e r o ,  o c o n t i n g e n t e "  e 

n a  o u t r a  m e t a d e  d a  a r t e  "o e t e r n o  e o i m u t á v e l " .  0 B e l o  é c o n 

c e b i d o  c o m o  " m u l t i f o r m e "  e  " v e r s i c o l o r " .

O u t r o s  a s p e c t o s  p o d e m  s e r  e x t r a í d o s  d a  " p o é t i c a "  b a u -  

d s l a i r  :i.ana q u e  s u b s t a n c i a m  s u a  t e o r i a  d a  m o d e r n i d a d e  . h i d é i a  

d e  q u e  a l g u é m  p o s s a  s e  f e c h a r  e m  u m  s i s t e m a  p a r a  n e l e  d i s c o r r e r  

á v o n t a d e ,  o e s c r i t o r  a f i r m a  q u e  u m  s i s t e m a  " n o s  c o n d u z  a u m a  

r e n ú n c i a  p e r p é t u a ;  é p r e c i s o  i n c e s s a n t e m e n t e  i n v e n t a r  u m  o u t r o "

. Daí a n e c e s s i d a d e  d o  c r í t i c o  e s t a r ,  c o n s t a n t e m e n t e , r e c i .

c i a n d o  s e u  s i s t e m a ,  a b r i n d o .s e  a o u t r a s  p o s s i b i l i d a d e s  d e  e n .

t e n d i m e n t o . A s a í d a  p o d e  e s t a r  n e s t a  " i n g e n u i d a d e "  d e  q u e  f a l a

e l e .  S e r  i n g ê n u a  e. a o  m e s m o  t e m p o ,  c u r i o s a  c o m o  a c r i a n ç a  r e .

q u e r  d o  c r í t i c o  u m  c o m p o r t a m e n t o  f r e n t e  à l e i t u r a  s e m p r e  i n s a .

t i s f e x t o  e p e r s i s t e n t e .  B a u d e l a i r e  d e n o m i n a  d e  " e s t a d o  d e  c:on.

val e s c ê r i c i a  e s p i r i t u a l  " e s t a  s e n s a ç ã o  d e  d e s l u m b r a m e n t o  p r ó p r i o  

d a  c r i a n ç a  e m  q u e  t u d o  s e  a p r e s e n t a  c o m o  n o v i d a d e .  E s t a  é m a i s  

u m a  c o n d i ç ã o  p a r a  q u e  o l e i t o r  apreende, o s e m p r e  m u t a n t e  e 

et e r n o  d a  v i da: e s t a r  i n e b r i a d o ,  s e r  u m  a p a i x o n a d o  p e l a  v i d a  

u n i v e r s a l ,  c o m o  u m  " c a l e i d o s c ó p i o  d o t a d o  d e  c o n s c i ê n c i a " , u m  

"eu" i n s a c i á v e l  d o  " n a o .eu".

S e n d o  t o d a  l e i t u r a  p l u r a l ,  c o m o  e n s i n a  B a u d e l a i r e ,  e 

n a o  h a v e n d o  i n t e r p r e t a ç ã o  a b s o l u t a ,  m a s  s i m  u m a  i n t e r p r e t a ç ã o  

d e  u m a  o u t r a  i n t e r p r e t a ç ã o  , p o d e r i a  s u p o r  q u e  a l e i t u r a  s e 

j a  u m a  a t i v i d a d e  p r o d u t i v a  e i n e s g o t á v e l ,  e n a o  u m  p r o d u t o  a c a .

4. "Salão de Í659", op. cit. p.87

5. "A exposição universal ds 1855“, op. cit. p.32

6. Baudelaire a-firma que o espectador é um tradutor de uma tradução, em "0 pintor da vida 

modarna", op. cit. p.178



foado e p e r f e i t a .  D a  a t i v i d a d e  c o n s t a n t e  a i n t e r p r e t a ç ã o  s e r i a  

u m  p r o c e s s o  c a m b i a n t e ,  " m u l t i f o r m e "  .

1.2. A ruína, o e s c o m b r o

P a r a  r e f l e t i r  s o b  o u t r o  a n g u l o  a q u e s t ã o  d a  i n t e r p r e -

t a ç a o / l e i t u r a . g o s t a r i a  d e  c o m e ç a r  p o r  u m a  r e f e r ê n c i a  a o  c o n .

c e i t o  d o  h i s t ó r i a .  O c o n h e c i d o  t e x t o  " S o b r e  o c o n c e i t o  d a  h i s -  

t ór i a " * ̂  * d e  W a l t e r  Benjamiri s u g e r e  u m  p o n t o  d e  p a r t i d a  (não 

taci i n i c i a l  a s s i m )  p a r a  u m a  r e f l e x ã o  s o b r e  a l e i t u r a  d a  h i s t ó— 

v i a. .

C o n s i d e r a d a  n ã o  c o m o  u m  f i m  ú l t i m o ,  a h i s t ó r i a  a p r e 

s e n t a - s e  c o m o  u m  m a t e r i a l  q u e  s e  c o n s t r ó i  p a u l a t i n a m e n t e . O 

p a s s a d o  n u n c a  é a p r e e n d i d o  tal q u a l  "foi", m a s  é f r u t o  d e  u m  

p r o c e s s a  d e  m o n t a g e m  d e  f r a g m e n t o s . S o m e n t e  a p a r t i r  d o s  e s c o m 

b r o s  q u e  s o b r a r a m  é q u e  o p r e s e n t e  d i r i g e - s e  a o  p a s s a d o  p a r a  

r e c a o b e c e c  s u a  p r ó p r i a  i m a g e m / h i s t ó r i a .

A v e r d a d e i r a  i m a g e m  d o  p a s s a d o
p e r p a s s a ,  v e l o z .  O  p a s s a d o  só s e
d e i x a  f i xar, c o m o  i m a g e m  q u e  r e .
l a m p e j a  i r r e v e r s i v e l m e n t e ,  n o
m o m e n t o  e m  q u e  é r e c o n h e c i d o  
(S)

T o m a r  c o n h e c i m e n t o  d a  i m a g e m  q u e  a s s o m b r a  n o  m o m e n t o  d o  r e l â m 

p a g o  é a i l u m i n a ç S o  q u e  c l a r e i a  a s  t r i l h a s  a o  l e i t o r .  D e s s a  m a 

n e i r a ,  p o s s o  r e c o n h e c e r  n a s  r u í n a s  a f o r ç a  e o m a t e r i a l  n e c e s 

s á r i o s  p a r a  a e l e v a ç ã o  d o  e d i f í c i o  d o  p r e s e n t e  e d o  p r ó p r i o  

p a s s a d a ,  o q u a l  n a o  e s t á  c o n c l u í d o .

A a t i v i d a d e  d e  l e r / i n t e r p r e t a r  o s  a c o n t e c i m e n t o s  a s .

7. BENJAH1N, Walter. “Sobre o conceito da história“. Magia e técnica, arte e política (En
saios sobre literatura e história da cultura). Trad. Sérgio Paulo Rauanet. SP ed., São Paulo: Brasiliense, 
1987, p. 222 a 232 ÍV. i das Obras Escolhidas)

8. Id. ibid. p.S2í
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s e m e l h a .s e , e n t ã o , a o  t r a b a l h o  da a r q u e ó l o g o .  O u  s e j a ,  o exei—

c í c: i o  d o 1 e i t o r ria o p a s s a r i s  d e  u m t r a b a 1 h o d © e s c a v a ç l  o - r e - 

c o n s t r u ç ã o  d o  m u n d o  a p a r t i r  d e  c a m a d a s ,  a s s i m  cama a c o n t e c e  

n a s  l e m b r a n ç a s  s u r g i d a s  d a s  r e m i n i s c ê n c i a s  d a  m e m ó r i a .

A l í n g u a  t e m  i n d i c a d o  i n e q u i v o .

c a m e n t e  q u e  a m e m ó r i a  n ã o  é u m  
i n s t r u m e n t o  p a r a  a e x p l o r a ç ã o  d o  
p a s s a d o j  é, a n t e s ,  o  m e i o .  é o 

m e i o  o n d e  s e  d e u  a v i v ê n c i a ,  a s 
s i m  c o m o  o s o l o  é o m e i o  n o  qual 
a s  a n t i g a s  c i d a d e s  e s t ã o  s o t e r 
r a d a s  . Q u e m  p r e t e n d e  s e  a p r o x i 
m a r  d o  p r ó p r i o  p a s s a d o  s o t e r r a d o
d e v e  a g i r  c o m o  u m  h o m e m  q u e  e s .
cav a .

u m  B e l o  s e m p r e  m u t á v e l  e s e m p r e  ú n i c o  c o m  

d o  p a s s a d a  c o m  B e n j a m i n  p a r e c e  e n c o n t r a r  

P ar a g e  m . H  á u m p a s s a d o d e s m i s t :i. f i c a n d o --se e , n o e n t a n t  o , s e m p r e 

p o r  s e  f a z e r . A h i s t ó r i a  " p e r f e i t a "  s e r i a  a q u e l a  c o n s t r u í d a  a 

p a r t i r  d e  i m p e r f e i ç õ e s ,  d e  r e s í d u o s .  L e r / e s c a v a r  c o n s t i t u i - s e

u m a  m a n e i r a  d e  n ã o  a p e n a s  e s t u d a r  a l g o  m a s  d e  a n i q u i l a .lo, o

q u e  p o d e  o f e r e c e r  c o n d i ç õ e s  d e  u m a  c r í t i c a . P a r a  B e n j a m i n ,  a 

c r í t i c a  é u m a  q u e s t ã o  d e  c o r r e t o  d i s t a n c i a m e n t o  d o  o b j e t o .  A 

" i m p a r c i a l  i d a d e ", o " o l h a r  l i v r e "  são, p a r a  ele, u m a  m e n t i r a .  

B e m  s e  v ê  a inf l u s n c  :i.a d o  e s t r a n h a m e n t o  b r e c h t i n i a n o  n e s t a  c o n 

c e p ç ã o  .

T a m b é m  n a  l e i t u r a  d e  B e n j a m i n  p e r c e b e - s e  q u e  o m e l h o r  

o l h a r  d o  l e i t o r / i n t é r p r e t e  é a q u e l e  d a  c r i a n ç a .  E s t a  n ã o  s e

i n i b e  f r e n t e  a o  f a t o  d e  e n c o n t r a r  o m u n d o  e n v e l h e c i d o .  S u a  t a .

raf a ,  s e u  p r a z e r , e s t á  e m  r e n o v a r  o v e l h o ,  u m a  v e z  q u e  á 

s e m p r e  a t r a í d a  c o m  f a c i l i d a d e  p e l o  r e s í d u o  d a  c o n s t r u ç ã o .  P a r a  

l e m b r a r  a l g u n s  t e x t o s  s o b r e  e s t a  a s p e c t o ,  B e n j a m i n  o s  d e s e n 

v o l v e  p r i n c i p a l m e n t e  e m  " I n f â n c i a  e m  B e r l i m  p o r  v o l t a  d e  190 0 "  

<•10/ E s t a  r e u n i ã o  d e  l e m b r a n ç a s  e i m p r e s s õ e s  d e  s u a

9. 0 texto está incluído em “Imagens do pensamento1', Rua de (não única. Trad. Rubens R.T. 

Filho. 2a ed. São Paulo: Brasilience, Í987, p.£39

10. Textos reunidos sob o título “Infância em Berlim por volta de Í900", Rua de ma única, 
ap. cit. Na realidade, o autor dissemina esta questão era quase todos os seus textos desta volume.

Z\ i d é i a  d e  

B a u d e  1 a :i. r e  , a i m a g e m



:i. nf âni; :i. -a r e v e l a  u m  a u t o r  q u e  e n c o n t r a  n o  o l h a r  d a  p r i m e i r a  i d a 

d e  o m u n d o  s e m p r e  p r o n t o  p a r a  ser r e i n v e n t a d o .  B e n j a m i n ,  l e n d o  

a si m e s m o ,  equivale? a p e n s a r  n u m  e s c r i t o r  t r a d u z i n d o  s e u s  p r ó -  

p r i o s  e s c r i t o s .  O s  e c o s  d o  p a s s a d o  r e s s o a m  e m  s u a  m e m ó r i a  c o m o  

s e n s a ç õ e s  d e s l o c a d a s ;  daí a i m p r e s s ã o  d e  d i s t a n c i a m e n t o  m e s m o .  

A  l e i t u r a  é u m  d e s m a s c a r a m e n t o  d a s  p a l a v r a s  a s s o m b r a d a s .  O t e x 

t o  p a r a  e l e  á c o m o  a h i s t ó r i a  d o  c a r r e t e l  e a linha: o f a s c í n i o  

e s t á  n o  e m a r a n h a d o  q u e  s e  f o r m a  n o  a v e s s o  d a  c o s t u r a  (íi) ^ 

p a i x ã o  da c r i a n ç a  p e l o  l i v r o  cons t a t a - - s e  p e l o s  d i v e r s o s  t r e c h o s

e m  q u e  o a u t o r  r e m e m o r a  o p r a z e r  d e  d e i x a r  a s  t a r e f a s  c o t i d i a .

n a s  e e m b r i a g a r .s e  n a  l e i t u r a .  0 t e x t o  s u r g e .lhe c o m o  insinua.

ção a, q u i ç á ,  s e j a  e s t e  o pontes e s t r a t é g i c o  d o  e m a r a n h a d o  d a s  

le t r a s .

A e s t r a t é g i a  d e  B e n j a m i n  ao ler M o s c o u  p o d e  in

d i c a r  q u e  o c a m i n h o  d a  i n t e r p r e t a ç ã o  d e  s:i., d o  u n i v e r s o  p e s 

soal, só a d q u i r e  s e n t i d o  n a  m e d i d a  e m  q u e  s e  lê o o u t r o ,  é d e s 

t a  m a n e i r a  q u e  o e s c r i t o r  a p r e n d e ,  p o r  m e i o  d e  M o s c o u ,  a ver 

B e r l i m  m a i s  r a p i d a m e n t e  q u e  a p r ó p r i a  M o s c o u .  D e  o u t r o  m o do, o 

t e x t o  v a l e  n ã o  p o r  s e r  u m  lug a r  d e  identificação po r  me:i.o da 

s e m e l h a n ç a ,  d o  igual, m a s  é a t r a v é s  d o  c o n t r á r i o ,  d o  d e s i g u a l ,  

d o  d e s s e m e l h a n t e ,  q u e  h á  p o s s i b i l i d a d e  d e  re-conhec: :i. m e n t o . Daí 

q u e  o l e i t o r  a t e n t o  e n c o n t r a  o u m  n o  o u t r o .  I s t o  n ã o  se d á  s e m  

a d i s p o s i ç ã o  d e  e x p e r i m e n t a r  p o s s i b i l i d a d e s ,  da t é c n i c a  q u e  e l e  

d e n o m i n a  d e  "remonte". C o m  e l a  o l e i t o r  a b r e  o l e q u e  d a  f a n t a 

s i a  e e n c o n t r a  o m u n d o  d e s d o b r a n d o .se, r e f a z e n d o—s e  a c a d a  i n s 

t a n t e / l e i t u r a  . 0 t r a d u t o r  não v i s l u m b r a  o t e x t o  p r o n t o ,  mas, 

antes, encontra-o s e m p r e  p o r  s e  f a z e r ;  a i m a g e m  i n t e r i o r  t o r n a -  

s e  i m p r o v i s a ç ã o ,  s e m e l h a n t e  a u m  a r s e n a l  d e  m á s c a r a s  c u j a  u t i 

l i z a ç ã o  v a r i a  d e  a c o r d o  c o m  a s i t u a ç ã o  t e x t u a l  d e  c a d a  i m agem.

0 e s c r i t o r  a l e m ã o  c o m p a r a  e s t e  j o g o  d e  m á s c a r a s  a o  d e s e j o  de 

ê x t a s e ,  a o  n o s s o  d e s e j o  d a  " v i d a s  n u n c a  vividas".

íí. Texto intitulado “ft caixa do costura“. Rua de mão única, op.cit. p.í27 a ÍS9

ÍS. Benjamin -faz uma descrição pormenorizada da vida e dos costumes em Moscou. Rua de mão
única, p.i55 a 187



O  t e x t o  é c o n c e b i d o  p o r  Benjarnin t a m b é m  c o m o  p r o m e s s a  

d e  f e l i c i d a d e ,  d e  c u j o  o b j e t i v o  o l e i t o r  e s t á  p e r m a n e n t e m e n t e  

e m  b u s c a . A r e l a ç ã o  e n t r e  l e i t o r - t e x t o  d a r - s e - i a  p e l o  m e c a n i s m o  

d e  d e s v i a r  o s  s e n t i d o s  p a r a  e x p a r i m e n t a r  o  n u n c a  s e n t i d o ,  o q u e

s e  e n c a i x a  à t é c n i c a  d o  r e m o n t e ,  d o  o b j e t o  a i n d a  n ã o  d a d o  . e m

r u í n a s .

D e  a l g u m a  f o r m a  Benjarnin c o n d e n s a  e s t e  t i p o  d e  c o n 

c e p ç ã o  e m  s e u  t e x t o  s o b r e  o c a r á t e r  d e s t r u t i v o  . P o d e r i a  

d i z e r  q u e  a s  a t r i b u i ç õ e s  a e s t e  c a r á t e r  a s s e m e l h a m - s e  à q u e l a s

d o  l e i t o r / c r í t i c a . 0 l e m a  d e  " c r i a r  e s p a ç o "  a s s o c i a .s e  ao d e s e .

j o  d e  r e m o v e r  o s  v e s t í g i o s  d a  p r ó p r i a  i d a d e  a t r a v é s  d a  d e s t r u i 

ção, u m a  v e z  q u e  e s t a  r e m o ç a .  I s t o  s e  d e v e  a o  t r a b a l h o  d e  a n i m o  

s e m p r e  n o v o ,  a p a r t i r  d a  n a o  i d e a l i z a ç ã o  d e  i m a g e n s .  0 c a r á t e r  

d e s t r u t i v o  c o n c e b e .s e  c o m o  u m  s i n a l ,  u m  s í m b o l o  e n ã o  c o m o  c a 

r á t e r  d e c i f r a d o j  p o r  i s s o  m e s m o  n a o  faz q u e s t ã o  d e  s e r  c o m p r e .

s n d i d o . C r e i o  q u e  a p r i n c i p a l  c a r a c t e r í s t i c a  s e  faz s e n t i r  n o  

s e n t i m e n t o  b á s i c o  d e  " u m a  d e s c o n f i a n ç a  i n s u p e r á v e l  na m a r c h a  

d a s  c o i s a s " .  Ora, é e s t e  s e n t i m e n t o  d e  d e s c o n f i a n ç a  q u e  m o v e  o 

l e i t o r  a o u t r a s  i n s t a n c i a s ,  o u t r o s  e s p a ç o s  e, c o n s e q ü e n t e m e n t e ,  

a n o v o s  c r u z a m e n t o s .

0 c a r á t e r  d e s t r u t i v o  n a o  v ê  n a d a  
d e  d u r a d o u r o  . M a s  e i s  p r e c i s a -• 
m e n t e  p o r q u e  v ê  c a m i n h o s  p o r  t o 
d a  p a r t e .  O n d e  o u t r o s  e s b a r r a m  
e m  m u r o s  ou m o n t a n h a s ,  t a m b é m  aí 
e l e  v i  u m  c a m i n h o .  (...) J á  q u e  
v ê  c a m i n h o s  p o r  t o d a  p a r t e ,  e s t á  

s e m p r e  n a  e n c r u a i l h a d a . N e n h u m  
m o m e n t o  è capaz d e  s a b e r  o  q u e  o 
P r ó x i m o  traz. 0 q u e  e ><i s t e  e 1 e
e o n  v e r t e  e m  r uí n a s , n a  o p or c a u .
s a  d a s  r u í n a s ,  m a s  p o r  c a u s a  d o
c a m i n h o  q u e  p a s s a  a t r a v é s  d e .
las. <i4>

N e s t a  j u n ç ã o  d e  f r a g m e n t o s  " b e n j a m i n i a n o s " , a c r e s c e n -

Í3. “0 caráter destrutivo". Rua de mão única, op. cit. p. 235

14. Id. ibid. p.237



t o  a i n d a  a n o ç ã o  d o  a b a l o ,  j á  que;? t r a t o  d a  q u e s t ã o  d a  r u í n a  d a  

t e x t o .  U m  o b j e t o  q u e  s e  c o n s t r ó i  n a  t r a m a  d a  l e i t u r a  a p a r t i r  

d o s  r e s í d u o s  t e m  c o m o  i n e r e n t e  à s u a  c o n s t i t u i ç ã o  a  n o ç ã o  d o  

d e s m o r o n a m e n t o , ou sej a ,  d e  desinater i a 1 i n a ç ã o  . fí e r o s ã o  d o  t e x 

to, c a u s a d a  c o n s t a n t e m e n t e  p e l a  a b a l a  d a  l e i t u r a ,  c o n d u z  a u m a  

n o v a  o r d e m  d e  s e u s  e l e m e n t o s ,  á o m o v i m e n t o  -freqüente d e  a l t e -  '

r a ç ã o  d e  i m a g e n s  q u e  p o s s i b i l i t a  a o  l e i t o r .c a l e i d o s c ó p i o  a vi—

s u a i i z a ç ã o  d e  " f i g u r a s  c a m b i a n t e s  d a  v e r d a d e " .

E  j á  q u e  n ã o  h á  v e r d a d e  ú n i c a  e a b s o l u t a ,  o c r i t é r i o  

d e  a v a l i a ç ã o  p a r a  c a d a  t e x t o  n ã o  r e s i d e  n o  p r o s s e g u i m e n t o  d e  u m  

c o n h e c i m e n t o  a o u t r o ,  m a s  e n c o n t r a  e x p r e s s ã o  n a  q u a l i d a d e  d o  

" s a l t o "  q u e  s e  d á  e m  c a d a  u m  d e l e s .  B e n j a m i n  f a l a  a e s t e  r e s 

p e i t o ,  c o m e n t a n d o ,  a p a r t i r  d e  S c h ü l e r ,  q u e  t o d o  c o n h e c i m e n t o

d e v e  c o n t e r  u m  m í n i m o  de? c o n t r a .s e n s o .  0 " s a l t o "  c a r a c t e r i z a .s e

p e l a  v a r i e d a d e ,  p o r  s e u  p o d e r  d e  d i s t i n g u i ?—s e  d e  u m a  l e i t u r a  

s e m p r e  igual. C o m o  n e m  t o d o s  o s  l i v r o s  s ã o  l i d o s  d a  m e s m a  m a 

n e i r a ,  a f o r ç a  d o  " s a l t o "  r e s i d e  m a i s  n a  r e l a t o  d o  q u e  n a  in

f o r m a ç ã o .  O l e i t o r  e n c o n t r a  n o  r e l a t o  o p o d e r  de; d e s d o b r a m e n t o  

in-finito, c e r t a m e n t e  porque;? n e l e  a " e x p e r i ê n c i a "  d o  n a r r a d o r  

q u a l i f i c a - o  p a r a  t a n t o .  I m p o r t a  o s a l t o ,  j á  q u e  c o m  e l e  o l e i 

t o r  p o d e  sa:i.r d e  u m a  l e i t u r a  c o n t  i n u í s t a  e h o m o g ê n e a : o s a l t o

s i t u a .se? e n t r e  a p e r c e p ç ã o  e o j u í z o . E aq u i  a i m p r e s s ã o  d o

l e i t o r  t o r n a .s e  u m a  c a t e g o r i a  d a  c o n t e m p l a ç ã o  m e s m a ,  f e i t a  d e

m o v i  m e n t o  c o n t í n u o  e m  q u e  o p e n s a m e n t o  v o l t a  s e m p r e  à s  p r ó p r i a s  

c o i s a s .

E s s e  f ô l e g o  i n f a t i g á v e l  é a m a i s  
a u t e n t i c a  f o r m a  de s e r  d a  c o n 
t e m p l a ç ã o .  P o i s  a o  c o n s i d e r a r  u m  
m e s m o  o b j e t a  n a s  v á r i a s  e s t r a t o s  
d o  s u a  s i g n i f i c a ç ã o ,  e l a  r e c e b e  
a o  m e s m o  t e m p o  u m  e s t í m u l o  p a r a
o  r e c o m e ç o  p e r p é t u o  e u m a  j u s t i .
f i c a ç ã o  p a r a  a i n t e r m i t ê n c i a  d o  
s e u  r i t m o .  <3.h>

O  l e itor, t r a n s f o r m a d o  e m  u m  i n v e s t i g a d o r ,  a i n d a  q u e

i5. BENJAMIN, Kalter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. SP: Bra

sil ienso, 1984, p.50 a 5i.



n ã o  q u e i r a  d e s c o b r i r  a c h a v e  ú n i c a  d a  t e x t o ,  n ã o  c a s s a  d e  r a s -

t r e a r  o t e r m o  e m  «suas d e s c o n t i n u i d a d e s . D e s t e  mod o ,  p a r a  B e n j a .

m:i.n a t e r m o  " o r i g e m "  n ã o  t e m  r e l a ç ã o  c o m  a g ê n e s e ,  m a s  c o m  a l g o  

q u e  " e m e r g e  d o  v i r - a - s e r  e d a  e x t i n ç ã o " :

0 or ig i n á r i o  n a o  s s  e n c o n t r a  
n u n c a  n o  m u n d o  d o s  -fatos b r u t o s  
e m a n i f e s t o s ,  ©  s e u  r i t m o  só s e  
r e v e l a  a u m a  v i s ã o  d u p l a ,  q u e  o 
r e c o n h e c e , p a r u. m 1 a d o , c a m o 
r e s t a u r a ç ã o  e r e p r o d u ç ã o ,  e por 
o u t r o 1 a d o , e p o r i s s o m e s m o , 
c o m o  i n c o m p l e t o  e i n a c a b a d o .
C .16)

A o r i g e m  é e n t e n d i d a  c o m o  h i s t ó r i c a  e o a u t e n t i c o  p a s s a  a s e r  

u m a  d e s c o b e r t a  q u e  se; r e l a c i o n a  c o m  o r e c o n h e c i m e n t o , d e  o n d e  

i n f i r o  q u e  o s e n t i d o  t e x t u a l , p a r a  B e n j a m i n ,  é -fruto d e  u m  a r 

t i f í c i o  d e  c o n s t r u ç ã o .  A p e r s p e c t i v a  d o  o b s e r v a d o r / l e i t o r  d e v a  

s e r  d i s t a n c i a d a  d e  s e u  o b j e t o  p a r a  q u e  e n t r e  a m b o s  h a j a  e s p a ç o  

s u f i c i e n t e  p a r a  a i n v e n ç ã o  d e  u m a  d e t e r m i n a d a  r e a l i d a d e ,  a q u a l  

d e t e r m i  n a r á  o p r ó p r i  o o b j e t  o .

A r e f l e x ã o  s o b r e  a i m a g e m  d o  n a s c i m e n t o  o f e r e c i d a  p o r  

Benj a m i n  n o  s e u  “A p ó s  a c o n c l u s ã o "  a u x i l i a  a c o m p r e e n s ã o

d a  q u e s t ã o  d o  t e x t o / l e i t u r a .  C o m  a c o n c l u s ã o  d e  u m a  o b r a  m o r r e  

n o  s e u  c r i a d o r  a p e n a s  a p a r t e  e m  q u e  a o b r a  foi c o n c e b i d a .  P o 

rém, e s t a  c o n c l u s ã o  l e v a - n o s  a o u t r a  p a r t e  m a i s  i m p o r t a n t e ,  a 

s a b e r ,  a p a r t e  d o  p r o c e s s o  e m  que, u m a  ve;: c o n c l u í d a  a o b r a ,  a

QXj,ãG.ãQ t a o i a  a EâEilC Q cxiadcuc • N a  i n v e r s ã o  d o  p r o c e s s o ,  B e n .

j a m i n  s u g e r e  q u e  a l e i t u r a  n ã o  é u m  p r o d u t o  a c a b a d o ;  p e l o  c o n 

t r á r i o ,  e l a  só s e  t o r n a  e f e t i v a  n o  m o m e n t o  e m  q u e  a o b r a  c o n s o .

m e  a si m e s m a ,  n u m a  g e s t a ç ã o  i n f i n i t a .  Aí s i m  o l e i t o r / c r i a d o r  

e n c o n t r a  a p o s s i b i 1 i d a d e  d e  s a í d a :  e s t a r  c o n s t a n t e m e n t e  n a  r o 

cia.v i v a  d o  texto . p a l a v r a  q u e  é g e r a d a  e que, p o r  s u a  v e z , g e 

r a  o l e i t o r .E  p a r a  q u e  i s t o  o c o r r a  d a  u m a  f o r m a  " s a l u t a r " ,

Í6. Id. ibid. p.68

í7. Texto suscinto que fecha a reunião de ensaios intitulados "Imagens do Pensamento", 
constante na última parte da coletânea reunida sob o nome de Rua de mão única, op.cit.



Soffiente uma perspectiva distan 
c i a d a ,  d i s p o s t a ,  i n i c i a l m e n t e ,  a 

a b r i V mão' da v:i.sao d a  t o t a l i d a 
de, p o d e  ensinar o e s p í r i t o ,  n u m  
p r o c e s s o  d e  a p r e n d i z a g e m  a s c é t i 
ca, a a d q u i r i r  a f o r c a  n e c e s s á 
r i a  p a r a  v e r  o p a n o r a m a .  s e m  
p e r d e r  o d o m í n i o  d e  si m e smo.
(18)

i.3. P a r a d a  o b r i g a t ó r i a

C o m o  t e m o s  v i s t o ,  i n s t a u r a .s e  c o m  a l e i t u r a  d e  B a u d e .

l a i r a  f e i t a  p o r  W a l t e r  B e n j a m i n  u m  t i p o  d e  r e f l e x ã o  q u e  p r i v i 

l e g i a  a p r o b l e m a t i z a ç ã o  d o  p r e s e n t e .  T o d a  a p r e o c u p a ç ã o  e m  in.

v e n t a  r ( i a r ) p a s s a <::! o s e? a n a 1 i s a r  a at iv i d a d e d e  1 e i t u ra/inte r -

p r etação relaciona.s e  c o m  u m  d i s c u r s o  d a  m o d e r n i d a d e  e s o b r e  a

m o d e r n i d a d e  q u e  t o m a  c o m o  p o n t o  d e  p a r t i d a  a n e c e s s i d a d e  d e  s a

p e n s a r  e m  u m  "nó s "  r e l a c i o n a d o  a u m  c o n j u n t o  c u l t u r a l  c a r a c t e .

r í s t i c o  d e  s u a  p r ó p r i a  a t u a l i d a d e .  Foucault, d e n o m i n a  d e  " o n t o 

l o g i a  d o  p r e s e n t e ,  u m a  o n t o l o g i a  d e  n ó s  m e s m o s "  a casta i n q u i e 

t a ç ã o  q u a n t o  a n o s s a  a t u a l i d a d e .

Um p e n s a m e n t o  q u e  t o m a  c o n s c i ê n c i a  d e  s u a  problemati- 

c i d a d e  e q u e  r e i v i n d i c a  p a r a  si e s t a  a n t o l o g i a  d o  p r e s e n t e  t e m  

n a  f i g u r a  d e  N i e t z s c h e  u m  p o n t o  d e  p a r t i d a .  N i e t z s c h e  c e n t r a l i 

za p a r t e  d e  s u a  d i s c u s s ã o  n a  " v o n t a d e  d e  p o t ê n c i a " ,  s e n d o  e s t a  

m a n i f e s t a d a  e n q u a n t o  e t e r n o  d e v i r ,  e n q u a n t o  v e r d a d e  d o  s e r .i n 

t e r p r e t a d o .  P a r a  c o m p r e e n d e r  e s t a  v e r d a d e ,  N i e t z s c h e  a b o r d a  a 

t e o r i a  d o  " f e n ô m e n o " .  Este n ã o  s e r i a  m a i s  u m  c a m p o  m i s t e r i o s o  

d a  r e a l i d a d e  n e m  u m  e s p e t á c u l o  o f e r e c i d o  a o  s u j e i t o  d a  r e p r e 

s e n t a ç ã o .  O f e n ô m e n o  é u m  t e x t o  d a d o  q u e  n ã o  s e  d e c i f r a  t o t a l 

m e n t e  a p e n a s  c o m  u m  o l h a r  e x t e r i o r  s o b r e  a s  l i n h a s ,  m a s  s a  e n 

c o n t r a  n a  i n t e r s e c ç ã o  d e  u m a  s é r i e  d e  p o n t o s  d e  v i s t a ,  e x p o r i .

m e n t a n d o  a s i t u a ç ã o  d o s  d i v e r s o s  " c e n t r o s  d e  d o m i n a ç ã o " .  □

t e x t o  i n s e r e .s e  n o  q u e  N i e t z s c h e  c h a m a  d e  " p e r s p e c t i v i s m o " . O u

sej a ,  n ã o  haver ia u m  acontecimento e m  s:i., m a s  um g r u p o  d e  f e n ô .

m e n o s  s e l e c i o n a d o s  s r e u n i d o s  p o r  u m  s e r  q u e  i n t e r p r e t a .

í8. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão, op. cit. p.79.



O  m e s m o  t e x t o  a u t o r i s a  i n u m e r á 
v e i s  i n t e r p r e t a ç õ e s  : n ã o  e x i s t a m  
i n t e r p r e t a ç õ e s  " e x a t a s " .  ( íc?">

S e  u m  m e s m o  t e x t o  o f e r e c e  a o  l e i t o r  i n t e r p r e t a ç õ e s  

m ú l t i p l a s ,  l o g o  a v e r d a d e  p a r a  N i e t z s c h e  s e  d i s s o l v e r i a  n u m  

t u r b i l h ã o  d e  o p i n i õ e s ,  c o m  l i n h a s  d e  s e n t i d o  p r i v i l e g i a d o . O 

r e a l  n ã o  s e  d e i x a r i a  c a p t a r  p o r  a l g u m a  i n t e r p r e t a ç ã o ,  u m a  v e z  

q u e  o s e r  d o  -fenômeno n ã o  s e r i a  u m  -fundo s u b s t a n c i a l ,  m a s  a 

p r ó p r i a  a u s ê n c i a  d o  f u n d o  . o a b i s m a .

A p a r t i r  d o  p e n s a m e n t o  d e  N i e t z s c h e  a l g u n s  c r í t i c o s  

e n c o n t r a r a m  t e r r e n o  f é r t i l  p a r a  a m p l i a r  s u a s  i d é i a s .  G o s t a r i a  

d e  r a s t r e a r  e m  a l g u n s  d e l e s  u m  p o u c o  d o  c o n c e i t o  d e  l e i t u r a / i n 

t e r p r e t a ç ã o  .

B l a n c h o t  f a l a  d a  c r í t i c a  c o m o  a l g o  p r o p e n s o  a borrar---

se, " u m a  p r e s e n ç a  s e m p r e  p r o n t a  a d e s v a n e c e r .s e "  <<20>_ o l o g r a

d a  c r í t i c a ,  r e f l e t e  o e s c r i t o r ,  r e s i d e  n a  t e n d ê n c i a  d e  a t e n u a r .

s e  a m e d i d a  e m  q u e  s e  r e a l i z a  e s e  d e s e n v o l v e .  0 c r í t i c o  s e r i a  

u m a  e s p é c i e  d e  h o n e s t o  i n t e r m e d i á r i a  ••••• e l e m e n t o  q u e  c a m b i a  r e a 

l i d a d e s ,  d a s  q u a i s  a m e s m a  c r í t i c a  q u a s e  c a r e c e .  S o b r e  u m a  r e 

gier v a d e v a z :i. o , a c r í t :i. c a  t e m s u a e x :i. s t ë n c i a c o m o a p r ó p r i a  l i .

t e r a t u r a ,  a qual s e  e l a b o r a  e m  c o n s t a n t e  carência. L e m b r a n d o

H ö l d e r l i n ,  B l a n c h o t  c o m p a r a  a c r í t i c a  a o s  s a c e r d o t e s  d e  D i o n í .

s i o s ,  q u e  v a g u e i a m  n a  n o i t e  s a g r a d a  : e s t a  s e r i a  a b u s c a  d a  c r í 

t i c a  c r i d J o r a ,  m o v i m e n t o  e r r a n t e  q u e  a m e a ç a  u m  r e c o m e ç a r  i n f i .

n í t o ,  d e s t r u i n d o  t o d a  d i a l é t i c a .  D e s t e  modo, a t a r e f a  d a  c r í t i 

c a  s e r i a

(...) p r e s e r v a r  e l i b e r a r  o p e n 
s a m e n t o  d a  n o ç ã o  d e  v a l o r  e, e m  
c.anseqLi.ênc ia, tarnbém a b r ir a
h i s t ó r:i.a a o  q u e n e 1 a s e d e  s p r e n .
d e  d e  t o d a s  a s  f o r m a s  d e  v a l o r  e

í9. Nietzsche é citado por Jean Granier em seu artigo publicado na Encyclopedia Univer
salis. Paris-. Corpus 13. 1985. Traduzo, a partir deste fragmento, todas as citações sm língua estrangeira.

20. Maurice Blanchot faz considerações acerca da critica na introdução a seu livro Sade 
y Lautréamont. Trad. Hareia Cerretani. Buenos Ayres, Ediciones dei mediedia, 1967.



s e  p r e p a r a r  p a r a  o u t r a  f o r m a
c a m p i s t a m e n t e !  d i s t i n t a  •- m e s m o

q u e  i m p r e v  :i. s í v e 1 - d e  a f i r m a ç ã o  .
(Si >

ié p r ec i s a m e n  t e n e s t e s  e s p a ç o s  ah i s m a  i s q u e  a c: r í t i ca

a d q u i r e  f o r ç a  p a r a  e x p a n d i r .se. 0 e s p a ç o  d a  c r í t i c a  é a q u e l e  d a

o b r a  l i t e r á r i a :  o e s c r i t o r  n u n c a  s a b e  q u e  a o b r a  e s t á  r e a l i z a 

da. 0 v a z i o  s o b r e  o q u a l  o e s c r i t o r  i n s c r e v e  a p a l a v r a  e p r o c u .

r a  t e r m i n a r  a l g u m a  c o i s a  c o n f i g u r a - s e ,  p r e c i s a m e n t e , i n t e r m i n á 

vel. A o b r a  não á i n a c a b a d a  n e m  a c a b a d a ,  d i z  B l a n c h o t ,  e l a  é .

E s t a  s o l i d ã o  d a  obr a .  p r o d u t o  f e i t o  d o  i n t e r m i n á v e l ,  d o  i n c e s .

s a n t o , c a r a c t e r i z a  t a m b é m  o a t o  d e  l e i t u r a ,  s o l i d ã o  f e i t a  d e  

a u s ê n c i a  d e  t e m p o  e m  q u e  o “Eu" s e  r e c o n h e c e  n a  n e u t r a l  i d a d e  de 

u m  “E l e "  d a s c o n h e c i d o ,  s e m  r o s t o .

R e c o 1h o  a i m a g e m  q u e  B l a n c h o t  f o r n e c e  a r e s p e i t o  d o

l i v r o  e d a  l e i t u r a :  a d a  e s t á t u a ,  e x i s t ê n c i a  q u e  p e d e  c a n t e m .

p l a ç a a  p l e n a .  I g u a l m e n t e  a ela. o l i v r o  n e c e s s i t a  d o  l e i t o r ,

p a r a  a f i r m a r .s e  c o i s a  s e m  a u t o r ,  e s e m  l e itor. C o m o  s e  vê, a

1 e :i. t u r a f a z  a o b r a .

A o  c o n t r á r i o  d o  l i v r o  n ã o  l i t e r á r i o ,  o l i v r o  c u j a  

o r i g e m  e s t á  n a  a r t e  " n ã o  t e m  s u a  g a r a n t i a  n o  m u n d o ,  e q u a n d o  é 

lido, n u n c a  foi l i d o  a i n d a ,  só c h e g a n d o  à s u a  p r e s e n ç a  d e  o b r a  

n o  e s p a ç o  a b e r t a  p o r  e s s a  l e i t u r a  ú n i c a ,  c a d a  v e z  a p r i m e i r a  e 

c a d a  v e z  a ú n i c a . "  (

P a r a  B l a n c h o t ,  a l i n g u a g e m  é p o r  e x c e l ê n c i a  p o d e r .  

L o g o ,  q u e m  f a l a  é o p o d e r o s o  e o v i o l e n t o .  N o m e a r  é a v i o l ê n c i a  

q u e  faz o h o m e m  u m a  esJfcxaQfcieaa iQSUietãQte e p e r t u r b a n t s . Há 

t a m b é m  nesta c o n c e p ç ã o  u m a  i n v e r s ã o  q u e  s e  a c h a  l i g a d a  a o  p a p e l  

d o  l e i t o r / c r í t i c o : a l i n g u a g e m  n o s  l a n ç a  n a  d i a l é t i c a  d o  s e n h o r  

e d o  e s c r a v o .  S e  é o s e n h o r  q u e m  o c u p a  a p r i m a z i a  p o r  t e r  o p o 

d e r  d e  f a l a r ,  o e s c r a v o ,  a p r i n c í p i o  r e l e g a d a  a s e g u n d o  p l a n o ,  

e s t a r i a  s u b o r d i n a d o  p o r  a p e n a s  Q.yvjx ■ P o r é m ,  o o u v i r ,  e s s e  la d o  

d e s e r d a d o ,  s e c u n d á r i o ,  a c a b a  p o r  r e v e l a r  o l u g a r  d o  p o d e r . O

2í. Id. ibid., p.í3

22. BLANCHOT, Kaurice. 0 espaço literário. Trad.filvaro Cabral. RJ: Rocco, i987.



a l e r t a  d e  B l a n c h o t  c e n t r a l i z a - s e  n a  q u e s t ã o  d e  r e d e s c o b r i r  n a  

o b r a  1 i t e r á r  ia o l u g a r  o n d e  a l i n g u a g e m  s e j a  u m a  r e l a ç ã o  s e m  

p o d e r , r e l a ç ã o  q u e  e s t r a n h a r i a  t o d a  s e r v i d ã o  e t o d a  d o m i n a ç ã o .

O papel, d a  l e i t u r a  a d q u i r e  v a l o r  u m a  v e z  q u e  o l e i t o r  

b u s c a  n u m a  o b r a  e n c o n t r a r - s e  c o m  s í m b o l o s  q u e  e l a  o f e r e c e  e q u e  

e  1 e c r ia. A f :i. g u r a d o s a l t  o a p a r e  c e a q u i c o m o  " u m a  e x p e  r i ê n cia, 

u m a  m u d a n ç a  r a d i c a l  q u e  é n e c e s s á r i o  v i v e r " (dd) E s t a  e x p e 

r i ê n c i a  d i z  r e s p e i t o  a o  leitor. 0 s í m b o l o  t r a d u z - s e  c o m o  p r e s 

s e n t i m e n t o  d e  u m a  v e r d a d e  n o v a ,  c o m o  p a i x ã o  q u e  p o d e  :i.r a t é  à 

i 1u m i n a ç ã o  o u  a p e n a s  c o m o  a l g o  q u e  s e  e s g o t a  e m  t r a d u ç õ e s  s u 

tis. D a í  q u e  a l e i t u r a  s e j a ,  p a r a  B l a n c h o t ,  u m a  f e l i c i d a d e  q u e  

e x i g e  m a i s  i n o c ê n c i a  e l i b e r d a d e  d o  q u e  c o n s i d e r a ç ã o .  E n f i m ,  

c h e g a - s e  à p a r t e  m a i s  i m p o r t a n t e  d e s s e  p r o c e s s o ,  a s a b e r ,  q u e  o 

l i v r o  n a o  é f e i t o  p a r a  s e r  r e s p e i t a d o . 0 r e s u l t a d o  p a r a  a o b r a

é s u a  d e s t r u i ç ã o  - o l e i t o r  d e v e  p e r f u r á - l a  p a r a  t r a n s f o r m a .la

c o m  o o l h a r . P o d e .s e  p e n s a r  e s t e  p r o c e s s o  d o  s í m b o l o  n a  o b r a

c o m o  o d a  p r ó p r i a  l e i t u r a ,  q u e  p r o v o c a r i a  u m a  d u p l a  a l t e r a ç ã o : 

c o n d u z i r i a  o l e i t o r  a o  s a l t o  e, a t r a v é s  d e  d o i s  m o v i m e n t o s  c o n 

t r á r i o s ,  u m  d e  e x p a n s ã o  e o u t r o  d e  c o n c e n t r a ç ã o ,  p a s s a r i a  a s e r

o q u e  s i mb o 1 :i. za .

D e  a l g u m a  m a n e i r a ,  a l e i t u r a  e o  s í m b o l o  a s s e m e l h a m -

s e  a o  q u e  B l a n c h o t  v i s l u m b r a  n a  c l a r e i r a :  u m a  e s p é c i e  d e  i n t e r .

initência, d e  c u j a s  l a c u n a s  v ê - s e  o i n t e r i o r  d e  si p r ó p r i o .  A

e s t a s  l a c u n a s  d e v e .s e  n ã o  a p e n a s  a c a r a c t e r í s t i c a  p r ó p r i a  d e

f a l h a  d o  s u j e i t o  m a s  t a m b é m  d o  e s t i l h a ç a m e n t o ,  d a  d i s p e r s ã o ,  

i n e r e n t e s  a t o d a  o b r a  l i t e r á r i a  q u a n d o  e s t a  r e c u s a  d e i x a r - s e  

r e c o n h e c e r  p o r  s i n a i s  p r e c i s o s ,  é a t r a v é s  d e s t a  d i a s p o r a  q u e  a 

o b r a  l i t e r á r i a  a p r o x i m a .s s  d e  si p r ó p r i a .  A s s i m ,  h á  u m a  e x a l t a 

ç ã o  d o  q u e  e s c a p a  á u n i d a d e ,  " e x p e r i ê n c i a  d o  q u e  é s e m  h a r m o .

nia, s e m  c o n s e n s o  e s e m  d i r e i t o  - o e r r o  e o e x t e r i o r ,  o i n a .

23. Blanchot declara que na realidade nao há símbolo, mas experiência simbólica. 0 símbolo 
estaria permanentemente procurando saltar para fora da esfera da linguagem. '‘Com o símbolo há, pois. salto, 
mudança de nível, mudança brusca e violenta, há exaltação, há queda, não há qualquer passagem de um sentido 
a outro, de um sentido modesto a uma riqueza mais vasta de significações, mas ao que á outro, ao que parece 
outro em relação a todos os sentidos possíveis.", diz ele em 0 livro por vir. 13a ed. Trad. Karia Regina 
Louro. Lisboa: Relógio D'água Editores, 1984, p.96



p r e e n s í  vel e a i r r e g u l a r . "

B l a n c h o t  f a l a  d o  l e i t o r  c o m o  u m  " m e d i a d o r " e, l e m 

b r a n d o  M a l l a r m é ,  d e n o m i n a  a l e i t u r a  u m a  “o p e r a ç ã o "  d e  c u j a  a t i 

v i d a d e  o l e i t o r  é o " o p e r a d o r " .  S e n d o  a l e i t u r a  u m a  o p e r a ç ã o ,  

e s t a  s e  c a r a c t e r i z a  p o r  s e r  s u p r e s s ã o :

A l e i t u r a  é o p e r a ç ã o ,  é a o b r a  
q u e s e r e a 1. iza s u p r i m  i n d o se,
q u e  s e  p r o v a  c o n f r o n t a n d o .se
c o n s i g a  p r ó p r i a  e s s  s u s p e n d e  a o  
m e s m o  t e m p o  q u e  s e  a f i r m a .

H á  u m  p o n t o  d e  :i.mobi 1 i d a d e  a p a r t i r  d o  q u a l  d e v e - s e  o l h a r  t o d a  

a o b r a ,  c o m  e s s e  " o l h a r  f u t u r o  d a  m a r t e  u n i v e r s a l " .  0 L i v r o

t o r n a - s e  r e a l i d a d e  a f i r m a n d o .s e  n o  s e n t i d a  d e  u m  " d e v i r " ,  o n d e

a a b r a  é "a s u a  o r i g e m ,  s e u  n o v a  e a n t i g o  c a m e ç o "  - a d e v i r  d o  

c í r c u 1 o .

G é r a r d  G e n e t t e  a f i r m a  q u e  "o t e m p o  d a s  o b r a s  n ã o  é o 

t. a m p a d e f: i n i d o d o a t o  d e  e s c r e v e r  m a s  o t e m p o  inde-f i n i d  o d a

1 e i t u r a e d a  m e m ó r :i. a " < ■ 6 > q  d e v i  r d a o b r a p r e s e n t i f i c a - s e n a 

l e i t u r a ,  u m a  v e z  q u e  o s e n t i d o  d a s  l i v r o s  e s t á  c e n t r a d o  n o  l e i 

tor, s e n t i d o  q u e  n u n c a  e s t á  c o n c l u í d o ,  c a b e n d o  a c a d a  " o p e r a 

d o r "  p r o d u z i .lo p o r  si m e s m a .

A  e s t e  p r o c e s s o  i n t e r m i n á v e l  d a  l e i t u r a  e d a  r e a l i z a 

ç ã o  d a  e s c r i t u r a ,  M i c h e l  F o u e a u l t  a c r e s c e n t a  a i d é i a  d a  d o b r a ,  

fi p a l a v r a  e n c o n t r a  n a  i m a g e m  d o  e s p e l h o  — s o b r e  a m o r t e  e s u a

r e c o n s t i t u i ç ã o  . o e s p a ç o  v i r t u a l  p a r a  s u a  c a n f i g u r a ç ã a .  D e s t a

m a n e i r a ,  e s c r e v e r  s i t u a - s e  n o  e s p a ç o  p o s s í v e l  d a  a u t o r e p r e s e n -  

t a ç a o  e d a  r a d a b r a m e n t o . A  e s c r i t u r a  s u s c i t a r i a  o d u p l o  d e s s e  

d u p l o  q u e  é já a e s c r i t u r a ,  d e s c o b r i n d o  u m  i n f i n i t o  p o s s í v e l  e 

i m p o s s í v e l .  A e s t a  p r e s e n ç a  d a  p a l a v r a  r e p e t i d a  n a  e s .

24. Id. ibid. P.8Í6

25. Id. ibid. p.254

26. GENETTE, Gérard. Figuras. Trad. Ivonrie F. Mantoanelli. São Paulo: Ed. Perspectiva,

1972, p.i29
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crifcura F o u c a u l t  d e n o m i n a  a obra.  .

L e r  a o b r a ,  p a r a  F o u c a u l t ,  e n v i a - n o s  à p r ó p r i a  " a n t a .

I a g i a  da l i t e r a t u r a " ,  c o n s t i t u í d a  d a  a u t o r e p r e s e n t a ç ã a  d a  l i n 

g u a g e m .  0 l e i t o r  p r o c u r a  n a  a b r a  ler a s  s i g n a s  q u a s e  i m p e r c e p .

t i v e i s  q u e  s e  a p r e s e n t a m  c o m o  -falta. N o  l a p s o  c r i a d a  e n t r e  u m a  

i m a g e m  e o u t r a ,  o l e i t o r  p e r c e b e  o c o r p o  m e s m a  d a  l i n g u a g e m ,  

a t r a v e s s a d o  p e l a  m o r t e  q u e  l h e  a b r e  e s p a ç o  p a r a  o s  d u p l o s  s e  

r e f l e t i r a m .  M a s  f o r m a s  s u p e r p o s t a s  h á  a p o s s i b i l i d a d e  d e  d e c i 

f r a r  a s  i m a g e n s ,  f r á g e i s ,  m e i o  m o n s t r u o s a s ,  f r u t o s  d o  d e s d o b r a 

m e n t o  .

A o b r a  s a l v a - s e  p o r  e s t a r  p r o t e g i d a  c o n t r a  a m o r t e  

a t r a v é s  d a  p a l a v r a / l e i t u r a  i n f i n i t a .  F o u c a u l t  a p r o x i m a  o e s c r e 

v e r  a o  saia i n a u i s t a a l e  > " i n d e f i n i d o  e  e n s u r d e c e d o r " , q u e  s e  

m e s c l a  à voz d o  l e itor.

A l i t e r a t u r a  c o m e ç a  q u a n d o  (...) 
o l i v r o  n ã o  é m a i s  o e s p a ç a  o n d e  
a p a l a v r a  e x i g e  f i g u r a  (...) m a s  
a l u g a r  a n d e  o s  l i v r o s  s ã a  t o 
t a l m e n t e  r e c o b r a d o s  e c o n s u m i .
d o s : l u g a r  s e m  l u g a r  p o s t o  q u e  
e l e  a l o j a  t o d o s  o s  l i v r o s  p a s s a 
d o s  n e s t e  i m p a s s í v e l  " v a i u m e "  
q u e  v e m  a c o l o c a r  s e u  m u r m ú r i o  
e n t r e  t a n t a s  a u t r a s  - d e p o i s  d e  
t o d o s  o s  o u t r o s  - a n t e s  d e  t o d o s  
o s  o u t r a s .

N o  e s p a ç o  d o  d e s e r t o  a l i n g u a g e m  g a n h a  v i d a  e a l e i 

t u r a  n e l e  c o n s t r ó i  s e u  e d i f í c i o .  H á  u m  m o v i m e n t a  p a r a  f o r a  q u e  

f a z  c o m  q u e  a o b r a  e x t r a i a .s e  d e  si m e s m a .  0 " s u j e i t o "  d a  l i t e 

r a t u r a ,  p e n s a  F o u c a u l t ,  s e r i a  o p r ó p r i a  v a z i o  e m  q u e  s e  e n c o n 

t r a  q u a n d o  e n u n c i a  o "f a l o " .  S e  o " p e n s o "  p o d e  s e r  e n t e n d i d o  

c o m o  c o n t r a p e l o  d o  " f a l o " ,  c o n d u z i n d o  u m a  c e r t e z a  d a  e x i s t ê n c i a  

d o  "eu", o " f a l o "  d i r i g e - s e  a o  p o n t o  d a  i n c e r t e z a ,  d a  d i s p e r -

27. Este raciocínio de Foucault encontra-se desenvolvido nas primeiras páginas do en
saio El lenguaje al infinito. Trad. Antonio Oviedo. Córdoba: Las Ediciones da Dianus, 1986, onde trabalha 
cosi a questão da obra literária como processo babélíco, inacabado e interminável.

88. Id. ibid. p.26
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s ã o , d o  d i s t a n c i a m e n t O j  c o n s e r v a n d o  d e  s u a  e x i s t ê n c i a  a p e n a s  

s u a  l o c a l i z a ç ã o  v a z i a .  A i n d i s t i n ç ã o  e n t r e  s u j e i t o  e o b j e t o  na 

c o n s t i t u i ç ã o  d a  o b r a  r e v e l a  o p r ó p r i o  h i a t o  que, i m p e r c e p t í v e l , 

<::: a r a c t c r  :i. z a o s e r  d a 1 i n g u agefn .

A  r e f l e x ã o ,  " c a r a c t e r í s t i c a "  d o  le i t o r ,  e a -ficção 

a n t r e c r u z a r a .se, f o r m a n d o  u m  d i s c u r s o  s e m  c o n c l u s ã o  e s e m  i m a 

gem, s e m  v e r d a d e .  A n u d e z  d e s t a  r e l a ç ã o  d e m o n s t r a - s e  n o  e s p a ç o  

d o  c u m e o t á c i a > a o  q u a l  F o u c a u l t  c h a m a  d e  " r e p e t i ç ã o  d a q u i l o  q u e  

m u r m u r a  i n c e s s a n t e m e n t e "  .

Elste m u r m ú r i o  c o n s t a n t e  a s s e m e l h a .se, d i z  F o u c a u  11 ,

a o  c a n t o  d a s  S e r e i a s ,  c a n t o  q u e  s e  t o r n a  p r o m e s s a  d e  -felicidade 

e?, p a r a  q u e  n a s ç a  o r e l a t o ,  d e i x a  o s e r  n a  e s c u t a ,  p o r é m  s e m  a 

v i t ó r i a  d o  d e s e j o ,  a t r a v e s s a n d o  o a b i s m a  d e  s u a  e s s ê n c i a .  T o d o  

o  s u j e i t o  n ã o  r e p r e s e n t a  m a i s  d o  q u e  u m a  d o b r a  g r a m a t i c a l  e a

l i n g u a g e m ,  n a d a  a l é m  d e  u m  r u m a r  q u e  g a n h a  -força n a  s u a  d i s s i .

m u i a ç ã o .

(...) a l i n g u a g e m  n ã o  é n e m  a 
v e r d a d e  n e m  o t e m p o ,  n e m  a  e t e r 

n i d a d e  n e m  o h o m e m ,  m a s  a -forma 
s e m p r e  d e s f e i t a  d o  -fora; (...)
(30)

□ r u m o r  q u e  s e  i n s i n u a  c o m  a o b r a  e v o c a  u m  o l h a r  e s 

q u e c i d o  e s e m p r e  r e j u v e n e c i d o  n o  m u t i s m o  p r o f u n d o  d e  u m a  l i n 

g u a g e m  f i l o s ó f i c a .  P a r a  F o u c a u l t  a -filosofia n ã o  d i a l é t i c a  e x 

p e r i m e n t a  s u a  f a l a  s o b r e  u m  d e s e r t o  m ú l t i p l o ,  p a r a  n e l a  s e  r e 

c o b r a r  a t é  o s  l i m i t e s  d e  s u a s  b o r d a s ,  é n o  d e s v i o  q u e  s e  r e v e l a  

a f r a t u r a  d o  s u j e i t a  f i l o s ó f i c o  (o l e i t o r / c r í t i c o . ..). A s s i m ,

(...) a l i n g u a g e m  f i l o s ó f i c a  
a v a n ç a  c o m o  u m  l a b i r i n t o ,  n ã o  
p a r a  r e e n c o n t r á - l a ,  m a s  p a r a  e x 
p e r i m e n t a r  (...) a p e r d a  a t é  a 
l i m i t e  (...) a t é  a q u e l a  a b e r t u r a  
o n d  0 s o u s e r  s u r g e ,  m a s  p e  r d :i. d o 
já, e s p a l h a d o  f o r a  d e l e  m e s m o ,  
e s v a z i a d o  d e  si a t é  o v a z i o  a b ~

29. FOUCftULT, Hichel. EI pensamiento dei a-fuera. Trsd. Manuel ftrranz, Valoncia.- Pre-tex-

t0’3, Í988, p.29

30. Id. ibid. p.eo
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s o l u t o  -■ a b e r t u r a  q u e  é a c o m u 
n i c a ç ã o  . (dl>

E s t e  e x e r c í c i o  f i 1 o s o f  a n t e  só a l c a n ç a  p l e n i t u d e  a t r a v é s  d e  s e u  

a t o  conrt inuüütentB transgressivo .

P a r a  F o u c a u l t ,  a t r a n s g r e s s ã o  n ã o  o c o r r e  a p e n a s  n o  

e x t e r i o r  d a  l i n g u a g e m ,  c o m  procedimentos de  "exclusão" d a  -fala, 

mas t a m b é m  n o  i n t e r i o r  d o  próprio d i s c u r s o .  N o v a m e n t e  a -figura 

d o  " c o m e n t á r i o "  a p a r e c e .  E s t e  i n d i c a  o m e i o  e -ficas d e  argumen

tação d o  m u n d o ,  j á  q u e  e l e  p e r m i t e  c o n s t r u i r  n o v o s  d i s c u r s o s  

i n d e f  :i.nid a m e n t e . é a p o s s i b i l i d a d e  a b e r t a  p a r a  f a l a r ,  n ã o  -fu

gindo a o  p a r a d o x o  d e  q u e r e r  d i zer p e l a  p r i m e i r a  v e z  o q u e  já 

foi d i t o ,  anteriormente. F o u c a u l t  a c r e d i t a  q u e  "0 n o v o  n a o  e s t á  

n a  q u e  é d i t a ,  m a s  n o  a c o n t e c i m e n t o  d e  s e u  r e t o r n o "  ( •=>'-.)

A c r e s c e n t o  a e s t a  a f i r m a ç ã o  o q u e  F r e u d  d i z  q u a n t a  à q u e s .

t ã o  d o  r e t o r n o  d a  fala. 0 e s c r i t o r  a l e m ã o  i n d i c a  q u e  o p o n t o  

c e n t r a l  d e  u m  p o s s í v e l  problema d e t e c t a - s e  n a  r e p e t i ç ã o  d a  r e 

lato, p o i s  n e l e  importa a " d i f e r e n ç a "  e n ã o  a s e m e l h a n ç a .  P o d e .

r i a  p e n s a r , a i n d a ,  q u e  o r e l a t o  é d i f e r i d o  u m a  v e z  que, p a r a  

F o u c a u l t ,  o a u t o r  é u m  p r i n c í p i o  d e  a g r u p a m e n t o  d e  d i s c u r s o ,  

a q u e l e  q u e  c o n f e r e  à l i n g u a g e m  d a  f i c ç ã o  s u a  i n s e r ç ã o  no real.

(...) o d i s c u r s o  n a d a  m a i s  é q u e  
u m  jogo, d e  e s c r i t u r a .

A  l e i t u r a  d e  u m  o u t r o  e s c r i t o r  fornece--nos t a m b é m

c o n t r i b u i ç õ e s  i m p o r t a n t e s  p a r a  a c o m p r e e n s ã o  d e s t e  t r a b a l h o  in.

c e s s a n t e  d a  i n t e r p r e t a ç ã o .  E m  u m  d e  s e u s  p r i m e i r o s  t r a b a l h o s  

R o l a n d  B a r t h e s  c o m e ç a  a d e f i n i r  a e s c r i t u r a  c o m o  "um

31. FOUCAULT, Michel. "Préface a la transgression". Critique. n°.195-196, 1963

32.  . L'ordre du discours. Paris: Éditions Gallimard, 1971, p.28

33. FREUD, Sigmund. "Psicologia dos processos oníricos“. Interpretação dos sonhos (2a par
te) e sobre os sonhos. Trad. Waldsredo Ismael de Oliveira. RJ: Imago Ed. 1972, vol.5.

34. FOUCAULT, Michel. L'ordre du discours, op. cit. p.5i

35. 8ARTHES, Roland. Novos ensaios críticos / 0 grau zero da escritura. Trad. Heloysa 
L. Duarte et alii. 2a ed. São Paulo: Cultrix, Í974



e x e r c í c i o  d e  d o m e s t i c a ç ã o  o u  d e  r e p u l s ã o  e m  -face d e s s a  -forma.

o b j e t o  que; o e s c r i t o r  e n c o n t r a  f a t a l m e n t e  n o  s e u  c a m i n h o .  q u e  

t e m  d e  o l h a r ,  e n f r e n t a r ,  a s s u m i r ,  e q u e  n a o  p o d e  jamais; d e s 

t r u i r  s e m  s e  d e s t r u i r  a si m e s m o  c o m o  e s c r i t o r "  ^ f o r m a  

l i t e r á r i a  d e s p e r t a  s e n t i m e n t o s  q u e  s e  l i g a m  d e s d e  o s e n t i d o  d o  

i n s ó l i t o  a t é  o d s  a s s a s s í n i o .  F r e n t e  a o  o b j e t o  o o l h a r  o p e r c e 

b e  c o m o  u m  e s c â n d a l o .  A s s i m ,  a e s c r i t a  p a s s o u  p o r  e s t a d o s  d i f e 

r e n t e s :  o b j e t o  d e  u m  o l h a r ,  d e  u m  f a zer, d e  u m  a s s a s s í n i o  e d e  

u m a  a u s ê n c i a .

E m  s e u  g r a u  zero, a e s c r i t u r a  é d e f i n i d a  c o m o  f u n ç ã o ,  

c o m o  "a m o r a l  d a  f o r m a ,  a e s c o l h a  d a  á r e a  s o c i a l  n a  s e i a  d a  

q u a l  o e s c r i t o r  d e c i d e  s i t u a r  a n a t u r e z a  d e  s u a  l i n g u a g e m " .  

B a r t h a s  f a l a  d e  u m a  r e a l i d a d e  a m b í g u a  d a  e s c r i t u r a :  d e  u m  lado, 

n a s c e  d e  u m a  c o n f r o n t a ç ã o  d o  e s c r i t o r  c o m  a s o c i e d a d e ;  d e  o u t r o  

lado, e l a  r e m e t e  o e s c r i t o r  p a r a  as; f o n t e s  i n s t r u m e n t a i s  d e  s u a  

c r i a ç ã o .  S e  a e s c r i t u r a  d e  u m  e s c r i t o r  é e s t a b e l e c i d a  s o b  a 

p r e s s ã o  d a  H i s t ó r i a  s d a  T r a d i ç ã o ,  e l a  é t a m b é m  u m  c o m p r o m i s s o  

e n t r e  u m a  l i b e r d a d e  e u m a  l e m b r a n ç a .  L i b e r d a d e  q u e  s e  a f i r m a  

n u m  g e s t a  d e  e s c o l h a ;  l e m b r a n ç a  q u e  s e  p e r d e  e m  m e i a  a t a n t a s  

o u t r a s ,  o u t r a s  e s  c r i t u r a  s .

O  " p a r t o  d a  f o r m a "  d e  q u e  f a l a  B a r t h e s  r e v e l a  o d e s e 

j a  d a  e s c r i t o r .  E s t a  p a i x ã o  o c a n d u z  a u m a  d e s o r d e m ,  a u m a  d e—

s i n t e g r a ç a o  d a  l i n g u a g e m ,  a qu a l  c a m i n h a  p a r a  o s i l ê n c i o  d a  e s .

c r i t u r a .  L e r / e s c r e v e r  r e v e l a m  a e s t r u t u r a  d o  s u i c í d i o  m e s m o : 

a t o  t o r n a d o  m u t i s m o ,  v a z i o ,  a s s a s s í n i o  e u m a  l i b e r d a d e .  E s t e  é

o e s p a ç a  de; u m a  " e s c r i t u r a  b r a n c a " ,  d e  g r a u  zero,

A n o v a  e s c r i t u r a  n e u t r a  c o l o c a .

s e  n o  m e i o  desses; g r i t a s  e d e s 
s e s  j u l g a m e n t o s ,  s e m  p a r t i c i p a r  
(de n e n h u m d e 1 e s; e l a  é f e :i. t a 
p r e c i s a m e n t e  d a  a u s ê n c i a  d e l e s j  
m a s  e s s a  a u s ê n c i a  é t o t a l ,  n a o  
:i. m p 1 ,i c a n e n I"! u m r e f ú g i o , n e n h u m 
s e g r e d a  (...) T r a t a—se, n o  caso, 
d e u 1 t r a  p a s s a r a I.... i t e r a t  u r a 
(...) (37)

... .. ..... 36. Id. ibid. P.ÍÍ8 e ÍÍ9

37. Id. ibid. p.íóO e 161
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L e r / i n t e r p r e t a r  p a r a  Barthes; a s s o c i a - s e  a o  q u e  e l e  

d e n o m i n a  d e  " e s c r e v e r  a l e i t u r a "  * ■’ . A l e i t u r a  é u m  t e x t o  q u e  

e s c r e v e m o s  q u a n d o  l e m o s , m o v i m e n t o  d e  d i s p e r s ã o  e d i s s e m i n a ç ã o

c?m q u e  a l ó g i c a  d a  r a z ã o  e n t r e m e i a .s e  a u m a  l ó g i c a  d o  s í m b o l o .

l ó g i c a  e s t a  n ã o  d e d u t i v a  m a s  a s s o c i a t i v a .

T o d a  l e i t u r a  p r o v é m  d e  f o r m a s  t r a n s i n d i v i d u a i s , diz 

B a r t h e s , g e r a d a s  p o r  i n f i n i t a s  a s s o c i a ç õ e s .  N o  t e x t o ,  h á  a p e n a s

v e r d a d e  l ú d i c a ,  u m  j o g o  q u e  é m a i s  d o  q u e  d i s t r a ç ã o :  é u m  t r a .

b a l h o . “L e r  é t r a b a l h a r  o n o s s o  c o r p o  (...) p a r a  o a p e l a  d a s

aignos d o  t e x t o " .  E m  t o d o  a t o  d e  l e i t u r a  i m p r i m e .s e  c e r t a  p o s .

t u r a  a o  t e x t o ,  p o s t u r a  e s t a  q u e  é n o s s a  i n v e n ç ã o .

h a t i v i d a d e  d a  l e i t u r a  d e  o u t r a ( s )  l e i t u r a ( s ) , R o l a n d  

B a r t h e s  a d e f i n e  c o m o  “M e t a l e i t u r a " , a q u e  n ã o  é m a i s  d o  q u e  u m

“e s t i l h a ç a r .s e  d e  i d é i a s ,  d e  t e m o r e s ,  d e  d e s e j o s ,  d e  g o z o s ,  de

o p r e s s õ e s ." A n o ç ã o  d e  l e i t u r a  é, d e s t a  m a n e i r a ,  u m  "transtaor- 

d a m e n t o "  c o n s t a n t e ,  n ã o  h a v e n d o  i n j u n ç ã o  " e s t r u t u r a l "  p a r a  f e 

c h á - l a  . O l e i t o r  p o d e  d e c i d i r  t u d o  o q u e  é l e g í v e l  o u  c o n c e b e r  

a l g o  q u e  p e r m a n e c e  i l e g í v e l .

A  " i m .p e r t i n ê n c i a "  é c a r a c t e r í s t i c a  d a  l e i t u r a ,  já

q u e  e s t a  p e r m a n e c e  s e m p r e  s u s p e n s a ,  a t r a v e s s a d a  p e l o  D e s e j o .  

S o n d o  a l e i t u r a  u m  g e s t o  d o  c o r p o ,  e l a  s e  t o r n a  u m  s u p l e m e n t o  

i n t e r i o r  d e  p e r v e r s ã o . B a r t h e s  fa l a  d e  u m  " e r o t i s m o  d a  l e i t u r a "

<•39) c|e c u j o  d e s e j o  e s t á  s e m p r e  j u n t o  a s e u  o b j e t o .  A l e i t u .

r a  d e s e j a n t e  é c a r a c t e r i z a d a  p e l o  fa t o  d o  l e i t o r  i d e n t i f i c a r - s e  

c o m  o s u j e i t o  a m o r o s o  e o s u j e i t o  m í s t i c o  e t a m b é m  p o r  u m  

t r a n s t o r n a m e n t o  ( m a s  n ã o  d e s p e d a ç a m e n t o , a c r e s c e n t a  el e )  d o

1 e i t o r , o n d e t o d a s a s  e m o ç: o e s d o c o r p o s ã o p r e s e n t :i. f i c a d a s e 

m i s t u r a d a s .

P a r a  B a r t h e s ,  a l e i t u r a  " v e r d a d e i r a "  s e r i a  a q u e l a  q u e  

p u d e s s e  c a p t a r  a m u l t i p l i c i d a d e  s i m u l t â n e a  d o s  s e n t i d a s ,  d a s

p o n t o s  d e  v i s t a ,  d a s  e s t r u t u r a s .  E s t a  s e r i a  u m a  " l e i t u r a  l o u c a "

q u e  p e r m i t i r i a  e n t r e v e r  o p a r a d o x o  d o  l e itor: a d m i t i n d o .s e  q u e

lar é d e c o d i f i c a r  s e n t i d o s ,  l e tras, p a l a v r a s ,  a o  a c u m u l a r  r e -  

c o d  i-f :i. caçcíes o l e i t o r  n ã o  m a i s  d e c o d i f i c a ,  m a s  " s o b r e c o d i f  ica" ;

38. BfiRTHES, Roland. 0 rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. SP: Brasiliense, 1988.

39.  , "Da leitura“ in 0 rumor da língua, op. cit. p.48



" n ã o  d e c i f r a ,  p r o d u z ,  a m o n t o a  I i ngu a g e í n , dei x a .s e  i n f i n i t a  a

i n c a n s a v e l m e n t e  a t r a v e s s a r  p o r  e l a s : e i s  é e s s a  t r a v e s s i a . " ( 4 Ü )

A  l e i t u r a  t o r n a .s e  u m a  " h e m o r r a g i a "  p e r m a n e n t e ,  d e s m o r o n a n d o  a

e s t r u t u r  a e a br” i n d o .se, per' d e n d o s e : "a l e i t u r a  s e r i a  o 1 u g a r

o n d e  a e s t r u t u r a  s e  d e s c o n t r o l a " .

P o d e .s e  e n t e n d e r  q u e  e s t e  d e s c o n t r o l e  d a  e s t r u t u r a

l i g a .se, p o r  u m  d o s  lados, a o  q u e  B a r t h e s  c h a m o u  d e  "a m o r t e  d o

a u t o r " . N a o  h á  m a i s  a f i g u r a  c e n t r a l  d e s t e .  C r e r  q u e  h a j a

u m  A u t o r  p a r a  u m  t e x t o  á a c r e d i t a r  n u m  s i g n i f i c a d a  ú l t i m o ,  f a .

c h a n d o  e s c r i t u r a .  N a  e s c r i t u r a  m ú l t i p l a ,  n a d a  s e  d e c i f r a ,  m a s  

s e  d e s l i n d a  i n d e f i n i d a m e n t e . R e c u s a n d o - s e  d e s c o b r i r  u m  s e n t i d o  

ú l t i m o  n o  t e x t o ,  a l i t e r a t u r a  t o r n a - s e  u m a  a t i v i d a d e  " c o n t r a -  

t e o l ó g i c a " ,  " r e v o l u c i o n á r i a " .

A s  rnú 11 ip 1 a s e s c r  i t u r a s  d e  q u e  u m  t e x t o  é f e i t o  r e .

v e l a m  q u e  o l e i t o r  é o e s p a ç o  o n d e  s e  i n c r a v e m  t o d a s  a s  c i t a 

ç õ e s  d a s  q u a i s  u m a  e s c r i t u r a  é c o n s t i t u í d a .  P o r é m ,  o l e i t o r  é, 

a g o r a ,  "um h o m e m  s e m  h i s t ó r i a ,  s e m  b i o g r a f i a ,  s e m  p s i c o l o g i a " .

R o l a n d  B a r t h e s  f a l a  d e  u m a  m u t a ç ã o  q u e  p a r t i c i p a  de 

u m  " d e s l i z a m e n t o  ep :i. s t e m o l  óg ico “ . E s t e  d e s l i z a m e n t o  r e f e r e - s e  à 

n o ç ã o  d e  T e x t o .  A c a r a c t e r i z a ç ã o  d e s t e  n o v o  o b j e t o  p o d e  n o s  le

var a u m a  m e l h o r  c o m p r e e n s ã o  d o  c o n c e i t o  p a r a  B a r t h e s .  O d e s l i .

z a m e n t o  p a s s a  d a  o b r a  a o  t e x t o  E n q u a n t o  a o b r a  é u m  f r a g .

m e n t o  d o  s u b s t a n c i a ,  o T e x t o  é u m  c a m p o  m e t o d o l ó g i c o  q u e  s e  

m a n t é m  n a  l i n g u a g e m :  0 T e x t o  só s e  p r o v a  " n u m  t r a b a l h o ,  n u m a

p r o d u ç ã o " . A s s i m ,  o T e x t o  n a o  p á r a  . e l e  c o n s t i t u i  a  p r ó p r i a

" t r a v e s s i a "  d e  v á r i a s  e s c r i t u r a s .

B a r t h e s  e n t e n d e  o t e x t o  c o m o  E c á t i c a  fcenfcüâl• O  o s .

c r i t o r  c o n f e s s a  q u e  é d e v e d o r  a J u l i a  K r i s t e v a  p e l a  d e f i n i ç ã o  

d e  T e x t o :

40. Id. ibid. p.5í

4Í. BARTHES, Roland. "A morte do autor1' in 0 rumor da lingua, op. cit.

42. Id. ibid.



N ó s  d e f i n i m o s  o T e x t o  c o m o  u m  
a p a r s l h o  t r a n s l  ingiií s t i c o  q u e  
r e d i s t r i b u i  a o r d e m  da língua, 
c o l o c a n d o  e m  r e l a ç ã o  u m a  -fala 
c o m u n i c a t i v a ,  v i s a n d o  a i n f o r m a 
ç ã o  d i r e t a  c o m  d i f e r e n t e s  e n u n -  
ci a d o s  a nt er i o r e s  o u  s i n c r ô n i - 
cos. <43>

O t e x t o  é d e f i n i d o  c o m o  p r á t i c a  t e x t u a l  u m a  v e z  q u e  a s i g n i f i -  

c a ç ã o  s e  p r o d u z  a o  n í v e l  d e  u m a  o p e r a ç ã o  d e  u m  t r a b a l h o ,  o 

q u e  r e s t i t u i  à l i n g u a g e m  s u a  e n e r g i a  a t i v a .  P a r a  B a r t h e s ,  o  

t e x t o  n ã o  é o “p r o d u t o "  d e  u m  t r a b a l h o ,  m a s  u m a  p r o d u ç ã o  o n d e  

s e  e n c o n t r a m  o p r o d u t o r  d o  t e x t o  e  s e u  l e itor. Descons.tru i n d o  a 

l í n g u a ,  o t e x t o  d e s c o n s t r ó i  a r e p r e s e n t a ç a o  o u  e x p r e s s ã o  h a b i 

t u a i s  o recortstrói u m a  o u t r a  l í n g u a ,  s e m  f u n d o  n e m  s u p e r f í c i e .  

Q u e m  t r a b a l h a  i n c e s s a n t e m e n t e  é o t e x t o  e n ã o  o a r t i s t a .  "A 

p r o d u t i v i d a d e  s e  d e s e n c a d e i a ,  a r s d i s t r i h u i ç ã a  s e  o p e r a ,  o t e x 

t o  s o b r e v ê m  d e s d e  que, p o r  e x e m p l o ,  o e s c r i t o r  e / o u  o l e i t o r  s e  

c o l o q u e m  a .jogar c o m  o s:i.gn i f i c a n t e "  .

O j o g o  m ó v e l  c o m  o s i g n i f i c a n t e  d o  t e x t o  i n d i c a  q u e  é 

n e c e s s á r i a  d i s t i n g u i r  o p l a n o  d a  s i g n i f i c a ç ã o  ( p e r t e n c e n t e  a o  

p l a n o  d o  p r o d u t o )  d o  t r a b a l h o  s:i. g n i f  i c a n t e  ( p e r t e n c e n t e  a o  pla

n o  d a  p r o d u ç ã o ,  d a  e n u n c i a ç ã o ,  d a  s i m b o l i z a ç ã o ) . A e s t e  ú l t i m o ,  

B a r t h e s  c h a m a  d e  11 s ign i f i arice" . C o n c e b i d o  c o m o  p r o c e s s o ,  e l e  s e

r e l a c i o n a  c o m  o u t r a s  l ó g i c a s ,  d e s c o n s t r u i n d o .se; e l e  é u m  t r a .

bal h o  s e m  f i m  n o  c a m p o  d a  l í ngua. O s u j e i t o  n ã o  é c o l o c a d o  no

t e x t o  c o m o  p r o j e ç ã o ,  m a s  c o m o  u m a  " p e r d a " .  D a í  s u a  i d e n t i f i c a .

ç ã o  c o m  o p r a z e r .

E s t e  t e c  i d o d e c u j a  f o r m a ç ã o  n a o s e  p o d e m  d :i. s t i n g u :i. r

t o d o s  o s  t r a ç o s ,  t o d a s  a s  l i n h a s  ( t e x t o  q u e  é i n t e r t e x t o ) , c a .

l o c a—s e  n o s  l i m i t e s  d a s  r e g r a s  d a  e n u n c i a ç ã o .  0 t e x t o  é s e m p r e  

" p a r a d o x a l ":

43. Julia Kristeva citada por Roland Barthes in “Théorit1 du íexte“. Encyclopaedia Univer- 
salis. Paris: Corpus 17. 1985, p.997 c? 998

44. Roland Barthes, id. ibid. p.998



(...) a g e r a ç ã o  d o  s i g n  :i. f i c a n t e  
p e r p é t u o  (...) n o  c a m p a  d a  T e x t o  
(...) n ã o  s e  -fa?: s e g u n d o  u m a  v i a
o r g â n i c a  d e  m a t u r a ç ã o ,  o u  s e g u n .
d o u m a v :i. a h e r m e n ê u t  i c a d e  a p r o 
•fundamento, m a s  a n t e s  s e g u n d a  u m  
rvi o v :i. ai e n t. o s e r i a l  d e  t í e s 1 :i g a m e n --
tas, d e  c r u z a m e n t o s ,  d e  v a r i a .

ç oe s i  a l ó g i c a  q u e  r e g u l a  o T e x 
t o  n a o  á c o m p r e e n s i v a  (...) m a s  
m e t o n í m i c a ;  o t r a b a l h o  d a s  a s s o 
c i a ç õ e s  , d a s  cantigii i d a d e s ,  d a s  
r e l a ç õ e s ,  c o :i. n c :i. d e c o m u m a  1 :i. - 
b e r t a ç a o  d e  e n e r g i a  s i m b ó l i c a  

(se e l a  lhe f a l t a s s e ,  o h o m e m  
m o r r e r  ia ) . - ̂ ;

A  " p l u r a l i d a d e  e s t e r e o g r á f  i c a  " d o s  s:i. gn :i. f i c a n t e s  q u e

t e c e m  o t e x t o  é a p r ó p r i a  a t i v i d a d e  p r o d u t i v a  d o  l e i t o r / e s c r i .

t o r . O t e x t o  t r a n s b o r d a ,  s a n g r a  e n ã o  p o d e  s e r  c o n t i d o  n e m  e s .

t a n c a d o . O l e i t o r  j o g a  c o m  o T e x t o  . j o g a  o j o g o  d e  r e p r e s e n t á -

lo e d e  b r i n c a r  c o m  ele. O T e x t o  p e d e  d o  l e i t o r  u m a  c o l a b o r a ç ã o  

prát. :i.ca .

C o n t r a  u m a  c o n c e p ç ã o  d e  c i ê n c i a  p o s i t i v a ,  a a n á l i s e  

t e x t u a l  e s t á  p r o p e n s a  à i d é i a  d e  u m a  c i ê n c i a  c r í t i c a ,  a q u e l a  

q u e  p õ e  e m  d i s c u s s ã o  s e u  próprio discurso. E s t a  c i ê n c i a  r e c u s a  

a i d é i a  d e  u m  s i g n i f i c a d o  ú l t i m a .  E l a  é p l u r a l i s t a .  0 d e v i r

d e s s a  t e o r i a  é a e s c r i t u r a  m e s m a  . o c o m e n t á r i o  é o p r ó p r i o

t e x t o .  0 s u j e i t o  d a  a n á l i s e  e s t á  t a m b é m  n a  l i n g u a g e m .  A o

1 e r / c o m e n t a r  u m  o u t r o  t e x t o ,  uni a u t o r  p r o d u z  u m  n o v o  t e x t o .  

B a r t h e s  a f i r m a  q u e  n a o  há, e n t a o ,  m a i s  c r í t i c o s ,  m a s  s o m e n t e  

e s c r i t o r e s .  A s s i m ,  u m a  t e o r i a  d o  t e x t o  p a r t i c i p a  d a  s u b v e r s ã o  

d o s  g S n e r o s  q u e  e l a  e s t u d a  c o m o  t e o r i a .

P a r a  B a r t h e s ,  n ã o  e x i s t e  b o a  o u  m á  l i t e r a t u r a ,  p o i s  

n a o  h á  " m o d e l o "  d e  t e x t o .  E s t e  n a o  pode; s e r  a p r o p r i a d o ,  s i 

t u a n d o .s e  n o  " i n t e r c u r s o "  i n f i n i t o  d o s  c ó d i g o s ,  e n a o  e m  u m  f i m

d e  u m a  a t i v i d a d e  " p e s s o a l "  d o  a u t o r .  E s t a  é u m a  c i ê n c i a  d o  p r a .

zer, d o  d e v i r .

45. Roland Barthes. 0 rumor da língua, op. cit. p.74
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O u t r a  c o n t r i b u i ç ã o  i m p o r t a n t e  p a r a  o n o s s o  i n t i n e r á .

r i o  c h e g a - n o s  a t r a v é s  d e  U m b e r t o  Eco, c o m  s e u  " L e i t o r .M o .

d e 1o " . (46)

A  a t i v i d a d e  d o  p r o d u ç ã o  e d e  r e c e p ç ã o  d e  u m  t e x t o  r e 

v e l a  q u e  e l e  s e  d i f e r e n c i a  n e s t e s  d o i s  m o m e n t o s  a p e n a s  p o r  

a p r e s e n t a r  u m  E m i s s o r /  a u t o r  e u m  d e s t i n a t á r i o .  P a r a  Eco. um 

t e x t o  r e p r e s e n t a  " u m a  c a d e i a  d e  a r t i f í c i o s  e x p r e s s i v o s  q u e  o 

d e s t i n a t á r i o  d e v e  a t u a l i z a r " .  U m  t e x t o  e s t á  s e m p r e  i n c o m p l e t o  e 

d e v e ,  a t r a v é s  d e  u m a  o p e r a ç ã o ,  s e r  a t u a l i z a d o .  M e l h o r  d i z e n d o ,  

a c a d a  l e i t u r a  o t e x t o  o b r i g a  o l e i t o r  a r e m o n t a r  s u a  b i b l i a t e -  

c a , a “ ab r i r o d :i. c i o n á r  i o " c:omo d i z o e s c r  i t or i t a l i a n a .

U m  t e x t o  t o r n a .s e  c o m p l e x o  p e l o  f a t o  d e  s e r  e n t r e t e 

c i d o  d e  e l e m e n t o s  “n ã o - d i t o s " . S ã o  o s  e l e m e n t o s  n ã o  m a n i f e s t a s  

e m  s u p e r f í c i e  q u e  d e v e m  s e r  a t u a l i z a d o s .  E s t e s  s ã o  o s  e s p a ç o s  

e m  b r a n c o ,  o s  i n t e r s t í c i o s  q u e  r e q u e r e m  d o  l e i t o r / o p e r a d o r  o 

t r a b a l h o  d e  p r e e n c h i m e n t o  d o s  vãos. P o r  e s t a  r a z ã o ,  u m  t e x t o  

n e c e s s i t a  d e  a j u d a  p a r a  q u e  p o s s a  f u n c i o n a r .

S e  g e r a r  u m  t e x t o  s i g n i f i c a  a t u a r  s e g u n d o  u m a  e s t r a .

tégia q u e  p r e v ê  o s  m o v i m e n t o s  d o  o u t r o ,  c o m o  s u g e r e  Eco, p o d e 

r i a  a c r e s c e n t a r  q u e  o t e x t o  só a d q u i r e  s e n t i d o  n a  m e d i d a  e m

q u e  n e c e s s i t a  d e s s a  e x i s t ê n c i a  " o u t r a "  p a r a  t o r n a .lo f u n c i o n a l .

0 t e x t o  e x i s t i r i a  g r a ç a s  a o  f a t o  d e  q u e  a “c o m p e t ê n c i a  d o  d e s .

t i n a t á r i o  n ã o  é n e c e s s a r i a m e n t e  a d o  e m i s s o r "  (47) O u  sej a ,  

g r a ç a s  à e t e r n a  d e f a s a g e m  e n t r e  o s  p ó l o s  d e  e m i s s ã o  e r e c e p ç ã o  

é q u e  u m  t e x t o  s e  m o v i m e n t a r i a .

E c o  c a r a c t e r i z a  a a t i v i d a d e  d e  l e i t u r a / i n t e r p r e t a ç ã o  

c o m o  a t i v i d a d e  d i s c u r s i v a  n a  q u a l  o s  a u t o r e s  e l e i t o r e s  f u n c i o 

nam c o m o  estEâ£ÉíaÍ.aiÜ! t e x t u a i s  • D e s s a  form a ,  o a u t o r  d e v e  p r e v e r  

o s e u  p r ó p r i o  l e i t o r ,  j á  q u e  s e  r e f e r e  “a u m a  s é r i e  d e  c o m p e 

t ê n c i a s  (...) q u e  c o n f e r e m  c o n t e ú d o  à s  e x p r e s s õ e s  q u e  u t i l i z a " .  

O l e i t o r  e s t a r i a  s e m p r e  c o o p e r a n d o  n a  a t u a l i z a ç ã o  t e x t u a l .

<16. ECO, Umberto. Leitura do texto literário (Lector in fabula). Trad. Mario Brito. 

Lisboa: Editorial Presença, 1979. p. 53 a 70.

47. Id. ibid. p.56



U m  t e x t o  é u m  p r o d u t o  c u j o  d e s 
t i n o  i n t e r p r e t a t i v a  ( s i c ) d e v e
■fazer p a r t e  d o  s e u  p r ó p r i o  m e c a .
n i s m o  g e n e r a t i v o :  g e r a r  uni t e x t o  
sígni-fica a c t u a r  s e g u n d o  u m a  e s 

t r a t é g i a  q u e  i n c l u i  a s  p r e v i s õ e s  
d o s  m o v i m e n t o s  d o  o u t r o  - tal 
c o m o  acontece? e m  t o d a  a e s t r a t é 
gia. <48)

N a  e x e r c í c i o  d e  s u a  e s t r a t é g i a ,  o a u t o r  n ã o  " e s p e r a "  q u e  e x i s t a  

u m  L a i t a r - M o d a l o ,  m a s  c o n d u z  o t e x t o  d e  f o r m a  a c o n s t r u i - l o .  h 

i d é i a  d e  q u e  e x i s t a  u m  l e i t o r  per-feito p a r a  u m  t e x t o ,  tal c o m o  

a s  p e ç a s  d e  u m  "p u h e Ie" e m  q u e  a q u e l e  a p e n a s  r e c o n s t r u i r i a  a 

i m a g e m  o r i g i n a l  d e s e j a d a  p e l o  a u t o r ,  E c o  s u g e r e ,  p e r g u n t a n d o ,

q u e  u m  t e x t o  p o d e r i a  s e r  " u m a  s i m p l e s  c a i x a  d e  l á p i s  d e  p a s .

tel". E s t a  i m a g e m  e v o c a  a q u e l a ,  b a u d e l a i r i a n a , d o  a r a b e s c o ,  em 

q u e  o d e s e n h o  v a l e  p o r  s e u s  t r a ç a s  -fugidios, r á p i d o s  e i n c o m 

p l e t o s .  . .

P a r a  ro-forçar a i d é i a  d o  L e i t o r - M o d e l o / A u t o r  c o m o  e s 

t r a t é g i a s  t e x t u a i s ,  E c o  fa l a  d o  " a u t o r  c o m o  h i p ó t e s e  i n t e r p r e— 

t a t i v a " .  O Leito»—M o d e l o  p o s t u l a  a l g u m a  c o i s a  q u e  n ã o  e x i s t e  de

•fato, m a s  só a t r a v é s  d e  o p e r a ç õ e s  t e x t u a i s :  a " c o o p e r a ç ã o  t e x .

fcu a l " s ã o  a s  " i n t e n ç õ e s  v i r t u a l m e n t e  c o n t i d a s  n o  e n u n c i a d o " ;  

e l a  n a o  s e  d á  e n t r e  d o i s  s u j e i t a s  i n d i v i d u a i s ,  m a s  e n t r e  d u a s  

e s t r a t é g i a s  d:i.scursiva?;:;.

(...) é p o s s í v e l  f a l a r  d e  A u t o r— 

M o d e l o  c o m a  h i p ó t e s e  i n t e r p r e t a— 
t i v a  q u a n d o  c o n f i g u r a m o s  o s u -  
j e i t o  d e  u m a  e s t r a t é g i a  t e x t u a l  
(...) e n ã o  q u a n d o  s e  c o l o c a  a 
h i p ó t e s e  d e n t r o  d a  e s t r a t é g i a  
t e x t u a l ,  d e  u m  s u j e i t o  e m p í r i c o  

q u e  t a l v e z  q u i s e s s e  o u  p e n s a s s e ,  
a u q u i s e s s e  p e n s a r ,  c o i s a s  d i-■ 
v e r s a s  d a q u e l a s  q u e  o t e x t o  d i s 
s e  a o  s e u  Leito»— M o d e l o ,  compa-

W. Id. ibid. p.57
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r a d o  a o s  c ó d i g o s  a q u e  s e  r e f e 
re. ( 4 9 >

P a r a  q u e  o t e x t o  e o l e i t o r  n ã o  s e  p e r c a m  p o r  d e m a i s ,  

E c o  a f i r m a  q u e  o l e i t o r  e m p í r i c o ,  p a r a  s e  r e a l i z a r  c o m o  L e i t o r—

M o d e l o ,  d e v e  r e c u p e r a r  o s  c ó d i g o s  d o  e m i s s o r  c o m  a m á x i m a  a p r o .

x i m a ç ã o  p o s s í v e l .  A o  m e s m o  t e m p o ,  e l e  d e v e  p r o c u r a r  n ã o  s e  e s .

q u e c e r  d a s  c i r c u n s t â n c i a s  d e  e n u n c i a ç ã o . N o  f u n d o ,  o l e i t o r  

b u s c a  a s  e s t r u t u r a s  s e m â n t i c a s  p r o f u n d a s ,  a s  q u a i s  o t e x t o  n ã o  

e x i b e ,  m a s  q u e  o l e i t o r  e E Q E Q S  c o m o  h i p ó t e s e  p a r a  a a t u a l i z a ç ã o  

" c o m p l e t a "  d o  t e x t o .

C o m p a r t i l h o  da m e s m a  p e r g u n t a  q u e  IJmberto E c o  d e i x a  

n o  ar: a f i n a l ,  " Q u e  p r e t e n d e m o s  f a z e r  c o m  e s t e  t e x t o ? " .

i.4. D e s c e n d o :  c u r v a s  e  o u t r a s  c u r v a s

h p e r g u n t a  d o  i t e m  a n t e r i o r  s u g i r o  u m a  o u t r a :  D q u e  

s e  lê e m  u m  t e x t o ?  P a r a  f a l a r  d e s t a  a d e  o u t r a s  q u e s t õ e s  p r o p o 

n h o  u m a  p a r a d a  n o  t e x t o  d e  J e a n  B e i l e m i n - N õ e l .

0 d i s c u r s a  li t e r á  r:i. o, p a r a  o c r í t i c o  f r a n c ê s ,  s i g n i 

f i c a  u m  " d i s c u r s o  d e s e q u i l i b r a d o "  s o b r e  a r e a l i d a d e .  P a r a  ler

e s s a  d i s c u r s o  d e f o r m a d a ,  é n e c e s s á r i o  q u e  s e  a t e n t e  p a r a  a s  :i.r.

r e g u 1 a r i d a d e s , p a ra o s  d e s v  i o s , p a r a  o s  . p o n  t o s  s i ng u l a r e s  e , 

q u i ç á ,  p a r a  o s  c o n s i d e r a d o s  m e n o s  i m p o r t a n t e s . U m a  l i n g u a g e m

"di-ferente" i n s i n u a .s e  c o m o  o f u n c i o n a m e n t o  p s í q u i c o :  n ã o  h á

m e n s a g e m  d o t a d a  d e  u m  s e n t i d o  ú n i c o .  Est e ,  e x c e d e n d o  o t e x 

to, r e v e l a  q u e  h á  f a l t a  d e  c o n s c i ê n c i a  e m  a l g u m a  p a r t e .

O f a t o  l i t e r á r i o  só v i v e  d e  r e .
c e p t a r  e m  si u m a  p a r t e  d e  in
c o n s c i ê n c i a ,  o u  d e  :i.nconsciente .
A t a r e f a  q u e  d e s d e  s e m p r e  a c r í 
t i c a  l i t e r á r i a  s e  a t r i b u i u  c o n 
s i s t e  e m  r e v e l a r  e s t a  f a l t a  ou 
e s t a  e x c e s s o .

.............  49. Id. ibid. p. 68

50. BELLEhlN-NoEL, Jean. Psicanálise e literatura. Trad.íSlvaro Lorencini e Sandra Nitrini. 
SP: CultriK, 1983. p .13
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O  l e i t o r ,  p a r a  J e a n  Bsl i e m i n .N õ e l  , é u m a  e s p é c i e  de

m e d i a d o r q u e ir» t e r vém, q a e p r o c: u. r a i n t e  r p o r s e  "en t re" a q u i I o 

q u e  o a u t o r  d e c l a r a  e a q u i l o  q u e  s o m o s  a u t o r i z a d o s  a p e r c e b e r . 

O t e x t o / h o m e m  a v u l t a  c o m o  u m  c r i p t ografia q u e  p e d e  u m a  l e i t u r a  

a t e n t a  p a r a  d e c  i f r á— 1 o . O e x e r c í c i o  d a  i n t e r p r e t a ç ã o  t r a z  c o n 

s i g o  a r e c o m p e n s a  d e  t e r  p o d i d o  p e n e t r a r - n u m  s e g r e d o .  S e m s l h a n .

t e  a o  t r a b a l h o  d o  s o n h o ,  o t e x t o  " o f e r e c e  à d e c i f r a ç ã o  u m  d i s 

c u r s o ,  o u  inolhor, d i s c u r s o  s e m  e n d e r e ç o , s e m  i n t e n ç ã o  p r é v i a ,  

s e m  c o n t e ú d o  d e t e r m i n a d o ."

O  t e x t o  j o g a  c o m  a s  p a l a v r a s ,  d:i.z o a u t o r  d e  L' i n 

c o n s c i e n t e  d u  text. . P o r é m ,  o j o g o  d a  l i t e r a t u r a  é u m  j o g o  e l a 

b o r a d o ,  d e  c o n s t r u ç o e s  m a i s  c o m p l e x a s .  A l e i t u r a ,  e n t ã o ,  b r i n c a  

c o m /n e s t o  j o g o  - r e g o h :i. j aínento q u e  s e  r e p e t e  e s e  d i s f a r ç a  e m  

p r a n e r e s  p e r d i d o s ,  q u e  s e  a s s o c i a  à f a n t a s i a  d e  t o r n a r  o v e r b o

e m  m u n d o .  H á  s e m p r e  u m a  d o s e  d e  n ã o .s e n s o ,  d e  " g r ã o s  d e  l o u c u .

ra" n o  j o g o  d o  h u m o r  e d a  arte, c o n c l u i  o e s c r i t o r .

S e  o j o g o  p a l a  i m a g i n a ç ã o ,  o s  d e v a n e i o s ,  s ã o  u m a  c o n 

t i n u a ç ã o  n o  a d u l t o  d o  d e s e j o  d e  b r i n c a r ,  e s e n d o  a o b r a  d e  a r t e  

u m a  s u b s t i t u i ç ã o  d e s s e s  j o g o s  i n f a n t i s  d e  o u t r o r a ,  o q u e  o es

c r i t o r /  l e i t o r  e n c o n t r a  q u a n d o  e s c r e v e / l i  é, a n t e s  d e  m a i s  nada,

a s:i. m e s m o ,  i::': p r e c i s a m e n t e  n e s t a  a u s ê n c i a  d o  s u j e i t o ,  t r a n s  f o r .

m a d a  n u m  d i s c u r s o  d o  O u t r a ,  q u e  o "eu" s e  e n c o n t r a * .

(...) p e n s a m o s  e s t a r  s o z i n h o s
q u a n d o  lemos, m a s  i n c o n s c i e n t e .
m e n t e  l e m o s  c o m  o e s c r i t o r ,  d e  
a c o r d o , e m e c: o , e m r e s s o ri a n c i a 

c o m  ele.

L e r  a si m e s m o  n o  t e x t o ,  c o m o  s u g e r e  B e i l e m i n - N õ e l , é 

u m a  t a r e f a  i n c e s s a n t e .  A i n t e r p r e t a ç ã o  é i n t e r m i n á v e l  - s e m p r e  

r e c o m e ç a .  E s t e  e x e r c í c i o  c o n s i s t e  e m  t r a b a l h a r  s o b r e  a s  g r a n d e s  

l i n h a s  d a  o r g a n i z a ç ã o  f a n t a s m á t i c a , p a r a  " d e p o i s  o u  a o  m e s m o  

t e m p o "  d e t e r .s e  n a  l e t r a  d o  t e x t o ,  d e  s u a  1 i t e r a r i e d a d e .

5Í. Id. ibid. p. 5Í

52. Id. ibid. p .52
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O  e s s e n c i a l  é i n s t a u r a r  u m  f e .
c h a m e n t o  d o  t e x t o  a s e r  lido, 
n ã o  t r a n s b o r d a r  p a r a  f o r a  m a s  
(...) p a r a  d e n t r o ,  a q u e  j á  á 
t . r a n s b o r d a m e n t o  p e l o  e f e i t o  d a s  
r u p t u r a s  i n c o n s c i e n t e s .  (...) e m  
s u m a ,  o u v i r  c o m  a i n t e n ç ã o  d e  
i n t e r v i r  : i n t e r p r e t a r  .

A i n t e r p r e t a ç ã o  f u n d a m e n t a .s e  s o b r e  a " a s s o c i a ç ã o " . E s t a  é a

t a r e f a  d o  c r i t i c o ;  e l e  n ã o  a s s o c i a  d e  m a n e i r a  g r a t u i t a ,  m a s  a s 

s o c i a  c o m  a q u i l o  q u e  o c o n s t i t u i  c o m o  s u j e i t o .  0 c r í t i c o  f r a n .

c ê s  l e m b r a  q u e  o p r a z e r  n ã o  e s t á  a p e n a s  n a  d e c i f r a ç ã o ,  n o  r e c o .

n h e c i m c n t o  d e  u m  s e n t i d o ,  m a s  "na a p e r c e p ç a o  d e  u m  t r a b a l h a " .  

O o b j e t i v o  d o  c r í t i c o  é r e c o n s t r u i r  u m a  e l a b o r a ç ã o .  Nesrte s e n 

tid o ,  o i n t e r e s s e  p e l o  t e x t o  r e s i d e  e m  s e u  e e q g s s SQ, a m  s e u  d e— 

s e n v o 1v i m e n  t o .

E m  o u t r o  t r a b a l h o  s e u  * J e a n  B e i l e m i n .N õ e l  c o m e n t a

a n e c e s s i d a d e  d e  e s t a r  n a  e s c u t a  p a r a  e s t a b e l e c e r  o s  s e n t i d o s  

d e  u m  t e x t o :

(...) o t e x t o  s e  d e f i n o  p e l o  e n .
c o n t r o  m u t u a m e n t e  f e c u n d a n t e  d e
u m a  d i c ç ã o  e d e  u m a  a l t e r  i d a d e .
(55)

O s c a r  M a s o t t a  '-)65 n o s  a c o n s e l h a  a s e r m o s  e x p e c t a d o .

r a s  i n t e r m i t e n t e s ,  s a b e n d o  j o g a r  c o m  a s  f a l t a s ,  c o m  o s  i n t e r s 

t í c i o s  d o  t e x t o .  P a r a  ele, a i n t e r p r e t a ç ã o  é u m  t r a b a l h o  q u e  

l e v a  o o u t r o  a s e r  e r r a n t e ,  a f a l a r  d o  q u e  cala.

A e r r â n c i a  d o  t e x t o  e n c o n t r a  n o  l e i t o r  i n s a t i s f e i t o  a

53. Id. ibid. p.86

54. BELLEMIN-NòEL, Jean. “Textanalyse et psychanalyse“ in Interlignes . Essais de texta- 
nalyse. Presses Universitaires de Lille, 1988, p.29

55. Id. ibid. P.Í9.

56. HASOTTA, Oscar. 0 coaiprovante da falta. Lições de introdução à psicanálise. Trad. 
Maria Aparecida B. Cintra. Campinas, Papirus, 1987.

57. Id. ibid. p.76
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d i s s o n â n c i a  riecessár ia p a r a  s u a  m o v i m e n t a ç ã o .  O l e i t o r  d e v e  e s 

t a r  à ciãcuta d a  p o l i f o n i a  s i l e n c i o s a  d o  t e x t o ,  d o s  d e s e n c o n t r o s  

q u e  e s t e  C a n t o  d e  S e r e i a  q u e r  f a z e r  e n c o n t r a r :  a m o r t e  - ú l t i m o  

g o z o  d o  l e i t o r ,  d o  a u t o r ,  d o  t e x t o .  0 t e x t o  n ã o  e x i s t e .  M ó s  o

i n v e n t a m o s .

E s s e  o b j e t o  h i p o t é t i c o  é o n o s 
so: u m a  c r í t i c a  que, d a n d o .s e  a
ler c o m o  text o ,  d e s s e  t a m b é m  a 
ler o u t r o  t e x t o  (...) T a l  s e r i a  
n o s s o  obj et o : h:í.b r i d o , p a r a - 
d o x a l , i n c l a s s i f i c á v e l ,  c o m o  o 
s  u j e :i. t o q i..< e o p r od u z :i. r ia:, s u j e i - 
t o  a c a v a l a  e n t r a  d o i s c: a m pos, 
e n t r e  d o i s  m u n d o s ,  s u j e i t o  e m  
c r  i s e  . (...)  ̂ ^

58. PERRONE-MGISÉS, Leyla. "Crítica e escritura" in Texto, crítica, escritura. SP: ííti ca,
1978, p.56 a 57



C A P Í T U L O  II

T R A N S G R E S S S E S / M U T I L A C S E S

S.i. 0 c e l © e i a n â d ar

A  o d e s e s p e r a d o a p e g o a d ©  t o r m i n a d o s o b j e t o  s d o c o 1 e .

c:: :i. o n a í::I o  r c o r t e •':••• p o n d a u m d o s e j o q u a p a r m a n a n t a m e n t a a s a d u h :

p e r p e t u a r  o p r e s e n t e  a t r a v é s  d o  p a s s a d o .  N a  r e a l  idade, o c o l e .

c:::i.anadar n ã o  p r o c u r a  c o n s a r v a r  o novo, m a s  r e n o v a r  o v a l h o .  

D e s t a  f o r m a , e l e  n l o  só r e c u p e r a  o p a s s a d o  d a s  p á g i n a s  v i r a d a s

d o  t a m p o  c o m o  l h e  d á  s i g n i f i c a ç ã o  o s u f i c i e n t e  p a r a  t o r n á .lo a

•forca m e s m a  d o  s e u  p r e s e n t e .

A r e n o v a ç ã o  d o  v e l h o  a c o n t e c e  a t r a v é s  d o  c u l t o  d o  r e .

s i d u o , d o  e x c r e m e n t o : o c o l e c i o n a d o r  p r o c u r a  n o  q u e  e s t á  " f o r a  

d 0 u s o "  a -fonte d e  p r a z e r  p a r a  s u a  o b s e s s ã o .  E x i s t e  n o  o b j e t o

" r e j e i t a d o "  a o p o r t u n i d a d e ;  c o n s t a n t e  d e  sau. r e s g a t e ,  o q u e  g a .

v a n t o a e x i s t é n c i a d e u m a o 1 e ç ã o .

H á  u m a  e n i g m á t i c a  r a l a ç ã o  d e  p r o p r i e d a d e  e n t r a  o c o .

l e c i o n a d o r  e s u a  peç a ,  c o n f e r i n d o  a e s t a  ú l t i m a  o s e u  r e t o r n o

a o  m u n d o  d o  s e n t i d a . M a i s  p r e c i s a m e n t e ,  o o b j e t o  a d q u i r e  u m  n o .

víí s i g n i f i c a d o  i n s t a l a d o  e m  u m a  o u t r a  o r d e m  f i c c i o n a l  . W a l t e r  

B e n j a m i n c o n s t r u i u  u m  b e l í s s i m o  e n s a i o  s o b r e  o c o l e c i o n a d o r

c h a m a d o  " D e s e m p a c o t a n d o  m i n h a  b i b l i o t e c a "  1 f q u e  p o d e  n o s  a u .

x i l i a r  a p e n s a r  a r e l a ç ã o  q u e  s e  e s t a b e l e c e  e n t r e  o c o l e c i o n a .

d o r  a o o b j e t o  d a  s e u  d e s e j a .  0 c o l c c i o n a d o r  d e  l i v r o s  p o s s u i

1. BfNJAHIN, Wslter. “Desembalo «i biblioteca“. Punto de Vista. Buenos Ayres: a.9, n.26,
abril de i?íiò.



u m a  e x i s t ê n c i a  q u e  é r e g i d a  p o r  u m a  d i a l é t i c a  e n t r e  o m u n d o  d a

urdem e o  m u n d o  d a  d e s o r d e m , d i a  B e n j a m i n . A d e f i n i ç ã o  de foi.

fal i o t e c a  r e v e l a  e s t a  t e n s ã o  :

É: a s s i m  q u e  a e x i s t ê n c i a  d o  c o 
l e c i o n a d o r  s e  a c h a  s u b e n t e n d i d a  

p o r  u m a  d i a l é t i c a  q u e  o p õ e  o s  
d o i s  p ó l o s  d a  o r d e m  e d a  d e s o r 
d e m  . <c:-'

D o  j o g o  d e  e q u i l í b r i o  e m  c i m a  d o  a b i s m o ,  c o n s t i t u i ç ã o  

m e s m a  d a  b i b l i o t e c a ,  c o n f o r m e  B e n j a m i n , o c o l e c i o n a d o r  v i s l u m 

b r a  a r e i t e r a d a  e x p e c t a t i v a  d e  r e - e r i c o n t r a r.s e  c o m  u m a  n o v a

d i s p o s i ç ã o  d o s  l i v r o s .  E s t a  r a l a ç ã o  d e  a m o r  c o m  o o b j e t o  p õ e  à s  

c l a r a s  o v í n c u 1 o c: o m a cen a .  A p r o f u  n d i d a d e d o a t o  d e  c o l e  c i o -- 

n a r  e s t á  n o  d e s e j o  d e  v e r  m o n t a d o  o t e a t r o  d o  d e s e j o .  0 p o n t o  

c u l m i n a n t e  r e s i d e  n o  d e s t i n o  d e  c a d a  o b j e t o :  o e n c o n t r o  n a  b i 

fa 1 i o t e c a .

A s s i m  c o m o  a s  c r i a n ç a s  p r o c u r a m  r e n o v a r  o m u n d o  a t r a .

v è s  d e  s u a s  b r i n c a d e i r a s ,  d e  j o g o s ,  p a r a  o c o l e c i o n a d o r  a s a l .

v a ç a o  e s t á  n a  r e s s u r r e i ç ã o  d o  livro, r e v e l a n d o .n o s  q u e  a r e l a .

ç ã o  d e  p r o p r i e d a d e  e n t r e  o a q u i r i d o r  e o s o u  b e m  e s t á  m a i s

a l é m  d o  q u e  a m e r a  s e n s a ç ã o  d e  p o s s e .  N a  cena, o p r ó p r i o  c o l e .

c i o n a d o r  t r a n s f o r m a .s e  n a q u i l o  q u e  s e  r e p r e s e n t a  a t r a v é s  d a  c o .

loçao. N o  j o g o  encenado., a m b o s  s e  l i b e r t a m :  p a r a  o p o s s u i d o r  a 

l i b e r t a ç ã o  o c o r r e  p o r q u e  v i u  r e a l i z a d o  s e u  d e s e j o ,  a o  m e s m o  

t e m p o  q u e  p a r a  o o b j e t o  ( l i v r o / t e x t o )  e l a  a c o n t e c e  a o  s e  v e r  

l i v r e  d o  e s q u e c i m e n t o .

O r g a  n :i. z a n d o a s p e ç a s d o m o s a :i. c o , o c o leci o n a d o r q u e r 

m o n t a r  u m  p a i n e l  d o  r e c o n h e c i m e n t o . A c a t a  d e  o b j e t o s  p e r d i d o s ,  

e s q u e c i d o s ,  e l e  p r o c u r a  d e s c o b r i r  o m u n d o  s o b  u m a  n o v a  ó t ica, 

m o v i m e n t o  que, s i m u l t a n e a m e n t e ,  r e v e l a  a f a c e  d e  s e u  idealiza--

dor. H a v e r i a ,  a s s i m ,  u m a  e s p é c i e  d e  f e l i z  i d e n t i f i c a ç ã o  c o m  c a .

d a  p e ç a  e n c o n t r a d a ,  c o m o  s e  e s t a  p r e e n c h e s s e  a f a l t a  q u e  p u d e s .

s e  e x i s t i r  e m  s e u  c u i d a d o s o  p o s s u i d o r .

E s t a b e l e c e - s e  u m  v e r d a d e i r o  r i t u a l  c o n t e m p l a t i v o ,

O O 
'...f

2. Id. ibid. p. 23



c o m u m  n a  c r i a n ç a , e n c o n t r a  n o  c o l e c i o n a d o r  u m  o u t r o  p a r c e i r o .  

S c l e c i o n a d o , o o b j e t o / f o t i c h e  e n c o n t r a  u m a  n o v a  o r d e m  p a r a  s e r  

c o n t e m p l a d o .  O l i v r o / t e x t o  é a p a r t e  q u e  -ficou o c u l t a  e q u e

e m e r g e . S e m e l h a n t e  a o  " u n h e i m l i c h " d e  F r e u d , a s  p e ç a s  s e l e c i o .

n a d a s  f a l a m  m u i t o ,  u m a  v e z  q u e  s u g e r e m  e a t é  r e v e l a m  o q u e  e s 

t a v a  s o b  a s  m á s c a r a s  e e s c o m b r o s . D a i , a s e n s a ç ã o  d e  p r a z e r  q u e  

a c a r r e t a  n a q u e l e  q u e  e n c o n t r a  o o b j e t o  p e r d i d o  o u  e s q u e c i d o .  O

p r o c e s s o  d e  c o n s t r u ç ã o  d e  u m a  c o l e ç ã o  é c o n s t i t u í d o  -freqüenta.

m e n t e  p e l o  a t o  d e  r e c o n h e c i m e n t o .  O c o l e c i o n a d o r  i n t e n t a  r e a v e r  

o q u e  j á  foi seu. c o m o  s e  u m a  c a t á s t r o f e  h o u v e s s e  d i s p e r s a d o  o s  

e l e m e n t o s  q u e  c o n s t i t u í a m  u m a  p a r t e  sua. E i s  p o r q u e  o g o z o  e s t á  

s e m p r e  p r e s e n t e .

U m  d o s  a s p e c t o s  m a i s  i m p o r t a n t e s  d e  u m  c o l e c i o n a d o r

r e l a c i o n a .s e  c o m  o t e m p o ,  h c o n s t a n t e  a t i v i d a d e  d e  m u d a n ç a  d o

t e m p o  p r e s e n t e ,  o c o l e c i o n a d o r  r e a g e  c o m  u m  d e s e s p e r a d o  a p e g o  

a o s  e l e m e n t o s  q u e  r e p r e s e n t a m  o p a s s a d o . P r e s e n t i f i c a n d o  o a n 

t i g o ,  o c o l e c i o n a d o r  n ã o  só c o n t r a p õ e - s e  a o  d e s a p a r e c i m e n t o  

c o m p l e t o  d a  m e m ó r i a ,  b e m  c o m o  o b j e t i v a  r e t e r  o e s c o a r  d o  t e m p o . 

P o r  u m  lado. e s t e  d e s e j o  r e l a c i o n a - s e  c o m  u m  o u t r o : o d e  a u m e n 

t a r  a q u a n t i d a d e  d e  prazer-, s a l v a g u a r d a n d o  o s  o b j e t o s  d a  e x t i n .

ç ã o . P o r  o u t r o  lado, a a t i t u d e  d o  c o l e c i o n a d o r  d e m o n s t r a  q u e  a

m o r t a  r e p r e s e n t a  a e x t i n ç ã o  d e  t o d o  t r a b a l h o ,  l e v a n d o .o a u m a

s e m p r e  i n u s i t a d a  i n v e s t i d a .  T a l v e z  p o r  e s t e  m o t i v o  e l e  p r o c u r e  

a p a i x o n a i— s e  f r e q ü e n t e m e n t e , a g i n d o  c o m o  a l g u é m  q u e  r e c o n h e c e  a 

n e c e s s i d a d e  d e  e s t a r  e m  b u s c a  d e  algo. é n a  e x p e r i ê n c i a  d o  r e 

e n c o n t r o  c o m  u m a  p e ç a  q u e  o c o l e c i o n a d o r  goz a ,  p o r  r e c o n h e c e r .

s e  n a q u i l o  q u e  a d q u i r e  e c o n s e r v a . A o  m e s m o  t e m p o ,  e s t e  é u m

a c: o n t e e :i. m e rt t o q u e s e r e p e t e , p r o p o r c i o n a n d o à q u e 1 e q u e o e x p e .

r im e n t a , a t r a v é s  d o  g e s t  o m á x i m o  d a c o n t e m p l a ç ã o , o f a s c  í n io

q u e  n ã o  c e s s a .  T e m .s e  a s e n s a ç ã o , n e s t e  m o v i m e n t o  r e p e t i t i v o ,

d e  q u e  o t e m p o  foi a p r i s i o n a d o ,  q u a n d o ,  p a r a d o x a l m e n t e ,  é e l e  

q u e m  p r o p o r c i o n a  e s t e  p r ó p r i o  m o v i m e n t o .

D e  g o z o  e m  g o z o ,  d e  t e x t o  e m  t e x t o ,  o c o l e c i o n a d o r  

v i v e  a i n t e r m i t ê n c i a  d e  c a d a  e x p e r i ê n c i a ,  s a b e n d o  q u e  s u a  c o l e 

ção, s u a  b i b l i o t e c a ,  e s t á  s e m p r e  i n c o m p l e t a  e, p o r t a n t o ,  q u e
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í:í 1 e p o d e r á r e a c e ri d e r o f o g o d a s  c :i. n z a s e n q u a n t o n a o c o n s e g u i r 

u m  o u t r o  o b j e t o ,  o u  a i n d a  e n q u a n t o  n ã o  c e s s a r  o g o s t o  c o n t e m 

p l a t i v o  s o b r e  a q u i l o  q u e  o e u s t é m .

A  v e r d a d e i r a  p a i x ã o  d a  c o l e c i o 
n a d o r  , c o m  m u  :i. ta f r e q ü ê n c i a  i 3 - 
n o r a d a ,  é sGnipre a n a r q u i s t a  , 
d e s t r u t :i. v a . P o i s  e s t a  é a s u a 
d i a l é t i c a :  v i n c u l a r  à f i d e l i d a d e  
p e l o  o b j e t o ,  p e l o  ú n i c o ,  p e l o  
e l e m e n t o  o c u l t o  nele, p r o t e s t o  
s u b v e r s i v a  e i n f l e x í v e l  c o n t r a  o 

tí P i c o , c o n t  r a o c i a s s i f  i c á v e 1.
(...) C o l e c i o n a d o r e s  s ã o  o s  f i 
s i o n ó m i c o s  d o  m u n d o  d a s  c o i s a s .
(3)

A  a t i t u d e  s u b v e r s i v a  d o  c o l e c i o n a d o r  d e  r e n o v a r  o v e .

lho m u n d o  a t r a v é s  d e  u m  n o v o  s e n t i d o  d o s  o b j e t o s  d e  s u a  c o l e ç ã o  

r e v e l a  a p l e n i t u d e  d e  s e u  g e s t o .  C o m  o d e s a p a r e c i m e n t o  d e  s e u  

o r g a n i z a d o r ,  a c o l e ç ã o  p e r d e  o s e u  s e n t i d o .  P o d e r  ia s e  v e r  e m  

c a d a  c o l e ç ã o  o e s t a b e l e c i m e n t o  d e  s i g n i f i c a ç õ e s  d i v e r s a s ,  m ú l 

t i p l a s ,  q u e  só p o d a m  s e r  r e a b i l i t a d a s ,  a l i n h a v a d a s  " c o r r e t a m e n 

te" s o b  a ó t i c a  d e  q u e m  a s  c o l e c i o n a .  P o r é m ,  a i n t e r f e r ê n c i a  d e  

u m  o l h a r  d i f e r i d o  p o d e r i a  r e v e l a r  o u t r o s  a s p e c t o s ,  a s  o u t r a s  

f a c e s  d e  m e s m o s  l i v r o s ,  e n r i q u e c e n d o  a c o l e ç ã o .  I s t o  p o d e  o c o r 

r e r  c o m  a c o n s t r u ç ã o  d e  n o v o s  s e n t i d o s  - a t i v i d a d e  q u e  s u b j a z  a 

t o d a  l e i t u r a .  E s t e  a t o  n ã o  o c o r r e  s e m  q u e  s e  e s t a b e l e ç a  u m a  o u 

t r a  o r d e m ,  d e s t r u i n d o  a “o r i g i n a l " . D e s m o r o n a n d o  a b i b l i o t e c a ,  

o  c r í t i c o  p o d e  d e s c o b r i r  l i v r o s  p e r d i d o s ,  t e x t o s  r e n e g a d a s  e, 

s e m  d e i x a r  d e  t e n t a r  e q u i  l i b r a r - s e  e m  c i m a  d o  a b i s m o ,  csiBQOtâjC

o s o b j e t. o s , a t. u. a 1 i z a n d o .o s , e f e t u. a n d o n o v o s c r u z a m  e n t o s q u e 1 h e

a l t e r a r ã o  o s e m e l h a n t e :  b r i c o l a g e n s ,  i n t e r t e x t u a l i d a d e s , m e t a -  

l e i t u r a s .

A q u i  t a m b é m  a a t i v i d a d e  d o  l e i t o r  i n t r u s o  é u m  g e s t o  

d e  l i b e r t a ç ã o  q u e  r e v i v i f i c a  a b i b l i o t e c a  e p o s s i b i l i t a  a c a d a  

p a r t e  e n c o n t r a r  s e u  o b j e t o  ú l t i m o  — m o r t e  f e i t a  c o n t e m p l a ç ã o ,  

t r a n s f o r m a d a  e m  l e i t u r a .  S e  o c o l e c i o n a d o r  r e n o v a  o v e l h o

3. BENJAMIN, tfclter. A criança, o brinquedo, a educação. Trad. Marcus Vinicius Mazzani. 
SP: Summus Editorial. 1984, p.iOQ
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a d q u i r i n d o  e c o n s e r v a n d o ,  a l e i t o r  " i n o p o r t u n o "  r e m a ç a  d e s 

t r u i n d o .  P a r a  o p r i m e i r o  o e n i g m a  e s t á  c o n c e n t r a d o  na r e l a ç ã o  

d a  p r o p r i e d a d e  q u e  m a n t é m  c o m  s e u  o b j e t o ,  e n q u a n t o  q u e  p a r a  o

s e g u n d o  h á  u m  c o n t a t o  m a r c a d o  m a i s  p e l o  e f ê m e r a ,  p e l a  d e s a p r o .

pr iação.

P o d e r i a  c o m p a r a r  o l e i t o r  i n t r u s o  a o  l e i t o r  "s e m - t e r  

ra "  d e  q u e  f a l a  S i I v a n o  S a n t i a g o  . E s t e  a s s o c i a  o e s c r i t o r  

d o s  a n o s  o i t e n t a  a o  s e m - t e r r a  d e  "a r t i m a n h a s  d a  a r t e  d a  g r i l a -  

gesi o u  d o  u s u c a p i ã o " :

O e s c r i t o r  <...> q u a n d o  i n v a d e  o 
t e r r e n o  a l h e i o  n ã o  p r o c u r a  o l u—

«::: r o p r ó p r :i. o , p r o c u r a  a n t e s  e 
p r i m e i r o  u m a  t e r r a  q u e  n ã o  s e j a
n ã o .p r o d u t i v a  e e m  s e g u i d a  b u s c a

u m  l u g a r  o n d e  d e  iscar o seu. c o r p o  
e o s e u  t r a b a l h o .  '̂:)í

O  c r í t i c o ,  c o l e c i o n a d o r  d e  t e r r a s  a l h e i a s ,  b u s c a  u m a  l i t e r a t u r a  

q u e  t r a b a l h a  o d e s p e r d í c i o ,  t o r n a n d o  p r o d u t i v o  o q u e  s e  d e s 

p e r d i ç a .  E l e  " q u e r  d e s t e r r i t o r i a l i z a r  o t e r r i t o r i a l  i:>ado p e l o  

s o u  g e s t o  d e  t r a n s g r e s s ã o  à c e r c a  d e  a r a m e  f a r p a d o  q u e  g u a r d a  a 

p r o p r i e d a d e  a l h e i a "  c^ '. S i I v i a n o  c o n c l u i  q u e  o p r ó p r i o  é o i m 

p r ó p r i o ,  v e n d o  n a s  c h a m a d a s  " e s c r i t u r a s  f a l s a s  d e  p r o p r i e d a d e s "  

a  p o «3 s :i. bi 1 i d a d e d a s b o a s  n o v a s .

iá n a  u l t r a p a s s a g e m  d o s  e s p a ç o s  b e m  d e l i m i t a d o s  . l i 

v r o s  n a s  a s t a n t e s  . q u e  o l e i t o r  a u m e n t a  o c a m p o  d e  s u a s  v i 

s õ e s .  O  p o n t o  q u e  u n e  o c o l e c i o n a d o r  e o c r í t i c o  e s t á  n a  c o n s .

t a n t e  i n s a t i s f a ç ã o .  P a r a  o s  doi s ,  a b i b l i o t e c a  e s t á  i n a c a b a d a .  

P a r a  o p r i m e i r o  f a l t a  u m  livro, u m a  p e ç a  p a r a  a d q u i r i r ;  p a r a  o 

s e g u n d a ,  u m  o u t r a  o b j e t o  p a r a  v i o l e n t a r .  A i n s a t i s f a ç ã o  q u e  a 

a m b o s  m a r c a  i n d i c a  q u e  h a v e r á  s e m p r e  b u s c a . Log o ,  urna c o m p u l s ã o  

à r e p  o t i ç ã o m a r  c a r á o d e s e  j o i risa t i s f e :i. to, i n d i c a n d o q u e o s e n  ~

4. SAMTIfiSO, Silviano. “As escrituras falsas são" in 34 letras, n. 5/6. RJ: 34 Literatura 
S/C Ltda e Ed. Nova fronteira, 1989, p.306

5. Id. ibid. p. 306

6. íd. ibid. p. 307
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tido n ã o  e s t á  co(npleto .

A  t e n t a t i v a  d o  c o l e c i o n a d o r  d e  c o n t i n u a r  b u s c a n d o  é 

u m a  p r o v a  d o  q u e  s e u  d e s e j o  v i v a  d a  t e n s ã o : o q u e  i m p o r t a  é o 

d u a l ,  a luta. P o r  u m  lado, e l e  n ã o  q u e r  d e s f a z e r - s e  de nada, 

a p e g o  q u e  p r o c u r a  s e g u r a r  o t e m p o  e, s i m u l t a n e a m e n t e ,  r e t o r n a r  

a ele, r e v e l a n d o  o goza. M a s  o p r a z e r  v i v e  g r a ç a s  à s  -faltas q u e  

o a l i m e n t a m ,  g e r a n d o  a i n s a t i s f a ç ã o .  Aí a b u s c a  r e c o m e ç a  o 

o u t r o  1a d o .

2.2. Q c o r p o  m u t i l a d o

há n a d a  e n c o b e r t o  
d e  s e r  m a n i f e s t o ;  e 
p a r a  f i c a r  o c u l t o ,  
d e s c o b e r t o .

M a r c o s  4, SS.

A f i g u r a  d o  c o l e c i o n a d o r , e x p l o r a d a  a n t e r i o r m e n t e , 

p o d e  a p r e s e n t a r  p i s t a s  p a r a  u m a  a b o r d a g e m  da p r o d u ç ã o  l i t e r á r i a  

d e  M u r i l o  R u b i a o .  P r i m e i r a m e n t e ,  p e n s a r  e m  M u r i l o  c o m o  c o l e c i o 

n a d o r  s i g n i f i c a  p o d e r  e n x e r g á - l o  c o m o  u m  c u l t i v a d o r  d e  d e t r i 

tos, a l g u é m  q u e  s e  r e g o z i j a  c o m  a c o n v i v ê n c i a ,  n a o  p o u c o  p a c i 

fica, d e  o b j e t o s  e s t r a n h a d o s  -■ s u a  p r o d u ç ã o .  S u g i r o  u m a  r e f l e 

x ã o  q u e  t o m a  a s u a  l i t e r a t u r a  c o m o  u m a  a t i v i d a d e  a s s o m b r a d a  e 

c a p a z  d e  a s s o m b r a r , v o l t a n d o  o s  o l h o s  p a r a  o s  t e x t o s  e m p o e i r a 

d o s  e m a r g i n a i s  e t e n t a n d o  a p r e e n d e r  a l g u n s  d o s  f a n t a s m a s  q u a  

d e  1 e s e m e v - g e m ou, a i n d a , :i. n v  e ri t a ri d o—a s a p a r t ir d e n o s s a i m  e »— 

s ã o  n e l e s .

J u n t a m e n t e  c o m  a f i g u r a  d o  c o l e c i o n a d o r ,  p r o p o n h o  u m a  

l e i t u r a  q u e  t a m b é m  b u s c a  c o n s t r u i r  n o v o s  e s p a ç o s  a p a r t i r  d a  

c o n s i d e r a ç ã o  d a  p r o d u ç ã o  m u r i l i a n a  c o m o  e s c r i t u r a  d a  c a t á s t r o 

fe, d a  m u t i l a ç ã o ,  v o l t a n d o  à s  l e t r a s  m o r t a s ,  c o n d i ç ã o  d e  t o d o

t e x t o  s e m  s e r  lido, e t e n t a n d o  r e s s u s c i t a .las p a r a  v i s u a l i z a r

o u t r a s  p a i s a g e n s .

T r a b a l h a r  c o m  a h i p ó t e s e  d a  o b r a  m u r i l i a n a  c o m o  v e s 

t í g i o  d e  u m a  g r a n d e  d e s t r u i ç ã o  i n c i t a .m e  a o l h á .la c o m  c e r t a

d e s c o n f i a n ç a .  O s  j u l g a m e n t o s  a s e u  r e s p e i t o ,  a r e c o n s t r u ç ã o  d e
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u m  c o r p u s ,  i n s e r e m .s e  d e n t r o  d a  u m a  a b o r d a g e m  "-flutuante" ' ? } ,

t e n d o  e m  v i s t a  q u e  e s t a  a b o r d a g e m  r e f e r e - s e  a u m  d i s c u r s o  " d e .

s a q u i  1 i b r a d o "  s o b r e  a r e a l i d a d e ,  c o m o  define:; J e a n  Bei. l e m i n -  

N õ e l  , a c r e s c e n t a n d o  q u e  a s  p a l a v r a s  s u g e r e m  o i m p r e v i s í v e l ,  o

d e s c o n h e c i d o .  S e  é v e r d a d e  q u e  o t e x t o  n ã o  e s t á  c o n c l u í d o ,  p o .

d e m o s  e s c r e v e - l o  t a m b é m .

A  p r o d u ç ã o  d e  M u r i l o  R u b i ã o  é m a r c a d a  p o r  u m a  coris.

t a n t a :  a r e p e t i ç ã o .  M a l  o e s c r i t o r  e n f i o u .s e  n a s  l e t r a s  e ,já

e s t a v a  a t r á s  d e  u m  t e x t o  m a i s  e n x u t o ,  m a i s  c o n c i s o .  B e m  f a l a r  

n o s  i n ú m e r o s  c o n t o s  q u e  e l e  i n u t i l i z o u  a t é  c h e g a r  a u m a  v e r s ã o

q u e  t a m b é m  n ã o  e r a  d e f i n i t i v a .  O u t r a s  d e  s u a s  m a r c a s :  d e s a p a r e .

c e r  c o m  m a n u s c r i t o s .  B e m  s e  v ê  q u e  o c o l e c i o n a d o r  n ã o  c o l e c i o n a  

t e x t o s  q u e  s e  l i g a m  m a i s  d i r e t a m e n t e  a o  p r i m e i r o  m o m e n t o  d a

c r i a ç ã o . P o r é m ,  e l e  s e  d e n u n c i a  a o  r e t o m a r  c a n t o s  e r e t r a b a l h á .

los e x a u s t i v a m e n t e .  O s  t e x t o s  a l t e r a d o s  t r a n s f o r m a m .s e  e m  o u 

t r a s  c r i a ç õ e s  c o m  a s  q u a i s ,  r e c o n s t r u i n d o  u m a  d e  s u a s  l i n h a s  

f a n t a s m á t i c a s ,  p o d e r i a  v e r  n e l a s  a t e n t a t i v a  d e  o r g a n i z a ç ã o  d e

u m a  i d e n t i d a d e  e s c r i t u r a  q u e  e m  s u a s  m e t a m o r f oseant.es a p a r i .

c o e s  r e v e l a  a f a c e  e s c o n d i d a ,  c i n d i d a ,  d o  t e x t o  f e i t o  d e  m u t i .

l a ç o e s .
P a r a  p e n s a r  n o  a s s u n t o ,  b u s c o  u m  e s t u d o  q u e  a n a l i s a ,  

e n t r e  m u i t o s  o u t r o s ,  a s  c o n s t a n t e s  r e c o r r ê n c i a s  d e  u m  m e s m o  fa~~ 

t o  , o re t o r n o  d e  a 1 g o  q u e  s e  p r o c u r a  r e p r  im:i. r . A f a l a  si 1.e n c  i o •■••• 

s a  d a s  c e n s u r a s / r a s u r a s  r e q u e r  u m a  l e i t u r a  a t e n t a  e c a u t e l o s a .

0 t e x t o  c a t a s t r ó f i c o  d e  M u r i l o  r e l a c i o n a - s e  a i n d a  c o m

o t e m a  d a  m o r t e ,  d o  s u i c í d i o .  0 c o n s t a n t e  a t o  d e  e s c r e v e r ,  a p a -

g a r , r e e s c r e v e r :i. n d i c a  a i n s ati s f a ç ã o f r e q ü e n t e d e s e  u p r o d u .

t o r . P r e c á r i o ,  u m  t e x t o  m e t a m o r f o s e i a .s e  e m  o u t r o  . h á  q u e  p r o 

c u r a r  s e u  p r o t o t e x t o  e e s t a b e l e c e r  r e l a ç õ e s  c o m  o u t r o s  p a r a  

c o m p r e e n d e r  a l i ç ã o  m u r i l i a n a .

A t e n t a t i v a  d e  a p r e e n s ã o  d e s s e  o b j e t o  d e s l i  z a n t e  q u e

7. Utilizo o termo “flutuante“ para caracterizar o espaço da crítica como lugar não defi
nido e não definitivo, ft sugestão parte de Jean Ballemin-Nõel: “Não distinguindo um sujeito de um objeto, 
ela (a psicanálise) nega que exista um sujeito definido ou definível, e objetos de pensamento que não sejam 
habitados, desviados pslas artimanhas, tentativas, desejos de uma parte do sujeito“. In: Psicanálise e lite
ratura. ap. cit., p.9
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é a p r o d u ç ã o  d e  M u r i l o  n e c e s s i t a  d e  u m a  e s t r a t é g i a  q u e  p a r t a  

e x a t a m e n t e  d e  o n d e  rião s e  e s p e r a . C o n h e c e r  o q u e  e s t á  r e p r  i m i d o  

é o p r ó p r i a  c a m i n h o  d a  " N e g a t i v a "  f r e u d i a n a .  O i n t e r e s s e  

p o r  u m  j u í z o  n e g a t i v o  r e s i d e  n a  p o s s i b i l i d a d e  d e  c o n s t r u ç ã o  d e  

u m  i m a g i n á r i a  d a  t e x t o .  A a f i r m a ç ã o  d e s t e  a c o n t e c e  p e l a  s u a  n e 

g a ç ã o ,  p e l o  s e u  n ã o - s e r . I n q u i r i d o  c o m  a p e r g u n t a  " ( .Q u e  n o v o s

c a m i n h a s  a b r i u  o m o d e r n i s m o  à s  g e r a ç õ e s  q u e  a s u c e d e r a m ?  >", M u -  

r :i. 1 o r e s p o n d e s..i:

A p e s a r  d o s  e q u í v o c o s  e d o  m u i t o  
d e  a v e n t u r a  p e s s o a l  d o s  c o r i f e u s  
d o f n o d e r n :i. s m o , ê s t. e m o v i m e n t. o 
n o s 1 e g o u u m a b e 1 a e x p e r :i. ê n c i a
1 i t e r  á r i a  . D e s i n t o i c o u o a m .
b :i.ente c u  11 u r a  1 s, f u g i n d o  à 
e l o q ü ê n c i a ,  t ã o  e m  m o d a  n a  é p o 
ca, d e u  a n o s s a  l i t e r a t u r a  a 
s i m p l i c i d a d e  e a s o b r i e d a d e  q u e  
n ã o  t í n h a m o s  a p r e n d i d o  e m  M a c h a 
d o  d e  A s s i s .  Q u a n t o  a o s  c a m i 
n h o s ,  q u e  c a d a  u m  p r o c u r e  p o r  
s i . E l e s  s e m p r e  e x i s t e m  n a s  r e 
v o l u ç õ e s ,  m e s m o  s e n d o  o s  q u e  
e x a t a m e n t e  n ã o  d e v e m o s  s e g u i r .
(9 )

T a l v e z  s e  p o s s a  ver, p r i n c i p a l m e n t e  n a  p a r t e  f i n a l  d a  r e s p o s t a ,  

u m  i n d i c a t i v o  d e  q u e  a e s c r i t u r a  t a m b é m  s e  c o n s t r ó i  a p a r t i r  da 

t r a i ç ã o .  O u  sej a ,  o c a m i n h a  a p e r c o r r e r ,  a s e g u i r ,  é e x a t a m e n t e  

o  o p o s t o  d a q u e l e  q u e  a s  s e t a s  n o s  i n d i c a m .

M a u r i c e  B l a n c h o t ,  f a l a n d o  d e  F r a n z  K a f k a ,  e s c r e v e u  

c e r t a  v e z : " N ã o  s e  p o d e  e s c r e v e r  s e  n ã o  s e  e s t i v e r  a p t o  a m o r 

r e r  c o n t e n t e "  (i-ü). q  c a m i n h o  c o n t r á r i o  p r o p o s t o  p o r  M u r i l o

8. FREUD,, Sigmund. “A negativa“ in Obras Completas. RJ: Imago Editora, i.976. V.Í9. 
Freud vê no juízo negativo o üubstituto intelectual da repressão (p.E97)

9. Esta declaração ds tíurilo encontra-se no Jornal de Letras do Rio de Janeiro, nD. 4, 
1949, fazendo parta do uma enquete promovida pela jornal intitulada “Revisão do Modernismo“., participando 

dela escritores como Otto Maria Carpeux, Olegario Mariano. Cândido Portiriari, Breno Accioly, Mario Pedrosa e 
Tomas Seixas. Qs grifos são maus.

ÍÔ. BLANCHOT, Maurice. 0 espaço literário, op. cit., p.89



condus: a o  e n c o n t r o  d e  si m e s m o .  A r e v e l a ç ã o  a c o n t e c e  c o m  a 

o l h a d a  n o  e s p e l h o .  A  i d e n t i d a d e  e s t á  n o  O u t r o .  iá o m o m e n t o  d e  

i l u m i n a ç a o  . o l e i t o r  q u e  (se) lê, o t e x t o  q u e  se p e r d e .  A o  e s 

c r e v e r  “A l é m  d o  p r i n c í p i o  d e  p r a z e r "  ( , F r e u d  p r o c u r o u  e s .

c 1 a r e c o r  a t e o  r ia d a  1 :i. b i d o a pa r t i r d a d u ali d a d e e n t r e o s i n s -■ 

t i n t o s  d e  m o r t e  e  d e  v:i.da. M ã o  s e m  a v i s a r  q u e  a s  t e o r i a s  s ã o  

p r o v i s ó r i a s  e que, p o r t a n t o ,  é n e c e s s á r i o  e s t a r  p e r m a n e n t e m e n t e  

e m  d e s c o n f i a n ç a ,  e l e  c o n c l u i ,  i n c i t a n d o  n o v a s  i n v e s t i g a ç õ e s ,  

q ue

O u t r o  f a t o  n o t á v e l  é q u e  o s  i n s 
t i n t o s  d e  v i d a  t ê m  m u i t o  m a i s  

c o n t a t o  c o m  n o s s a  p e r c e p ç ã o  :i.n- 
t e m a ,  s u r g i n d o c o m o r o m p e d o r e s 
d a  p a s  e c o n s t a n t e m e n t e  p r o d u 
z i n d o  t e n s õ e s  c u j o  a l í v i o  á s e n 
t i d o  c o m o  p r a z e r ,  a o  p a s s o  q u e  
o s  i n s t i n t o s  d e  m o r t e  p a r e c e m  

e-f e t u a r  s e u  t r a b a l h o  d i s c r e t a  
m e n t a .  O  p r i n c í p i o  d e  p r a z e r  p a 
r e c e ,  n a  r e a l i d a d e ,  s e r v i r  a o s  
i n s t i n t.os d e  ntorte. !' ■'*• & 1

Seguindo e s t o  p e n s a m e n t o ,  p o d e r i a  c o n c o r d a r  c o m  e l e  q u e  h á  u m a  

•forte t e n d ê n c i a  d e  r e t o r n o  a u m  e s t a d a  d e  c o i s a s  " a n t i g o " ,  o n d e  

o o b j e t i v o  d a  v i d a  é a " m o r t e " ,  e n t e n d i d a  c o m o  e s t a d o  d a  

" q u i e s c ê n c i a " . E s t a  v o l t a  s e r i a  u m  e s t a d o  i n a n i m a d o  p a r a  F r e u d .  

P a r e c e  h a v e r  u m a  r e l a ç ã o  e n t r e  e s t a  h i p ó t e s e  e o d e s e j a  q u e  s e  

i n s c r e v e  n a s  l e t r a s  d o  t e x t o  d e  M u r i l o .  E s t a  m o r t e  é a q u e l a  d o  

g o z o  d o  t e x t o .  S e m e l h a n t e  a o  m o v i m e n t o  e p i l é p t i c o  s u g e r i d o  p o r  

P a u l  V i r i l i o  -feito d e  s e q ü ê n c i a s  d e  a u s ê n c i a s ,  a e s c r i t u 

ra (nuri H a r t a  e n c o n t r a  n o  p r a z e r  d e  s u a  c o n s t i t u i ç ã o  o m o m e n t o

íí. FREUD, Sig/aund. “Além do princípio de prazer". Obras Completas. Trad. Christiano 
Monteiro Oiticica. RJ: Imago Editora, 1976. V.Í8

í£. Id. ibid. p.84 e 85. Grifos meus.

13. VIRILIO, Paul. Estética de la desaparición. Trad. Noni Benegas. Barcelona, Ed. ftna-

grama, 1988, p.7



d a  m a r t e . P e q u e n a s  -falhas ( a u s ê n c i a s )  ai i m a n t a m  s u a  a t i v i d a d e .  

O  c o r p o  que? s e  m u t i l a  p r o c u r a  e x o r c i z a r - s e  n a  r a s u r a ,  c o m o  o 

s e n t i m e n t o  d a  m e d a  q u e  s e  s u p e r a  c o n h e c e n d o  a q u i l o  q u e  a p r o 

duz. H a v e r i a ,  d e  c e r t a  -forma, u m a  c o m p l a c ê n c i a  n a  m u t i l a ç ã o ,  

•f o m e n t a n d o o s -f a n t a s m a s d a  e s c r i t u r a .

A o b r a  m u r  i l i a n a  é , a s s i m ,  d e v o r a d a  p o r  u m a  e s p é c i e  

d o  n o ç ã o  c a t a s t r ó f i c a  d o  ser, a q u e  m e  l e v a  a l ê - l a  n ã o  t a n t a  

q u a n t o  o r i g e m  m a s  q u a n t o  e f e i t o .  M u r i l o  c o m e ç a  p e l o  fim, c o m o  

s e  a v o e  p r o f é t i c a  q u e  a l i m e n t a  s e u s  t e x t o s  d e v o r a s s e  a si m e s 

m a  .

( "E o q u i n t o  a n j o  t o c o u  a s u a  
t r o m b e t a ,  e v i u  u m a  e s t r e l la q u e  
d o  c é u  c a h i u  na t e r r a :  e lhe -foi 
d a d a  a c h a v e  d o  a b i s m o . "  A p o c a -
1 i p s e  9, 1> <i 4 >

É a a ç ã o  f u t u r a  q u e  s e  r e a l i z a  n o  p r e s e n t e ,  r e b e l i ã o  e t e r n a  d o s  

m e i o s  c o n t r a  a s  fins. H á  u m a  e s p é c i e  d e  “r a z ã o  c a d a v é r i c a "  ' *

q u e  t u d o  vê e n a d a  p o de. P r e s e n t i f i c a .s e  a i m a g e m  d o  A p ó s t o l o

J o ã o  d e v o r a n d o  s u a  p r o f e c i a  m o r t e  v i v a ,  l u c i d e z  q u e  s e  t r a n s 

f o r m a  e m  s e u  p r ó p r i o  e s p e c t r o ,  e s t e r i l i d a d e .  E s t a  l u c i d e z  m u r  i.

liana,  q u e  c e g a  e m a ta, c o n v e r t e .s e  e m  p e s a d e l o .  C o m o  n ã o  i m a 

g i n a r  q u e  s e u s  p e r s o n a g e n s  n ã o  v i v e m  n u m  e t e r n o  s o n o ?  P o d e .s e

a t é  d i z e r  q u e  o s  p e r s o n a g e n s  c e n t r a i s  c i r c u l a m  e m  u m  m u n d o  q u e  

j á  n ã o  é d e l e s ,  s i t u a n d o - s e  n u m a  d i m e n s ã o  " d u p l a "  d o  real.

(...) t o d a  d u p  1 :i.cação s u p õ e  u m  
o r i g i n a l  e c ó p i a ,  e s e  p e r g u n t a 
r á  q u e m  é o m o d e l a  e q u e m  o d u 
p l i c a ,  o " o u t r o  a c o n t e c i m e n t o "  
o u  o a c o n t e c i m e n t o  real. D e s c o 
b r e .s e  e n t ã o  q u e  o " o u t r o  a c o n 
t e c i m e n t o "  n ã o  é v e r d a d e i r a m e n t e  
o  d u p l o  a c o n t e c i m e n t o  real.
(...) D e  m o d o  q u e  é o acoritoci-

14. ft epígrafe bíblica, uma das -fortes marcas «urilianas, abre o conto “Eunice e as flo
res amarelas“, publicada em maio de 1941 na Revista Belo Horizonte. 0 canto está inédito em livro.

13. Maurice Blanchot utiliza essa expressão ao comentar a obra de Lautráamont in Sade y 
Lautréamont. ap. cit.



m e n t o  r e a l  que, e m  ú l t i m a  a n á l i 
se, é a " o u t r a " : o o u t r o  é e s t e  
r e a l  aqu i ,  ou sej a ,  o d u p l o  d e  
u m  o u t r o  re a l  q u e  s e r i a ,  ele, o
p r ó p r i o  real, m a s  q u e  s e m p r e  e s .
c a p a  e d o  qual. n u n c a  s e  p o d e r á  
d i z e r  n a m  s a b e r  nad a .  (i-6-

A  a b o l i ç ã o  d a s  f r o n t e i r a s  e n t r e  o re a l  e a f i c ç ã o  p a r e c e  q u e r e r

n u b l a r  a i d e n t i d a d e  d a  c ó p i a  e a d o  o r i g i n a l .  E n o  j o g o  d o  o s .

p e l h o  a i m a g e m  s e  p e r d e .  E n t r e  u m a  i m a g e m  e o u t r a ,  o  h i a t o  q u e  

al. i m a n t a  a h i s t ó r i a ,  o e s p e c t r o  d a  m u t i l a ç ã o .

S . 3. ü t e x t o  e s t r a n h a d a  - Elvira, Eunice, M a r i n a

S ©  o n o v o  r e s i d e  n o  v e l h o ,  c o m o  d i z  B e n j a m i n ,  v o l t o .

m e  p a r a  a l g u n s  t e x t o s  " a n t i g o s "  d e  Murilo, n a  t e n t a t i v a  d e  d e .

13e m b  r u 1 h a r u m a f i c ç ã o  . E s t a f i c ç ã o b u sc a o s e u  e sp a ç o a p a r t  i r 

d o  c o n t o  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l " .  A c o n s t r u ç ã o  d e s t a  f i c ç ã o  p a r 

t e  d e  a l g u n s  p o n t o s  e s p e c í f i c o s ,  é i m p o r t a n t e  s a l i e n t a r  que, 

a l é m  d o  c o n c e i t o  d e  t e x t o  e x a m i n a d o  a n t e r i o r m e n t e ,  d e l i m i t a i  u m  

p o u c o  m a i s  o c a m p o  d e  a b o r d a g e m  d o  m e s m o ,  a f:i.m d e  m e l h o r  a p r o 

x i m a r .m e  d o  o b j e t o  q u e  p r o c u r o  e n f o c a r . T e n d o  e m  v i s t a  o c o n 

c e i t o  d e  t e x t o  p a r a  J e a n  B e i l e m i n - N õ e l , a s a b e r  q u e  " ( . . . )  o 

t o >< t o s e d e f :i. n e p e 1 a e n c o n t r o m u t u a m e n t e  f e c u n d a n t e  d e  u m a d i c -••• 

ç a o  a d e  u m a  a l t e r  i d a d e "  0-7)} p r o p o n h o  u m  e s t u d o  q u e  s e  d e b r u 

ça s o b r e  a e s c r i t u r a  m u r i l i a n a  c o m o  b u s c a  d e  u m a  d i c ç ã o  a t é  e n .

t ã o  q u a s e  i n a u d í v e l ,  s i l e n c i o s a ,  e q u e  s e  a f i r m a  a t r a v é s  d e  s u a  

r e l a ç ã o  c o m  o s  o u t r o s  t e x t o s .  N e s t e  s e n t i d o ,  i n t e n t o  t o m a r  o 

c o n t o  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  c o m o  p o n t o  d e  p a r t i d a  e v e r i f i c a r  

n e l e  como s e  d á  e s t a  d i c ç ã o  e e s t a  a l t e r  i d a d e . P a r a  t a n t o ,  u m  

d o s  c a m i n h o s  q u e  r e s o l v i  t r i l h a r  p a s s a  p e l o  e s t a b e l e c i m e n t o  d e

Í6. ROSSET, Clcment. 0 real e seu duplo. Trad. José Thosiaz Bruni. SP: L &■ PM, Í9BB,
p.34 0 35

Í7. BELLEMIN-NoEL, Jocn. "Textanalyse et psychanalyce“. op. cit. p.Í9. Grifos meus.



uni p o s s í v e l  p r o t o t e x t o  p a r a  ele, o q u e  i m p l i c a  e m  a l g u n s  d e s  d o .

b r a m e n t o s  p a r a  a p e s q u i s a  e d e  a l g u n s  e s c  1a r e c i m e n t o s  i n i c i a i s .

P ri r a s i r a m e n t a ,  u m  t r a b a l h o  à lua d a  t e x t a n á l i s e  ^ 8 )  

d e s c a r t a  a r e l a ç ã o  q u e  s e  e s t a b e l e c e  e n t r e  o i n c o n s c i e n t e  d o  

e s c r i t o r  e  s e u s  e s c r i t o s ,  o n d e  a o b r a  a p a r e c e r i a  c o m o  u m  c o n 

j u n t o  d e  s i n t o m a s  q u e  r e c o n s t  i t u i r i a m  u m a  -figura d o  e s c r i t o r .  

O u  s e j a ,  n ã o  s e  p r o c u r a  c o n s t r u i r  u m  " m i t o  p e s s o a l "  d o  a u t o r ,  o 

q u e  r e s u l t a r i a  e m  u m  o u t r o  t i p o  d e  t r a b a l h o ,  q u e  n ã o  c o n d i z  c o m  

a p r o p o s t a  d e s t e .  A t e n t a t i v a  d e  v e r i f i c a r  o d e s e j o  i n c o n s c i e n 

t e  q u e  a n i m a  o t e x t o  p r o c u r a  s o n d a r  a s  o p e r a ç õ e s  p e l a s  q u a i s  o 

d e s e j o  s e  mani-festa, s e g u i n d o  a s  s u a s  i n t e r v e n ç õ e s ,  p o n t u a n d o  e

d e l i n e a n d o  a s u a  t r a j e t ó r i a .  B u s c a .se? s e g u i r  a s  s i n u o s i d a d e s  d e

u m  p r o c e s s o ,  d e  u m  d e s e n v o l v i m e n t o  i r r e g u l a r  e, p o r  v e z e s ,  c a ó— 

t i c o .

P a r a  o c r í t i c o  f r a n c ê s ,  o e s s e n c i a l  e s t á  e m  c o m p r e e n .

d e r  c o m o  e s t e  d e s e j o  s e  -faz "te x t o " .  E s t e  t r a b a l h o ,  d i z  ele, 

p e r m i t e  e s c a p a r  à c e n s u r a  d e  coisi-f icar u m  p r o c e s s o  p o t e n c i a l  e 

d e  n ã o  f a z e r  c r e r  q u e  e x i s t i r i a  u m a  realidades a u t ô n o m a  s o b  o 

t e x t o  q u e  s e r i a  d e s c o b e r t a  p e l a  l e i t u r a  < . A o  c o n t r á r i o ,  e s 

t a  l e i t u r a  s e r i a  r e s u l t a d o  d e  u m a  c o n s t r u ç ã o  d e  s e n t i d o ,  c o m o  

u m a  r e d e ,  " c o m "  a s  p a l a v r a s  d o  t e x t o .  D e s t a  -forma, o t e x t o  

t r a n s f o r m a .s e  n a  p r ó p r i a  -força q u e  l i g a  u m a  e s c r i t u r a - l e i t u r a  .

A l e i t u r a  t e x t a n a l í t i c a  i m p l i c a  
p a r a  a t i n g i r  o n í v e l  d o  n ã o - d i t o
o e q u i v a l e n t e  d e  u m  e m p e n h o  
" t r a n s f e r e n c i a l ", C o m  e f e i t o ,  só 
a t r a n s f e r ê n c i a  p e r m i t e  a p e r -  
c: e p ç ã o  < i n t e r  p r e t a r  , n o  s e n t i  d o 
e s t r i t a )  e a r e s t a u r a ç ã o  ( r e— 
c o n s t r  u ir) d e  u m a  -fórmula v e r  d a -- 
d e  ira m e  n t e i n c a n s c i e n  t e . <cí ̂  *

ÍB. Id. ibid. 0 escritor batiza o texto para se referir não mais a uma análise do "incons
ciente do texto" mas "une tentative pour observsr is désir inconscisnt qui anime un texte", ou ainda "le 
travail inconscient du texto", p.22 e 23

19. Id. ibid. p.23

20. Id. ibid. p.24
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E s t a  e s c r i t u r a / l e i t u r a  p r o c u r a ,  e n t ã o , c o n j u g a r  d o  u m a  m a n e i r a

d i f e r e n t e  u m  d i z e r  e u m a  r e l a ç ã o  c o m  o o u t r o .  A o r d e m  d o  c o n .

c s i t o  (o d i t o ) ,  e m  r a l a ç ã o  à o r d e m  d o  p e r c e p t i v a  <a v i s t o ) ,  

o f e r e c e  m ú l t i p l a s  p o s s i b i l i d a d e s  d e  c o n e x ã o . A l e i t u r a / e s c u t a  

e n c o n t r a  c a m p o  f é r t i l  p a r a  a s s o c i a ç õ e s  e p o d e  s e r  c o n d e n s a d a  n a  

r e l a ç ã o  e n t r e  - f a l a r / i n v e n t a r  e o l h a r / d e s c o b r  ir . F a z e r  textaná----

l i s e  É, p a r a  B o l l e m i n .Móe l ,  "(.. . )  e s c u t a r  o q u e  e s t á  i n s c r i t o

n o  tesito: e n t e n d e r  o e s c r i t o  n o  e s c r i t o  e n ã o  o s  g r i t o s  d o  e s .

c r i t o . "  < H i ) ; p r o c u r a n d o  s u s c i t a r  o s i m b ó l i c o  o n d e  s e  p r o p õ e  o 

i m a g  i n á r  io .

A p o i a d o  n o  t r a b a l h o  " t e x t a n a l í t i c o " , p r o c u r o  e s t a b e 

l e c e r  u m  p o s s í v e l  p r o t o t e x t o  p a r a  o c o n t o  " M a r i n a " .  O  p r o j e t o  

e n f o c a  o t e x t o  e m  d u p l a  d i n â m i c a .  P o r  u m  laudo e n t e n d e  o t e x t o  

n o  s e u  a s p e c t o  p a r t i c u l a r  e a u t ô n o m o  (ou sej a ,  s i n c r ô n i c a ) . P a r  

o u t r o  lado, v i s u a l i z a  o c o n t o  r e l a c i o n a n d o  a o u t r o s  t e x t o s ,  na 

t e n t a t i v a  d e  a c o m p a n h a m e n t o  d e  s e u  p r o c e s s o ,  c o m o  s e  f o s s e  u m  

r e t o r n o  a o  p a s s a d  o d o t e x t o  p u b 1 icad o ( a s p e c t o  d i a c  r ôn i c o ) . Há 

q u e  s e  e s c l a r e c e r  q u e  u m a  l e i t u r a  d o  p r o t o t e x t o  d o  c o n t o  n ã o  

a s s u m e  c o m o  c o n d i ç ã o  p a r a  o s e u  e s t a b e l e c i m e n t o  a b u s c a  d e  u m

t e x t o  d e f i n i t i v o ,  ideal, d e  M u r i l o .  E m b o r a  s a i b a m o s  d a  c o n s t a n .

t e  p r á t i c a  d e  r e e s c r i t u r a  d o  a u t o r ,  s e r i a  e r r ô n e o  i m a g i n a r  q u e

M u r i l o  t e r i a  u m a  " p r e s c i ê n c i a "  a o  e s c r e v e r .  C o m  isto, a b o l e .s e

<:x n o ç ã o  d e  q u e  o t e x t o  e f e t u a  u m  p e r c u r s o  s u b o r d i n a d o  a u m a  

e v o l u ç ã o  p l a n e j a d a  e  d e f i n i d a .  D e  o u t r a  m a n e i r a ,  n ã o  h á  u m  

“o r i g i n a l "  a p e r s e g u i r  (dà)  ̂ C o n s i d e r o  o s  d i v e r s o s  e s t á g i o s  c o 

mo t e x t o s  a u t ó n o m o s .  N a  v e r d a d e ,  t r a b a l h a r  c o m  o( s )  m o m e n t o ( s )  

d a ( s )  c r i a ç a o ( o e s )  é p r o c u r a r  e n f o c a r  m e l h o r  o  p r o c e s s o  e n v o l 

v i d o  n a  p a s s a g e m  d e  u m  t e x t o  p a r a  o u t r o .  E s t e  r e t o r n o  a o  p a s s a .

d o  d o  t e x t o  p u b l i c a d o  r e v e l a  u m  e x e r c í c i o  n ã o  só d e  r e s g a t e  d a  

m e m ó r i a  d o  t e x t o ,  b e m  c o m  d a s  e s t r a t é g i a s  q u e  o e n v o l v e r a m ,  

r e s s o a d a s n a e s c u t a / d i c ç a o  d o c r í t i c o .

Bí. Id. ibid.. p .30

22. Lembro aqui o conceito entendido por Walter Benjasiin e explorado no Capítulo I.



(...) s e  p o r  u m  lado, o c r í t i c o ,  
c o m a  a a n a l i s t a ,  i n v e s t i g a  o s

1 a d o ; t a n t o q u a n t o o a n a 3. :i. s a n d o , 
o c r í t i c o  t r a b a l h a  s u a  p r ó p r i a  
m e m ó r i a  p e l a  e s c r i t a  d o  o u tro, 

v i s a n d o  a u m a  r e c o n s t r u ç ã o  d a  
b u a 1 ó g i c a cri t :i. c a .  ̂*-• ̂ 1

A s s i m  c o m o  a t e o r i a  p s i c a n a l í t i c a  e s t u d a  a s  d i v e r s a s  c a m a d a s  da 

m e m ó r i a  p e s s o a l  d o  s u j e i t o  p a r a  u m  e s t a b e l e c i m o n t o  d e  s i g n i f i 

c a ç õ e s ,  t a m b é m  a c r í t i c a  p r o c u r a  r e c o n s t r u i r  u m a  l ó g i c a  a p a r .

t i r  d a  m e m ó r i a  d o  t e x t o  p a l i m p s e s t o .

C o n s i d e r a r  q u e  o p r o t o t e x t o  n ã o  p o d e  s e r  l i d o  c o m o  a 

o r i g e m  d o  t e x t o  c o l o c a - n o s  n a  p r o b l e m á t i c a  d o  i n c o n s c i e n t e , o u  

s e j a ,  s o b r e  a q u e s t ã o  d a  s i g n i f i c a ç ã o  d o  t e x t o .  N u m a  d e  s u a s

p r i m e i r a s  t e o r i z a ç õ e s  J e a n  B e i l e m i n - N õ e l  a r g u m e n t a  q u e  "o p r o .

t o t e x t o  é a t e x t o  c r i a n ç a ,  o t e x t o  n ã o  é a i n f â n c i a  d o  p r o t o 

t e x t o “ <**4) _ E s s a  r e l a ç ã o  d o  " t e x t o .c r i a n ç a "  c o m  o "t e x t o - a d u  1

t o "  suptíe s u a  a u t o n o m i a  o a c o n s t r u ç ã o  d e  u m a  o r i g e m .

E u  p o s s o  d i z e r  q u e  m e u  “e u "  d o
p a s s a d o  é m e u  o u t r o ,  c u j a  a l t e -
v" i d a d e m e r g u lha a s r aí-re s n o
p r i m e i r o  O u t r a  que, s e m  m e  d a r
c o n t a ,  e u  e n c o n t r e i : m i n h a  m a e  .
(25)

A r e l a ç ã o  e n t r e  u m  t e x t o  e o s  o u t r o s  m a r c a  a a l t e r  i d a d e  q u e  n e 

l e s  s e  a f i r m a .  O  e s c r i t o r  f r a n c ê s  d i z  q u e  o e n s i n a m e n t o  princi

pal d o  p r o t o t e x t o  é d e  m o s t r a r  o e s c r i t o r  e m  a t o  d e  s a  a p a g a r

(tí&) j)e c e r t a  f o r m a ,  o e x e r c í c i o  c r í t i c o  t r a b a l h a  s o b r e  o s  e n .

c o b r i m e n t o s ,  o s  d i s f a r c e s ,  o s  d e s v i o s  d e  u m a  f a l a

23. WILLERHfíRT, Philippe, “Argumentos para um novo campo de pesquisa”. 0 manuscrito era 
Gustave Flaubert. SP: USP-FFLCH, 1984. p. 17

2̂1. BELLEMItf-NõEL, Jean. "Avant-texte et lecture psychanalytique'1, in HAY, Louis 
at MftGY, Péter. Avant-texte, texte, après-texte (Colloque International de Textologie à fíátraíurod (Hongrie) 
Í3-16 octobre 1978). Budapest: Akadéniiai Kiadó, 1982. p. 163

25. Id. ibid. p.163

26.  . "En guise de pos-face: l'essayage infiniu. Littérature, n.52, Paris: décem
bre 1983, p.126



e m b o t a d a ,  r e p r e s s o r a . Daí o a l i n h a v a m e n t o  n e c e s s á r i a  p a r a  a

c o n s t i t u i ç ã o  d o  u m a  p a r t e ,  q u i ç á  s i g n i f i c a t i v a ,  d o  t e c i d a  c o s .

t u  r a d  o e p a s s a d o  a limpo. Este; r e s u l t a d o  p a r s e s  s e r  a l c a n ç a d a  

c a m  o d i á l o g o  e n t r e  o s  m a t e r i a i s  d o  p r o t o t e x t o  c o m  o t e x t o  " fi~- 

n a l "  o a i n d a  c o m  o s  e l e m e n t o s  " p a r a t s x t u a i s " .

P a r a  r e s p o n d e r  à q u e s t ã o  " p a r a  q u e  s e r v e  a g e n é t i c a ,  

o u  s e j a ,  o s  e s t u d o s  d o s  p r o t o t e x t o s "  , -formulada p o r  A n a  M a r i a  

B a r r e n e c h e a  a o  e s t u d a r  o C u a d s r n o  d e  b i t á c o r a  d e  " R a y u e l a "  d e  

C o r t á H a r , e 1a e s c r s v e :

( . . . ) é g e r a l  a r e s p o s t a  d o  q u e  
c o n t r i b ui p a r a  r e n o v a r  a l e i t u r a  
d o  t e x t o .  A s s i m  p o d e  c o n f i r m a r  
( e x p l i c a  r ) d e s 1 o c a r ( c o m p 1 :i. c ar), 
c:ontestar a v a l i d a d e  ( a n u l a r  ) e 
i n t r o d u z i r  n o v a s  h i p ó t e s e s  ( d e s 
ci: ofor i r ) f r en t e as; a 1 c a n ç a d a s  p o r  
c u t r o s  c a m i n h o s  c r í t i c a s  .

M a  a u s ê n c i a  d o  m a n u s c r i t o  , t o m e i  c a m a  p o n t o  d s

p a r t i d a  o u t r o s  r e f e r e n c i a i s  q u e  s e r v e m  c o m o  m a t e r i a l  d o  c o n s 

t r u ç ã o  p a r a  e s t a  l e i t u r a . U m  d o s  c a n t o s  é " E l v i r a  e o u t r o s  m i s 

t é r i o s "  e o o u t r o .  " E u n i c e  e a s  f l o r e s  a m a r e l a s " .

A p r i m e i r a  a p a r i ç ã o  d e  q u e  t e n h o  n o t í c i a  da c o n t o

" M a r i n a ,  a :i. n t a n g  í vel " a c o n t e c e  e m  d e z e m b r o  d e  1943, q u a n d o  M u .

r:i. lo R u b i  â'o e n v i a  u m  d a t  :i. l a s e r  ito d o  m e s m a  a M á r i o  d s  A n d r a d e  

( d 9 ) p 0 u c 0 -j.. e m p Q (::j e p 0 i s , e m a  b r i 1 d e i944, a p a r e c e  a pr i m e i r a 

p u b l i c a ç ã o  d e  “M a r i n a "  n a  R e v i s t a  B r a s i l .  E m  s e g u i d a ,  Í947, e l e  

•faz p a r t e  da c o l e t â n e a  d e  c o n t o s  q u e  M u r i l o  r e ú n e  e m  s e u  p r i -

37. BARRANECHEA, fins liaria. "Los pre-textos de "Rayuela“" in CORTáZAR, Júlio e BARRANE- 
CHEA, fina daria. Cuaderno de bitacora de “Rayuela“. Buenos Airas: Ed. Sudamericana, 1983.p.17

£8. Originalmente intentei fazer o estabelecimento do texto a partir do manuscrito. Porém 
Murilo, quando indagado a essa respeito, respondeu em uma carta a mim enviada-,“Inutilize (com muito prazer) 
todas os manuscritos maus oscritos até 1946". A carta é de 15 do fevereiro de 199í. Grifos meus.

29. 0 conto apresenta a data de Í5 de dezembro de Í943, precisamente. A carta, datada em 
17 de dezembro da 1943, que Murilo envia juntamente com o conto, comenta que "Os amigos da cá (Hélio, Otto, 

Jair, etc) gostaram", evidenciando que o texto já era conhecido de alguns, A correspondência entre Murilo e 
Mário encontra-se nos arquivos do IEB-USP.



íiifíiro livro, 0 e x - m á g i c o  *  ̂. V a l e  l e m b r a r  q u e  o a u t o r  encort.

t r o u  d i v e r s o s  o b s t á c u l o s  p a r a  a p u b l i c a ç a o  d o  m e s m o .

C o m  u m  l i v r a  t e r m i n a d o  e m  .1940. 
s o m e n t e  ene: o n t r e i  e d i t o r  e  m 
1946. A n t e s ,  a p e s a r  d a s  e s f o r ç o s  
d e  M a r q u e s  R a b e l o  e o u t r o s  a m i 
gos, o " E x .M á g i c o " ,  q u e  j á  s s
c h a m a r a  "El v:i. ra s o u t r o s  m i s  t é .
r:i.os", " G i r a s s o l  V e r m e l h o " ,  M0 s  
T r ê s  N o m e s  d e  Gotíofredo" e "0 
D o n o  d o  A r c o - í r i s " , p e r e g r i n o u ,  
d e s a f o r t u n a d a m e n t e ,  p o r  m e i a  d ú 
z i a  d e  e d  i t o r a s .  A c a d a  i n v e s t i 
d a  f r a c a s s a d a ,  s u b s t i t u í a  c o n t o s
v e l h o s  p o r  n o v o s ,  m u d a v a  a s  c i .
taç:oes b í b l i c a s ,  q u e  p e r d i a m  o
s e n t i  d o c a m a r e n  o vaçãci d a s  h :i. s .
t ó r  :i.as .  ̂̂  1

Na o p a s s a  d e s a p e r c e b i d a  a q u e s t ã o  da m u t a ç ã o  d o s  n o m e s  d o  p r i 

m e i r o  l i v r o  d e  M u r i l o ,  o q u e  n o s  r e v e l a ,  n u m  p r i m e i r o  m o m e n t o ,  

n ã o  só a q u e s t ã o  d a  " d e s a t u a l  i z a ç a o "  d a s  historieis e, p o r t a n t o ,  

s u a  r e l a ç ã o  c o m  u m  o u t r o  t í t u l o ,  b e m  c o m o  a i n s a c i e d a d e  d o  e s 

c r i t o r  q u a n t o  à m a i o r i a  d o s  e s c r i t o s ,  o q u e  p e r m e a r á  t o d a  s u a  

p r od u.ç. a o  1 í t or ár :i. a .

O c o n t o  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  e s t á  i n c l u í d o  e m  a l g u .

m a s  a d i ç õ e s . E l e  a p a r e c e ,  a l é m  d a s  j á  i n d i c a d a s ,  n o  l i v r o  O s  

d r a g õ e s  e o u t r o s  c o n t o s  © d e p o i s  e m  A c a s a  d o  g i r a s s o l

v e r m e l h o  T o m o  c o m o  b a s e  p a r a  a n á l i s e  a p u b l  i c a ç a o  q u e  s e

d á  e m  r e v i s t a ,  p u b l i c a d a  e m  1 9 4 4  . Q u a n t o  a o s  d o i s  o u t r o s

30. RUBI20, Murilo. 0 ex-mágico. RJ: Ed. Universal, Í947.

3Í. A confissão de Murilo encontra-se nos arquivos implacáveis de João Condé, publicado no 
"Letras a Artes", suplemento do Jornal A Manhã, RJ: a.3, n.i47, ii.12.1949.

32. 0 livro cuja publicação se dá em Í965, é uma coletânea de contos antigos (de 0 ex-fflá- 
gico (1947), de A estrela Vermelha (1953!) e de alguns novos.

33. RUBlKü, Murilo. A casa do girassol vermelho (contos), la ed. SP: Ed. Atics, Í978.

34.  . "Marina, a intangível". Revista do Brasil. RJ: abr. Í944, p.23 a 28.
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c a n t o s  q u e  “d i a l o g a m "  c o m  " M a r i n a " ,  t o m o  a s  p u b l i c a ç õ e s  d e  "El — 

v i r a  e o u t r o s  m i s t é r i o s "  d e  1940. 1 9 4 2  e 1 9 4 3  e  P>ara "Lu....

n i c e  e a s  -flores a m a r e l a s " ,  a s  d e  m a i o  e o u t u b r o  d e  .194.1 (36)

0 que p r i m e i r o  c h a m a  a a t e n ç ã o  p a r a  a relação e n t r e  o s  

c o n t o s  é o t í t u l o .  C a d a  u m  é c o n s t r u í d o  d e  m a n e i r a  s e m e l h a n t e :  

t e m .s e  u m  n o m e ,  q u e  identifica u m  p e r s o n a g e m  d a  c o n t a  e a se

guir, l i g a d o s  p e l a  c o n j u n ç ã o  "e" o u  p e l o  p r o n o m e  demonstrativo 

"a", o r e s t a n t e  d o  t í t u l o ,  q u a s e  e m  f u n ç ã o  de a p o s t o :  " E l v i r a  ® 

o u t r o s  m i s t é r i o s " ,  " E u n i c e  e a s  f l o r e s  a m a r e l a s " ,  " M a r i n a ,  a

i n t a n g í v e l " .  N o t a .s e  d e  i m e d i a t o  neste;? ú l t i m o  t í t u l o  a e l i m i n a—

ç a o  d a  c o n j u n ç ã o ,  s u b s t i t u í d a  p e l a  v í r g u l a ,  a l é m  d o  p r o n o m e . O

t í t u l o  s o a  ma:i.s c o n c i s o ,  a p e s a r  d a  s i m i l i t u d e  c o m  o s  d o i s  p r i .

moiros .

O u t r o  a s p e c t o  a s a l i e n t a r  é a p e r s i s t ê n c i a  d e  n o m e s  

f e m i n i n o s .  U m  e s t u d o  p o d e r i a  a p r o f u n d a r  e s s a  l i n h a  d e  p e s q u i s a .  

P o r é m ,  p e r c e b o - s e  u m a  r e i t e r a ç ã o  d e  s o ns: E l / E u / ,  vi/ni, b e m  

como o m e s m o  n ú m e r o  d e  s í l a b a s  n o s  t r ê s  p r i m e i r o s  n o m e s :  t o d o s  

s a o  t r :i. s s  i 1 atios . T a l v e z  e s t e s  e l e m e n t o s  s e j a m  o p r i n c í p i o  d e

35. Este conto foi extraído de três fontes diferentes, ft primeira está no Jornal Literá
rio Mensagem (BH), de í de fevereiro de 1940; a segunda , na Revista Belo Horizonte (BHS, a.10, n 144, da 
satambro de 1942; e a terceira, no Anuário Brasileiro de Literatura de 194E (RJ), publicado em janeiro de 
1943.

36. A partir de alguns dados, sabe-se que há mais uma publicação de "Eunice", datada em 
junho de 1943, na Revista Roteiro (SP). Na carta que Murilo envia a Mário de Andrade, datada em 23-07-43, 
encontra-se uma referência: “Desejava que você lesse um conto meu que saiu no “Roteiro" de 15 do corrente - 
"Eunice o as flores amarelas". Outra referência aparece na Bibliografia do livro de Jorge Schwartz: Murilo 
Rubião: a Poética do Urobara. SP: ática, 1981, p.98: "Eunice e as flores amarelas" ", Roteiro. São Paulo, 15 
da jul. de 1943". Uma vez que não consegui cópia deste conto em todas as fontes que procurei, e tenda em 
vista que esta parte do trabalho não busca realizar uma comparação exaustiva do tento, o que em nada preju

dicaria a análise am questão, resolvi lidar com duas edições. A primsira aparece na Revista Beolo Horizonte. 
BH: a. 8, n. 8, maio 1941 e a outra publicada no Anuário Brasileiro de Literatura de 1941. RJ: out. 1941, 
p.207, 208. 261.

37. Murilo repete este esquema com outros títulos. Veja-se, por exemplo, "Eu, o Grão Mogol 
a os Mandarins", "Margarida e outras reticências", “Maria, da família dos monstros", “Noâmia e o Arco- 
íris", "Ofélia, meu cachimbo e o mar", "Qg c os dois olhos de amelinha", “Os dragões e outros contos“. "Te- 
Isco, o coelhinho". é fundamantal notar que esta tipo de título muda com o tempo. Mesmo convivendo com as 
formas mais resumidas, já nas décadas de 40/50, ao chegar, em 1974, à ía edição de 0 convidado, Murilo apre
senta títulos que se resumem a nomes com, no máximo, o artigo: “A fila", “Epidólia”, "0 bloqueio“, "Petú- 
nia11, etc. Uma quase exceção deve-se ao “Botão-de-rosa", palavra composta por justaposição. Quanto à refe
rência completa desses contos, consultar a bibliografia final da dissertação, principalmente a sessão “Con
tos/Crônicas - jornais, revistas e correspondência".



u m a  l i n h a  f a n t a s m á t i c a  a s e r  l e v a d a  e m  c a n t a .

N o  c o n j u n ç ã o  d o s  p a r e s ,  o e n c o n t r o  e n t r e  o 

E l / E u / v i / n i  r e s s o a  c o m o  u m a  p i s t a  i n v e n t a d a .  P r i m e i r o ,  a m a r c a  

d c* u m a  s u b j e t i v i d a d e *  q u e  se d e i x a  o u v i r  p e l o s  s :i. gn :i. f i c a n t e  

"Eu.”, f u n c i o n a n d o  c o m a  i n d i c a t i v a  d e  u m  p o n t a  d e  c r u z a m e n t o  d a  

e s c r i t u r a  m u r i l i a n a .  0 o b j e t o  q u e  s e  c o n s t r ó i  é c o n t a m i n a d o  p e 

la o l h a r  d o  e s c r i t o r :  “E u  vi". 0 a l v o  b u r l a  a v i s t a  d o  o b s e r v a 

d o r  e t o r n a .se, i n t r a n s i t i v a m e n t e ,  -ficção. A r e l a ç ã o  e n t r e  u m

t e x t o  s o u t r a  a s s e m e l h a .s e  a o  e-feito d o  e c o  p r o d u z i d o  p o r  u m a

v o z  ( d i c ç ã o )  d i s t a n t e ,  m a s  p r e s e n t e ,  a i n d a  q u e  d e  f o r m a  -fantas

mal . E s c u t a n d o  a s s e  som, v i s l u m b r a  a l g u m a s  m i r a g e n s :  M a r i n a  r e -  

•f Ict indo-~se i n d e f i n i d a m e n t e  i m a g e m  i m p r e c i s a ,  f l u t u a n t e ,  q u e  

c a m b i a  o s  s e n t i d o s  d o  t e x t o .  A l i t e r a t u r a  d e  M u r i l o  é i m p r e g n a 

d a  p o r  e s t e  e f e i t o  “eco " ,  e m  q u e  o s  t e x t o s ,  p r o m i s c u a m e n t e ,

m :i. s t u r a m .s e e d i 1 u e m .s e . 0 s r e s í. d u o s r e p r e s e n t a m , e n t a o , a o b

s e s s ã o  d o  c o l e c i o n a d o r , o a l i m e n t o  c o n s t a n t e  q u e  s u s t e n t a  o 

c o r p u s . 0 s o m  d o  s o m  v i r a  eco.

V a l e r i a  r e s g a t a r  u m  t e x t o  d e s c o n h e c i d o  e f u n d a m e n t a l  

p a r a  c o m p r e e n d e r  e s t a  r e f l e x ã o  s o b r e  o eco. N a  e x e m p l a r  d e  n u . 

2 0 9  d a  R e v i s t a  S o c i a l  T r a b a l h i s t a  , p u b l i c a ç ã o  d e d i c a d a  à 

c a m e m a r a ç a c )  d a  q u i n q u a g é s i m o  a n i v e r s á r i o  d e  S e l o  H o r i z o n t e ,  M u 

r i l o  R u b i a o  r e l a t a ,  s o b  o t í t u l o  d e  " L a d r o e s  M i n e i r o s " ,  p e q u e .

n a s  h i s t ó r i a s  c o t i d i a n a s  r e l a c i o n a d a s  a f u r t a s .  A l g u m a s  p á g i n a s  

a p ó s  u m  p o e m a  p u b l i c a d o  p o r  s e u  pai, E u g ê n i o  R u b i a o ,  M u r i l o  

:i. n :i. c :i. a s u a c r ô n i  c a c o m o a m b  i e n t e  f i n a 1 d a  p a ema, o q i. j. a 1 t e r  m :i. 

n a  e m  "... s o n h o ,  d e  t r i s t e z a  e d e  l u a r . .." ( p . E O E ) ,  p e r f u m a d o  

p e l o  a r o m a  d a s  m a g n ó l i a s .  O  t e x t o  d e  M u r i l o  d i z : " M a d r u g a d a .  

S i l ê n c i o  d a s  m a d r u g a d a s  d e  B e l o  H o r i z o n t e  e u m  c h e i r o  i n s i s t e n 

t e  d e  m a g n ó l i a s .  M ã o  sei p o r q u e  t a n t a  p e r f u m e  e  t a n t a  é c a ! 

(...) A q u i  n a s  m o n t a n h a s  v i v e m o s  d e  éca. P o r  i s s o  s o m o s  t ã o  f e 

c h a d o s .  iisso n e g ó c i o  d e  g r i t a r m o s  p a r a  a h u m a n i d a d e  q u e  f:i.ca d o  

l a d o  d e  lá e a M a n t i q u e i r a  n o s  d e v o l v e r  i m p i e d o s a m e n t e  a n o s s a

38. A revista -foi publicada em dezembro de Í947, por Veloso & Cia. Ltda, em Belo Horizon
te. “Ladrões Mineiros" é uma crônica nunca reeditada.



v o h  , f a z  cora q u e  p a s s e m o s  a v i d a  n o s  a l i m e n t a n d o  d a s  n o s s o s  

p r ó p r  :i. o s  sori t i insn t o s  . " ( p . S í 8) .

" E l v i r a  e o u t r o s  m i s t é r i o s "  é o p r i m e i r o  c o n t o  p u b l i 

c a d o  d o  M u r i l o  d e  q u e  s e  t e m  n o t í c i a .  E l e  r e p r e s e n t a  o i n í c i o  

cl e u m  e x e r c í c i o  t e n s i o n a d o  e n t r e  o s  p ó l o s  d a  e x t e n u a c a o  e d o  

d e s l u m b r a m e n t o  q u e  m o v e m  a l i t e r a t u r a  m u r i l i a n a .  A p r o v a  d e c i 

s i v a  d e s t e  a s p e c t o  -figura.s e  n o  c o n s t a n t e  a t o  d e  a p a g a r / r e e s 

c r e v e r  . A r a s u r a  p e r s e g u e ,  p e r s i s t e ,  j á  n e s t e  p r i m e i r o  c o n t o  e, 

p o e t e r  i o r m e n t e ,  p r a t i c a m e n t e  e m  t o d o s  o s  o u t r o s .  0 p r i m e i r o  

e x e m p l o  p o d e  s e r  o b s e r v a d o  c o t e j a n d o  a s  t r ê s  e d i ç õ e s  d e  E l v i r a .  

A p r e s e n ç a  d e  e p í g r a f e  n a  s e g u n d a  p u b l i c a ç ã o  i n d i c a  q u e  o t e x t o  

e s t á  a l t e r a d o :  " ( T o d a s  a s  c o i s a s  s ã o  d i f í c e i s ;  o  h o m e m  n a o  as 

p o d e  e x p l i c a r  c o m  p a l a v r a s .  O s  o l h o s  n a o  s e  -fartam d e  ver, n e m  

o o u v i d a  d a  e s c u t a r "  - E c l a s i a s t e s ,  I, 8)". A r e l a ç ã o  e n t r e  a s

p a l a v r a s  e a s  c o i s a s  e s t á  m a r c a d a  p o r  u m  e s v a n i a m e n t o  q u e  p u l .

s i o n a  o t e x t o  c o n v u l s i v o .  A r e p e t i ç ã o  d a  e s c u t a  e d a  i n s a c i e d a .

d e  d a  v i s t a  t r a n s - f i g u r a m  o e-feito d e  e c o  p r e s e n t e  n o  t e x t o .  

C r e i o  s e r  e s t e  o ú n i c o  t e x t o  q u e  s e  i n i c i a  c o m  d u a s  e p í g r a f e s .  

A p r i m e i r a ,  b í b l i c a ,  m a r c a  a c o n s t a n t e  d e  t o d a  a p r o d u ç ã o  d o

e s c r i t o r  . P o r é m ,  a s e g u n d a ,  a ú n i c a  n ã o  b íb 1 ica , r o a f  :i.rma a a n .

t c c e d e n t e : "hs v e i e s  a v i d a  n a o  t e m  n e n h u m a  p a i s a g e m " .  A c a r g a

á d u p l a  . i n ú t i l  t e n t a r - e x p l i c a r  j á  q u e  n a o  h á  p a i s a g e m .  R e s t a

o s i 1en c i o ,  a f a l a  m u d a  (am o r  d a ç a d a ) e o r u í d o  m u r m u  r an t e q u e  

n a o  c e s s a  d e  s o a r  n o  e s p a ç o  d a  n a o  p a i s a g e m ,  d o  d e s e r t o . 0 p r e 

l ú d i o  s o a  m a i s  c o m o  u m a  p r e s e n ç a  v a z i a ,  c o m  a q u a l  o e s c r i t o r  

l u t a  e t e r n a m e n t e  n o  i n t u i t o  d e  p r e e n c h e r  s e u s  e s p a ç o s ,  a s  f r a 

t u r a »  . P a r a  p o v o a r  o b r a n c o ,  o d e s e r t o ,  o e s c r i t o r  s a q u e i a  a 

p r ó p r i a  e s c r i t a .

A e s  c r i t u r a e s tá, d e s  t a iri a n eira, s e n  d o c o n  s t a n t e  m e n  t e 

i n t e r f e r i d a ,  i n v a d i d a .  0 r o u b o ,  l e g i t i m a d o  p e l o s  movime n t e i s  d e

v a n g u a r d a e p o r n o s s o s m o d e r n i s tas, t o  r n a .s e p r e s e n t e  . A 11 e r a n -•••

d o  o t e x t o ,  M u r i l o  c o n c e b e - o  c o m o  s a b o t a g e m  . A  p r á t i c a  d o

39. Cos respeito à concepção da literatura como saque, roubo, consultar o inte
ressante artigo de Jean-Pisrre Martin, “Da la lecturs comme sabotago“. Poétique, n.88. Paris: Editions du 
Seuil, Novambre 1991, além do texto de Daniel Sangsue, "Os vampirismos literários", publicado na Revista 
Littérature, rt.75, Paris-, Larousss. octobre 1989.



a s c r i t o r  é s e m a l h a n t e  a u m a  s a b o t a g e m ,  t e n d o  e m  v i s t a  q u e  e s t e  

t i p o  d e  o p e r a ç ã o ,  a o  m e s m o  t e m p o  q u e  " d a n i f i c a "  u m  t i p o  t r a d i 

c i o n a l  d e  e s t r u t u r a ,  t a m b é m  f a z  r e f u n c i a n a l i s a r  o t e x t o ,  d i n a 

m i z a n d o .d . S e  o t e x t o  n ã o  s e  b a s t a ,  c o n v é m ,  e n t ã o ,  m o d  :i. f i c á— ]. o .

M a  d e f i n i ç ã o  d a  d i c i o n á r i o  e n c o n t r o :

A 1 t e r  ar , v . t. . M o d  :i. f :i. c a r  , m u d a r  ■. 
p e r t u r b  a r ; d ec a m p  o r ; f a l s i f i c a r ;  
d e s f i q u r a r ; c o r r o m p e r ; C ...).
( 4 0  >

A s  m e t a m o r f o s e s  p o r  q u e  p a s s a  a e s c r i t u r a  r e v e l a m  e s t e  c a m p o  d e  

b a t a l h a s  •■••• c o r p o  d e s f i g u r a d o ,  f a l s i  f :i. c a d o  . A d e c o m p o s i ç ã o  d o  

t e x t o  s u g e r e  a f i g u r a  d o  p r a t i c a n t e  d a  a ç ã o : o m u t i l a d a r .  Ou. 

s e j a ,  a o  c o n c e b e r  o t e x t o  c o m o  e s p a ç o  m u t á v e l  e i n c o n s t a n t e ,  

M u r i l o  p r a t i c a  u m  a t o  d e  t o r r a r i s m o  e d e  s a b o t a g e m :  r o u b a  d e  u m

p a r a  a c r e s c e n t a r  e m  u m  o u t r o ,  p a r a  s e  a f i r m a r  n o  O u t r o .  A l t e r a .

ç a o / a l t e r i d a d e  a s s o c i a m - s e  c o m o  o e c o  e a n a o  p a i s a g e m .

A  v o z  d e  E l v i r a  r e s s o a  e m  Euriice. E n t r e  o s  d o i s  c o n 

t o s  h á  d i v e r s a s  p u b l i c a ç õ e s ,  m a s  n e n h u m a  c o m  e p í g r a f e s .  C o n t o s  

c o m a  "O o u t r o  J o s é  H o n ó r i o "  (maio, 1 9 40), " M a r g a r i d a  e o u t r a s  

r e t i c ê n c i a s "  ( j unho, 1 9 4 0 ) ,  "0 m u n d o  t e m  duais faces;" (julho, 

1 9 4 0 )  , e n t r e  o u t r o s ,  s ã o  d e s t i t u í d o s  d e  e p í g r a f e s .  E m  m a i o  cla 

1 9 4 Í , q u a n d o  d e  s u a  p r i m e i r a  p u b l i c a ç ã o ,  o t e x t o  d e  " E u n i c e  e 

a s  f l o r e s  a m a r e l a s "  c o n s t r ó i - s e  a p a r t i r  d e  u m a  e p í g r a f e  b í 

b l i c a .  " ( " E  o q u i n t o  a n j o  t o c o u  a s u a  t r o m b e t a ,  e v i u  u m a  e s -  

trai la q u e  d o  c é u  c a h i u  n a  t e r r a : e lhe foi d a d a  a c h a v e  d o  

a b i s m o " .  - A p o c a l i p s e  9 , 1 ) " .  C o n t r a r i a m e n t e  a o  q u e  v i r á  s e r  l u 

g a r  c o m u m  n a  p r o d u ç ã o  d e  M u r i l o ,  e s t e  c o n t o  n a o  só a n t e c i p a  a 

i d é i a  d e  c o m p o s i ç ã o  d o  t e x t o  a p a r t i r  d a  c a t á s t r o f e ,  d a  c o l i 

s ã o  , c o m o  d á  m o s t r a s  d o  s e u  e x c l u s i v i s m o :  t r a b a l h a  c o m  o N o v o  

T e s t a m e n t o .  P e r c o r r e n d o  a s  e p í g r a f e s ,  d e t e c t a - s e  a p r e f e r ê n c i a  

p e l o  V e l h o  T e s t a m e n t o . 0 q u e  p o d e  s e r  l i d o  c o m o  “n o v o "  é tam-

40. Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. 13a sd. RJ: RRP Editorial Ltda,
1978, V.i, P.59



b e m  11 v e l h o "  e uma tradiç-ao p o d e  s e r  f o r m a d a  a p a r t i r  d a  c o n j u 

g a ç ã o  ( l e i a .s e  t e n s ã o )  d o s  ciais. >

D a  a ç a o  f u l m i n a n t e  e a p o c a l í p t i c a  d e  E u n i c s ,  r e s t o u  o 

v a z i o  e m  M a r i n a .  0 d a t i l o s c r i t o  d e s t e  c o n t o  e n v i a d o  a M á r i o  d e  

A n d r a d e  n ã o  c o n t é m  e p í g r a f e ,  toem c o m o  a p u b l i c a ç ã o  d e  1 9 4 4  e a 

d e  1 9 4 7  <0 e x - m á g i c o >. A i n c o r p o r a ç ã o  d e  u m a  e p í g r a f e  a c o n t e c e  

n a  e d i ç ã o  d e  O s  d r a g õ e s  e o u t r o s  c o n t o s  (1965): “Q u e m  é e s t a  

q u e  vai c a m i n h a n d o  c o m o  a a u r o r a  q u a n d o  s e  l e v a n t a ,  f o r m o s a  c o 

m o  a lua, e s c o l h i d a  c o m o  o sol, t e r r í v e l  c o m o  u m  e x é r c i t o  b e m  

o r d e n a d o ,  p o s t o  e m  c a m p o ? "  C â n t i c o s  6, 9 “. L e n d o  as t r ê s  e p í 

g r a f e s  e m  c o n f r o n t o , c o n s t a t a - s e  a f o r ç a  d e m o l i d o r a ,  c o r r o s i v a ,  

d a  f a l a  b í b l i c a .  0 v e r s o  a p ó s  o E c l e s i a s t e s  d e  E l v i r a  r e f e r e - s e

à e t e r n a  m e s m i c e  e r e s u m e .s e  à m á x i m a  c o n t i d a  e m  s e u  f i nal:

" ( . . . )  n a d a  há, p o i s ,  n o v o  d e b a i x o  d o  sol". E m b o r a  s e m  f a z e r  

r e f e r e n c i a  a e s t a  p a r t e  s e g u i n t e  d o  v e r s í c u l o ,  M u r i l o  cancen-- 

t r a - s e  n e s t e  p o n t o  d e  e t e r n a  r e p e t i ç ã o  e m  q u e  s e u s  p e r s o n a g e n s  

v ã o  h a b i t a r .  O A p o c a l i p s e  e m  E u n i c e  m a r c a  o p o n t o  e x t r e m o  d a

a b i s m o  e s c r i t u r a i :  a c h a v e  foi e n t r e g u e  a o  a n j o  d a  q u i n t a  t r o m .

b e t a ,  M u r i l o  (?), A b a d o m / A p o l i o m ,  q u e  s o b r e v o a  o s  t o r m e n t a s  d o s  

s e r e s  a t i n g i d a s  p e l a  i m p l a c á v e l  l e i t u r a .  F i n a l m e n t e  a e p í g r a f e

d e  M a r i n a  a p r e s e n t a  o s  p ó l o s  d a  d i a l é t i c a  m u r i  1 iaria : a 1 itera.

t u r a  é f a s c í n i o  ( " f o r m o s a  c o m o  a lua, e s c o l h i d a  c o m o  o sol") e 

<::: a m p o d c.) b a t. a 1 h a ( 1 ‘ t e rr í v e 1 c o m o u m o x é r c i t o " > .

O f i o q u e  eíe  c o n s t r  ó i c:om a s  t r ê s  ep í g r a f  e s  p e r m i t e  c a p■■ 

t a r  a l i n h a  m e s t r a  q u e  p e r c o r r e  o t e x t o .  A n t e s  d a  p r e s e n ç a  c â n 

d i d a  d o  a r c o .íris, o e s c r i t o r  j á  e l a b o r a r a  u m a  c o n c e p ç ã o  m a i s

4í. Jorge Schwartz analisou, no primeiro capítulo de seu livro Murilo Rubião: A Poética do 

Uroboro. (SP: ática. 198í), como as epígrafes bíblicas formam um corpus. a partir do qual podem ser lidas 
independentemente dos textos a que pertencem e, também, funcionando como “arquiepígrafes" e “epígrafes ma
trizes“. íl leitura de Jorge Schw.artz s de Elians Zagurv-, citada por ale (p.3), enfoca o “aspecto unitário" 

da obra de Murilo através das epígrafes, fi referida análise toma como ponto de partida o livro 0 ex-mágico 
(1947) e como ponto de chagada 0 convidado £1974).



a g ô n i c a  d e  t e n t o  (4 c?. q U S  v i v e  e n t r e  a t e n s ã o  d a  d o r  e  d o  p r a -  

z £? r i d a  m o r t e  e d a  v:i. da.

I n f e l i z m e n t e .  e s c r e v e r  é p a r a  
Kiiffl a p:i.or d a s  t o r t u r a s .  (...)
A r r a n c o , d e  d e n t r o d e m :i. m , a s
p a l a v r a s  a p o d e r  d e  f o r ç a  e a l i .
c a t e s .  P o r  o u t r o  lado, a m i n h a
i m a g i n a ç ã o  é f á c i l ,  e s t r a n h a m e n .
t e  f ác :i. 1  ̂ * . ( gr :i. f o m e u  )

A  s e n s i b i l i d a d e  d e  M u r i l o ,  q u e  M á r i o  d e  A n d r a d e  d e f i .

n i u  c o m o  " t ã o  e s t r a n h a ,  e n t r a n h a d a ,  i n t r i n c a d a "  n a  c a r t a  d a

S .i S.1944, r e f l e t e - s e  a t o d o  m o m e n t o  n a  c o n c e p ç ã o  d e  t e x t o  p a r a

o a s c r i t o r  d e  u m  c o n t o  t ã o  i n s t i g a n t e  c o m o  o é " M a r i n a ,  3 in

t a n g í v e l " .  0 e s t u d o  d e  F r e u d  a r e s p e i t o  d a  s i g n i f i c a ç ã o  d a  p a 

l a v r a  " U n h e i m l i c h " , q u e  e m  p o r t u g u ê s  foi t r a d u z i d o  p o r  " o s t r a .

n h o " , p o d e  i l u m i n a r  a l g u n s  c a m i n h o s  p a r a  o e s t u d o .  U m  d o s  c e n .

t r o s  p a r a  a a n á l i s e  d e  F r e u d  e s t á  n a  a f i r m a ç ã o  q u e  e l e  t o m a  d e  

S c h e l 1 i n g :

" U n h e i m l i c h "  é o n o m e  d e  t u d o

q u e  d e v e r i a  t e r  p e r m a n e c i d a  ...
s e c r e t o  e o c u l t o  m a s  v e i o  à luz.
(44)

liais d o  q u e  a l g u m a  c o i s a  q u e  e m e r g e  e d e i x a - s e  v e r  t o t a l m e n t e ,

42. ft epígrafe do "Os dois mundos de João Quatorze" (outubro de Í942) corrobora este aspecto 
implacável da literatura muriliana: "£ haverá um dia conhecido do Senhor que não será dia nem noite, e na 

tarde desse dia aparecera a luz" (Zacarias - i4, 7)“. Nota-se que o versículo é exatamente a metade do capí
tulo <14) que s o sobrenome do personagem. Murilo desloca esta epígrafe para a abertura da primeira parte de 
0 ex-mágico, "Arco-íris", refuncionalizando a mesma. Este conto é esclarecedor no diálogo que mantém com El- 
vira, Eunice e, principalmente, coiro concepção de "0 pirotécnico Zacarias". 0 mundo em que Zacarias vive as- 
semelha-se ao de João Quatorze, que oscila “entre dois mundos igualmente estéreis".

43. A confissão de Hurilo a Mário de Andrade na carta de 23 de julho de Í943 de
monstra essa luta árdua e fascinante pela literatua. Hurilo comenta no início da carta: “Ainda não consegui, 
após cinco anos de uma luta feroz com a literatura de ficção, realizar um conto definitivo". Mais adiante, 
falando da “facilidade de construir casos esquisitos", ele relata-, "Tudo isso me ajuda, á verdade. Mas, tam
bém, tudo necessário, impossível de deixar de existir na minha maneira de fazer literatura. Como posso ter 
paciência se me desespero a todo momento com a minha incapacidade de conter isse mundo de cousas maravilho

sas que tumultuam dentro de mim?“.

44. FREUD, Sigmund. “0 estranho“. História de uma neurose infantil e outros trabalhos. 
Trad. Eudoro Augusta Macieira de Souza. RJ: Imago Ed. Ltda, 1976, p.281, v.i7.



o " U n h a i m l i e h “ e n c o n t r a  s u a  a m b i v a l ê n c i a  a t r a v é s  d a  “H e i m l i c h " , 

q u e  " ( . . . )  p o r  u m  l a d o  s i g n i f i c a  -familiar e a g r a d á v e l  e, p o r  

o u t r o ,  o q u e  e s t á  o c u l t o  e s e  m a n t é m  f o r a  d a  v ist a "  < 4 5 ) . G 

c o n t o  M a r i n a  é r e g i d o  p o r  e c t a  e s p é c i e  d e  f o r ç a  e s t r a n h a ,  e n 

t r a n h a d a  n o s  m e a n d r o s  d e  s u a  c o m p o s i ç ã o .  O u  seja, t r a b a l h a r  o 

t e x t o  s o b  e s t a  ó t i c a  s u p õ e  e n g e n d r á - l o  a p a r t i r  d a  v o z  r e p r i m i 

d a  q u e  e m e r g e ,  c o n f e r i n d o  a e s t e  s o m  a e s p e c i f i c i d a d e  d e  u m a  

m o d u l a ç ã o  d e f o r m a d a ,  a o  m e s m o  t e m p o  f a m i l i a r  ( E l v i r a ,  E u n i c e  > a 

e s t r a n h a ,  d e s c o n h e c i d a  (El v i r a ,  E u n i c e ) .  O e s t r a n h o  n ã o  s e r i a  

n a d a  n o v o ,  m a s  a l g o  q u e  s e  t r a n s f o r m o u  a t r a v é s  d o  p r o c e s s o  d a  

r e p r e s s ã o .  D a í  o c o r t e ,  a m u t i l a ç ã o  n o s  t e x t o s .  O u v i r  M a r i n a  é 

e s c u t a r  e s  sei O u t r o  e m  nós, E u n i c e ,  E l v i r a  ... <46) _

A s  t r ê s  p u b l i c a ç õ e s  d e  “E l v i r a  e o u t r o s  m i s t é r i o s "

a s s i n a l a m  a m u t i l a ç ã o  d o  t e x t o  e o s e u  c o n s e q ü e n t e  e s t r a n h a m a n .

to. 0 p r i m e i r o  í n d i c e  d i s t o  foi v i s t o  a p a r t i r  d a s  e p í g r a f e s .  A 

h i s t ó r i a  e m  E l v i r a  a s s e m e l h a—s e  p o u c o  c o m  a d e  E u n i c e  e M a r i n a ,

p o r é m  h á  n a  s u a  c o m p o s i ç ã o  e l e m e n t o s  q u e  c o n t r i b u e m  p a r a  a a r .

m a ç ã o  d o s  o u t r a s  dois.

U m  n a r r a d o r  e m  t e r c e i r a  p e s s o a  c o n t a ,  e m  E l v i r a ,  a 

h i s t ó r i a  d e  J o ã o ,  u m  r a p a z  q u e  " a m a v a  E l v i r a  e d e t e s t a v a  o s  

m i s t é r i o s " .  F i l h o  d e  u m  b ê b a d o ,  J o ã o  a p r e n d e  c e d o  c o m  a q u e l e  a 

v i v e r  a d i f e r e n ç a  e a a s s u m i - l a . A o  m e s m o  t e m p o  r e j e i t a d a  p e l o  

pai, q u e  p o s s u i  o m e s m o  nom e ,  o f i l h o  p a s s a  a v i v e r  a s u a  i l u 

são, s u a  ( q u a s e )  l o u c u r a ,  s e m  s e  p r e o c u p a r  c o m  o q u e  lhe rodeia. 

A f i n a l ,  " d e t e s t a v a  o s  m i s t é r i o s " .  A l i e n a d o  d o  m u n d o  e x t e r i o r ,  

J o ã o  v i r a  o  e s t e r e ó t i p o  d a  d e m ê n c i a ,  t o m a d o  q u e  e s t á  d e  p a i x ã o ,  

a q u a l  o c e g a  c o m o  s e  r e s i s t i s s e  à s  p r o f u n d e z a s  d o s  m i s t é r i o s  

d a  e p í g r a f e  q u e  a d v e r t e  " ( . . . )  o s  o l h o s  n ã o  s e  f a r t a m  d e  ver, 

n e m  o o u v i d o  d e  e s c u t a r ."

A c o n s e q ü ê n c i a  i m e d i a t a  da a l i e n a ç ã o  d e  J o ã o  n ã o  é 

p e r c e b e r  q u e  E l v i r a  j á  n ã o  o a m a v a .  A o  ler n o  r e p e t i t i v a  j o r n a l

45. Id. ibid. p. S8S

46. Além desses dois contos, procuro, mais adiante, indicar outros textos que dialogai« co/n 
três contos era questão. Entre eles está o já citado “Os dois mundos de João Quatorze" e uma crônica, assina
da com pseudônimo, intiluiada “Ave fiaria“. Este texto encontra-se no arquivo de Mário de Andrade - IEB - 

USP.

53



d a  c i d a d e  q u e  E l v i r a  S o a r e s  i r i a  c a s a r .s e  c o m  A d o l f o  C o r r e i a ,

J o a o  p e r d e ,  a p a r e n t e m e n t e , a ingenuidade* e m  r e l a ç ã o  a o  m u n d o .  

" S e r i a  m e n t i r a  o u  o s  h o m e n s  se t i n h a m  t o r n a d o  m a u s ? " .  P e l a  p r i 

m e i r a  vez, e l e  d e i x a  d e  o d i a r  o s  m i s t é r i o s  e d e s e j a  n e g a r  o d i 

r e i t o  q u e  c a d a  u m  p o s s u i  d e  f a z e r  o q u e  d e s e j a .  D i a n t e  d i s t o ,  

v o l t a  a s u a  c i d a d e ,  n a o  p a r a  e x i g i r  d e  E l v i r a  u m a  j u s t i f i c a t i 

va, m a s  p a r a  p e n e t r a r  n o s  m i s t é r i o s  d e  q u e  t a n t o  f u g i r a .  E s q u e .

c e  o m u n d o  e v i v e  i n t e n s a m e n t e  s u a  o b s e s s ã o :  e n c o n t r a r .s e  c o m

e l a . D i r i g e .s e  a o  l a g o  e m  q u e  n a m o r a v a m  a n t i g a m e n t e .  J o a o  e n 

c o n t r o u  a r e l v a ,  o v e n t o  e a m i r a g e m  d a  a m a d a  n o  b o t e . O f i m  d o  

c o n t o  é u m  s i n a l  d e  u m a  e s t r a t é g i a  a q u e  M u r i l o  r e c o r r e r á  e m  

o u t r o s  t e x t o s ,  m i s t u r a n d o  i m a g e n s  i n s ó l i t a s  a o  m a i s  b a n a l  c o t i 

d i a n o :  " A i n d a  e r a  d:i.a o v i a  o c é u  j u n c a d o  d e  e s t r e l a s  e luas. 

U m  p u n h a d o  d e  luas. E l v i r a  v i n h a  n u m  b o t e  (...) D e p o i s  v i e r a m  

o u t r a s .  H a v i a  t a n t a s  E l v i r a s  n o  lago! T a n t o  q u a n t o  a s  e s t r a 

l a s . "  0 p e r s o n a g e m  p r e e n c h e  a p a i s a g e m  v a z i a  d a  s e g u n d a  e p í g r a 

fe c o m  i n f i n i t a s  e s t r e l a s .E l v i r a s .  A l i e n a d a  à e s t r a n h e z a  d o

a c o n t e c i m e n t o ,  J o a o  p a r e c e  g o z a r  d o  m a i s  p r o f u n d o  s e n t i m e n t o  d e  

fel Ac id a d  o .

Q u a n d o o c r e p ú s c u 1 o p e n e t. r o u n o 
s e u  p e n s a m e n t o ,  p o v o a d o  d e  s o -  
ri ti o s , J o a o  a A n d a n a o  a b r a ç a r a  a 
ú l t i m a  E l v i r a .  M a s  o lago, a 
r e l v a ,  o v e n t o ,  lhe p e r t e n c i a m  
p a r a  s e m p r e .  T u d o  s e  e t e r n i z a r a  
d e n t r o  dele. E n q u a n t o  o m u n d o ,  
longe, j á  m u i t o  l o n g e  d e  s e u s

o l h o s ,  c o n t i n u a v a  a d a r  a o s  h o .
inens o m a r t í r i o  d a s  h o r a s  q u e  
d e s t r o e m  e f e c u n d a m  v i d a s .  *^ ?*

N o  d e s e s p e r o  d e  p e n e t r a r  n o s  m i s t é r i o s ,  d e  u n i r  a s  

p a r a l e l a s ,  J o a o  e t e r n i z a  o m u n d o  d e n t r o  d e  s:i., d i a n t e  d a  d e l i 

c a d a  p r e c a r i e d a d e  d a  v i da. 0 " m a r t í r i o  d a s  h o r a s  q u e  d e s t r o e m  e 

f e c u n d a m  v i d a s "  a s s i n a l a  a d u a l i d a d e  r e p e t i t i v a  q u e  s e  c o n s t a t a

47. "Elvira e outros mistérios“. Mensagem (jornal literário). Belo Horizonte-, í de feve
reiro de 1940.
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n a  c o n c e p ç ã o  a g ô n i c a  d a  t e x t o .  P o r  u m  lado, a p e r e n i z a ç ã o  d o s  

e l e m e n t o s  e t e r n o s  é o p r ó p r i o  d e s l u m b r a m e n t o , e n q u a n t o  o  m a r t í 

r i o  d a s  h o r a s  á a dor, o c a m p o  d e  b a t a l h a s ,  o n d e  a m b i g u a m e n t e  

p e r m a n e c e m  o e s c r i t o r  e o leitor.

C a b e r i a  r e s s a l t a r ,  t a m b é m ,  u m a  t é c n i c a  n a  c o m p o s i ç ã o  

d o  c o n t o : a s u s p e n s ã o . Q u a n d o  J o ã o ,  r e s i s t i n d o  a o  d o u t r i n a m a n t a  

p a r a  a " G r a n d e  R e v o l u ç ã o " , r e p e t i a  o  s e u  a f o r i s m o :  " T o d o s  o s

h o m e n s  s ã o  b o n s ,  a s e u  m o d o ,  e g a s t a m  d e  m a n e i r a  d i v e r s a  d e  a l .

guina c o i s a .  O t e m p o  n a d a  v a l e  a n t e  a o  i d e a l . " ,  o a p e l i d o  d o

p e r s o n a g e m  " o s c i l o u  e n t r e  " J o ã o .a l g u m a .c o u s a "  e " J o ã o .i d e a l "  ".

IMão p o d e r i a  h a v e r  m e l h o r  v e r b o  p a r a  e x p r e s s a r  a c a r g a  s e m â n t i c a  

e m  q u e  o s  t e x t o s  m u r  i l i a n a s  e s t ã o  i m e r s o s .  0 m u n d o  " o s c i l a "  n a  

e s c r i t u r a  m u r  :i. liana. N ã o  h á  c e r t e z a s  p e r e n e s .  N ã o  s e  s a b e  s e  

J o ã o  f i c o u  louca, s u i c i d o u - s e ,  o u  s s  a p e n a s  e s t a v a  i m a g i n a n d o  a 

e n c o n t r o  c o m  El vira. A e s c r i t u r a  m u r i l i a n a  s i t u a - s e  n e s t e  p a l c o  

s u s p e n s o ,  e s p a ç o  n o  q u a l  a a m b i g u i d a d e  g a n h a  t e r r e n a ,  a b i s m a  

q u e  d e l i m i t a  o s e r  e o s e n t i d o ,  é u m  r e l a t o / h i a t o  q u e  d u r a  n ã o  

m a i s  q u e  u m  p r e s e n t e . 0 t e m p o  s u s p e n s o  é c o m o  u m  t e m p o  f o r a  d o  

t e m p o :

E s s a  e x p e r i ê n c i a  d o  d e s p e r t a r  e m  
u m  t e m p o  e m  d e s a c o r d o  c o m  a s  h o 
r a s  s u g e r e  a p e r d a  d o  s e n t i m e n t o  
d e  i d e n t i d a d e  e a r u p t u r a  d a s  
r e f e r ê n c i a s  d e  e s p a ç o  e  d e  t e m -  
p o : n a o s a b e n d o m a :i. s q u a n d o v :i. 
ve, n e m  ond e ,  o n a r r a d o r  n ã o  s a 
b e  m a i s  q u e m  e l e  é. <4Ü>

e x p e r i ê n c i a  d a  b u s c a  da i d e n t i d a d e  e n c o n t r a  c a m i n h o  s e g u r o  na 

i n c e r t e z a  d o  t e m p o  e d o  e s p a ç o .  E m  u m  c o n t o  d e  j u l h o  d e  1940,

"0 m u n d o  t e m  d u a s  f a c e s " ,  e n c e n a .s e  t a m b é m  e s t a  n o ç ã o  o s c i l a n .

to. f l g a m m a n o n , c o m o  e r a  c o n h e c i d o ,  t e m  u m a  a t i t u d e  i l u s t r a t i v a

a e s t e  r e s p e i t o .  " C o m e ç a r a  e s q u e c e n d o  a s  d a t a s ,  f u g i n d o  a o s  f a .

t i g a n t e s  c a l e n d a r i o s  d e  p a r e d e s . D e p o i s  q u e b r a r a  o r e l o g i o ,  

q u a s i  p r o p o s i t a d a m e n t e ./e p o r  p o u c o  c o n s e g u i a  o e q u i l í b r i o  p e r .

48. SCHEIBER, Michel. Ladrões de palavras - ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pen
samento. Trad. Luíe Fernando P.N. Franco. Campinas: Ed. da UNICftMP, Í990, p.ií



■foi t o  q u a  t a n t o  a m b i c i o n a v a  ^  * . A g a m m e n o n  e n f r e n t a  a

d u a l i d a d e  d a  e x i s t ê n c i a ,  e m b o r a  s e m p r e  q u i s e s s e  p e r m a n e c e r  c o m  

o s  d e s e j o s  d o  u m a  e x i s t ê n c i a  v o l t a d a  p a r a  a d i f e r e n ç a  d a  r o a  li — 

d a d e ,  d i s p e r s a n d o - s e ,  d e i x a n d o  a v:i.da p a s s a r  d e s a p e r c e b i d a  " a n 

t e  o s  s e u s  o l h o s  d i s t r a h  :i.dos e v a g o s " .  0 d e s e j o  d e  Agaramenon é

a q u e l e  d e  J o a o ,  d o  c o n t o  a n t e r i o r .  O s  d o i s  s e  u n e m  p e l a  d e s r a .

z a o . O  s e n t i d o  p a r a  J o a o  é o n o n - s e n s e ,  o m e s m o  q u e  e m b a l a  a 

d i n â m i c a  d o  c a n t o  d a s  d u a s  face s .  0 l i m i t e  d a  e x p e r i ê n c i a  m u r i -  

l i a n a  á p r e c i s a m e n t e  e s t e  e s t a d a  e m  q u e  a r a z ã o  e d e s r a z ã o  s e  

e  n c o n trari), 1 i m i t e  p r ó p r í o d a t r a n s g r e  s s ã o .

R a z ã o  p o r q u e  p e n s a v a  ter, n o  s e u  

d e s e q u i 1 ibrio, a t t i n g i d o  o e q u i -  
l i b r i o  p e r f e i t a ,  p a s s a n d o  a u m  
e s t a d o  s u p e r i o r ,  d e  o n d e  p o d i a  
v e r  o m u n d o  s e m  d e s e j o s  de! corv- 
d e m n a r  o u  p e r d o a r . ('■•ÍO)

Em E l v i r a  a s s i s t i m o s  a o  p r o c e s s o  d e  d e s e n c a n t a m e n t o  q u e  r a s -  

t r e i a  o s  p e r s o n a g e n s  m u r i l i a n o s ,  p a s s a n d o  p o r  E u n i c e  e M a r i n a .  

A c o n s t a t a ç ã o  d e  A g a m m e n a n  d e  q u e  t u d o  n a o  p a s s a v a  d e  u m a  r e p e 

t i ç ã o ,  " u m a  r e p e t i ç ã o  da v i d a  d e n t r o  d a  p r ó p r i a  v i d a " ,  d e s m a s .

c a r a  , d e  in í c io , a d e s i  1 u s a o  e x i s t s n c ia 1 i e m p r e  p r e s e n t a  n a  es 

c r :i. t u r a d e M u r i 1 o .

□ t e x t o  d e s i l u d i d o  d e  E l v i r a  i n s i n u a  a s u a  incoraple.

t u d e . A s  d u a s  ú n i c a s  e d i ç õ e s  p o s t e r i o r e s  a o  c o n t o  d e  1 9 4 0  m o s 

t r a m - n o s  q u e  E l v i r a  foi r e t a l h a d a  - c o m o  o c o r r e r á  c o m  E u n i c e  a 

M a r i n a .  A m u t i l a ç a o  d o  t e x t o  s u g e r e  a a ç ã o  d a  n e c r o í a g i a . O 

e s c r i t o r  a l i m e n t a .s e  d o  t e x t o  q u e  s e  de-fasa (se d e c o m p õ e ) .  S o b

49. "0 mundo tem duas faces". Revista Belo Horizonte: a.7, n.íí8, julho de Í940.

50. Id. ibid. É interessante notar que dos três pensamentos que figuram após o final deste 
conto, sob o título de “Filigranas": “Minhas palavras não desejam um éco; ellas procuram um ninho.“, de Al- 
bero Buillén. 0 ninho que a identidade muriliana almeja situa-se precisamente no eco, na dispersão e no 
fragmentário. Este lampejo de Guillén poda iluminar os ecos dos "Ladroes Mineiros", já referidos anterior
mente. Outros dois pensamentos: "ft morte não é o fim para nós - restam-nos morrer na lembrança dos que fi
cam. ..“ a "0 ideal zomba de nós como as borboletas das crianças" assaciam-se de alguma maneira a trechos de 
Elvira (0 ideal de João e seu "trágico" fim e a possível lembrança de Elvira). fi obra de Murilo pode ser li
da como estas filigranas - obra feita de “fios“ entrelaçados que nós soldamos e como uma impressão que só se 
vê por transparência. Embora a filigrana seja uma impressão utilizada no papel/texto para impedir rasuras, o 
que se encontra em Murilo s exatamente ao contrário-, as filigranas autorizam a rasura e a sabotagem.



o p a s s a d o  m o r t o  d e  Elvira d e b r u ç a - s e  o d e s e j o  atôn:i.to d e  r e s— 

G u s c i t á .Io. O s  c o r t e s  r e s u l t a m  e m  u m a  i m a g e m  u m  p o u c o  d e f o r m a 

da, e s t r a n h a  q u e  p r o l o n g a  a l i n h a g e m  a t é  E u n i c e  e M a r i n a .

A  i m p r e s s ã o  q u e  s e  tem. c o t e j a n d o  a e d i ç ã o  d e  1 9 4 0  

c o m  a d e  s e t e m b r o  d e  194£, é q u e  a e s c r i t a  a l t e r o u - s e  p o u c o . 

M a o  o s u f i c i e n t e  p a r a  d e s f i g u r a r  a i m a g e m  d o  t o d o ,  m a s  o b a s -  

t a n t e  p a r a  u m  i n í c i o  d e  e s t r a n h a m e n t o  c o r p o r a l . 0 a u t o r  u n e  a l 

g u n s  p a r á g r a f o s ,  s u b s t i t u i  v o c á b u l o s ,  d a n d o .l h e s  m a i s  e x p r e s s i 

v i d a d e ,  t a i s  c o m o :  " J o ã o  n ã o  p r o c u r a v a  d e c i f r a r "  p o r  " J o ã o  n ã o  

t.£?ritava d e c i f r a r "  ; "0 t e m p o  e s c o a r i a  r a p i d a m e n t e "  p o r  "0 t e m p o  

e s c o r r i a  r a p i d a m e n t e "  -, "o d i n h e i r o  continuava! p o u c o "  por "o d i 

n h e i r o  c o n t i n u a v a  e s c a s s o " ;  c o n t e n t a v a - s e  e m  d i z e r "  p o r  " c o n .

t e n t a v a - s e  e m  r e p e t i r  o s e u  a f o r i s m o " ;  "mas" p o r  " p o r é m " ; "e o 

p a d r e  c o n t i n u a v a  escrevendo" p o r  " s o m e n t e  o p a d r e  t e i m a v a  e m  

e s c r e v e r " .  N o  mai s ,  s u p r e s s õ e s  m í n i m a s  q u e  n ã o  a l t e r a m  o n ú c l e o

d a  n a r r a t i v a .  A i n d a  na s e g u n d a  e d i ç ã o  o e s c r i t o r  p r e c i s a  a c i .

d a d e  o n d e  s e  p a s s a  a h i s t ó r i a :  “Só e x i s t i a  u m a  E l v i r a  S o a r e s  e m

M a n a c á " . H á  o u t r a s  a l t e r a ç õ e s  q u e  s e  r e f e r e m  a p e q u e n a s  c o r r e .

ç o e s  g r a m a t i c a i s  e o u t r a s  s u p r e s s õ e s  m i n i  m a s . N o t a—se, p o r é m ,  a

c o n s t â n c i a  d e  s u p r e s s õ e s  ( l e i a .s e  j á  o c o n h e c i d o  " e n x u g a m e n t o "

d o  t e x t o ).

C o n t u d o ,  a c o n t o  d e  1 9 4 8  a p r e s e n t a  m a n i f e s t a ç õ e s

s i g n i f i c a t i v a s q u a n t o  à t é  c n i c a d o c o rte. A p r :i. m e :i. r a d e l a  s r e -  

f a r o .s e  a u m a  p a r t e  r i s c a d a  d o  t e x t o  : "0 s é n i o r  g o s t a v a  d e  a l 

c o o l  e o d i a v a  toctas IIriscado II a s  c r i a n ç a s  dG-JBUadQ t r i s c a d o 3 ,

i n c l u s i v e  o f i l h o " .  Q u a n t o  è s e g u n d a ,  “Q u a n d o  p a r t i u  d o  l a g a r e .

j o  ", M u r i l o  f a z  u m a  a n o t a ç ã o  à m a r g e m  d i r e i t a :  "U o a t e r 

c e i r a :  " D i s s e  a i n d a  m u i t o s  n o m e s  f e i o s  ", q u e  é a c o m p a n h a d a  

t a m b é m  n a  m a r g e m  d i r e i t a  p o r  s u a  p o s s í v e l  s u b s t i t u i ç ã o ,  " p a l a 

v r õ e s "  C e s c r i t a  a m ã o  II . D e s t a s  t r ê s  a n o t a ç õ e s / r a s u r a s  . M u r i l o

c o r r i g e '  a p e n a s  a s e g u n d a .  A p e s a r  d i s t o ,  a s  o b s e r v a ç õ e s  a n t e c i .

p a m  u m  d a d o :  o e s c r i t o r  p r o c u r a  e s c o n d e r  o “e x c e s s o " .  O u  seja,

a f r a s e  " t o d a s  a s  c r i a n ç a s  d o  m u n d o "  é r e d u z i d a  a " a s  c r i a n .

ç a s " . A o  m e s m o  t e m p o  q u e  a s u p r e s s ã o  t o r n a  o t r e c h o  m a i s  c o n -

5í. A cópia que analisei pertenceu a Murilo. Ele mesmo enviou-me um xerox, o que 
possibilitou este tipo de anotação.



dansada, ela a transforma cm mais imprecisa - sainsnte a subs

tantivo permanece, abrindo o leque de possibilidades e dimi

nuindo a presonça dos auxiliares da n o * . A edição de janeiro 

de 1943 traz mínimas alterações. Somente alguns parágrafos 

unem-se (dais apenas) e há uma correção certamente mais repre— 

sentati v a .

A l é m  d e s t a s  a l t e r a ç õ e s ,  h á  u m a  p e q u e n a  m u d a n ç a  q u a n t o  

à s  d i v i s õ e s  d o  c o n t o .  A p r i m e i r a  e d i ç ã o  t r a z  o t e x t o  n u m e r a d o  

d e  " I“ a “X I “. M e s m o  a p r e s e n t a n d o  d i v i s õ e s  i d ê n t i c a s  n a s  d u a s  

o u t r a s  ediçocís d e  El v i r a , e s t a s  ú l t i m a s  n ã o  t r a z e m  m a i s  o s  a l 

g a r i s m o s ,  m a s  s o m e n t e  a d i v i s ã o  a p r e s e n t a d a  p o r  t r ê s  a s t e r i s c o s  

" * * * "  , c e n t r a l i z a d o s  n o  m e i o  d o  t e x t o .  A  s u b s t i t u i ç ã o  r e v e l a  

q u e  o t e x t o  n ã o  é u m a  s e q ü ê n c i a  -fechada, p r e c i s a , a p e n a s  p o r  

c o n t e r  a l g a r i s m o s .  A u t  i 1 i z a ç ã o  d e s t e  o u t r o  s i n a l ,  q u e  c o n t i n u a  

a i n d i c a r  u m a  d i v i s ã o ,  m a i s  t e m p o r a l ,  p r o p o r c i o n a ,  s i m u l t a n e a 

m e n t e ,  a s e n s a ç ã o  d e  lesveza e d e  e s t r a n h a m e n t o .

A t r a v é s  d a  c o n s t a t a ç ã o  d a s  d i f e r e n ç a s  e m  " E l v i r a  e

o u t r o s  m i s t é r i o s " ,  p o d e r i a  s u p o r  q u e  o t e x t o  r e d e f i n e .s e  n a

própria prática da rasura. 0 texto ma:i.s "enxuto" é um resultado 

de uma deformação. Isto só é possível porque o escritor torna-

s e  l e i t o r  d e  si m e s m o ,  a l t e r a n d o  a d i c ç ã o  d o s  e s c r i t o s  e a p r e .

s e n t a n d o  a c a d a  v e r s ã o  u m a  p o s s i b i 1 i d a d e  q u e  j o g a  c o m  a a p u r a .

ç a o  d o  p r ó p r i o  a u t o r .  L e n d o  a si m e s m o , M u r i l o  d e f i n e  a i d e n t i .

d a d e  c o m o  b u s c a  i n c e s s a n t e  a t r a v é s  d o  O u t r o .  O s  t e x t o s  p r o l i f e 

r a m  e m  v e r s õ e s  d i f e r e n t e s  a s s i m  c o m o  a i d e n t i d a d e  n a s  a r e i a s  d a  

m a r  .

Em f e v e r e i r o  d e  1941, M u r i l o  R u b ião p u b l i c a  u m a  

" C h r o n i c a "  i n t i t u l a d a  " A s  p r i m e i r a s  i I l u s õ e s  d e  1 9 4 1 "  -’a ' .

52. Há, na verdade, muitas variantes deste recurso. 0 Ex-Mágico, por exemplo, ainda mantém 
em alguns de seus contos a divisão cam algarismos, como á o caso de "0 bom amigo batista" e “flanórias do 
Contabilista Pedro Inácio". Já em Os dragões e outros contos permanecem os asteriscos com apenas uma exce
ção, a qual se dá no conto “0 edifício“, que apresenta divisões com números, porém, acompanhados de subtítu
los. Do alguma maneira este último exemplo já -fora antecipado com “D. José não era", porém sem subtítulos, 
mas refuncionalizando a presença dos números, onde cada parte representa uma possibilidade para desvendar o 

enigmático espanhol D. José.

53. In: Revista Belo Horizonte, a.8, n.í£5, fevereiro de Í94Í. Grifo meu.



E s t a  c r ô n i c a  é u m  t e x t o  q u e  se l o c a l i z a  e n t r e  o a p a r e c i m o n t o  d a  

E l v i r a  e a p r i m e i r a p u b 1 i c a ç Si o d e 11E u ni c e e a s f 1 o r e s a m a r e l a s "  

(maio, 1 9 4 1 ) .  0 q u e  a d i s t i n g u e  d o s  o u t r o s  t e x t o s ,  a l é m  d e  s e r  

u m a  c r ô n i c a ,  é o fato d s  c a n t o r  u m a  r e f e r ê n c i a  p r e c i o s a  p a r a  a 

p r e s e n t e  a n á l i s e .  P o r  e s t e  m o t i v o ,  a n t e s  d e  f a l a r  d e  E u n i c e ,

q u e r o  t e c e r  a l g u m a s  o b s e r v a ç õ e s  a r e s p e i t o  d e s t e  t e x t o  p r a t i c a .

m e h t e d e  s e o n h e c i d o .

D e s a n i m a d o  c o m  a c h e g a d a  d o  a n o  novo, M u r i l o  e n c o n 

t r a .s e  n a  A v e n i d a ,  d: q u a s e  m e i a - n o i t e  e, d i a l o g a n d o  c o m  o l e i.

t o r , p a s s a  a c o n v e r s a r  c o m  u m  t a l  G r ã o  M o g o l  < ̂ 4 ; ,  m i s t o  d e  h o .

m o m  e e n t i d a d e  q u e  s e  m a t e r i a l i z a .  M a  v e r d a d e  é u m  v e l h o .  d e  

" b a r b a s  b r a n c a s  e as; s u a s  m ã o s  c h e i a s  d e  anéis;". P  a r e c e  n d o -- s e 

m a i s  c o m  u m  “e u  i n t e r i o r "  q u e  s e  m a t e r i a l i z a ,  o G r ã o  M o g o l  q u e r  

r e a l i z a r  o s  d e s e j o s  d e  M u r i l o ,  a q u i  n a r r a d o r / p e r s o n a g e m . A n t e  o 

p e s s i m i s m o  d e  M u r i l o ,  o v e l h i n h a  i n s i s t e  e c o n s e g u e  a •formula

ç ã o  d o  d e s e j o  d o  r a p a z : " "Tá bem " ,  v e l h o  M o g o l .  E u  q u e r o  " E l .

la".". C o n s i d e r a n d o  o p e d i d o  i m p o s s í v e l , o v e l h o  p e d e  u m a  o u 

tra, m a i s  p o s s í v e l .  E n t ã o  M u r i l o  s o l i c i t a  " u m a  e s t r e i  la!", s e .

m o l h a n t e  aos; a b s u r d o s  p e d i d o s  d e  " B á r b a r a " ,  m u l h e r  i n s a c i á v e l  

que, p e d i n d o  c o i s a s  i m p o s s í v e i s ,  r o g a  a o  m a r i d o  a lua e este, 

s e r v i l m e n t e ,  v a i  b u s c a r  u m a  e s t r e l a .  D e s t a  f o rma, e s t e  e l e m e n t o  

i n a t i n g í v e l  d e i x a  e n t r e v e r  n a  c r ô n i c a  u m  e l o  q u e  l i g a  E l v i r a  a 

E u n i c e / M a r i n a . E l v i r a ,  d e s e j o  n e g a d o  a Joã o ,  t r a n s - f a r m o u - s e  e m  

e s t r e l a :  “E l v i r a  v i n h a  n u m  bote, r e m a n d o  e m  s u a  d i r e ç ã o . /  D e -

54. fi figura do firão Mogol representa um núcleo marcante na ficção inicial de Murilo. No 
mcaao ano de Í94Í, Murilo publica mais dois tontos com referência a ele: "ft filosofia do Grão Mogol" (Folha 
de Minas, 8/6/1941) e “Eu, o Grão Mogol e os mandarins" (Revista Belo Horizonte, a.8, n. 130, julho 1941). 
Na confissão que faz a João Conde ora “Os arquivos implacáveis" (artigo já citado), Murilo afirma-. “Para pu
blicar o livro atual [0 en-mágicol, escrevi contos que, reunidos, encheriam cinco volumes. E a tarefa de es
crever? Acredito mesmo que nesse exercício, por mim aplicado com grande pertinácia, o melhor ficou de fora. 
Dessa época o qua mais ma entristece é ter sido obrigada a afastar do livro os contos do Grão Mogol, perso
nagem pelo qual tive a maior estima. Era um bun velhinho que possuia uma enorme fortuna em diamantes e que 
alguns acreditavam ter quarenta mulheres e noventa anos; outros, ao contrário, afirmavas» que ele tinha qua
renta anos e noventa mulheres. Morador em lugar incerto, vivia a divertir-se com os homens, pregando-lhes 
peças, fruto do uma delicada capacidade de fazer mágicas. Melancolicamente superei os temas do Srão Mogol e 
talvez jamais consiga arranjar-lhe novos enredos.“. E, realmente, Murilo nunca mais voltou a trabalhar com o 
personagem. Pode-se também sugerir a leitura ds Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis como uma 
primeira referência ao Grão Mogol.



p o i s  v i a r a m  o u t r a s .  H a v i a  t a n t a s  E l v i r a s  n o  lago! T a n t a s  q u a n t o  

a s  e s t r e l a s ! " .  T a m b é m  e m  " E u n i c e  e a s  f l o r e s  a m a r e l a s "  a p a r e c e m

d o i s  e l e m e n t o s  q u e  s e  c r u z a m  c o m  a c r ô n i c a :  a p r e s e n ç a  d a  E s .

t r e l a  D ' a l v a  e d a s  f l o r e s .  E m  M a r i n a ,  a s s i s t i m o s  à f u n d a m e n t a l  

i m p o r t â n c i a  q u e  o c u p a m  o " j a r d i m "  e a s  f l o r e s .  E s t e s  e l e m e n t o s ,  

porém,- s e r ã o  a n a l i s a d a s  m a i s  a d i a n t e .

O u t r o  d a d o  q u e  n ã o  p a s s a  d e s a p e r c e b i d o  é a p r e s e n ç a

d a  m a d r u g a d a : " N a t u r a l m e n t e  a c u l p a  e r a  d a  m a d r u g a d a , d a  l e m .

í::) v • a n ç a d a q u e 11 e an n o q u e f i c a r a p a r a t r a ", l\! o t a -- s e q u o a :i. f n p u -- 

t a ç a o  d a  c u l p a  r e c a i  s o b r e  ela, u m a  v o e  q u e  " S e n t i a  e  n ã o  c o n 

s e g u i a  m e  l i b e r t a r  d e  unia g r a n d e  e i n v e n c í v e l  t e r n u r a  p e l o s  h o .

m e n s  (...) * . D i a n t e  d o  i n e s p e r a d o  s e n t i m e n t o ,  M u r i l o  p r o c u 

r a  v a g a r  p e l a s  ruas. 0 a u t o r  refere--se a u m  " p r i n c i p i o z i n h o  d o  

A c a b a  M u n d o "  q u e  d e p o i s  s e  " d i l a t o u  i n t e r m i n a v e l m e n t e " .  E s t e

t r e c h o  d i a l o g a  c o m  o d e s e j a  d e  " a r r a s a r  t o d o  u n i v e r s o "  d o  i n í .

c i o  d e  E u n i c e ,  j á  q u e  est a ,  c o m o  u m a  m e l a n c o l i a ,  t o m a  a s u a  a i .

ma. O A c a b a  M u n d o ,  q u e  s u g e r e  t a m b é m  o local o n d e  o a u t o r  beb e ,  

f a v o r e c e  a m u  11:i.p 1 :i.cação d a s  e s t r e l a s  e o c a n t o  d o s  g a l o s  e m  

r i t m o s  s i n c o p a d o s :  " S o m e n t e  a s  m u l h e r e s  c o n t i n u a r a m  a s o n h a r  

m a l d a d e s  e a i g n o r a r  a i n d a  m a i s  a m i n h a  g r a n d e  t e r n u r a  p e l a s  

m a d r u g a d a s .". C a m i n h a n d o  p a r a  e n f r e n t a r  a s u a  " t r i s t e z a  a l c o o -

1 i c a  “ , M u r  i 1 o j u s t  :i. f i c a  :

T a l v e z  eu e n c o  n t r e  E uni c e , E 1 -••• 
v i r a ,  A l z i r a ,  C a r m o n  e m e s m o  o 
G r ã o  M o g o l  c o m  a s  s u a s  q u a r e n t a  

f ie:i.s m u l h e r e s  .
T a l v e z  a t é  e n c o n t r e  a m i m  m e s m o , 
per' d i d o n o s  t e q u a s i p r :i. n c ípi o d o 
A c a b a lv! u rs d o . * f

R e f e r ê n c i a  e x p l í c i t a  a E u n i c e  e E l v i r a ,  o a u t o r  d e n u n c i a  o p o n 

t o  d e  c r u z a m e n t o :  " E l l a " ,  a e s t r e l a ,  é t a m b é m  a i d e n t i d a d e  p e r -

55. Estas citações não indicam páginas, uma vez que a maioria dos textos publicados na dé
cada da 1940 em jornais e revistas não apresentavam paginação.

56. "As primeiras ilusões de í94í“, op. cit.
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d i d a  q u e  s e  p r o c u r a  n e s t e  " q u a s i  p r i n c í p i o  d o  A c a b a  M u n d o " .

S a  a d e s m o n t a g e m  d a  E l v i r a  p o s s i b i l i t a  a a p r e e n s ã o  do 

u m  o u t r o  t i p o  d e  o b j e t o ,  a s a b o r , q u e  o t e x t o  e s t á  e m  c o n s t a n t e  

d e s l i g a m e n t o ,  m o v i m e n t o  i n i n t e r r u p t o  q u e  faz c o m  q u e  e l e  n ã o  se 

a p r e e n d a ,  n ã o  s e  d e f i n a  e m  u m a  f o r m a  ú n i c a  e a c a b a d a ,  p o d e r i a

s u p o r  q u e  e s t a  a c ã o  " t o r n a d o "  p a s s a  n e c e s s a r  i a m e n t e  p o r  Euri i.

cs, a d q u i r i n d o  n o v a s  f o r m a s  n u m  p r s n ú n c i a  à " M a r i n a ,  a i n t a n g í .

vai " .

A i m p o r t â n c i a  d e  u m  c o n t o  c o m o  " E u n i c e  e a s  f l o r e s  

a m a r e l a s "  é p e r c e b i d a  a t r a v é s  d e  u m a  c o n c e p ç ã o  m a i s  a g u d a  o r e 

f i n a d a  d a  c r i a ç ã o  a r t í s t i c a ,  h n ã o  p a i s a g e m  d e  u m a  d a s  e p í g r a .

f a s  d e  E l v i r a  s e g u e - s e  a p i n t u r a  d e  u m  q u a d r o  b i z a r r o  e i n q u i a -  

t a n t e  c o m o  o  d e  E u n i c e .  O c o n t o  e x p l o r a  a r e l a ç ã o  p r o f u n d a  e 

c a t a s t r ó f i c a  e n t r e  c r i a d o r  e c r i a t u r a .  F r u t o  d e  s u a  p r ó p r i a  

c o n s t r u ç ã o ,  E u n i c e  é u m ' q u a d r o  p i n t a d o  q u e  c a u s a  p â n i c o  e u m  

q u a s e  t e r r o r  n o  p r ó p r i o  p i n t o r .  D e  fato, e l e  r e p r e s e n t a  u m  

q u e s t i o n a m e n t o  d a  a r t e  d e n t r o  d a  p r ó p r i a  a r t e ,  a d i l u i ç ã o  d o  

s u j e i t o  e o s e u  c o n s e q ü e n t e  e s v a z i a m e n t o .

E 11a v e i u  d e v a g a r 1 z :i.nho e , s e m  
q u e  e u  t i v e s s e  t e m p o  d e  p r e s s e n 
t i .la, t o m o u  c o n t a  d a  m i n h a  a l 

ma. C o m o  t o d a s  e s s a s  m e l a n c o l i a s  
q u e  e n t r a m ,  à t r a h i ç ã o ,  p e l a  
g e n t e  a d e n t r o . ..

O  c o n t o  é i n i c i a d o  c o m  u m a  v e r d a d e i r a  s a b o t a g e m .  S u b i t a m e n t e  o 

p i n t a r  ( e s c r i t o r )  é t o m a d o  p o r  u m  s e n t i m e n t o  f e i t o  m e l a n c o l i a .  

A e p í g r a f e  a p o c a l í p t i c a  e n c o n t r a  r e s s o n â n c i a  n o  d e s e j o  c a u s a d o

p o r  e s t a  " i n e s p e r a d a "  p r e s e n ç a :  " D e u .m e  a p e n a s  u m  l e v e  d e s e j o

de* a r r a s a r  t o d o  u n i v e r s o  M o v i d o  p o r  e s t a  e s t r a n h a  i n.

q u i e t u d e ,  o p i n t o r  r e c o l h e .se a o  s e u  q u a r t o ,  n a  e s p e r a n ç a  d a

e n c o n t r a r  s o s s e g o .  C o n t i n u a n d o  a l i n h a  q u e  v e m  d e s d e  E l v i r a ,  

a p a r e c e  o v e r b o  q u e  i n t r o d u z  a n a r r a t i v a  n o  p l a n o  d a s  i n c e r t e 

z a s  : " D u r a n t e  t o d o  t e m p o  o s  m e u s  o l h o s  o s c i l a r a m  e n t r e

57. RUBlSO, Murilo. "Eunice e as flores amarelas". Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte: 
a.8, n.i28, maio de 1941. Grifo íiieu.



a s  l e t r a s  d e  u m  livro, q u e  t i r a r a  a e s m o  n a  e s t a n t e ,  e o r e t r a 

t o  d e  E u n i c e ,  p r e g a d o  m e s m o  e m  c:::i.ma d a  c a b e c e i r a  d e  m i n h a  c a .

m a . " .  D e s t a  -forma, s o m o s  i n t r o d u z i d o s  n a  n a r r a t i v a  a t r a v é s  d e  

u m  e m b a r a l h a d o  a r t i f í c i o . O p l a n o  d e  e l a b o r a ç ã o  e m  E u n i c e  a s s e 

m e l h a .s e  à v o l t a  d a  p a r a f u s o ,  o u  sej a ,  o e s c r i t o r  u t i l i z a  a

t é c n i c a  d o  "rnise en a b y m e "  <bü>. ^ n a r r a t i v a  " c o n f u n d e "  o l e i .

t o r , j á  q u e  o s  p l a n o s  s e  m i s t u r a m :

S e m  q u e  e u  p e r c e b e s s e  a t r a n s i 
ção, p o u c o  a p o u c o ,  l e t r a s  a 
i m a g e n s  s e  c o n f u n d i r a m  n a  m i n h a  
m e n t e .  M ã o  s a b i a  m a i s  s e  e s t a v a  
c o n t e m p 1a n d o  o r e t r a t o  d e  E u n i c e  
n o  l i v r o  q u e  e s t a v a  lendo, o u  si 
e s t a v a  v e n d o  g r a v u r a s  n o  álbuns 
q u e  e l l a  s e g u r a v a  n a s  m ã o s  .

J o g o  d e  e s p e l h o s  . a s  1 i n h a s / l e t r a s  a l t e r n a m - s e  e e n g a n a m  o o b 

s e r v a d o r  . T u d o  é i n c e r t o .  H á  u m a  e s p é c i e  d e  m i o p i a  n o  s o n h o :  o

p i n t o r  p r o c u r a  d o r m i r  p a r a  f u g i r  d o  p e s a d e l o  d a  p r e s e n ç a  a t o r .

m e n t a d o r a  d a  m e l a n c o l i a :  "D o r m i ,  m a s  n a o  p o r  m u i t o  t e m p o ,  o u  

m e l h o r , n a o  c h e g u e i  a d o r m i r ,  p o r q u e  s e n t i a  a i n d a  a m e l a n c o l i a  

v e r r u m a n d o  a m i n h a  a l m a  e via, a t r a v é s  d a s  p á l p e b r a s  d e s c i d a s ,

o r e t r a t o  d e  E u n i c e .  Nao. J á  n a o  e r a  r e t r a t o .  E r a  a própria. Eu..

nice." O  s o n h o  s u p e r p õ e  a s  f i g u r a s  e c o n f u n d e  o s o n h a d o r .  T o d a  

a n a r r a t i v a  p a s s a  a s e r  u m a  h i p ó t e s e ,  c h e g a n d o  a o  f i m  c o m  o 

m u n d o  e m  s u s p e n s ã o :  " S a t i s f e i t o  v o l t e i  p a r a  m i n h a  c a s a  e a g o r a  

n a o  sei si e s t o u  d o r m i n d o  o u  s e  foi o m u n d o  q u e  s e  a c a b o u . " .

O e s t a d a  d e  s o n o l ê n c i a ,  c a r a c t e r í s t i c a  d o s  m o m e n t o s  

i n t e r m e d i á r i o s  e n t r e  s o n o  e v i g í l i a ,  p a s s a  a p r e d o m i n a r  n a  n a r 

r a t i v a .  O p e r s o n a g e m  q u e  foi p i n t a d o  u m  d i a  g a n h a  v i d a  p r ó p r i a  

(um p e r s o n a g e m  à p r o c u r a  d e  s e u  a u t o r . . m a s  s e m  " a q u e l l e  ar 

t r i s t o n h o  q u e  o s  m e u s  p i n c é i s  t r a n s p o r t a r a m , u m  dia, d a  m i n h a  

a l m a  p a r a  s e u  r o s t o . " .  N o  s o n h o  a l u c i n a n t e ,  o s  d e s e j o s  r e v e l a m .

58. Utilizo aqui as nações de "autotextualidade" ou de “intertextualidade autárquica" 
empregadas por Lucien Dallenbach em "Intertexto a autatexto". Intertextualidades. Trad. Clara Crafabá Rocha. 

Coimbra: Livraria fllmedina, 1979, p.5i a 76.

59. “Eunice e as flores amarelas", op. cit.



s e . A m u l h e r  q u e  o u t r o r a  f o r a  t r i s t e ,  a g o r a ,  " n u m  s o r r i s o  s a r -  

d o n  i c a ) “, o s t o n t a  " f o r m a s  s e n s u a e s  e l a s c i v a s " .  v i b r a n d o  d e  

ód:i.o e d e s e j o ,  o p i n t o r  t e n t a  s e g u r á - l a ,  m a s  v ê  s e u  i n t e n t o  m a 

l o g r a d o .  E l a  t a m b é m  s g  t o r n a  i n a t i n g í v e l .  O u  seja, q u a n t o  m a i s  

o  p i n t o r  e n t r e g a  s u a  a l m a  a u m  q u a d r o ,  t a n t o  m a i s  e s t e  s e  t o r n a  

i n d e p e n d e n t e  e f o r a  d o  c o n t r o l e  d o  s e u  ideal ijsador ( c o m  o t e x t o  

n ã o  é d i f e r e n t e ) .

D e s c e n d o  m a i s  u m  d e g r a u  < o u  g i r a n d o  u m a  v e s  ma:i.s o 

p a r a f u s o ) ,  e n c o n t r a m o s  o p i n t o r  a b e b e r  a l u c i n a d a m e n t e ,  a t é  q u e  

" g r o s s a s  l á g r i m a s  d e  s a n g u e  d e s c e r a m  p e l o  m e u  r o s t o  a b a i x o ,  i n 

d o  p i n g a r ,  u m a  a u m a  n o s  m e u s  d e d o s . "  Só e n t ã o  s u r g e  a " v o n t a d e  

i r r e p r i m í v e l  d e  e s c r e v e r  á m a c h i n a " .  V a l e  n o t a r  q u e  a r e l a ç ã o  

e n t r e  l á g r i m a s  d e  s a n g u e  e o d e s e j o  " i r r e p r i m i v e l  d e  e s c r e v e r "  

r e f o r ç a m  a q u e l a  i d é i a  d a  l i t e r a t u r a  c o m o  t e n s ã o  e n t r e  o d e s l u m 

b r a m e n t o  e o c a m p o  d e  b a t a l h a  <&<•>) . A s s i m ,  o p o e t a / p i n t o r  v ê - s e  

c o m p e l i d o  a e s c r e v e r . S u c e d e  u m  d e s c o m p a s s o  e n t r e  o d e s e j o  e a 

r e a l i z a ç ã o  d o  m e s m o :  o s  d e d o s  v o a r a m  s o b r e  a s  t e c l a s  " c o m o  si 

a l g u m  p o s s a n t e  m o t o r  l h e s  t i v e s s e  i m p u l s i o n a n d o . C o r r i a m  s o 

b r e  e l l a s  c o m  u m a  v e l o c i d a d e  s u p e r i o r  a o  m e u  p e n s a m e n t o " . C a b e .

r i a  r e f l e t i r  n e s t a  p r e s e n ç a  d o  m o t o r  . A m á q u i n a  d e  e s c r e v e r  

s u g e r e  u m a  e n g r a n a g e m  i n d i v i d u a l  e m  q u e  o p o e t a  é u m  m e r o  o p e 

r a d o r .  M o v i d o  p e l o  d e s e j o ,  o e s c r i t o r  c o n v e r t e - s e  e m  m á q u i n a  

a v e l o c i d a d a  d o s  d e d o s  s o b r e  a s  t e c l a s  e r a  s u p e r i o r  a o  p r ó p r i o  

p e n s a m e n t o .  D o  p i n t o r  a o  e s c r i t o r ,  a e s c r i t u r a  é u m  d e s c o n t r o 

la . . .

A p r i m e i r a  t i r a  d e  p a p e l  q u e  sai d a  m á q u i n a  é l e v a d a  

p e l o  v e n t o  " q u e  e n t r a v a  p o r  t o d a s  a s  janel. las" . O t e x t o  q u e  

n a s c e  d a  t e n s ã o  é e x t r a v i a d o .  P o d e r i a  v e r  n e s t e  t r e c h o  a a l u s ã o  

à i d e n t i d a d e  e s c r i t u r a i .  N a  v e r d a d e ,  n e m  o p r ó p r i o  e s c r i t o r  

c o n s e g u e  a p r e e n d e r  o q u e  e s t a v a  f o r a  d e  c o n t r o l e .  E s t e  p a p e l  

s e c r e t a  d a  a l m a  só p o d e  r e v e l a r - s e  n a  d e s v a i r i s m o ,  n a  l o u c u r a .

60. 0 assunto sugere a passe,gem bíblica da noite em que Cristo transpira sangue no Ból- 
gota, noite alucinante em que a profecia deve ser cumprida. Os textos de Murilo parecem astar perenemente 
nesta noite, divisados entre a vida passada e o devir da morte. 0 tema sugere ainda o conjunto de textos de 
Mário de Andrade “Há uma gota de sangue era cada poema", reunidos em sua Obra imatura. 3a sd. São Paulo: Mar
tins e Ed. Itatiaia, 1980.
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E l a  a f i r m a  a I d e n t i d a d e  n o  a t o  d e  s e u  d e s a p a r o c i r a e n t o ,  S o m e n t e  

n o  d e s e n c o n t r o ,  n a  c o l i s ã o  d e  s:i., a p a l a v r a  e n c o n t r a  a s u a  f a 

la . A a ç ã o  d a  m á q u i n a  o d a  e x t r a v i o  d o  t e x t o  e n c a m i n h a  o p i n .

t o r / e s c r i t o r  a o  s e u  p r ó p r i o  r e c o n h e c i m e n t o .  D e s e j a n d o  a l c a n ç a r

o p a p e l  q u e  v o a  p a r a  m a i s  longe, o e s c r i t o r  a s s i s t e  à d u p l i c a .

ç ã o  d o  m u n d o  e d o  si m e s m o : a s  j a n e l a s ,  p o r  o n d e  f o g e  o p a p e l ,

a p a r e c e  n o  f u n d o  d a  c a s a  q u e  " a u g m e n t a v a  a b s u r d a m e n t e "  . O u  s e .

ja, o e s p e l h a  r e v e l a  a i m a g e m  a o  c o n t r á r i o  . "no f u n d o " .  0 m a i s

i m p o r t a n t e ,  p o r é m ,  é a d u p l i c a ç ã o  d e  si: " F i q u e i  a i n d a  m a i s  

a t u r d i d o  q u a n d o  d e s c o b r i  q u e  e u  j á  n ã o  e r a  um, m a s  d a i s .  < ...) 

(Que e u  e s t a v a  v e n d o ?  C o m o  eu p o d e r i a  a f f i r m a r  s:i. e r a  e u  o u  o 

" o u t r o "  q u e  e s t a v a  e n x e r g a n d o  a s  c a u s a s  q u e  e u  p e n s a v a  v e r ? !>".

O q u e  i m p o r t a  é q u e  o s e n t i d o  
n ã o  e s t e j a  a q ui, m a s  s:i.m e m  ou--
t r o 1ug ar . daí u m a  d u p 1 i c aç ã o
d o  a c o n t e c i m e n t o ,  q u e  s e  d e s d o 
b r a  e m  d o i s  e l e m e n t o s ,  d e  u m  la— 
d o a s u a  m a n  if e s t  aç ã o  im e d  i at a ,

©  d e  o u t r o  o q u e  e s t a  m a n i f e s t a 
ç ã o  m a n i f e s t a ,  i s t o  é, o s o u  
s e n t i d o .  O s e n t i d o  é j u s t a m e n t e  
o q u e  é f o r n e c i d o  n ã o  p o r  e l e  
m e s m o ,  m a s  p e l d  o u t r o  (...) <&í)

é  s o m e n t e  a t r a v é s  da d i l u i ç ã o  e d i s p e r s ã o  d o  e u  q u e  o s u j e i t o  

c o n s e g u e  d i v i s a r  o m u n d o .  Q u e m  e n x e r g a  o q u ê ?  A d u p l i c a ç ã o  e m

E u n i c e  f u n c i o n a  c o m o  a l t e r  i d a d e  . p i s t a  d u p l a  e e s c o r r e g a d i a  em

q u e  o s  " e u s "  p r o c u r a m  s e  a c h a r  . 0 d e s e s p e r o  e m  apanhar' o p a p e l

a b r i g a  o e s c r i t o r  a d e s v e n c i l h a r .se; d a s  i n i b i ç õ e s  s p r e c o n c e i .

tos, p a r a  n ã o  r e v e l a r ,  e n f i m ,  o s e u  c o n t e ú d o ,  o q u a l ,  a r i g o r ,  

n ã o  é c o g n o c í v e l  e  d e f i n i d a .  D a  i m a g e m  v i r t u a l  d o  e s p e l h o  l e m o s

o s e u  r e f l e x o .  " M a s  e u  p r e c i s a v a  a g a r r a r  a q u e l l e  p a p e l  d e  q u a l .

q u e r  mod a ,  p a i s  s e  a l g u é m  e n c o n t r a s s e  a h u m a n i d a d e  e s t a v a  i r r e 

m e d i a v e l m e n t e  p e r d i d a .  P o r  isso, e s q u e c e n d o  u m a  d a s  m i n h a s  f a 

ces, g a n h e i  a r u a  ( . . . ) "  ( G r i f o  m e u ) . 0 p a p e l  q u e  f i c a v a  c a d a

í>í. ROSSET, Cléüient. 0 real e seu duplo. op. cit.



v a z  m a i s  l o n g e  a b r i g a  o c s c r i t o r  a p a r a r .  E s t e  m i s t e r i o s o  c o n .

t e ú d o  p a r e c e  n u n c a  s e r  r e v e l a d o .  O c o r r e ,  i s t o  sim, q u e  e l e  é o 

p r ó p r i o  t e x t o  q u e  o l e i t o r  vai lendo, t e n t a n d o  d e c i f r a r  o s  s e u s  

s e g r e d o s .  A p e r s e g u i ç ã o  d o  e s c r i t o r  n a s  r u a s  é a m e s m a  d o  l e i 

t o r  n a s  l i n h a s  e n o s  i n f i n d á v e i s  c r u z a m e n t o s  q u e  d e l a s  s e  o r i— 

g inant.
Q u a s e  a r r e p e n d i d o  p o r  n ã o  t e r  p r a t i c a d o  o s  e s p o r t e s  

d a  m o c i d a d e ,  o e s c r i t o r  a b e n ç o a  a p r e g u i ç a  q u e  o l e v o u  a “c u l 

t i v a r  a i n t e l 1 i g e n c i a ,  e n v e z  d o s  m u s e u l o s " . A t r a v é s  d a  p r e g u i ç a

o e s c r i t o r  c o n v e r t e  a s u a  e n e r g i a  e m  v e í c u l o  q u e  a j u d a  n a  b u s .

ca, e t e r n o  d e v i r ,  d a  e s c r i t a  p e r d i d a .  T r a n s f o r m a d o  e m  b i c i c l s .

ta, o e s c r i t o r  f a z  e d e s f a z  d a  i m a g i n a ç ã o .  0 f a t o  d e  r e f l e t i r  

s o b r e  s u a  p r ó p r i a  i m a g i n a ç ã o  i n c i d e  n a  m u t a ç ã o  d o s  s e n t i d o s  o

d o  inundo a o  s e u  r e d o r .  C o n s t r a n g i d o  p o r  p e n s a r  e m  c o i s a s  a b s u r .

das, r e t o r n a  a o  e s t a d o  a n t e r i o r .  E s t a  s u c e s s ã o  d e  a c o n t e c i m e n 

t o s  é t i p i c a  d a  r e l a ç ã o  e n t r e  o  d e s e j o  e a p o s s i b i l i d a d e  d e  s u a

r e a l  i z a ç a o . I n t e r f e r e m  nele; a s  c e n s u r a s  d o  p r ó p r i o  i n c o n s c i a n .

te: “Um  v e h i c u l o  n ã o  p o d i a  d e  f o r m a  a l g u m a  a n d a r  s o z i n h o  (...) 

E s t e  r a c i o c í n i o  m e  fez v o l t a r  a t r a z  ( . . . )“. Há, e n f i m ,  u m a  s é 

r i e  d e  a t i t u d e s  q u e  r e t o m a m  o d e s e j o  i n i c i a l  e o u t r a s  q u e  p r o .

c:ura.m i m p e d i .lo. P e n s a n d o  q u e  g i r a v a  o d e d o  n a s  r o d a s  d a  toici.

c l e t a ,  e l e  d e s c o b r e  q u e  r o d a v a  o d e d o  n o  o u v i d o .  " M e i o  c o n s 

t r a n g i d a  p o r  e s t e  ú l t i m o  facto, s e m  s a b e r  o q u e  f a z e r  c o m  o d e .

do, v i r e i .m e  p a r a  u m a  p e q u e n a  q u e  p a s s a v a  a o  m e u  l a d o  e g r i t e i :

s a l v e  e l l a ! " (6 d  >

A r e s p o s t a  p a r a  a m e s q u i n h a  s a í d a  d o  d e d o  v e m  a t r a v é s

d e  "um " s a l v e "  s a h  ido, s i m u l t a n e a m e n t e ,  d e  m i l h a r e s  d e  b o c .

c a s " . A r e a ç ã o  h i p e r b ó l i c a  d a s  p e s s o a s  n ã o  só d e s e n c a d e i a  u m  

e s t a d a  d e  n e r v o s i s m o  c o m o  a u m e n t a  a t r i s t e z a  d o  e s c r i t o r .  E s t e

6S. Ao publicar o conto "Hargarida e outras reticências" na Revista Belo Horizonte, em 
junho da 1940, Murilo parece roubar u/na frase de Rubem Braga e encaixá-la em Eunice. 0 texto de Rubem Braga, 
qus está publicado no mesmo número desta revista, intitula-se “A Qran Carmen" e trata da alegria e das vir
tudes de Carmen Miranda, finalizando a reflexão com o seguinte trecho: “Ella é grande, bonita, natural. Uma 
mulher principalmente artista, que toma um geito subtil, faz sorriso da miniaturai e ha muita gente também 
que tenta ser uma ampliação de si mesma. A Gran Carmen tem essa harmonia de ser assim mesmo como parece que 

á, como alia sabe que á mesmo. E portanto salvé, ,salvé, salvé ella! Ou salvel-a, como diria o Sr. ftyres da 
Matta Machado Filho".
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c a n t o  p r e n u n c i a  a s  a ç õ e s  i n v o l u n t á r i a s  d o  “E><~ m á g i c o "  ( & ^ ) } a 

q u a l  n ã o  c o n t r o l a v a  s u a s  m á g i c a s  e e r a  i n f e l i z  p o r  n ã o  p o d e r  

p a r á - l a s  ( o q u e  riani a s  t e n t a t i v a s  d e  s u i c í d i o  a d i a n t a r a m ) .  A a  

p ô r  a s  m ã o s  n o  b o l s o ,  o e s c r i t o r  o c a s i o n a  p a r a  o m u n d o  e p a r a  

si " t r a g é d i a s " .  A c o n s e q ü ê n c i a  d e s t e  a t o  é q u e  a s u a  a l m a  

t r a n s f o r m a—s e  n u m  " b o u q u e t  d e  -flores a m a r e l l a s  i g u a e s  à q u e l a  

q u e  t a n t o  i n c o m m o d o u  o m e u  d i l e c t a  a m i g a  B r a s  C u b a s " .  0 e s c r i 

t o r  , e n t ã o ,  a r r a n c a  d a  a l m a  a s  " m a l d i t a s  f l o r e s "  e j o g a  a o s

h o m e n s  a s  s u a s  p é t a l a s .  "Ao m e s m o  t e m p o  q u e  iam c a h i n d o ,  i a m .s e

m u l t i p l i c a n d o " .  S í m b o l o  da p r ó p r i a  m e l a n c o l i a ,  o p o e t a  d i st r:i..

bui a o s  h o m e n s  a p a r t e  q u e  a a t o r m e n t a  e q u e  o e n f e i t i ç a .  E l a  

s e  d e s f a z  piara s e  l i v r a r  d o  mal q u e  o p e r s e g u e ,  a t i n g i n d o  a t o 

d o s  c o m  a s u a  m á c u l a .  M ã o  s u p o r t a n d o  as c a r a s  a m a r g u r a d a s  a o  

s e u  r e d o r ,  -foge p a r a  a S e r r a .  A s s i m  c o m o  e m  E l v i r a ,  J o ã o  vai 

p a r a  o lago, p a r a  a r e l v a ,  a fiai d e  f u g i r  d o  m u n d o  q u e  " c o n t i 

n u a v a  dar- a o s  h o m e n s  o m a r t í r i o  d a s  h o r a s  q u e  d e s  t r o e m  e f e c u n .

d a m  v i d a s "  jrm f£unice o e s c r i t o r  c o n t e m p l a  a c i d a d e  c h e i a

d e  f o c o s  d e  luz, "a t r e m e r  c o m o  s e  f o s s e  l a g r i m a s .  E s e n t i  m e s .

m o  . p o r q u e  n ã o  c o n f e s s a r  . u m a  g r a n d e  a l e g r i a  a o  p e n s a r  q u e

s o b  a q u e l l a s  luzirihas m i l h a r e s  d e  s e r e s  h u m a n o s  e s t a v a m  s o f .

■frendo.". P r e s o  p o r  u m a  t r i s t e z a  d e s e s p e r a d a ,  o e s c r i t o r  i m a g i 

n a  c o m p a r t i l h a .la c o m  a s  p e s s o a s ,  m a s  f u g i n d o  d e l a s .  A g u a r d a  o

s u r g i m e n t o  d a  e s t r e l a  D a I v a  p a r a  c o m  e l a  d e s a b a f a r  q u a n d o  s u r .

g e m  n o v a m e n t e  o s  h o m e n s  e m  b a n d o ,  r o d e a n d o - o ,  e " r o m p e r a m  n u m a  

s y m p h o n i a  i n f e r n a l  d e  g a r g a l h a d a s  e r i s o s " .  0 s e u  d e s e s p e r o  

c h e g a  a o  a u g e  n o t a n d o  que, n o  me:i.o d o s  h o m e n s ,  e s t a v a  "o r o s t o  

i m p i e d o s a  d e  E u n i c a " . C a u s a d o r a  d e  s u a  a m a r g u r a ,  o p í n t o r / e s 

c r i t o r  t e n t a  a l c a n ç a r  a m i r a g e m .  E u n i c e  n ã o  p r o f e r e  p a l a v r a  a l 

g u m a  e p a r t e ,  s e n d o  l e v a d a  p o r  u m  g i g a n t e ,  " m i n t o  d e  g o r i l l a  a 

h o m e m .  (...) El la, s e i o s  d e s n u d o s ,  a ph i s i o n o m i a  t o d a  coritrahi- 

d a  p e l o  r i s o  e e l l e  s e r i o ,  e x t r e m a m e n t e  s e r i o . " .  A e x p r e s s ã o  d e  

s u a  art e ,  q u e  r e t o r n a r a  p a r a  ele, f i c a r a  i r ô n i c a ,  i m p l a c á v e l  e 

s e n s u a l m e n t e  e n v o l v e n t e .  M e d u s a  q u e  c e g a  d i a n t e  d e  u m  o l h a r ,

63. Note-se que a primeira publicação acontece só em junho de Í943.

64. "Elvira e outros mistérios", op. cit.
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(Eunice c a r r e g a  a t r á s  d e  si a m u l t i d ã o .  0 s i l e n c i o  s e  r e -fa s e os

l í r i o s  v o l t a m  à s  p o s i ç õ e s  a n t i g a s ,  p o i s  t i n h a m  " v e r g a d a ,  d o l o .

rosantente, a s  s u a s  h a s t e s ,  a n t e  a e s t r a n h a  s y m p h o n i a "  ( G r i f o  

m e u  ) .

U m  o u t r o  e c o  p o d e  s e r  o u v i d a  n e s t e  c o n t o  a q u e l e  d o s  

" L a d r õ e s  M i n e i r a s " .  M u r i l o  t a l v e z  t i v e s s e  t i r a d a  d a q u i  a i d é i a  

p a r a  a c r ô n i c a :  " E s p e r e i  q u e  a c a l m a  m e  t o r n a s s e  e, q u a n d o  n ã o  

m a i s  m e  p e r t u r b a v a  o  e c o  d a s  g a r g a l h a d a s ,  r e t i d a s  p e l a s  m o n t a 

n h a s  q u e  s e  e s t e n d i a m  á m i n h a  f r e n t e ,  v o l t e i - m e  p a r a  a e s t rei la

o lhe f a l e i  b a s t a n t e  e m o c i o n a d o  : . A q u e l l a  m u l h e r  é a ú n i c a

c u l p a d a  d a  m i n h a  t r a g é d i a " .  A c r ô n i c a ,  q u e  é p u b l i c a d a  e m  1 9 4 7  

( ^  *, p o s s u i  a m e s m a  i m a g e m  d e s t e  t r e c h o :  a f a l a  q u e  r e t o r n a ,  

v i r a n d o  r u í d o ,  " r u m o r  d a  l í n g u a " ,  e n c l a u s u r a n d o  o e s c r i t o r  n u m

l a b i r i n t o  e o b r i g a n d o - o  a r u m i n a r  s e u s  p e n s a m e n t o s .  E u n i c e  . a

c a u s a d o r a  d a s  t r a g é d i a s  — é a p r ó p r i a  l i t e r a t u r a ,  a f í c i o  q u e  

o b r i g a  o e s c r i t o r  p i n t o r  a e n t r e g a r  a s u a  a l m a  p a r a  c r i a r  u m a

r e a l i d a d e .  A p r e s e n ç a  d a  e s t r e l a ,  t a m b é m  trans-f i g u r a d a  e m  El v i .

r a s  n o  o u t r o  c o n t o ,  p a r e c e  c o n f o r t a r  o d e s â n i m o  d o  c r i a d o r .  N o  

d e s a b a f o  q u e  o c o r r e  n o  f i n a l  d o  c o n t o ,  o e s c r i t o r  c o n f i d e n c i a

q u e  E u n i c e  n ã o  d e u  s o s s e g o  a o  p i n t o r  e n q u a n t o  e l e  n ã o  a t r a n s .

p o r t o u  p a r a  u m  q u a d r o .  M o  c o n t o ,  M u r i l o  d e v e  t e r  p e n s a d o  e m

q u a d r o ,  m a s  e s c r e v e  " q u a r t o " :  " . M a s  u m  d i a  E u n i c e  p e n e t r o u  n o

m e u  e s t ú d i o  e d e  lá n ã o  s a h i u  e n q u a n t o  e u  n a o  a t r a n s p o r t a i  p a 

r a  u m  q u a r t o .  Foi u m  t r a b a l h o  d o l o r o s o  e c a n s a t i v o ,  d e  m e z e s , 

o/n q u e  u s e i  m a i s  o e s p í r i t o  d o  q u e  o s  p i n c é i s ,  p r o c u r a n d o  d a r

a l m a  a u m a  m u l h e r  q u e  s ó  p o s s u i a  c a r n e s ." A  r e l a ç ã o  e n t r e  q u a r .

t o / q u a d r o  s u g e r e  a c o n c e p ç ã o  d a  c r i a ç ã o  c o m o  r e l a ç ã o  d o l o r o s a  

d e  a m o r . O p i n t o r  s e n t e  q u e  r e s t a r a m  s o m e n t e  " m u s c u l o s  c r i s p a 

d o s  e p e n s a m e n t o s  d o l o r o s a m e n t e  m e l a n c o l i c o s .". S e  o p r ó p r i o  

e s p í r i t o  d o  p i n t o r  f i c o u  n a  tela, p o d e r i a  i m a g i n a r  q u e  a f o l h a  

p e r d i d a  é a p r ó p r i a  a l m a  d u p l i c a d a  e d e f o r m a d a  q u e  p e r m a n e c e  

c o m o  m á c u l a ,  f r u t o  d o  p r a z e r  da c r i a ç ã o .  A r e l a ç ã o  d e  a m o r  c o m  

a c r i a ç ã o  d e s e s p e r a d o r a  c o b r a  d o  c r i a d o r  a e n t r e g a  t o t a l .  P o r  

isso, o p i n t o r  i m p l o r a  à e s t r e l a  D a  Iva q u e  t i r e  a v i d a  d e  E u n i .

65. Ver nota 37 deste capítulo.
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c c  p a r a  q u e  f a ç a  d e s a p p a r e c c e r  d o s  m e u s  3. a b i  o s  o g o s t o  

d e  c a r n o  d e s s a  m u l h e r . "  L e i o ,  e n t ã o ,  q u e  o c r i a d o r  d e v e  a s s a s 

s i n a r  a s u a  p r ó p r i a  c r i a ç ã o .  N o  m o n ó l o g o  q u e  m a n t é m  c o m  a e s .

t r e l a ,  e l e  i m a g i n a  o u v i r  a p r o m e s s a  d e  q u e  t u d o  a c a b a r á  bem, d e  

q u e  a e s t r e l a  "... v i r á  s e m  s e r  p r e s s e n t i d a  e d a r á  a p e n a s  u m  

e m p u r r ã o :  :i. n h o  n a  T e r r a . /E n u n c a  mais; (...) h a v e r á  f l o r e s  a m a 

rei l a s  n e m  E u n i c e s  n e m  m u n d o s . "

A («elancol ia q u e  c h e g o u  d e  m a n s i n h o ,  à t r a i ç ã o ,  e n 

c o n t r a  a g o r a  a r e s p o s t a  - a m o r t e  d a  c r i a ç ã o  é n e c e s s á r i a .  A 

e p í g r a f e  b í b l i c a  (flpoca 1 :i. p s e  9, 1) r e v o l v e  a s  p a r t e s  d o  t e m p o ,  

d a  h i s t ó r i a .  E u n i c c  é a t r a g é d i a  - t r a g é d i a  d o  e s c r i t o r  p o r  n a o

P  o d e r d e s v e n c i 1 h  a r .s e  j a m a i s d o c o r p o q u e s e  trarisf :ig u r o u e m

a r t o : u sn c o r p o t r a n s f o r m a d o s m m e m ó r i a , p r e s o n ç a  v a z i a  q u e a 1 i — 

m e n t a  o -fantasma d a  e s c r i t u r a .

C o n t r a r i a m e n t e  à s  e d i ç õ e s  d o  " E l v i r a  e o u t r o s  m i s t é .

r i o s " ,  a r e p u b 1 I c a ç a o  d e  E u n i c e  n ã o  a p r e s e n t o u  a l t e r a ç ã o  q u a n 

t o  à e p í g r a f e .  S e p a r a  a s  d u a s  e d i ç õ e s  c i n c o  m e s e s  a p e n a s  (a

p r i m e i r a  e d i ç ã o  d o  c o n t o  é d e  m a i o  d e  1 9 4 1  e a s e g u n d a ,  d e  o u .

t u r o ) . C o n s o l i d a n d o  a p e r m a n ê n c i a  d a  e p í g r a f e  b í b l i c a ,  a s e g u n .

d a  p u b l i c a ç ã o  n ã o  d e i x a  d e  s e r  l e v e m e n t e  d e f o r m a d a  p o r  s e u  a u 

tor. Q u a n t o  â p a r t e  e s t r u t u r a l , o c o n t o  n ã o  s o f r e  a l t e r a ç õ e s ,  

P r  osuiti :i. ve 1 m e n  t e p o r  q u e  M u r  i 1 o e n g e n d r  a v a  o s e u  a p r  o v e i t a m e n t o  

p a r a  o u t r o  c o n t o ,  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l " . O c o r r e ,  i s t o  sim, u m a

v e r d a d e i r a  a v a l a n c h e  d e  c o r r e ç õ e s  (ou a t u a l i z a ç õ e s )  o r t o g r á f i .

cas, j á  q u e  o t e x t o  s e r i a  e d i t a d o  n o  A n u á r i o  B r a s i l e i r o  d e  L i 

t e r a t u r a  . C i t o  a l g u n s  e x e m p l o s :  " E H a  v e i y  p o r  " E l a  v e i o " ;  

" t r a b í ç a o "  p o r  “t r a i ç ã o "  ; " d y n a m i t e s "  p o r  " d i n a m i t e s " ;  "soojna" 

p o r  " s o n o " ;  " d e s a e p a r e c e r a  a q u e l l e "  p o r  " d e s a p a r e c e r a  a q u e l e " ;  

"mactlina" p o r  " m á q u i n a " ;  “c o m o  si" p o r  " c o m o  se" j " a n c i o s o "  p o r  

" a n s i o s o " ;  " a u g m a n t a v a "  p o r  " a u m e n t a v a " ;  " c o u s a s "  p o r  " c o i s a s " ;

"coo.)t u d o "  p o r  " c o n t u d o "  ; " g n v e z  d o s "  p o r  " i n v é s  d o s " ;  "s u r p r e .

2 a" p o r  " s u r p r e s a "  ; "bocc;as" p o r  " b o c a s " ;  " b o n d "  p o r  " b o n d e " ;  

" á " p a r  " à " ; " sütDEitlon :i. a " P o r  " s i n f on :i. a " , e t c  .

A  pufolícação d e  o u t u b r o  d e  1 9 4 1  a p r e s e n t a  a i n d a  c i n c o

a l t e r a ç õ e s  q u e  d e v e m  s e r  f a l h a s  d e  i m p r e s s ã o  o u  d e  r e v i s ã o  g r á .

fica. A p r i m e i r a  d e l a s  r e f e r e .s e  à t r o c a  d e  p r o n o m e  p o s s e s s i v o :



“E b e b i  t a n t o ,  q u e  g r o s s a s  l á g r i m a s  d e  s a n g u e  d e s c e r a m  p e l o  m e u  

r o s t o  a b a i x o ,  :i.ndo p i n g a r ,  u m a  a u m a  n o s  ffiSLiíâ d a d o s . "  0 pronome? 

" m e u s "  á s u b s t i t u í d o  p o r  " s e u s " .  0 s e g u n d a  r e í e r e .s e  à s u p r e s 

s ã o  d o  a d v é r b i o  "nã o "  , o q u e  a l t e r a  s i g n  i-f icat i v ã m e n t e  o s e n t i 

d o  d a  -frase: " P o r e m ,  c o m  e s p a n t o  n ã o  m e n o r ,  v e r i f i q u e i  q u e  e s 

t a v a  r o d a n d o  o d e d o  n o  o u v i d o .  C o u s a  q u e  Cq S q 3 e r a  d e  m u i t o  b o a  

e d u c a ç ã o .". U m a  s u p r e s s ã o  a i n d a  m a i o r  o c o r r e  n o  m e i o  d o  c o n t o ,  

t o r n a n d o  o p e r í o d o  i n c o m p r e e n s í v e l : " Q u a n d o  r e s o l v i  a p a r a r ,  

a f i m  d e  t o m a r  E Q U C Q  d a  f ö l S S Q , â ffliahall a l m a  e r a  u m  b o u q u e t  

d o  f l o r e s  a m a r e i  l a s , O u t r a  f a l h a  a c o n t e c e  c o m  a v a r i a— 

ç ã o  d o  a d j e t i v o  d e  " p e n s a m e n t o s  d o l o r o s a m e n t e  m e l a n c o l i c o s "  p o r  

“m e l a n c ó l i c a s " • A  ú l t i m a  a l t e r a ç ã o ,  t a l v e z  a m a i s  g r a v e ,  t r o c a  

a p r e p o s i ç ã o  "sei»" p e l o  a d v é r b i o  "nem", q u e  n a  o r a ç ã o  v i r a  u m a  

l o c u ç ã o  a d v e r b i a l  e m  f u n ç ã o  d o  "que". V e j a .s e  a f r a s e  n a  p r i 

m e i r a  p u b l  i c a ç ã o :  " F a l e i  a i n d a  p o r  l o n g o  t e m p o ,  SEiffi q u e  e l l a  

d i s s e s s e  n a  cia <o m u t i s m o  foi s e m p r e  o s e u  p e i o r  d e f e i t o ) " .  N u m  

c a s o  c o m o  e s t e , o e r r o  t o r n a - s e  fata l .  N o  " d i á l o g o "  q u e  m a n t é m  

c o m  a E s t r e l a  D a I v a ,  o p i n t o r  n ã o  e s t r a n h a  o f a t o  d e  a e s t r e l a  

n a d a  d i s e r , o q u e  d e  f a t o  n ã o  o c o r r e ,  p o i s  m e s m o  a f i r m a n d o  q u e  

e l a  d i s s e  " n a  s u a  v o z  d e  lua" , a e s t r e l a  n a d a  ma:i.s fez d o  q u e

s e r v i r  c o m o  o u v i n t e  fiel  e " s a l v a d o r a "  a o  d e s e s p e r a d o  corvfi.

d e n t e .  A l o c u ç ã o  a d v e r b i a l  " n e m  q u e "  a l t e r a  o s e n t i d o , e s t a b e .

l e c e n d o  u m a  c o n o t a ç ã o  d e  a d v e r s a t i v i d a d e  q u e  n ã o  e x i s t e .

A s  c o r r e ç õ e s  f e i t a s  n o  t e x t o  p o d e m  t e r  s i d o  f e i t a s  

p e l o  p r ó p r i o  r e v i s o r . u m a  v e z  q u e  d i f i c i l m e n t e  u m  t e x t o  c o m o  o 

d e  E u n i c e  n ã o  d e i x a r i a  d e  p a s s a r  p o r  o u t r a s  trarisf a r m a ç õ e s , o 

q u e  o c o r r e  d e p o i s  a o  s e r  r e a p r o v e i t a d o  e m  M a r i n a .  A e x i g ê n c i a  

m e t i c u l o s a  d e  M u r i l o  q u a n t o  à s  c o r r e ç õ e s  d o s  textos; p o d e  s e r  

p e r c e b i d a ,  p o r  e x e m p l o ,  e m  r e l a ç ã o  à p u b l i c a ç ã o  d e  s e u  p r i m e i r o

livro, 0 e x - m á g i c o . T o m e i  c o m o  p a r  amestro dais; e x e m p l a r e s  d o  li.

v r o  q u e  p e r t e n c e r a m  a S é r g i o  M:i. 111 et e E m í l i o  M o u r a  (66/ t c o m o

p r o v a m  a s  r e s p e c t i v a s  dedicat. ór .i a s  : "A S é r g i o  M i l l i e t ,  h o m e n a .

g e m  d e  M u r i l o  R u b i a o  - B.H. . 3 0 / 1 0 / 4 7 "  e “A o  E m í l i o ,  a f e t u o s a .

té. 0 exemplar pertencente a Sérgio Milliet encontra-se na Biblioteca Municipal de São 
Paulo - Mário de Andrade, constando a sua doação em 10 da março de Í95Í. Na Biblioteca Municipal de Belo Ho
rizonte está o volume que pertenceu a Emílio Haura.



m a n t o  M u r i l o  - B .H . - 2 7 . 1 0 . 4 7 " ,  0 e x a m e  d e s t e s  d o i s  e x e m p l a r e s  

p e r m i t e  i d e n t i f i c a r  e s s a  o b s e s s i v a  t a r e f a  d o  e s c r i t o r :  r i s c a r ,  

s u b s t i t u i r .  m u d a r ,  a i n d a  q u e  p a r a  r e s t i t u i r a p a l a v r a  " o r i g i 

n a l " .  A o  l e i t o r  d e s a v i s a d o ,  a s  a n o t a ç õ e s  m a n u s c r i t a s  à m a r g e m  

d a  p á g i n a  o u  s o b r e  a l i n h a  p a r e c e m  i n d i c a r  q u e  o s  l e i t o r e s  d o  

t e x t o ,  n o  c a s o  S é r g i o  M i l l i e t  o u  Emí 1 io M o u r a ,  t e r i a m  -feito as

a l t e r a ç õ e s . C o t e j a n d o  o s  d o i s  l i vros, c o n s t a t e i  que. s a l v o  r a .

r o s  casos, t o d a s  a s  p á g i n a s  r a s u r a d a s  e m  u m  e x e m p l a r  e r a m  r e p e .

t i d a s  n o  o u t r o ,  c o m  a s  m e s m a s  a l t e r a ç õ e s ,  d e m o n s t r a n d o  o c u i d a .

d o  d o  e s c r i t o r  e o r e c e i o  d e  s e r  "mal e n t e n d i d o " .  S a o  v a r i a d a s  

a s  c o r r e ç õ e s .  H á  c a s o s  d e  o m i s s õ e s :  " d a n a v a - s e  c o m  a <£DÃohã> 

i n d i f e r e n ç a " ,  p. .17; " T a m b é m  o m e u  i r m ã o  (ssfcâYâ) n o  q u a r t o " ,

P  . 6 7 ; “T a l v e z  (níâQ> s e j a  m e r a  i m p r e s s ã o  m i n h a " ,  p. 183; h á  s u b s .

t i t u i ç a o  d e  p a l a v r a s :  “a r r a n c a n d o  u m  aatlibiQ d a  a l g i b e i r a "  p o r  

" u m  l e n ç o l " ,  p . 18; Ciulaarâffi q u e  n u n c a  m a i s  s e  c a s a r i a m ) "  p o r  

" j u r a r a m " ,  p . 70; " N ã o  t e n h o  e s p e r a n ç a  d e  s a i r  d e s t a  c i d â d s "  p o r

" c a d e i a " ,  p . 103; " U m a  p o r ç ã o  d e  d e s c u l p a s  e n g e n d r e i  p a r a  r g y g .

l a r  a m i n h a  i n e s p e r a d a  i n h i b i ç a o "  p o r  " r e l e v a r " ,  p . .130; " P o r q u e  

n u m  <arriG!C (...) v i n h a  M a r i n a "  p o r  " a n d o r " ,  p . i 3 8 ;  " Q u a n d o  m e  

l e m b r o  d e s s e  p o r m e n o r  , l a m e n t o  q u e  0 -fé lia s e j a  d e s c e n d e n t e  d e

u m a  p p b r a  e s t i r p e  d e  c a ç a d o r e s "  p o r  “n o b r e " ,  p . 183. E x i s t e  a i n .

d a  u m  c a s o  d e  s u p r e s s ã o  c o m  m u d a n ç a  d e  p o n t u a ç ã o :  "é p o s s í v e l  

q u e  n e m  s a i b a  p o r q u e  a s s o c i a  u m a  c o u s a  (com) a o u t r a ,  c o n t e n t a -  

se" p o r  "d: p o s s í v e l  q u e  n e m  s a i b a  p o r q u e  a s s o c i a  u m a  c o u s a  (_)

a o u t r a .  C o n t e n t a .se", p. 184. P o r  -fim, a c o r r e ç ã o  d e  " P e r d o a .

me, O f é l i a " ,  p o r  " P e r d o e .me, O f é l i a " ,  p. 190.

E s t a s  a n o t a ç õ e s  a d q u i r e m  i m p o r t â n c i a  a o  i n d i c a r e m ,  

p u b l i c a m e n t e  e m  u m  livro, a n e c e s s i d a d e  d e  a l t e r a ç ã o  d o  t e x t o .  

Se p o r  u m  l a d o  o c o t e j o  d e  E l v i r a  c o m  Euni.ce a n t e c i p a  e s t a  p r e 

c a r i e d a d e  d o  t e x t o ,  p o r  o u t r o  l a d o  p o d e - s e  ver n e l e  a a t i v i d a d e  

d e  e x u m a ç ã o  d o  t e x t o .  0 e x - m á g i c o  é o l i v r o  q u e  m a i s  s o f r e u  a l -  

t e r a ç õ o s  e m  t o d o s  o s c o n t  o s  r e p u b 1 i c ad o s  (d o s  d e z e s s e  i s  c o n  t o s  

M u r i l o  r e p u b l i c a  d o s e  d e l e s  e m  0 s  d r a g õ e s  e o u t r o s  c o n t o s '  ' .

ó7. Cabe ressaltar que dos oito contos restantes, quatro deles já haviam sido publicados
anteriormente.



R e t o r n a n d o  à Euriice, o c o n t o  a p r e s e n t a  u m  a r t i f í c i o  

q u e  M u r i l o  p r a t i c a m e n t e  a n u l a  e m  t e x t o s  p o s t e r i o r e s :  a p r e s e n ç a  

d o  d i á l o g o  v i r t u a l  c o m  o le i t o r .  A n a r r a t i v a  s o f r e  u m  c o r t e  o o 

e n t ã o  n a r r a d o r  c o n v e r s a  c o m  o l e itor. A o  t e n t a r  f u g i r  p a r a  a 

s e r r a  e m  v i r t u d e  d a  m e l a n c o l i a  q u e  o p e r s e g u e ,  o n a r r a d o r / p e r -  

s o n a g e m  c o n f i d e n c i a :  " Q u e  d i a b o !  E n t ã o  só e u  p o s s o  s o f f r a r  n e s 

t a  t e r r a ? !  Si q u i s e r e m ,  s i g a m  o m e u  e x e m p l o :  t o m e m  u m a  b e b e d e i 

r a  e m a n d e m  a t r i s t s s a  a o s  Q u i n t o s ! E s t e  t i p o  d e  intorferên---

c i a  é u m  r e s q u í c i o  d o s  p r i m e i r o s  t e x t o s  d e  M u r i l o .  V e j a - s e , p a .

r a  t a n t o ,  a c r ó n i c a  i n é d i t a  "As p r i m e i r a s  i l l u s o e s  de ±94.1"

(68/ , n|\iao sei si o s  m e u s  l e i t o r e s  o c o n h e c e m . M a s  d e s d e  j á  f i .

q u e m  s a b e n d o ,  p a r a  s e u  g o v e r n a ,  q u e  n a d a  n o  m u n d o  s e  r e s o l v e  

s e m  q u e  e l l e  d ê  o s e u  p a r e c e r .  Q u e  a l i á s ,  s ã o  o s  p i o r e s  d o  m u n 

d o "  . O a s s u n t o  v e r s a  s o b r e  o s  c o n s e l h o s  d o  G r ã o  M o g o l . O u  a i n d a

o d e s c o n h e c i d o  " P r o c u r a .s e  u m  p h a r a ó "  <69) . » j e n h a m  p a c i ê n c i a

a v i d a  é t ã o  c o m p r i d a  e e u  t e n h o  t ã o  p o u c a  c o u s a  p a r a  r e c o r d a r !  

P o r q u e  hei d e  g u a r d a r  s i l e n c i o  e e s p a n t a r  c o m  u m a  c r u s  d e  c i n z a  

u m a  s a u d a d e  t ã o  s u a v e ? ! " .  O u t r a  c r ô n i c a  t a m b é m  a p r e s e n t a  e s t a

c a r a c t e r í s t i c a . O t e x t o  c h a m a .s e  " M aria, d a  f a m í l i a  d o s  m o n s .

t r o a  . . ."  ̂ : "--Ora, m e u  a m i g o !  E u  n ã o  e n t e n d o  d e  h i s t o r i a s  d e  

amo r !  V o c ê  d e v e  t e r  m i l  r a z o e s  p a r a  s e  j u l g a r  c o m  r a z ã o ! "

68. In Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte: a.8, n.í£5, -fev. Í94Í.

69. In Folha de Minas. Belo Horizonte: 9 mar. Í94Í, p.í2.

70. In Revista Belo Horizonte, BH: a.8, n.í27, abr.i94i. A produção do início dos anos 
40 oferece outros exemplos. Lembro também "A -filosofia do Grão Mogol": “í- Meus senhores: eu estava mesmo 
apertado. Foi par isso que apelei. E um cidadão apertado, apela (ora, si apela!)" publicado na Folha de Mi
nas, BH: 8 jun.í94i. Há outros casos em que o narrador dialoga com um interlocutor nem samprs muito explíci

to. “0g e os dois olhos de Amelinha" sen/e também como exemplo. A narrativa gira em torno da conversa entre 
dois irmãos. Ambos parecem desentender-se constantemente sobre variados temas. A conversa prolonga-se como 
se nada satisfizesse a ambos: ”-0 papai... (ria perdidamente) 0 papai... 0 nosso nascimento... Aquele homem 
barbado e forte nos amamentando... Costurando roupas para fóra... Ele que nunca trabalhou na sua vida!...“. 
0gf que perdera a amada, Amelinha, não se cansa de repetir a história ao irmão, já exausto de ouvir a mesma 
coisa. 0 narrador, após ameaçar deixar de ser ouvinte tão paciente, decide apoiar o irmão, o que levou es
te, depois de intensa reclusão da vida, a cumprimentar “todos os seus conhecidos, todos os outros homens que 
tinham saido a rua para pagar dívidas que cada um de nós, á sua maneira, contrai com a vida.". 0g e os dois 
olhos de Amelinha" encontra-se na Folha de Minas, BH: 88 set. Í94Í.



A  p r e s e n ç a  d o  l e i t o r  n o  t e x t o  s u g e r e  o a p e g o  d e  M u r i 

lo à t r a d i ç ã o  m a c h a d i a n a  q u e  o a u t o r  d a  O c o n v i d a d o ,  d u r a n t e  

t o d a  a s u a  vid a ,  c o n f i r m o u  c o m o  u m a  d a s  m a i s  in-f l u e n t e s  e m  s u a  

l i t e r a t u r a .  E s t a  t é c n i c a  r e t o m a  o q u e  M a c h a d o  d e  A s s i s  fez c o m  

m a e s t r i a  e m  M e m ó r i a s  P ó s t u m a s  d e  B r á s  C u b a s .  0 c o n t o  d e  E u n i c e  

é u m  d o s  p o u c o s  q u e  f a z  r o f c r i n c i a  d i r e t a  à l i t e r a t u r a  d e  M a— 

e: h a d o , :i. n d i c a n d o , a o  m e s m o t e m  p o , a n e c e is s i d a d e d e t r a í -1 o p a r a

s u p a f á .lo. P a r a  t a n t o  b a s t a  e x a m i n a r  o s e g u i n t e  t r e c h o :  "(.. . )

a m i n h a  a l m a  e r a  u m  b o u q u e t  d e  f l o r e s  a m a r e l l a s ,  i g u a e s  à q u e l a

q u a  t a n t o  i n c o m m o d o u  o m e u  d i l e c t o  a m i g o  B r a z  C u b a s ./ M o  e n t a n .

to, a m i n h a  p r e s e n ç a  d e  e s p í r i t o ,  q u e  s e m p r e  foi s u p e r i o r  a d o  

m e u  q u e r i d o  Braz, l e v o u - m e  a a r r a n c a r  d a  a l m a  a s  m a l d i t a s  f l o 

r e s  o j o g a r  a o s  h o m e n s  a s  s u a s  p é t a l a s . "  (?ís.

A p r e s e n ç a  d o  i n t e r l o c u t o r  e x p l i c i t a m e n t e  em E u n i c e  

c h e g a  e m  M a r i n a  s e m  r e f e r e n c i a  d i r e t a  a ele. D e  c e r t a  m a n e i r a ,  

M a r i n a  o u m  d a s  p r i m e i r o s  p a s s o s  p a r a  a d e s a p a r e c i m e n t o  d e s t e  

" l e i t o r " ,  u m  e x e m p l o  d o  t í p i c o  c o r t e  e o c u l t a ç ã o  d e  c a d á v e r  

Pe r t e n c e n t o  à t é c n  ica muri. 1 iana,

D e v o  a n o t a r  t a m b é m  que, d o s  t e x t o s  q u e  d i a l o g a m  c o m  

E u n i c e ,  h á  o u t r o  q u e  s e r v e  c o m o  p o n t o  d e  m e d i t a ç ã o  e n t r e  e s t e  e 

(iarirta. N o  t r á f i c o  d e  i n f l u ê n c i a s ,  d e s c o b r i  "Eu, o G r ã o  M o g o l  e 

o s  M a n d a r i n s "  i . D o i s  m e s e s  a p ó s  o a p a r e c i m e n t o  d e  E u n i c e  

( m a i o  d e  .1.941) s u r g e  e s t a  c r ô n i c a ,  p u b l i c a d a  n a  m e s m a  R e v i s t a  

B e l o  H o r i z o n t e . E m b o r a  d e  m e n o r  c o n s i s t ê n c i a  t e m á t i c a  e e s t r u 

t u r a l ,  a c r ô n i c a  a p r e s e n t a  a l g u n s  a s p e c t o s  m e r e c e d o r e s  d e  a n o 

t a ç ã o .  0 t e x t o ,  q u a s e  t o d o  e l e  e l a b o r a d o  a p a r t i r  d e  d i á l o g o s ,  

i n i c i a .s e  c o m  a d e s a v e n ç a  d o  n a r r a d o r / p e r s o n a g e m  e s u a  n a m o r a 

da, " E u a i . C S " • T a m b é m  a q ui, E u n i c e  a c a b a  p o r  d e s p r e z a r  o p o e t a ,  

i d é i a  q u e  f o r a  t r a b a l h a d a  n o  c o n t o  d a s  -flores a m a r e l a s  e q u e  

a p a r e c e  rofunc: ion a l  i z a d a  e m  M a r i n a .

. P o e t a  ... P o e t a !  A o s  q u i n t o s
c o m  a p o e s i a  e o s  p o e t a s !
(...)

7í. Eunice e ac -flores amarelac". op. cit. Grifo meu

72. In Revista Belo Horizonte, BH, a.8, n.i30, julho 1941.



E s p e v a  u m  p o u c o ,  E u n i c e . (...)
(73)

E e m  M a r i n a :

-- M o r r a  a p o e s i a ,  m o r r a m  o s  p o e 
tas! (74-)

A i n d a  n e s t a  c r ô n i c a  doíã m a n d a r i n s ,  E u n i c e  p a r t a  s e m  d i z e r  nada: 

" N u n c a  e s p e r e i  q u e  m e  p u d e s s e  a b a n d o n a r  s e m  u m  adeus;.". iá p o s 

s í v e l  q u e  e s t a  c r ô n i c a  s e j a  u m  d o s  e m b r i õ e s  d e  E u n i c e / M a r i n a . 

O u t r o  c a s o  d o  i n f l u e n c i a s  é o d a s  v i o l e t a s .  0 p o e t a  e n c o n t r a  u m  

d o s  s e u s  m a n d a r i n s ,  t r a n s f o r m a d o  e m  p r i m o ,  e e s t e  lhe r e p l i c a :

*'. M a o  v e n h a  c o m  p o e s i a . .. O  s e n h o r  p o d e  c a l c u l a r  o s u p l i c i o  d e

u m a  p e s s o a  que, a p ó s  t e r  l e v a d o  á s  n a r i n a s  u m  b o u q u ê  d e  v i o l e -  

t a s , n u n c a  m a  :i. s c o n s e g u e  t o l e r a r  o t i t u 1 o d e  m a n d a r i m  ! " . M a  :i. s 

d o  q u e  u m a  s i m p l e s  p r e s e n ç a  d e  f l o r e s ,  o t r e c h o  a t e s t a  u m a  r e 

l a ç ã o  d e  c a u s a l i d a d e ,  s e m e l h a n t e  à q u e  o c o r r e  e m  " E u n i c e  e a s  

•flores a m a r e l a s " .  N e s t e ,  o p i n t o r / p o e t a  d e s e n c a d e i a  u m a  s é r i e  

d e  a c o n t e c i m e n t o s  " i n t o l e r á v e i s " ,  t r á g i c o s ,  a p ó s  j o g a r  a o s  h o 

m e n s  a s  p é t a l a s  d e  s e u  “b o u q u e t  d e  f l o r e s  a m a r e l a s " ,  a s u a  p r ó 

p r i a  alm a .  A c r e s c e n t o : b u q u e  d e  v i o l e t a s  a m a r e l a s .  A  i n t o l e r â n 

c i a  d o  t í t u l o  d e  m a n d a r i m  p a r a  u m  é a i n s u s t e n t á v e l  p r e s e n ç a  d o  

p o e t a  p a r a  o u t r o .

A l i g a ç a o  e n t r e  e s t e s  n o m e s  f e m i n i n o s  e a s  f l o r e s  

a c u s a  que, n a  r e l a ç ã o  c r i a d o r / c r i a t u r a ,  a u t o r / o b r a ,  o e s c r i t o r  

é u m  j a r d i n e i r o ,  c u l t i v a d o r  d a s  " f l o r e s  d o  mal " :  E u n i c e s ,  Ma vi

nas, E l v i r a s . A m e t á f o r a  a p a r e c e  e m  u m  d e  s e u s  p r i m e i r o s  t r a b a .

lhos, " M a r g a r i d a  e o u t r a s  r e t i c ê n c i a s "  (Zb)^ o m  j u n |-ia c|e 1940. 

O  c o n t o  é i m p r e g n a d o  d e  m e l a n c o l i a s :  "Da j a n e l  la d e  s u a  casa, 

M a r g a r i d a  c o n t e m p l a  t i m i d a m e n t e  a r u a  s n t r i s t e c i d a  p e l a  ( s i c ) 

c r e p u s c u l o  q u e  v e m  d e s c e n d o  s o b r e  a s  c a s a s " . "Há u m a  s e d u c ç ã o

73. Id. ibid.

74. Qp. cit.

75. Qp. cit.
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e n v o l v e n t e  n a  t a r d a  e n a  p a i s a g e m ,  p a r a  o s  q u e  t e m  a l g u m a  c o u s a  

a r e c o r d a r  n o  p a s s a d o . " .  A f l o r  m a r g a r i d a  é, n e s t e  caso, u m a  

p r o s t i t u t a  q u e  s o n h a  c o m  u m  r e l a c i o n a m e n t o  m a i s  d u r a d o u r o  e f e 

liz. A h i s t ó r i a  a c o n t e c e  na “f e l i z  e p a c a t a  r u a  d a s  M a g n ó .

lias. . 0 s e u  e n a m o r a d o ,  u m  r a p a z  t í m i d o  cks n o m e  Q d o r i c o ,  

s e n t e - s e  a t r a í d o  p o r  e l a  e é iaEri.ioei.ro. P o r é m ,  r e c u a  d i a n t e  d e  

u m  c o n t a t o  m a i s  í n timo. A p ó s  m u i t o  e s f o r ç o  e e m  q u a s e  t o t a l  m u 

t i s m o ,  a r t i c u l a  a l g u m a s  f r a s e s :  ". 0 s e u  j a r d i m . .. d . M a r g a r i .

d a . .. e s t á . .. e s t á . .. mal c u i d a d o . .. D e i x a  q u e  e u . ,. q u e  e u . ..

t r a t e  dal lo? / S e n t i u .s e  r i d í c u l o ,  q u i z  q u e  o m u n d o  d e s a b a s s e

s o b r e  a s u a  c a b e ç a  e foi e m b o r a  c h e i o  d e  a n g u s t i a . Ia c o m  a 

c a r t a z a  d e  q u e  n u n c a  m a i s  t e r i a  c o r a g e m  d e  p a s s a r  p o r  a q u e l l a  

r u a . " .  E l v i r a ,  E u n i c e ,  M a r i n a ,  M a r g a r i d a ,  M a g n ó  lia s ã o  a s  f l o -

r o s q u o o j a r d :i. n e i r o q u e  r c u 11 :i. v a r  , a t r a í d o p or e 1 a s , e s t a :i. n e .

v i t á v e l  p r e s e n ç a .f l o r - e s c r i t u r a .  A r u a  p e l a  q u a l  O d o r  i.co e s t á

c e r t o  d o  n u n c a  m a i s  n e l a  t r a n s i t a r  é p r e c i s a m e n t e  a e s p a ç o  a 

q u e  i n e x o r a v e l m e n t e  v o l t a  p a r a  v e r  o s e u  amor, d i s t â n c i a  q u e  

a l i m e n t a  o d e s e j o  a m b í g u o  d e  v i v e r  e m o r r e r . A s  f l o r e s  s ã o , c o 

m o  e m  E u n i c e ,  o a m o r  p r o f a n a d o  q u e  s e  d e i x a  l e v a r  p e l o  " g i g a n 

te, m i x t o  d e  g o r  i 1 la e h o m e m " ,  o p r ó p r i o  t e x t o .  O g i g a n t e  c o n 

d u z  E u n i c e  a t é  M a r i n a ,  a o u t r a  p a r a d a .

D o s  t r ê s  q u a d r o s  p i n t a d o s ,  E u n i c e  é q u e m  m a i s  s e  

a p r o x i m a  d e  M a r i n a :  n a  e s t r u t u r a  e n a  i m agem. 0 c o r p o  d e s t a ,  e m  

c o n f r o n t o  c o m  o d e  E u n i c e  e E l v i r a ,  p e r m i t e  :i. d e n t  :i.f ic::ar s e m e 

l h a n ç a s  e d i f e r e n ç a s .  N a s  f o r m a s  m u t á v e i s  d a s  t r ês, M a r i n a  p a 

r e c e  s e r  a q u e  m a i s  b e m  a c a b a d a  ficou.

M a r i n a  é a p e r s o n i f :i. c a ç ã o d o m i t  o d a m u s a i n s p i r a d o r a  

a r e s i d e  n e s s a  c o n s t a t a ç ã o  a f o r ç a  t e m á t i c a  d o  c o n t o . E s t a  t e x 

t o  i n c i t a - m e  a v e r  n a  p r o d u ç ã o  d e  M u r i l o  a u t i 1 i z a ç a o  d e  u m  r e .

c u r s o  t ã o  i n e r e n t e  à t o d a  a t i v i d a d e  d e  e s c r e v e r :  a d i s p o s i ç ã o  

ó r f i c a .  " E u n i c e  e a s  f l o r e s  a m a r e l a s "  é u m  p r e n ú n c i o  c l a r o  da

e xp ar i ene: ia d a  c r i a ç ã o  e s u a  r e l a ç ã o  c o m  s e u  p r o d u t o  . EI v i .

r a / E u n i c e  r e v e l a m  a f a c e  d e  E u r í d i c e ,  a n a g r a m a t i c a m o n t s . E s t e  

e n c o n t r o  c o m  a n o i t e  d a  c r i a ç ã o ,  c a o s  p r i m o r d i a l  q u e  s e  t r a n s 

f i g u r a  e m  f o r m a ,  n o  d:i.a, a c a r r e t a  a a p a r i ç ã o  f i n a l  d e  M a r i n a ,  é 

o p o e t a  que, v o l t a n d o .s e  a o  s e u  amor, m a t a .o p e l o  o l h a r ,  c a n t o
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•feito d a  "s o n s  e s t ú p i d o s "  e d e  " p é t a l a s  r a s g a d a s " .  0 p o s t a  t r a i  

a s u a p v ó p r :i. a o ta r a :

lias n ã o  s e  v o l t a r  p a r a  E u r  í d i c e  
n a o s o r ia m e  n o r t rai ç a o , i n f :i. d e 
if. i d a d e  à -forca se/« m e d i d a  e se/n 
p r u d ê n c i a  d a  s e u  m o v i m e n t o ,  q u e  

n ã o  q u e r  E u r í d i c e  e m  s u a  v e r d a d e  
d i u r n a  e e m  s e u  a c o r d a  c o t i d i a 
no, q u e  a q u e r  ern s u a  o b s c u r i d a .
d e  n o t u r n a ,  e m  s e u  d i s t a n c i a m e n 
t o  c o m  s e u  c o r p o  f e c h a d a  e s e u
r o s t o  v e l a d o .  q u e  q u e r  v ê .la,

n a o  q u a n d o  e l a  e s t á  v i s í v e l  m a s  
q u a n d o  e s t á  i n v i s í v e l ,  e n a o  c o 
m o  a i n t i m i d a d e  d e  u m a  v:i.da f a .
mi liar m a s  c o m o  a e s t r a n h e z a  do 
q u e  e x c l u i  t o d a  a i n t i m i d a d e ,
n ã o  p a r a  f a z e .la v i v e r  m a s  t e r
v iva n e 1a a p 1en i t u d e  d e  s u a  
m o r t e .  (76)

M o  m e i o  d e s s e  t o r v e l i n h o ,  n o  f r a c a s s o  e n a  i n c e r t e z a  d a  r e a l i .

z a ç a o  da o b r a .  a c r i a ç ã o  s e  a f i r m a .  O o l h a r  d e  O r f e u  é a 1 itaer.

t a ç a o  d a  c r i a ç ã o ,  "o s a l t o "  n e c e s s á r i o ,  c o n t i n u a  B l a n c h o t j  " p a 

r a  e s c r e v e r ,  é p r e c i s o  q u e  j á  s e  e s c r e v a " .  A h i s t ó r i a  d e  E l v i r a  

e E u n i c e  é a n a r r a t i v a  d e  s u a  p e r d i ç ã o .  A t r a v é s  d e  s u a  m o r t e

d e l i n e i a .s e  u m  o u t r o  v u l t o ,  o u t r o  " r o s t o  v e l a d o "  e e s t r a n h o ,

M a r  i n a .

U m a  p r i m e i r a  a b o r d a g e m  p o d e  s e r  f e i t a  a p a r t :i. r d a  r e .

c o r r S n c i a  b í b l i c a .  0 n a r r a d o r  d a  h i s t ó r i a .  J o s é  A m b r ó s i o ,  t e m  

u m  d e s a f i o :  e s c r e v e r  v e r s o s .  A t a r e f a  n ã o  s e r i a  t ã o  p e n o s a  s e  o 

p e r s o n a g e m  e s t i v e s s e  s o b  o s i g n a  cia " i n s p i r a ç ã o "  . A  b u s c a  s e  

faz a p a r t i r  d a  r e c o r r ê n c i a  b í b l i c a .  R e p r e s e n t a n t e  d o  A b s o l u t o ,

d o  I n f i n i t o ,  d o  ú n i c o ,  a B í b l i a  é a f o n t e  i n e s g o t á v e l  d e  a s s u n .

tos. P o r é m ,  a p r e e n d e r  o inapreerisível , e n c o n t r a r  o i n t a n g í v e l  é 

t a r e f a  q u e  a e s c r i t u r a  s i m u l a  f a zer, e o faz. " F e c h e i  a B í b l i a ,  

e s t e n d i d a  n a  m i n h a  f r e n t e "  (p.E3) é o p r i m e i r o  i n d i c a t i v o  da 

P  r e s e n ç a b í b 1 i c a . ' /? J> ' D e  s e s p e r a d o c o m o s i 1 ê n c. i o q u e s e f i s e .

76. BLANCHOT, Haurice. 0 espaço literário, op. cit. p.172. Grifo meu.

77. Deve-se notar que na publicação de í%5, em Os dragões e outros contos, o texto 
inicia-se com epígrafe bíblica.
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ra, José Ambrósia retoma o livra sagrada: "Novamente abri a Bí

blia. Ag ova menos atribulado. O silêncio se desfizera'1 (p. £4). 

Frents ao infinito realizado que á a obra, o narrador não passa 

de um sor "agoniado ps la ausência", que não consegue "romper o 

vazio" sobre a madrugada. No início, o "silêncio" o envolvo, 

inipedindo—o do gritar. Essa condição de solidão do artista, de 

"recolhimento" e esse vazio que ss lhe impõe sao cand :i.çoes ne- 

cessarias para que surja a escritura. George Steiner comenta em 

"0 poeta e o silêncio" < 7tí> a necessidade de fazer da palavra 

uma projeção para além da morte. Daí o poeta buscar refúgio na 

fíi u d es:, desafia n d o o s limites da linguagem:

F a l a r ,  a s s u m i  r a p r i v i 1 e g :i. a d a 
s i n g u l a r i d a d e  e s o l i d ã o  d o  h o m e m  
n o  s i l ê n c i o  d a  c r i a ç ã o ,  é p e r i 
g o s o .  F a l a r  c o m  a f o r ç a  m á x i m a  
d a  p a l a v r a ,  a s s i m  c o m o  o faz o 
p o e t a ,  é s u m a m e n t e  p e r i g o s o .  A s 
s i m  a t é  m e s m o  p a r a  o e s c r i t o r .
(...) o s i l ê n c i o  é u m a  t e n t a ç ã o ,  

u m  r e f ú g i o  q u a n d o  A p o i o  e s t á  p o r  
p e r t o . (-‘9)

N ã o  s e m  r a z ã o ,  a a u s ê n c i a  d e  r u í d o s  p r e s e n t e  n o  i n í c i o  d a  n a r .

r a t i v a  só p o d e r i a  s e r  q u e b r a d a  p o r  s o n s  q u e  v i e s s e m  d e  fora. 

P e n s a r  e s s a  a u s ê n c i a  é p e n s a r  o d e s e r t o  q u e  é a p a l a v r a ,  e "o 

d e s e r t a  q u e  é o f o ra", a f i r m a  B l a n c h o t  ^  . T a m b é m  F o u c a u l t  

r e i t e r a  e s s e  p e n s a m e n t o  a o  s i t u a r  n o  â m b i t o  d o  " f o r a "  ^í.í.) G 

o s  p a ç o n e c e s s á  r i o p a r a  a m a n i  f e s t a ç a o  d o s e r  1 i t er á r i o . 0 v a z i o  

q u e  s e  e s t e n d e  s o b r e  a m a d r u g a d a  p r e c i s a  s e r  r o m p i d o ,  c o m o  a 

n é v o a  p e l o  sol, c o m o  a b r a n c u r a  d o  p a p e l  p e l a  t i n t a .  O l i m i t e

78. STEINER, George. In Linguagem e silêncio - ensaios sobre a crise da palavra. Trad. 
Gilda Stuart s Felipe Rijabally. SP: Ed. Schwarcz Ltda, 1988, p.55 a 74.

79. Id. ibid. p.58

80. BLANCHOT, Maurice. 0 livro por vir. op. cit. p.88

8Í. FOUCfiULT, Michel. El pensamiento dei a-fuera. op. cit. p.í2



e n t r e  o s o r  o o m u n d o  é d i f u s a ,  e a p a l a v r a ,  m e d i a ç ã o  d e s s e  li.

fiiite, é i n v o c a d a .  I m p o t e n t e , s e n t i n d o—se  i n ú t i l  e e s t é r i l ,  o 

n a r r a d o r  e s p e r a  d e  f o r a  o s o c o r r o : “A p r e e n s i v o  c o m  a a b s o l u t a

a u s ê n c i a  d e  r u í d o s ,  n a  s a l a ,  l e v a n t e i .m e  d a  c a d e i r a  e q u i s  g r i .

t a r : M a c  c h e g u e i  a d a r  u m  p a s s o  e t o r n e i  a a s s e n t a r .ma: e u  n ã o

c o n s e ç j u i r i a  r o m p e r  o v á c u o  q u e  d e s c e r a  s o b r e  a m a d r u g a d a .  O s  

s o n s  t e r i a m  q u e  v:i.r d e  f o r a . "  (p. 23).

A e s p e r a  q u e  s e  s e g u e ,  f r u t o  d o  s e n t i m e n t o  p r o f é t i c o  

q u e  a p a l a v r a ,  a i n d a  " p o r  vir", fax g e r a r , é a p u r a  manifesta---- 

ç ã o  d o  d e s e j o  q u e  s e  r e p r i m i u ,  e n ã o  s e  m a n i f e s t a .  liaurice 

B l a n c h o t  f a l a  e m  " e s c â n d a l o  e c o n t e s t a ç ã o "  <üd) a r e s p e i t o  d a  

e x i s t ê n c i a  p r o f é t i c a .  A n a r r a t i v a  q u e  flui n o  c o n t o  é t a m b é m  

u m a  e s c a n d a l o s a  p r e s e n ç a  d o  ser. U m  e x e m p l o  d e s s a  i n v e r s ã o  d a  

v a l o r e s ,  d o  e s c â n d a l o  e d a  c o n t e s t a ç ã o  d a  l i t e r a t u r a  m u r i l i a n a  

p o d e  s e r  e n c o n t r a d o  n a  p r e s e n ç a  p r o f a n a d a  d e  M a r i n a .  E s t a  r e 

p r e s e n t a  o s a g r a d o  e o p r o f a n o  a o  m e s m o  t e m p o . I g u a l a d a  a u m a  

s a n t a ,  M a r i n a  s u r g e  t r i u n f a l m e n t e  n u m  a n d o r  f o r r a d a  d e  p a p e l  d e  

sed a ,  c e r c a d a  p o r  p a d r e s  e m u l h e r e s  g r á v i d a s .  M a r i a  d a  Concei"" 

ção, c o m o  t a m b é m  é c h a m a d a ,  é m e s m o  m u l h e r .  A s e n s u a l i d a d e  d a s

roupas e da pintura procura seduair slasé Ambrósia, o qual, ex.

tasiado com sua presença, hesita entre os olhos e as coxas da 

Marina. 0 olhar é o elemento pior excelência ligado à sedução. 

Ao ver José, Marina o olha com ternura. Freud, ao analisar O 

homem da areia  ̂̂ 3) , associa a meda de perder o olhar ao senti....

m e n t o  d a  m u t i l a ç ã o ,  d e  c a s t r a ç ã o .  S e  M a r i n a  p r o c u r a  s e d u z i r  J o .

sé, e s t e  j á  n ã o  m a i s  q u e r  p e r d e .la d e  v i s t a  e s u a  l u t a  t o r n a - s e

d e s e s p e r a d a  p a r a  a l c a n ç á - l a ,  p o i s  s a b e  que, p a r t i n d o ,  e l a  o mu....

t i l a r á ,  d e i x a n d o .o i m p o t e n t e  f r e n t e  a o  b r a n c a  d a  p a p e l .  T a m b é m

c o m  o d e s c o n h e c i d o  q u e  a p a r e c e  a o  n a r r a d o r  (seu d u p l o  q u e  s u r g e

a t r a v é s  d o s  v i d r o s  d a  j a n e l a ; ,  0 o l h a r  é d e c i s i v o  p a r a  a c h e g a .

d a  d e  M a r i n a  e l i g a d o  a o  a t o  d e  s e d u ç ã o .  C o m o  o e f e i t o  d a  " p a .

r a x i s " , o o l h a r  é d e s v i a d o ,  f i c a  f o r a  d e  f o c o  e t r a n s f o r m a  o

82. BLANCHOT, Hauricg. 0 livro par vir. op. cit. p.90

83. FREUD, Sigmund. 0 estranho, op. cit.



c o n h e c i d o  e m  d e s c o n h e c i d o .  0 p e r s o n a g e m  q u e  s e  a p r e s e n t a  a J o s é  

A m b r ó s i a  é c a r a c t e r i z a d o  c o m o  u m a  f i g u r a  e s t r a n h a ,  u m  i n t r u s o  

q u e  c a u s a  i n c ô m o d o ,  c u j a s  f e i ç õ e s  g r o t e s c a s  <“A q u e l a  c a r a  m e

i n c o m o d a v a  t e r r i v e l m e n t e . Q u a s e  t o d a  e l a  e r a  o c u p a d a  p o r  u m  n a .

r i z  c u r v o ,  c o m p r i d o ,  g r a s s o  e a c h a t a d o . "  ( p . 25) r e v e l a m  u m a  d e .

■formação s u b s t a n c i a l .  E s t e  e s t r a n h a  n ã o  é m a i s  d a  q u e  a ma n i

•f e s t a c a  o d o  -familiar" s o b  o e-feito "-fantástico" d o  e s p e l h o .  N e s .

t e  c a s o ,  s u a  a p a r i ç ã o  a c o r r e  a p ó s  o n a r r a d o r  a b r i r  "a p e q u e n a  

j a n e l a  q u e  -ficava a o  l a d o  da m i n h a  m e s a  e q u e  d a v a  p a r a  o j a r 

d i m " ,  p .24, ( g r i f o  meu ) .  S í m b o l o  d a  p r ó p r i o  e s p e l h o ,  a j a n e l a  é

o  l i m i t o  e n t r e  o i n t e r n o  e o e x t e r n o .  E s s e  e f e i t o  d e  d e f o r m a .

ção, t a m b é m  d e  e s v a z i a m e n t o ,  l e v a - n o s  a o  c a m p o  d a  i n c e r t e z a  e 

d a  i m p o s s i b i l i d a d e .  H á  u m a  c o n f u s ã o  e n t r e  o e u  e o o u t r o ,  e a 

v a c i l a ç ã o  e o e q u í v o c a  s ã o  p r ó p r i o s  d e s s e  p r o c e s s o .  D e s a p a r e c e  

o 1 imite, a -fronteira, e n t r e  o s u j e i t o  e o o b j e t o  e J o s é  p a s s a  

a ser- s e u  p r ó p r  io d e s a j o  m a n i f o s t o  . é a t r a v é s  d e s s o  efe:i.to d e

b o r r a r  e d i l u i r  o s  l i m i t e s  q u e  h á  a p o s s i b i l i d a d e  d a  c o n f i g u r a .

ç ã o  d a  l i n g u a g e m ,  u n i d a d e  d o  e u  o d o  o u t r o ,  r e a l i z a ç ã o  d o  i m.

p o s s í v e l .

O  p o e t a ,  o o u t r o  d e  J o s é  A m b r ó s i o ,  d i r i g e  o n a r r a d o r .  

Há u m  e m b a t e  e n t r e  o s  d o is, e e s s e  j o g o  d e  c o n s c i ê n c i a  r e v e l a d o  

d á  a v i t ó r i a  a o  p o e t a  c o m  a s u a  f a l a  q u a s e  s u f o c a d a :  " A t o  c o n 

t í n u o ,  s a l t e i  d a  c a d e i r a ,  a v a n ç a n d o  p a r a  ele: / . M o r r a  a p o e .

sia, m o r r a m  o s  p o e t a s !  E s t e n d i , c o m  r a i v a  e d e c i s ã o ,  o s  m e u s  

b r a ç o s  p a r a  a g a r r a r  o s e u  p e s c o ç o .  A o  m e n o s  a q u e l e  p o e t a  e u  m a 

t a r i a . "  (B 4 ; M a s  n ã o  s e r i a  a i n d a  d e s s a  v e z  q u e  m o r r e r i a m  n e m  

o p o o t a ,  n e m  a p o e s i a .  A d i s s e n s ã o  é d i l u í d a  c o m  a r e f e r ê n c i a  à

84. Em uma entrevista a mia concedida. Murilo Rubiao, ao ser inquirido se já havia es
crito poesias, respondeu-. "Eu escrevi, mas era muito ruim, sabe. muito, muito ruim. Eu não tinha vocação poé

tica nenhuma. Eu -fazia poesia porque os outros faziam poesia. Meu caminho seria o conto mesmo. Mas há um la
do poético muito grande na minha prosa, aí sem dúvida (...). Eu escrevi uns poemas mas muito ruins. 0 que 
talvez tenha sido bom para a poesia eu passei para a prosa (...) Mas, inclusive dentro de tudo isso que eu 
sentia, sempre presente a poesia, sempre, sempre presente. Como se você, eles também tivessem fazenda, ti
vessem uma inspiração poética, como se -fosse uma inspiração poética.
(JN). - Sempre “Marina, a intangível"?
ÍMR) - è, exato, e também o meu fracasso como poeta. Para me expressar poeticamente eu tinha a Bíblia, tinha 
uma porção de recursos, os botões de rosa, e aquelas coisas e menos a palavra."

A entrevista foi feita em ÍS de agosto de 1990.



M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l  . 0 e f e i t o  é -fulminante, e  o h o m e m  ca:i. d e

j o e I h o s , a t i t u d e  r e  v  e 1 a d o r a d a s u b o r d i n a ç. a o a q u e  J o s é e r a s u b .

m e t i d o .  A a ç ã o  d o  o l h a r  v e m  e m  s e g u i d a .  C o m o  n ã o  e x i s t e m  v e r .

s o s , J o s é  d e v o  e s c r e v e .los. R e s s a l t a .se  o t r a b a l h o  d e  t r a d u ç ã o

d e  t o d o  p o e t a ,  c o m o  p o d e m o s  n o t a r  n a s  s e g u i n t e s  a f i r m a ç õ e s :

V á  o l h a n d o  p a r a  m i m  a e s c r e 
v e n d o  , o r d e n o u .
(...)
N ã o  c o n s e g u i u  (sie) t r a d u z i r  os
g e s t o s .  Mas, c o i s a  e s t r a n h a !  .
s e n t i a  q u e  o p o e m a  d e  M a r i n a
e s t a v a n a  s c a n d o . I.... i n d o s  e  irtvi.
sí v e is v e r s o s ! (p .86)

0 d e s e j o  d e  m a t a r  o p o e t a  e l u c i d a  a a t i t u d e  d o  e s c r i t o r ,  p e r s e 

g u i n d o  u m a  i m a g e m ,  n o  s e u  j o g o  cio a p a r i ç ã o / d i s s o l u ç ã o ,  c o m o  

a f i r m a  a s e g u n d a  c i t a ç ã o .  0 v a z i o  q u e  s e  e s t e n d e  à s u a  f r e n t e  é 

a e s p a ç o  i m p r e s c i n d í v e l  p a r a  a c o n f i g u r a ç ã o  d a  e s c r i t u r a ;  é o 

e s p a ç o  d o  i m p a s s í v e l  r e a l i z a d o  n o  l i m i t e  d e  u m a  p e r c e p ç ã o . A

l i t e r a t u r a ,  c o m o  s e  e n s a i a  n e s t e  c o n t o ,  n ã o  é a p e n a s  j o g o  d i f u .

so, e n g a n o ,  m a s  é o p e r i g o  d e  c a m i n h a r  p a r a  o q u e  é. O s  p o e 

m a s  p a r e c e m  e s t a r  n a s c e n d o ,  l i ndos, m a s  i n v i s í v e i s .  P o d e - s e

p e r c e b e r  o c a r á t e r  interminorite d e  u m a  o b r a  a t r a v é s  d e s s a  d e s .

c o n t i n u i d a d e  d e  c o n s t r u ç ã o  q u e  s i m u l a  u m a  l i n h a  c o n s t a n t e ,  o 

v e r s a  d e  s u a  i m a g e m .  T a n t o  o e f e i t o  d e  d a s s a c r a l i z a ç ã a  c o m o  o 

d e  d e f o r m a ç ã o  d a  v i s ã o  e s t a b e l e c e m  p o n t o s  " n í t i d o s "  d e  t r a n s 

g r e s s ã o ,  fu n d a m e n t a l  p a r a  a 1 i t e r a t u r a  q u e  b u s c a , t a m b é m  a t r a  

v é s  d e s s e  ar t i f í c :i. o , a e i s ã o  , o r o m p  :i. m e n  t o .

A " v e r a c i d a d e "  d e  u m a  e x i s t ê n c i a  só p o d e  s e r  p r o v a d a  

u m a  v e s  q u e  s e  c o l o q u e  ã luz d o  o l h a r .  P u b l i c a r  é a p a l a v r a  d e  

o r d e m ,  s e m  a q u a l  a p o e s i a  n ã o  p a s s a ,  t a l v e z  m e n o s , d e  u m  p o n t o  

n e u t r o , cie u m a  i l u s ã o .  D a r  f o r m a  a o  i n o n i m á v e l  , a o  i n t a n g í v e l ,

é d a r .l h e  e x i s t ê n c i a ,  s e m  o  q u e  o peseta e s t a r i a  r e d u z i d o  à m e r a

i m p o t ê n c i a .  D i a n t e  d o  d e s c a s o  d o  j o r n a l ,  a a l t e r n a t i v a  d e  J o 

s é / p o e t a  é f a z e r  u m a  e d i ç ã o  e x t r a .o r d i n á r i a ,  m e s m o  s a b e n d o  d a

i n e x i s t ê n c i a  d e  o f i c i n a s  d e  i m p r e s s ã o .  A n o ç ã o  d e  e s t r a n h a m e n t o  

é t o t a l .  J á  n ã o  s e  d e l i m i t a m  c o m  p r e c i s ã o  o s  l i m i t e s  e a s u b 

v e r s ã o  t o r n a .s e  o c a r r o .c h e f e  d a  n a r r a t i v a .  D i a n t e  d a  i m p o s s i 

b i l i d a d e  d e  i m p r i m i r  v e r s o s  e d a  t e i m o s i a  d e  J o s é ,  o e s t r a n h o
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n a t u r a l m e n t e ;  r a t r u c a : ".O s  v e r s a s  d e  M a r i n a  s a o  ssniprs taíbli.

cos, r e s p o n d e u  c o m  c a l m a ,  e m p u r r a n d o - m e  p a r a  o l a d o . "  (p .E & ). 

r - Q u c a u  11 d :i. z q u e

(...) e s c r e v e r  s e r i a ,  d e s d e  o
cotnoç o , s i t u a r .s e  n o  e s p a ç o  v i r -•
t u a l  da a u t o r e p r e s e n t a ç ã o  e d o  
r e d o b r a m e n t o ;  a e s c r i t u r a  (...) 
n ã o  -faria o u t r a  c o i s a  s e n ã o  
a v a n ç a r  mai s pro-fundaraente n e s t a  
i m p a l p á v e l  e s p e s s i d ã o  d o  e s p e -  
Iha , su.scitar o d u p  1 o d e s t e  d u— 

p l o  q u e  é j á  a e s c r i t u r a ,  d e s c o 
b r i r  d e s s a  m a n e i r a  u m  in-finito 
p o s s í v e l  e i m p o s s í v e l ...

E s s a  e s c r i t u r a  q u e  a o s  p o u c o s  s e  c o n f i g u r a  t e m  s u a  “o r i g e m "  n u m

t r e c h o  d a  B í b l i a : "Os s o u s  c a b e l o s  s a o  c o m o  o s  r e b a n h o s  d e  c a .

b r a s  q u e  s u b i r a m  d o  m e n t e  d e  G a l a a d "  0 6 ) ,  s i m i l a r  a o  t e x t o  q u e

c r e s c e  e s e  a d e n s a ,  n u m  c r u z a m e n t o  d e  d i s c u r s o  o n d e  o -fazer d o  

e s c r i t o r  s e  c o n f u n d e  com a p r ó p r i o  s e r  cr:i.ado. E s s a  p r o c e s s o

m e t a l  ingiiístico a b r e  m a i s  e s p a c o  p a r a  a s  a m b i g ü i d a d e s  e o s i g .

n i f i c a d o  j á  n ã o  é m a i s  a s a  Uffl.- p o r é m  m u i t o s .  O f a z e r  l i t e r á r i o  

c o m p o s t a  d e  s i l e n c i o  e s o m  e q u e  n ã o  s e  h o u v e  m a s  s e  vê, vai 

e n c o r p a n d o .s e  c o m  a c h e g a d a  t r i u n f a l  d e  M a r i n a .  O s  p a d r e s  c a p u 

c h i n h o s  s o p r a m  " s i l e n c i o s a s  t r o m b e t a s " ,  o s  p i t a n i s t a s  t o c a v a m  

c a d a  i n s t r u m e n t o  " s e p a r a d a m e n t e  e s e m  m ú s i c a .  S i m p l e s m e n t e  s o 

prados;." ( p . £7). O s  v e r s o s  v ã o  n a s c e n d o  d o  i m p o s s í v e l .  M a r i n a  

c h e g a  e s c o l t a d a  p o r  p a d r e s  e  m u l h e r e s  g r á v i d a s ,  c o m o  s e  d e  c a d a  

l a d o  tivéssemos; a r e p r e s e n t a ç ã o  d e s s a  i n t a n g í v e l :  d e  u m  l a d o  a 

■falta, d e  o u t r o  o e x c e s s o .  N o  e n t a n t o ,  o v e r s o  é f e c u n d a d o .  D e  

u m  l a d o  o som, i n a u d í v e l ;  d e  o u t r o  ;o s i l ê n c i o ,  i m p a s s í v e l .  A 

a t i t u d e  d o s  m ú s i c o s  s o p r a n d o  s e u s  instrumentos; s u g e r e  o a t o  s u 

b l i m e  d a  c r i a ç ã o  h u m a n a ,  q u a n d o  o h o m e m  g a n h o u  o f ô l e g o  d a  v i d a  

através; d o  a s e r o  e m  s u a s  narinas;. 0 V e r b o  n ã o  s e  fez cav—

85. FOUCAULT, Michcl. El lenguage al infinito, op.cit. p.9

86. A versão de Í947 traz ura autro versículo, situado em Cânticos 5, 6: "Conjuro- 
vos, ó filhas de Jerusalém, se encontrardes o msu amado, que lhe direis? / Que desfaleço de amor.“.



na, m a s  V e r b o  p o r  a x c e l i n c i a ,  t r u t a  d e  M a r i n a ,  M a r i a ,  e d e  A m 

b r ó s i a ,  o José.

M a r i n a  é -fugaz e a e s c r i t u r a ,  a o b r a  d e  arte, é e s t a  

e - f e m e r i d a d e . O p o e t a  s e  vê, a n t e  a p a r t i d a  d a  M a r i n a ,  -frente a 

u m  m u r o  só. A a l t e r n â n c i a  d o s  m u r o s— l i n o t i p o s  (?) c e s s a  e a 

criaç:ao a o s  p o u c o s  s e  exaure;. M a  e s p a ç a  v a z i a  d o  q u i n t a l ,  r e s t a  

o  p o e t a ,  o h o m e m ,  s o z i n h o .  S a b e  e l e  q u e  o p o e m a  e s t á  c o m p o s t o ,  

". . . i r r e m e d i a v e l m e n t e  c o m p o s t o .  F e i t o  d e  p é t a l a s  d e  r o s a s  ( m i 

s e r á v e i s  p é t a l a s  r e c o r t a d a s ) ,  e d e  s o n s  e s t ú p i d o s . "  <p.S8). A 

c o n s i s t ê n c i a  d a  n a r r a t i v a  d e  M u r i l o  g a n h a  m a i s  v u l t o  n a  m e d i d a  

e m  q u e  r e v e l a  q u e  s o u  e s c r i t o r  t e m  c o n s c i ê n c i a  d e s s a  n e c e s s i d a 

d e  d e  c o m p o r  a o b r a  c o m  e l e m e n t o s  d i s p e r s o s ,  d i v e r s o s  e q u e  a 

o b r a  é f e i t a  a p a r t i r  d e  d i s s o n â n c i a s . O j a r d i m  d e  q u e  -fala 

( c o «) t e r n  u ra ) o n a r r a d o r n o iní c i o d o c o n t o s u g e r e o p r ó p r i o

p o e m a  n ã o  d e c i f r a d o .  F e i t o  d e  a l g u m a s  r o s e i r a s  e d e  s e c a s  m a r .

g a r  idas, e l e  r e p r e s e n t a  o p o n t o  c e n t r a l  p a r a  o p o e t a .  D e v e .s e

n o t a r’ q u e  ê a t r a v é s  d e l e  q u e  s u r g e  o “ou t r o " ,  s  o p o e m a  só c o .

m e ç a  a n a s c e r  c o m  a s  p é t a l a s  d e s f o l h a d a s  e r a s g a d a s .  S í m b o l o  d o  

e d ê n i c o ,  c o m o  o p r ó p r i o  n a r r a d o r  s u g e r e ,  e l e  l e m b r a  o p a r a í s o  

a n t e s d o p e c a d o . A o  c o n s t a t a  r q u e i n e x :i. s t e m  o s ú 11 i m o s c a n t o s ,  

o narrador-, e x a s p e r a d o  c o m  a i d é i a  d e  f i n i t u d e ,  a m e a ç a  r e a g i r

c o m  v i o l ê n c i a .  M a s  é i n ú t i l .  0 s o m  d e s t o a n t e  e s t á  s e n d o  d e c a n .

t a d o  .

M a r i n a  é u m  c o n t o  r e c h e a d o  d e  s í m b o l o s ,  a g o r a  já 

m a i s  e l a b o r a d o s  d o  q u e  e m  E u n i c e .  F r e u d ,  a o  -falar d o  e s t r a n h o ,  

■fixa q u e  e s t e  s e  d á  q u a n d o  s e  d e s v a n e c e m  o s  l i m i t e s  e n t r e  a 

•fantasia e a r e a l i d a d e ,  "... q u a n d o  o q u e  h a v í a m o s  t i d o  p o r  

•fantástico a p a r e c e  a n t e  n ó s  c o m o  real; q u a n d o  u m  s í m b o l o  a s s u m e

o l u g a r  e a i m p o r t â n c i a  d o  s i m b o l i z a d o ,  e a s s i m  s u c e s s i v a m e n .

t e . "  (Ü7,> ^ s u b s t i t u i ç ã o  d o  s í m b o l o  p e l o  s i m b o l  :i. s a d o  s u g e r e  a 

i n v e r s ã o  d e  v a l o r e s .  E s t e  a s p e c t o  p a r e c e  e n c o n t r a r  r e s s o n â n c i a  

n o  q u e  d i £ F o u c a u l t  s o b r e  a lei:

S e r  n e g l i g e n t e ,  s e r  a t r a í d o ,  é
u m a  m a n e i r a  d e  m a n i f e s t a r  e d s

87. FREUD. Sigmurid. 0 estranho, op. cit. p.50 e 5i.

81



d i s s i m u l a r  a l e i , d e  m a n i f e s 
t a r  a r e d o b r a  e m  q u e  d i s s i m u l a ,

d e  a t r a í .la, p o r  c o n s e g u i n t e ,  à
luz d o  d i a  q u o  a o c u l t a .  Oãfcl)

P o d e r í a m o s  p e n s a r  q u e  , s e  o s í m b o l o  é a d i s s i m u l a ç ã o  d a  lei, o 

p o d e r  d e s t a  n a o  é m a i o r  d o  q u e  s u a  p r ó p r i a  r e p r e s e n t a ç ã o . M e s s e  

jogo, a e s c r i t u r a  m u r i l i a n a  d i s c u t e  o p o d e r  q u e  s e  e r i g e  n a  s o 

c i e d a d e .  A -figura d o  p o e t a  r e p r e s e n t a  e s s e  s e r  e m  a g o n i a  f r e n t e  

a o  m u r o  d a  e s t e r i l i d a d e  e d a  i m p o t ê n c i a .  A i n s u r r e i ç ã o  c o n t r a  o 

q u e  e s t á  d i t o  p o d e  s e r  n o t a d a  n o s  e l e m e n t o s  q u e  c o n s t i t u e m  o 

t e x t o ,  a p a r t i r  d e  s u a  f r a g m e n t a ç ã o . O t e m p o  é p r a t i c a m e n t e  

e l i m i n a d o .  H á  í n d i c e s  d e l e  q u e  n a o  s e  i m p õ e m  f r e n t e  a o  " r e l ó g i o  

i n e x i s t e n t e " .  A e x p e r i ê n c i a  d e  M a r i n a  a p r e s e n t a  u m a  l i t e r a t u r a  

q u e  b u s c a  r e d o b r a r - s e  s o b r e  s:i. m e s m a .  A e l i m i n a ç ã o  d o  t e m p o ,  e 

n o  j o g o  d a  e l a b o r a ç ã o  t e m á t i c a  e d a  c o m p o s i ç ã o  d a  obr a ,  c o r r e s 

ponde; u m  e t e r n o  p r e s e n t e  q u e  s e  r e p e t e  i n d e f i n i d a m e n t e . A e s 

c r i t u r a  n o s  t i r a  a s  c e r t e z a s  e, f r e n t e  a o s  p e r s o n a g e n s ,  à c o n 

f i g u r a ç ã o  d o  e s p a ç a ,  j á  n a o  s e  p o d e  c o n f i a r  n o  o l h a r  d o  n a r r a 

d o r  .

E s s a  l i t e r a t u r a  d e  s e p a r a ç ã o ,  d e  u m  f o r t e  p o d e r  s u b 

v e r s i v o ,  e s t r u t u r a d a  n o  c o n t r a d i t ó r i o  e n a  a m b i v a l ê n c i a ,  q u e  

faz d e s a p a r e c e r  o s  l i m i t e s  e n t r e  r e a l  e i l u s ó r i o ,  e n t r e  o e u  e

o o u t r o ,  t r a z  à s u p e r f i c i s  o h o m e m  e o s e u  s e n t i d a ,  a s o c i a l  

e n f r e n t a n d o  o m e s m o  e s t a b e l e c i d o  d a  lei. A l i t e r a t u r a  m u r i l i a n a  

P a r e c o , e n t ã o , n a o  p a s s a r  d e  u m  e q u i v o c o .

lias é p o r  isso, p o r  r e c u s a r  a 
f u n e  i a n a l i d a d e  un i 1 at. c ral , p a r  
c o r r i g i r  a i d e o l o g i a  d o  p u r o
c o n s u m o ,  p o r  c o n t e s t a r  o e s t a .

b l i s h m e n t , q u e  a a r t e  e m e r g e  
f o r t a l e c i d  a c o m o  i n s t r u m e n t o  d e  
c r í t :i. c a d a c u 11 ur a p o n  t a d e 
p a r t i d a  p a r a  a d i s c u s s ã o  d o  h o - 
m o m  e d o  s e u  c o n t o r n o  e x i s t e n 
cia l .  <89>

88. FOUCAULT, ttichcl. El pensanúento dei afuera. op. cit. p.43.

89. ROSENFELD, ftnatol st alli. "Vanguarda e Modernidade". Benjamin: um controvérsia do 
nosso tempo. RJ: Teaipo Brasileiro, Í971, p.5.



P e n s a r  n a  o b r a  d e  M u r i l o  Fíub:i.a o  e n q u a n t o  contestação, 

i n s u b o r d i n a ç ã o  e n e c e s s i d a d e  d e  f a z e r  o m e s m o  d e  n o v o  é a c r e d i 

t a r  q u e  e l a  s e  a b r e  a o  p a s s a d o  e a o  f u t u r o  d e s s e  p r e s e n t e  f u .

g a z . E s c â n d a l o  d a  r a z ã o ,  i n v o c a ç ã o  d o  a b s u r d o  e d o  c o n t r a d i t ó 

rio, a e s c r i t u r a  á a s s e  t i t ã  p r o n t o  a dosa-fiar a s  leis. D e  p e r 

s o n a g e n s  i m b r i c a d o s  n e s s e  u n i v e r s o  i n f i n i t o  e t ã o  p r e c i s o  q u a n 

t o  a d o r  e a s o l i d ã o ,  a o b r a  d e  M u r i l o  é u m  d e s a f i a  a o  n o s s o  

c o t  :i. d :i. a n o  t ã o  p o b r e  d e  e x p o r  i ê n c  i a .

D e s s a  f o r m a , " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  p a r e c e  r e a l i  zar a

q u e  é p r ó p r i o  d a  e s c r i t u r a .  E s s e  t i p o  d e  n a r r a t i v a  o b r i g a .n o s  a

u m  d i s t a n c i a m e n t o  p a r a  p o d e r m o s  a p r e e n d e r  m e l h o r  o q u e  a c o n t e 

ce. J o s é  A m b r ó s i o  p e r m a n e c e  à d i s t â n c i a  d o  " o u t r o "  p a r a  p o d e r ,  

e m  s e g u i d a ,  -fundir-se a e l e  e r o a l i H a r  s e u  t e n t o .  A e s c r i t u r a  

a s s e m e l h a - s e  a o  c a n t o  d a s  s e r e i a s ,  o b r i g a n d o - n o s  a a t r a v e s s á - l o  

c o m o  s e  e s t i v é s s e m o s  s u r d o s .  T e m o s  q u e  n e g a r  e s t e  c a n t o  p a r a  

q u e  o r e l a t o  n a s ç a ;  c a s o  c o n t r á r i o ,  t o d o s  m o r r e m o s .

A l e i t u r a  d a  M a r i n a  c o m  o t e x t o  d e  Eunice a o  f u n d o  

•faz t r a n s p a r e c e r  a c e n a  e m  q u e  o s e g u n d o  t e x t o  p a s s a  p a r a  o

p r i m e i r o .  S e  M a r i n a  é d e  -fato u m  c o r p o  e s t r a n h a d o ,  t a l v e z  p o s .

saitios e n c o n t r a r  u m  o u t r o  c o r p o ,  m e n o s  a n t e r i o r  a e s t e  n e m  ma:i.s 

p e r f e i t o ,  p o r é m ,  u m  t e x t o  que, l i d o  s o b  a f a l a  q u a s e  i n a u d í v e l  

d e  E u n i c e ,  a c a r  r e t a  o -f 1 o r e c  i m e n t o  d e  u m  t e r c e i r o  .

P r o p o n h o ,  e n t ã o ,  u m  c o n f r o n t o  d e  t r e c h o s  d o s  d o i s  

c o n t o s  p a r a  m e l h o r  c o m p r e e n d e r / o u v i r  o q u e  s e  t e m  c o l o c a d o  a t é

a g o r a .  O s  d o i s  t e x t o s  p a r a  o c o t e j o  s ã o  o s  d e  a b r i l  d e  1 9 4 4  p a .

r a  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l " e d e  m a i o  d e  1 9 4 1  p a r a  " E u n i c e  e a s  

•flores a m a r e l a s "  .

Mar iria

Antes que eu tivesse tempo de 
a b r i r a j a n e 1 a e g r :i. t a r p o r
socorro, o silencio me envol.
veu eompletamente.(p.23)

Eun :i.ce

E 11 a v e iu d e v a g a r z i n h o  e , s e m  
q u e  e u  t i v e s s e  t e m p o  d a  p r e s 
s e n t i  ••••• la, t o m  o u c o n t a  d a  m i n h a  
a 1 «ia .



P a d e c i a  u m a  s e n s a ç ã o  a s q u i -  
s:i. ta d e  i n u t i l i d a d e .  O sieu 

c a r tb r o c o n t :i. n u a v a v a e i a e 
e u  n ã o  a b r i g a v a  a m e n o r  e s -  
p a r a n ç a  d o  q u e  a l g u é m  me 
p u d e s s e  a.j u d a r  . (p . E 3  )

I n ú t i l  t a r e í a !  L e v e i  u m a  h o r a  
m u d a n d o  d e  p o s i ç ã o ,  c a n s a n d o  os 
m u s c u los, í a t :i. g a n d o o c o r e b r o ,
n u m a  b u s c a  e s t a f a n t e  d e  p e n s a .
m e n t o s m e n o s :i. ri t r a n q u :i. 11. o s .

T e n t a n d o  v e n c e r  a m i n h a  e s .
r e 1 i d a d o  , ar r e m e t  :i. - m s  en f u—
r e c i d o  s ô b r e  o p a p e l ,  d i s .
p o s t o  a a s c r e v  o r u m  a h :i. s t ó.
ria, m e s m o  q u o  f o s s e  a /nais 
a h íãur d a j á  i m a g i n a d a  por' u m  

h o m e m .(p .£3 e 84)

P r o c u r a n d o  f u gir, c o m  e l l e s , d a s  
v  o r m e 1 h a s g o 11 a s , m e v e i o , s ©  m 
q u e  p u d e s s e  e ><p 1 i car, u m a  v o n 
t a d e  i r r e p r i m i v s l  d a  e s c r e v e r  a 

rriach :i.na .

E u  c o r r i a  d e  u m  l a d o  p a r a  
o u t r o , a f o b a d o , a r q u e j  a n t e  
(...). O s  l i n o t i p o s  v i n h a m  
v o a n d o ,  a o  m e s m o  t e m p o  q u e  
e l e s  c o m p u n h a m ,  m u i t o  a t e n 
t o s  a o  s e r v i ç o . L e t r a s  m a -  
n us cr i t a s e g a r  r a i a i s .  (p .£ 7 >

Mal eu s e n t a r a  p a r a  e s c r e v e r , j á  
o s  m e u s  d e d o s  v o a v a m  s a b r e  a s  
t e c l a s  c o m o  si a l g u m  p o s s a n t e

m o t o r  l h e s  e s t i v e s s e i m p  u . I s i o .
riando . C o r r i a m  s o b r e  e 1.1 a s  c o m  
u m a  v e l o c i d a d e  s u p e r i o r  a o  m e u  

p e n s a m e n t o .

Q u i s  a l c a n ç a r  o a n d o r  q u o  Q u a n d o  t i r e i  a p r i m e i r a  t i r a  d e
l e v a v a  M a r i n a ,  m a s  a t r a p a -  p a p e l  da m a c h i n a ,  o v e n t o ,  q u e
l h a r a m - m e  o s  p a p é i s ,  e s p a ......e n t r a v a  p o r  t o d a s  a s  j a n e l  Ias,

l h a d o s  p e l o  c h ã o . (p . £7) c a r r e g o u ..a p a r a  a rua.

Mas; a o  d e s c e r r a r  a s  v e n e z i a -  F i q u e i  a i n d a  ma:i.s a t u r d i d a  
nas, dei c o m  a f i s i o n o m i a  d e  q u a n d o  d e s c o b r i  q u e  e u  j á  n ã o  
u m  d e s c o n h e c i d a .  (...) A q u e — e r a  um, mas; dois.

1 a c a r a  m e i n c o m o d a v a  t e  r r :i. - 
v e  1m e n t e . (p .£4 e £5)

E!, e v i t a n  d o e n  c a r á .1 o , f i z -■
lhe s i n a l  p a r a  q u e  s e  a f a s 
t a s s e  . A s u a  f i g u r a ,  e s t r a 
n h a  e d e s a j e i t a d a ,  a t o r m e n— 
m e n t a v a .me, p r e n d i a  a f r a 
s e  j á  c o m e ç a v a  a d e s c e r  p e l a  
m i n h a  c a n e t a .  (...) V e n d o  
s e r  o c i o s a  q u a l q u e r  r e s i s 
t ê n c i a ,  d i s p u s .m e  a a t e n d e -
lo. (p .£5)

(Que e u  e s t a v a  v e n d o ?  C o m o  eu 
p o d e r i a  a f f i r m a r si e r a  e u  o u  o
“o u t r o "  q u e  e s t a v a  e n x e r g a n .
d o  a s  c a u s a s  q u e  e u  p e n s a v a  
v e r ? ! ). (...) P o r  isso, e s q u e 

ci: e n d o u m a  d a s  m :i. n h a s f a c e s , g a .
n h e i  a r u a  p e l a  p r i m e i r a  p o r t a
q u e  e n c o n t r e i  e s a h i  n u m a  c o r .
r i d a  d e s a b a l a d a  a t r a s  d o  p a p e l .

O  d e s c o n h e c i d o  s e  a f a s t o u  C o m t u d o  e l l e  e s t a v a  h á  m u i t o s
v a g a r o s a m e n t e , c a r a  i m p a s s í ......m e t r o s  a d i a n t e  d e  m i m  e p o r
v e l , s e m  q u a l q u e r  d e m o n s t r a -  m a i s  q u e  e u  c o r r e s s e  n ã o  c o n s e -

ç ã o  d e  t e r r o r . ( p .25) g u i a  a p p r o x i m a r - m e  d al la.
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0 silêncio so dssfizora a  , 

apesar de saber que as horas 
cstavam sondo marcadas por
u m r e 1 ó g :i. o :i. n a x i s t en te, ti.
n h a  cortsza que o tempo ca.
ííí :i. n h a v a . E i s t o ora :i. m p o r.
tanta para mim, q u o n a cs d e
cejava -ficar suspon so , para.
do no ar. (p. £24)

D u r a n t e  t o d o  o t e m p o  o s  m a u s  a .
l h o s  o s c i l a r a m  e n t r e  a s  l e t r a s  
d e  u m  livro, q u e  t i r a r a  a e s m o
n a  e s t a n t e ,  e o r e t r a t o  d e  E u .
nic a .  (...) D i s p o s t a  a d a r  -fim 
a t u d o  a q u i  1 Io, -fechei o l i v r o  
e m e  e s t e n d i  n a  c a m a  á e s p e r a  
d o  s o m n o .

E m  s e g u i  d a  v i e r a m  o s  -frades
c a p u c h i n h o s  . S a l t a r a m  ráp:i..
d o s  o í í í  u r o , s op  r a n d o s :i. 1 en
c i o s a s  t r o m b e t a s .  D e p o i s  v i .
e r a m  o s  h o m e n s  d e  c a r a s  m u r .
c h a s , afar i n d o  d e s m e s u r a d a .

m e n t e  a b ô e a ,  c o m o  s e  d e s e 
j a s s e m  c a n t a r .  (...) M ã o  m e  
p u d e  a 1 eg r ar , c o n s  t a t an d o a 
s u a  e x i s t ê n c i a ,  p o r q u e  n u m  
a n d o r , n o  m e i o  d a  p r o c i s s ã o ,  
v i n h a  M a r i n a ,  a I n t a n g í v e l .

(p .87)

C o n t e i  1 h e t u d o e e 11 a s e  d i s  
p u n h a  a c o n s o l a »—m e  q u a n d o  o s  
h o m e n s  v i n d o s  e m  b a n d o s ,  da 

c i d a d  e , r o d e a r a m m o e , d a n d o a s 
m a o s  u n s  a o s  o u t r o s ,  r o m p e r a m  
n u m a  s y m p h a n i a  i n f e r n a l  d e  g a r 

g a l h a d a s  e r i sos.

Tv azia n o cor po um vest ido 
de seda amarfanhada, as bar
ras sujas de lama. (...) Em-- 

p u n h a v a n a m a o d :i. r e i t a u m 
g i r a s s o 1 e m e o 1 hava c o m 
piedosa ternura. Por entre o 
v o s t i d o rasgado, lobriguei 
as suas coxas, brancas s bem 
feitas. Hesitei, por um ins

tante, entre os o 1 lios e as 
pernas.(p .87)

J á  n a o  e r a  o r e t r a t o .  E r a  a
p r ó p r i a  Euriice. D e  s e u s  o l h o s  
d e s a p p a r e e: e r a a q u e 1 1 e a r t r i s— 

t a n h o  q u e  a s  m e u s  p :i. nce i s 
t r a n s p o r t a r a m , u m  dia, d a  m i n h a  
a l m a  p a r a  o s e u  r o s t o .  E s t a v a
n a  m i n h a  f r e n t e ,  o s  l a b i o s  d e s .
c e r r a d o s  n u m  s o r r i s o  s a r d ó n i c a ,  
o s t e n t a n d o  p a r a  m i m  a s  suas

formas sensuae s  e 1ascivas.

O  c o r t e j o  p a s s o u  n u m  s e g u n 
do. (...) Q u i s  a l c a n ç a r  o 

a n d o r q u e 1 e v a v a M a r i n a , m a s
a t r a p a l h a r a m .m e  o s  p a p é i s ,
e s p a 1 h a d o s p e 1 o e h a o . ( p . 8 7 )

Q u a n d o m e d e  s v e n c :i. 1 h e i d o s 
p a p é i s , e s t a v a  s ò h i n h o n o
< •1 u i n t. a 1 e n e n h u m s o m , n e n h u m 

r u i d o  s e  f a z i a  a u v i r .(p .88)

0 s d e d o s c r i s p a d o s ,  v i b r a n d o de 
a d i o  e deseja, caminhei para
e 11a . Porém quant:o mais; avança.
va mais ella se distanciava de 
minhas maos e mais a u g m e n t a v a  
nos seus labi os o sorriso sar-~ 
donico. (...) Ia a r t i c u l a r  o 
primeira insulta, quando Eunica

d e i xou.se levar por um gigan t e ,
mixto de gorilla e homem.

Novamente o silêncio se fez.



Dcsicravera, e m  u m a  c e n t e n a  
d e  c r ô n i c a s ,  as; r o c e i r a s  d o  
j a r' d :i. m  d o j o r n a .1 . IJ m j a r d :i. m 
p e q u e n o , e m  -forma d e  m e i a  
lua, c o m  a l g u m a s  r o s e i r a s  e 

s e c a s  m a r g a r i d a s . ( p . 84)

Q u a n d o  r e s o l v i  a p a r a r ,  a f i m  d e  
t o m a r  u m  p o u c o  d e  -folego, a m i 

n h a  a l m a  o r a  u m  b o u q u e t  d a  f l o 
r e s  a m a r e i  las.

S a b i a ,  p o r é m ,  q u e  o p o e m a  d e
Marina, a Intangível, esta.
va composto (...) Feito de 

pé t a 1 a s  de rasa s  <miseráveis 
j::> é t a 1 a s r e c o r t a d as;) , e d e 
sons ost úp :i. d o si. (p . ES )

O s  l y r i o s  q u e  t i n h a m  v e r g a d o ,  
d o l o r o s a m e n t e , a s  s u a s  h a s t e s ,
ante a estranha symphon :i.a ( mu.
si c a )  q u e  a c a b a v a m  d e  o u v i r ,  
v o l t a r a m  á s  s u a s  pr i mi t i v a s  p o  
siçííes .

0 p a r a l e l o  e n t r e  o s  d o i s  c o n t o s  e v i d e n c i a  a p r o x i m i 

d a d e  q u e  e x i s t e  e n t r e  a m b o s .  " E u n i c e  e a s  f l o r e s  a m a r e l a s “ as;.

s e m e l h a .s e  a u m  r a s c u n h o  d e  M a r i n a ,  m o m e n t o  e m  q u e  e s t a  s e  p r e 

f i g u r a  e g a n h a  a s  p r i m e i r a s  l i nhas. J e a n  B e l l e m i n .N õ e l , a o  e x 

p l o r a r  o t e m a  d o  m a n u s c r i t o ,  d o  r a s c u n h a , i n s c r e v e  e s t e  m a t e .

r i a l  n o  â m b i t o  d a s  m ú l t i p l a s  p o s s i b i l i d a d e s  d e  c r i a ç ã o  d e  s e n .

t i d o s .  E l e  a f i r m a  q u e

E! m o u t r a s  p a l a v r a s ,  c h e g a  u m m o .
m e n t o  c m  q u e  n ã o  s e  p o d e  mais; 
c on t. en t a r e m  r ep rocluí i r , e m  d a r 
a le r o s t r a ç o s; v i s í v e :i. s; d e u fît 
t r a b a 1 h o d & r e d a ç a o , n e m a p r e
s e n t á - l o s ,  i n s c r e v e .los n a  h i s .
t ó r i a  d e  u m a  é p o c a ,  d e  u m  a u t o r , 
d e  u m a  o b r a ,  (...) c o m e n t a r  s u a
o r i g e m  e seus; e f e i t o s :  e m  c o n s e .
q ü a n c i a ,  r e n u n c i a n d o  a o  i d e a l  —
a o  e n g o d o  . d e  u m a  r e s t a u r a ç ã o
d o  c o n j u n t a  d e s t e  " t e x t o .a n t e s—
d o .t e x t o “, t o trio u .s e o p a r t i d o d e
r e c o r t a r  n a  m a t é r i a  b r u t a  d o  m a .
t e r  ia 1 a n a l i s á v e l ,  d e  r e c o r t a r  
u m  o u  v á r i o s  perfis; textuais;, d a  
e s t a b e l e c e r  tantos; fios; d e  s e n 
t i d o  e m  f o r m a ç ã o  quantos; métodos; 
e x i s t e m  d e  a p r o x i m a ç ã o  d o  t e x t o  
p u b  1 i c a d o  . ( f

90. BELLEMIN-NoEL, Jean. “Reproduire le manuscrit, présenter les brouillons, établir un 

avant-texte“. Littérature, n.E8. Paris: Laurousse, Décembre 1977, p.4



N ã o  G Ó  E u n i c e  s e r v e  c o m o  r a s c u n h o  d e  M a r i n a .  A m u d a n .

ç a d a  ir; e q ü ên c ia d e  ti o n s ( E .1 v i r a /  E uni.ce) p o d e  t e r  s i d o m o t i v a d a  

p o r  u m  o u t r o  t e x t o  d e  M u r i l o ,  d e s c o n h e c i d o  p o r  c o m p l e t o  d o  p ú ~

b l i c o .  T r a t a .s e  d e  u m a  c r ô n i c a ,  d a t a d a  d s  m a i o  d e  1 9 4 2  q u s

M u r i l o  e n v i o u  a M á r i o  d e  A n d r a d e ,  é f u n d a m e n t a l  o b s e r v a r  q u e  

e s t e  t a x t o  e s t á  i n s c r i t o ,  c r o n o l o g i c a m e n t e ,  n u m  m o m e n t o  e s t r a 

t é g i c o ,  i n t e r c a l a d o  e n t r e  " E l v i r a  e o u t r o s  m i s t é r i o s "  

( i / E / 1 9 4 0 ) ,  " E u n i c e  e a s  f l o r e s  a m a r e l a s "  < 5 / 1 9 4 í >  e " M a r i n a ,  a

i n t a n g í v e l " (Í S / 1 9 4 3 )  A c r ô n i c a  q u a s e  p a s s a  d e s a p e r c e b i .

da, p r i m e i r o  p o r q u e  M u r i l o  a s s i n a .a c o m  p s e u d ô n i m a  (93 > ; n a o

s e n d o  i n c l u í d a  e m  q u a l q u e r  a n t o l o g i a ;  s e g u n d o ,  p o r q u e  a t e m á t i 

c a  r e v e l a - s e  q u a s e  b a n a l .  T r a n s c r e v a ,  a s e g u i r ,  t o d o  o t e x t o :

A v e  M a r i a

C r ô n i c a d e R o s e n d o

M a i o ,  m á s  d a s  f l o r e s ,  m ê s  d e  M a r i a !  é n e s t e s  
t r i n t a  e u m  d i a s  q u e  o A n g e l u s  m a i s  c a l a  n o  c o 
r a ç ã o  d a  h u m a n i d a d e ;  é n e s t e s  d i a s  q u e  a s  s e i s  
badaladas; p e n e t r a m  c o r a ç ã o  a d e n t r o  p a r a  r e s s u m— 
b r a r  a fé, que, n a  a g i t a ç ã o  c o t i d i a n a  d a  vid a ,  
n a o  p u d e r a  e x t r a v a s a r  e m  m a n i f e s t a ç õ e s .  S a o  e s 
tai::; b a d a 1 a d a s p I á c :i. d as, s e r e n a s ,  q u e  t r a z e  m o 
p o d e r i o  m á g i c o  d e  f a z e r  o h o m e m  m e r g u l h a »— s e  e m  
s:i. m e s m o  p a r a  c a i r  n u m  m u n d o  d e  m e d i t a ç õ e s .
A l m a s  a f l i t a s ,  q u e  o r a i s  b a i x i n h o ,  n e s t a  h o r a  eu 
v o s  v e j o  e v o s  c o n t e m p l o ,  a l m a s  p i e d o s a s !  E m e  
p a r e c e i s  q u e  v i n d e s  d e  s é c u l o s  e s é c u l o s  além.
V e j o - v o s  o m e s m o  o r v a l h a r  d o s  o l h o s ,  o m e s m o  r o .
lar d a s  l á g r i m a s ,  o f r e m i r  d e  m ã o  e o t r e m e r  d e  
l á b i o s . .. p r e c e s  q u e  s e  e v o Iam n a  s a n t i f i c a ç ã o  
d a  fé. S o i s  m i l h a r e s ,  e n t e s  a n ó n i m o s ,  q u e  a t r a -

9í. ft crônica, intitulada "ftve Maria1', encontra-se nos arquivos do IEB - USF'.

9S. Considero aqui a primeira aparição da Marina no datiloscrito enviado a flário ds Andra
de em 1943. A primeira publicação em revista acontece meses depois, em abril de 1944.

93. fio final da crônica, Murilo insere a seguinte nota: “(Rosendo é o pseudônimo que eu 
adoto am crônicasi". A confissão, qua abre espaço para novas pesquisas, parece negar que esta seja regra ge
ral, coma já demonstrei anteriormente na análise de outras crônicas. Mas não perde o mérito por seu inedi- 
tisíüo. Esta produção "oculta“ de Murilo pode lançar novas luzes sobre seu trabalho.
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v é s  doe; t e m p o s  d e p o s i t a i s  a v o s s a  o r a ç ã o  n o  se:i.o 
b e n d i t o  d e  M a r i a ,  q u e  v o s  i n s p i r a ,  q u e  v o s  m i n o 
r o  o s  p a d e c i m e n t o s  d o s  h o m e n s ,  a s  g r a n d e s  d o r e s  
c o l e t i v a s .
A v e  m a r  ia b a l b u c i á v e i s . . . A v e  m a r  ia i n d a  b a l b u 
c i a i s .  .. A v e  M a r i a  b a l b u c i a r e i s .
Oh! Mae! s e  o s  s e c u l a r e s  t a m b é m  t ê m  d i r e i t o  d e
•formular u m a  p r e c e ,  d e  p e d i r  -forças p a r a  c o n t e .
rera o s  s e u s  a n s e i o s ,  a s  s u a s  a m a r g u r a s ,  a m i n h a  
o r a ç ã o  e u  a g o r a  v o .la -faço.
J á  d e m o r e i ,  o u t r o r a. e n t r e  a s  p a r e d e s  d e  u m  c o n .

v e n t o  s o m b r i o ,  e v:i.a t o d o s  o s  d:i.as V o s s o  F i l h o  
P  r e g a d o  n a Cr u z , v i v e n  d o a t r a g é d i a  d o C a  Ivá r i o . 
O r a v a  m u i t o . T o d o s  o s  c a n t o c h ã o s  r e p e r c u t i a m ,  
e n c o n t r a v a m  é c o  s o n o r o  n a  m i n h a  alma. U m  dia, 
p o r é m ,  a s  c o i s a s  e o m u n d o  m e  f i z e r a m  t r i l h a r
c a m i n h o  n o v o  e t o r n e i .m e  u m  a n d a r i l h o  v o l ú v e l  e

i n c o n s t a n t e  q u e  b u s c a  o q u e  às f r a q u e z a s  h u m a n a s  
n u n c a  l h e s  p a r e c e r á  re a l  i d a d e  t a n g í v e l .
Oh! M a e  d a s  M ã e s ! ... q u ã o  d e s g r a ç a d o  s o u  p e r a n t e  
v ó s ! . R e p a r a i  o m e u  e n g a n o ,  e s c l a r e c e i  a m i n h a
d ú v i d a .  Só a g o r a  c o m p r e e n d o  q u e  o s  s á b i o s  c o n h a .
c i a m  t a n t o  q u a n t o  eu o s  g r a n d e s  M i s t é r i o s .  Só 

a g o r a  o s o i .
M a e  e u  c r e i o ,  eu q u e r o  cre r ,  M a r i a .  A r r a n c a i .m e
d a s  l u t a s  í n t i m a s  q u e  e u  t e n h o  e m  m:i.m. A p l a c a i .

mas, M a e  d e  Deus. Da:i.-me o q u e  m i n h a  c o n d i ç ã o
n ã o  ma:i.s p o d e r i a  dar. F a z e i  q u e  eu p o s s a  a c h a r .
m e  a m i m  m e s m o ,  -fazei q u e  o m i s é r r i m o  d o s  v o s s o s  
s e r v o s  s e  a f a s t e  d e  s u a  i n ú t i l  p e r e g r i n a ç ã o ,  
d e s s e  s u p l í c i o  q u e  já n ã o  sei s o f r e r . A t e n d e i ,
e u  v o .lo p e ç o .  A t e n d e i ,  M a r i a .
( m a i o  d e  42.)

C o m e ç o  p o r  a n o t a r  a p r e s e n ç a  p e r s i s t e n t e  d a s  f l o r e s .  

A q u i  e l a s  s e  a s s o c i a m  a " R o s e n d o " , e r e m e t e m  a i m a g e m  p a r a  o 

j a r d i m  d e  f l o r e s  e m  M a r i n a  e o b u q u ê  e m  E u n i c e .  P o r é m ,  é na 

q u e s t ã o  d o  s a g r a d o  q u e  o t e x t o  d e  M a r i n a  e n c o n t r a  m a i o r  r e s s o 

n â n c i a .  A p r i m e i r a  e v i d ê n c i a  r e f e r e - s e  a o  n o m e  " A v e  M a r i a "  

M a r i n a .  E s t a  t a m b é m  r e c e b a  o n o m e  d e  M a r i a :  " I r i a  f a l a r  s o b r e  

o s  m i s t é r i o s  d e  M a r i n a ,  a I n t a n g í v e l .  T a m b é m  c h a m a d a  M a r i a  da 

C o n c e i ç ã o ." (p .24> . Log o ,  p o d e r i a  p e n s a r  q u e  M a r i a / M a r i n a  é a 

p r ó p r i a  t e n s ã o  e n t r e  o s a g r a d o  e o p r o f a n o  q u e  a e s c r i t u r a  e n — 

c e n a  e m  s e u  p a  1 c o  s u s p e n s o  .
O u t r o  e l e m e n t o  q u e  s e  e v i d e n c i a  n a  c r ô n i c a  é o "Arsge.

l u s " . E m  E u n i c e ,  o p i n t o r / p o e t a  d i a l o g a  c o m  a e s t r e l a  d ' a l v a .  

M a s  é e m  M a r i n a  q u e  a p r e s e n ç a  c o n s o l i d a - s e  n a  f i g u r a  d o  anjo.
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“Mas, o s  a n j o s  d e  a s a s  d o  m e t a l  , m e  a t a r p a l h a r a m  (sic) a v i 

s ã o  ." (p .E 7 ). A s s o c i a d a s  a o  " A n g e l u s " , a s  b a d a l a d a s  p a r e c e m  

r e s s o a r  m a i s  -fundo a i n d a  n o s  s o n s  d e  M a r i n a .  A s  b a d a l a d a s  que? 

" p e n e t r a m  c o r a ç ã o  a d e n t r o  p a r a  r e s s u m b r a r  a fé" e q u e  -fazem o

h o m e m  " m e r g u l h a r .s e  e m  s:i. m e s m o "  v ã o  b a t e r  f o r t e  n a  t e s s i t u r a

d e  M a r i n a .  E n v o l v i d o  p o r  u m  s i l e n c i o  p r o f u n d o ,  J o s é  A m b r ó s i a , 

a p ó s  f e c h a r  a B í b l i a ,  e s p e r a  a l g o  q u e  e s t a v a  p o r  a c o n t e c e r : 

" C e r t a m e n t e  s e r i a  a v i n d a  d e  M a r i n a ,  a I n t a n g í v e l "  <p .23). P a r a  

r o m p e r  o v a z i a ,  e l e  s a b e  q u e  o s  s o n s  t e r i a m  q u e  v i r  d e  fora.

F i n a l m e n t e  e l e s  c h e g a m ,  d a  " C a p e l a  d o s  C a p u c h i n h o s ,  e m  c u j a  e s .

c a d a r i a  o u  a j o e l h a v a  t o d a s  a s  n o i t e s ,  a n t e s  d e  m e  d i r i g i r  a o  

j o r n a l "  ( p . 23). A r e l a ç ã o  d e  M a r i n a  e o s  c a p u c h i n h o s  e s t á  m a r 

c a d a  pel a " a u s ê n c i a "  d e  r e l ó g i o  n a  c a p e l a .  N o  c o n t o  a i n d a  l e 

m o s  : " S e n t i n d o .m e  d e s a m p a r a d o ,  b a l b u c i e i  u m a  o r a ç ã o  p a r a  M a r i 

na, a I n t a n g í v e l .  E! a p r e c e ,  s e  b e m  q u e  m e  d e u  f o r ç a s  p a r a  e n 

f r e n t a r  a s o l i d ã o  q u e  m e  c e r c a v a ,  a i n d a  m a i s  m e  p r o s t r o u . "  

(p. S3). 0 t r e c h o  a c l a r a—s e  a i n d a  rna:i.s s e  o c o m p a r a r m o s  a u m  o u 

t r o  f r a g m e n t o  d a  c r ô n i c a :  " ü h ! Mae! s e  o s  s e c u l a r e s  t a m b é m  t ê m  

o d i r e i t o  d e  f o r m u l a r  u m a  p r e c e ,  d e  p e d i r  f o r ç a s  p a r a  c o n t e r e m  

o s  s e u s  a n s e i o s ,  a s  s u a s  a m a r g u r a s ,  a m i n h a  o r a ç ã o  e u  a g o r a  v o -  

la f a ç o . "  O u  s e j a ,  e m  M a r i n a ,  o e s c r i t o r  faz u m a  p r e c e  a e l a  

p e d i n d o  i n s p i r a ç ã o  p a r a  v e n c e r  a e s t e r i l i d a d e  d a  f o l h a  e m  b r a n 

co. A s o l u ç ã o  v e m  a t r a v é s  d o  " o u t r o " ,  q u e  d i z : " M a r i n a  v i v e  n u m

t r e c h o  d a  B í b l i a " .  Q u a n d o  a c e n a  " f a n t á s t i c a "  d a  c h e g a d a  d e  M a .

r:i.na e d a  c o m p o s i ç ã o  d a  p o e m a  é a c o m p a n h a d a  p e l a  v i n d a  d o s  

" f r a d e s  c a p u c h i n h o s "  e d o s  " h o m e n s  d e  c a r a s  m u r c h a s " , s ã o  e s t e s  

q u e  t r a z e m ,  e n t ã o ,  o r e l ó g i o  d a  C a p e l a  “d o s  C a p u c h i n h o s “, q u e

a t é  e n t ã o  p e n s a v a .s e  i n e x i s t e n t e , A c o n c l u s ã o  r e s u l t a  n u m  t r e .

c h o  q u e  M u r i l o  r e t i r a  p o s t e r i o r m e n t e :  " ( B a t e r a m  o s  s i n o s  e a 

r e l ó g i o .  A g o r a  eu s a b i a  q u e  e s t e  e x i s t i a  e q u e  e r a  s e m p r e  c a r 

r e g a d o  p o r  u m  s a c r i s t ã o ) ." ( p . 87)

A c r ô n i c a  r e l a t a ,  a i n d a ,  q u e  o " e s c r i t o r "  j á  s e  detQQ.

r a r a  " e n t r e  a s  p a r e d e s  d e  u m  c o n v e n t o  s o m b r i a "  e q u e  " T o d o s  o s  

c a n t o c h ã o s  r e p e r c u t i a m ,  e n c o n t r a v a m  é c Q  s o n o r o  na m i n h a  a l m a "  

( g r i f o  m e u ) .  E s t e  c o n v e n t o  p a r e c e  s e r  a C a p e l a  r e f e r i d a  e m  M a 

rin a ,  a o  m e s m a  t e m p o  q u e  o s  c a n t o c h ã o s  a s s o c i a m .s e  a o s  " s o n s
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a g u d o s ,  d e s c o n e x o s ,  s e l v a g e n s "  (p.87) d a  e s t r a n h a  m ú s i c a  e n t o a 

d a  p e l a  " F H a r m ô n i c a  F l ô r  d e  Lis". E s t a  idéia já -fora e n s a i a d a  

oni E u n i c e ,  c o m  a " e s t r a n h a  s y m p h o n i a "  o u v i d a  p e l o s  lírios.

O  c r o n i s t a  f a l a  d e  s e u s  s o f r i m e n t o s ,  d e  s u a s  a n g ú s 

t i a s  o r e f e r e - s e  a o  q u e  n u n c a  p a r e c e r á  " r e a l i d a d e  t a n g í v e l "

( g r i f o  me u )  à s  f r a q u e z a s  h u m a n a s . 0 a d j e t i v o  l i g a .s e  a o  o u t r o

d e  M a r i n a ,  n a  v e r s ã o  d o  p r e f i x o  q u e  r e s u m e  a i d é i a  a q u i  d e s e n .

v o l v i d a .  M a r i n a  é i n t a n g í v e l .  N o  m e i o  d o  s o f r i m e n t o ,  a c r ô n i c a

r e v e l a  o p o n t o  c r u c i a l :  " F a z e i  q u e  e u  p o s s a  a c h a r - m e  a m i m  m e s .

mo". E s t a  é a a v e n t u r a  d a  b u s c a  d a  i d e n t i d a d e  q u e  s e  m e t a m o r f o 

s e i a  e m  E 1v i r a / E u n i c e / H a r i n a . T a l v e z  o m i s t é r i o  d e  M a r i n a  d e s -

v e n d a .s e n e s t a r o I a ç a o d e t e x t o s . " A t e n d e :i. , M a r :i.a. "

A f o r t e  c a r g a  d r a m á t i c a  da c r ô n i c a  faz e m e r g i r  o s e n 

t i d o  d a  d u a l i d a d e  q u e  p u l s a  n o s  t e x t o s  m u r i  l i a n a s .  A l u t a  c o n s .

t a n t e  c o m  a p a l a v r a ,  e v i d e n c i a d a  e m  M a r i n a ,  é a lu t a  q u e  o p i n 

t o r  e n f r e n t a  p a r a  a p a g a r  o g o s t o  d a  c a r n e  d e  E u n i c e  e m  s e u s  l á .

b:i.os. A p a r t e  f i n a l  d a  c r ô n i c a  r e v e l a  e s s a  c u l m i n a ç ã o  d e  b r i g a s

i n t s r i o r a s : " A r r a n c a i .m e  d a s  l u t a s  í n t i m a s  q u e  e u  t e n h o  e m  mim.

(...> D a i - m e  o q u e  a m i n h a  c o n d i ç ã o  n ã o  m a i s  m e  p o d e r i a  dar. 

F a z e i  q u e  e u  p o s s a  a c h a r—m e  a m:i.m m e s m o ,  f a z e i  q u e  o m i s é r r i m o  

d o s  v o s s o s  s e r v o s  s e  a f a s t e  d e  s u a  i n ú t i l  p e r e g r i n a ç ã o ,  d e s s e  

s u p l í c i o  q u e  j á  n a o  se:i. s o f r e r . "  E s t e  t e x t o  p o d e  s e r  l i d o  e m  

c o n f r o n t o  c o m  a c o n f i s s ã o  d e  M u r i l o  a M á r i o  d e  A n d r a d e  n a  c a r t a  

d e  8 3 / 7 / 1 9 4 3 :

E u  e s t o u  a p r e n d e n d o  a e s c r e v e r  e 
a p r o v e  i t a n d o  e s s e  a p r e n d i  z a d o  
p a r a  p o r  p a r a  f o r a  t u d o  o q u e  m e  
c o r r o e  p o r  d e n t r o .  M ã o  t e n h o  
c u l t u r a ,  n ã o  d o m i n o  e s s a  p a u p é r 
r i m a  e d e s g r a ç a d a  L í n g u a  P o r t u 
g u e s a  e a i n d a ,  a p e s a r  d e  t o d o s  
o s  m e u s  r e c a l q u e s  ( t e n e b r o s o s  
r e e: a 1 q u es!) e s o f r i m e n t o s , a i n d a
n a o  s o f r i  t u d o  o q u e  t e n h o  c a p a .

c i d a d e p a r a  s o f r e r .

A o  n e g a r  q u e  e s t a  f o s s e  u m a  c o n f i s s ã o ,  M u r i l o ,  ria v e r d a d e ,  c o m .

p a r t i l h a  a s  d o r e s  da g e s t a ç ã o  d o s  t e x t o s .  E s s e  s e n t i m e n t o  a u .

m e n t a  e c h e g a  a o  á p i c e  c o m  u m a  a f i r m a ç ã o  q u e  s e  t o r n a  c o n h e c i d a
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p e l a  v o e  d o  M á r i o :  " p r i m e i r o  s e  s u i c i d o u  p r a  e m  s e g u i d a  j o g a r . "

(94 )

N a  c a r t a  d e  2 d e  d e z e m b r o  d e  1944. M á r i o  d e  A n d r a d e  

p r o c u r a  e n c o n t r a r  u m  r a z o á v e l  m o t i v o  p a r a  a c o n f i s s ã o  a m a r g a  d o  

M u r i l o .  O s u i c í d i o  refere--se a u m a  " r e n ú n c i a  d e  a m o r  e n q u a n t o  

a 1e m e n t o  p s í q u i c o  d a  v i d a  e e x p e r i ê n c i a  p s i c o l ó g i c a  d o  v i v e r " ,

c o n t r a  a q u a l  o i n t e r l o c u t o r  d e  M u r i l o  o p õ e .s e  c o m  v e e m ê n c i a .  0

a u t o r  d e  A m a r ,  v e r b o  i n t r a n s i t i v o  c l a s s i f i c a  a t e n t a t i v a  d o  M u 

r i l o  c o m o  u m  p o s s í v e l  " s u i c í d i o  d e  e >< p e r  ie n e  :i.as" . C o m  a r a f s .

r c n c i a  a e s t a  m o r t e  s i m b ó l i c a ,  M u r i l o  a s s i n a l a  u m  d o s  p o n t o s  

c e n t r a i s  d e  s u a  e x p e r i ê n c i a  l i t e r á r i a .  M ã o  s e  t o r n a  d i f í c i l ,  

e n t ã o ,  r e l a c i o n a r  o c o n t o ,  a c r ô n i c a  e a c a r t a .  A p e s a r  d e  t o 

m a r m o s  c o n h e c i m e n t o  d a  c o n f i s s ã o  d e  M u r i l o ,  p e l a  v e r s ã o  d e  Má-- 

r :i. o , n a  c a r t a  d e  d e z e  m h r o d e .1 9 4 4  , p o d e s e d e d u h i r q u e  e l a  

o c o r r e u  m e s e s  a n t e s .  A c r ô n i c a  r e g i s t r a  a d a t a  d e  m a i o  d e  1 9 4 S , 

e n q u a n t o  o d a t i l o s c r i t o  d e  M a r i n a  f a z  r e f e r ê n c i a  a d e z e m b r o  d e  

1943, e v i d e n c i a n d o  a p r o x i m i d a d e  d e  s u a  p r o d u ç ã o . A c o n f i s s ã o  

é , n a  v e r d a d e ,  o r e s u l t a d o  d e  u m a  e x p e r i ê n c i a  t a m b é m  c o m  o s  

t e x t o s .  P o d e - s e  o u v i r  o s o m  e n s u r d e c e d o r  d o  a b a n d o n o  d e  J o ã o  e m  

E l v i r a  ( s u i c í d i o  n o  l a g o ? ) ,  a f o r ç a  d e s t r u i d o r a  d a  m e l a n c o l i a  

e m  E u n i c e  (o m u n d o  p o d e  t e r  a c a b a d o  o u  t u d o  n ã o  p a s s a r a  d e  u m  

m e r o  s o n h o . ..) e a t e n s ã o  e n t r e  o e s c r i t o r  e a e s c r i t u r a  na f i 

g u r a  f a n t a s m á t i c a  d e  M a r i n a .  E “A v e  M a r i a "  a s s e m e l h a - s e  à p r ó .

p r i a  p e t i ç ã o  d o  p o e t a  a n t e s  d e  l a n ç a r .s e  n a  a v e n t u r a  d a  c r i a ç ã o

a r t í s t i c a .

O t e m a  d o  s u i c í d i o  na o b r a  d e  a r t e  r e m e t e ..... n o s  a a l g u 

m a s  c o n s i d e r a ç õ e s  s o b r e  o p a p e l  e x e r c i d a  p o r  e l e  n a  l i t e r a t u r a . 

M a u r i c e  B 1 a n c h o t o n d cí r a q u e

(...) a l i t e r a t u r a ,  c o m o  n e g a ç ã o  
d o 1a m o s ; n a , j a m a i s  s i g n i f i e o u  a 
s i m p l e s  d e n ú n c i a  da a r t e  o u  d o  
a r t i s t a  c o m o  m i s t i f i c a ç ã o  e e n 
gan o .  Q u e  a 1 i t e r a t u r a  s e j a  i l e 
g í t i m a ,  q u e  h a j a  n e l a  u m  f u n d o  
d e  i m p o s t u r a ,  sim, s e m  d ú v i d a .

94. Carta datada de 2/12/1944 constante nos anexos da Dissertação de Mestrado de Jorge 
Schwartz, intitulada "Murilo Rubiao: A Poética do Uroboro", apresentada à Faculdade da Filosofia, Letras a 
Ciências Humans da USF' em 1976, p.209.
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P o r é m ,  a l g u n s  t ê m  d e s c o b e r t o  
(ü a :i. s : a 1 :i. t e r a t u r a n a o é s o me n t e
:i. I eg í t :i. ma , m a s  n u  Ia, e e s t a  n u .
1 i d a d e  c o n s t i t u i  t a l  vera u m a  -for.
c a  e x t r a  or d i n á ria, m a r a v i l h o s a ,
à c o n d i ç ã o  d e  s e r  i s o l a d a  a o  e s .
t a d a  p u r o .  ̂̂  * .

O s  t e x t o s  d e  M u r i l o  d i r i g e m - s e  a e s t e  e s t a d o  d e  n u l i d a d e  p a r a

d e l e  s e  a l i m e n t a r e m .  0 p a r a d o x o  p o r  q u e  é c o n s t i t u í d a  a 1 i t e r a .

t u r a  i n c i t a  o o l h a r ,  d e s c o n f i a d o ,  a s e  v o l t a r  p a r a  d i r e ç õ e s  d i .

v e r s a s  e, a p a r e n t e m e n t e , o p o s t a s .  S e  c o n s i d e r a r m o s  q u e  " M a r i n a ,  

a i n t a n g í v e l "  é u m  t e x t o  p r o b 1e m a t  i z a d o r  n o  s e n t i d o  d a  c r i a ç ã o  

a r t í s t i c a ,  p o d e r  í a m o s  p e n s a r  q u e  s u a  -força a d v é m  d e s s a  catego-- 

r i a e s p e c í f i c a d e ‘1 n u 1 i d a d e e  x t r a o r d i n á r  ia" q u e p r o c u ra fe c u n 

d a r  o t e x t o  m u  r:i. li ano.

A  e x p e r i ê n c i a  d o  s u i c í d i o  e s t á  e v i d e n c i a d a  d e  f o r m a  

a c e n t u a d a  n a  f i g u r a  d o  p o e t a  d e  v a n g u a r d a .  E m  s e u  i n s t i g a n t s  

a r t i g o  i n t i t u l a d o  "A f i g u r a  d o  p o e t a  n a  l í r i c a  d e  v a n g u a r d a " ,  

W a l t e r  M i g n o l o ,  a o  a f i r m a r  q u e  o e s t a t u t o  l ó g i c a  d a  e n u n c i a ç a o  

p o s s u i  s e u  e q u i v a l e n t e  n a  e n u n c i a ç ã o  h i s t o r i o g r á f i c a , c o n c l u i  

q u e

<...) a i m a g e m  d o  p o e t a  q u e  
c o n s t r o e m o s t a >< t o s s  e d i s t a n c :i. a 
d a  i m a g e m  d o  p o e t a  q u e  p r o v ê  
n o s s a  c o n c e p ç ã o  d o  h o m e m  e d a  
s o c i e d a d e .  A i m a g e m  d o  p o e t a  q u e  
n o s  p r o p õ e  a l í r i c a  d e  v a n g u a r d a  
s e  c o n s t r ó i  u l t r a p a s s a n d o  o s  l i 

m i t e s  d o  h u m a n o ,  e é p o r  e l e  q u e  
" p a u l a t i n a m e n t e  s e  e v a p o r a " ,  p a 
r a  d e i x a r  e m  s e u  l u g a r  a p r e s e n 

ç a  d e  u m a  voz.

A  r e f e r ê n c i a  a u m a  i m a g e m  q u e  s e  e r i g e  a t r a v é s  d a  r u í n a  d o s  l i 

m i t e s  h u m a n o s  r e f o r ç a  a c o n c e p ç ã o  d e  u m  t i p o  d e  m o r t e  n a  l i t a .

95. BLANCHOT, Maurice. “La littérature et le droit a la mort“ in La part du feu. Pa
ris: éditions Gallimard, 1949, p.294.

96. MIGNOLÜ, Walter D. “La figura dei poeta en la lirica de vanguardia" in Revista 
Iberoaraericana. n. 118-119, jan-jun 1982, p.134.



r t. u r a . M  t..i r i I o R u fo :i. ao, a o t e n t a  r p  r :i. m e :i. r o s u :i. <::: :i. d a r s e p a r a  d e - 

p o i s  j o g a r ,  p r o c u r a  o c a m i n h o  d o  s a l t o ,  d a  p a s s a g e m .  O u  seja,

a o  n e g a r  o d i r e i t o  à vida, d e v e .s e  ler n e s t e  g e s t o  a a t i t u d e  d e

e x t r e m a  n e c e s s i d a d e  d e  u l t r a p a s s a r  o s  l i m i t e s  d a  si m e s m o ,  e n .

c e r r a d o s  c o n s t a n t e m e n t e  p e l a  e x i s t ê n c i a  d e  t e x t o s .  R e s t a  a

“p r e s e n ç a  de) u m a  v o z "  s u f o c a d a  n o  a t o  m e s m o  d o  d e s a t i n o ,  d o  e n .

•fr e n t a m e n t o  c o m  a r e a l i d a d e  da e s c r i t u r a .  W a l t e r  M i g n o i o  s u g e r e  

a f i g u r a  d o  p o e t a  d e  v a n g u a r d a  c o m o  u m  " p e r e g r i n a d o r  a n ô n i m o "  

p e l o  m a p a  d o s  s i g n o s ,  " P e r e g r i n a d o r  que, a o  d i s s i m u l a r  a d i s 

t a n c i a  e n t r e  s i g n o  e s i g n o ,  e s c r e v e . "  <^7) . A a v e n t u r a  d e  M a r i 

n a  é e x p e r i m e n t a d a  n e s s e  g e s t o  d e  d i s s i m u l a ç ã o  d a  e s c r i t u r a ,  é 

p r e c i s a m e n t e  a p e r e g r i n a ç ã o  e n t r e  u m  s i g n o  e o u t r o ,  m e s m o  q u e  

s o b  o e n g o d o  d a  v o z  d ú p l i c e  d e  J o s é  A m b r ó s i a ,  o u  t a l v e z  e x a t a 

m e n t e  p o r  isso, q u e  a e s c r i t u r a  t o r n a - s e  -fecunda. O s u i c í d i o  do

p o e t a ,  n o  c o n t o ,  r e v e l a .s e  n o  d e s a p a r e c i m e n t o  d e  s u a  p r ó p r i a

v o z  p a r a  o u v i r  u m a  o u t r a ,  t o r n a d a  e s t r a n h a  e q u a s e  i n a u d í v e l  

( 1 e :i. a .s e q u a s e  i n a  t i n g í v e l  > .

O s u i c í d i o  d e  V a n  G o g h  é u m a  a m o s t r a  e v i d e n t e  d e s t a

" n u l i d a d e  e x t r a o r d i n á r i a "  c o m  q u e  s e  d e f r o n t a  o a r t i s t a  d e  v a n .

g u a r d a ,  h b u s c a  d e  u m a  v i d a  -fecunda, o a r t i s t a  h o l a n d ê s  e n f r e n 

t a  c o n s t a n t e m e n t e  a s  a v e s  a g o u r e n t a s  d a  m á  s o r t e .  P e n s a r  n a  f i 

g u r a  d o  a r t i s t a  s u i c i d a d o  d a  s o c i e d a d e  r e q u e r  u m a  a b o r d a .

geni n o  q u e  t a n g e  â t e n t a t i v a  d e  a u t o n o m i z a ç ã o  d a  arte. A e x p e .

r i s n c i a  d e  V a n  G o g h  i l u s t r a  e s t a  q u e s t ã o  d e  m a n e i r a  s i n g u l a r .

A p ó s  a s  i n ú m e r a s  m u t i l a ç õ e s  do c o r p o  ( ,  o a r t i s t a ,  n a o  ota.

t e n d o  ê x i t o  p l e n o  c o m  s u a s  o b r a s ,  r e s o l v e  p ô r  f i m  a tudo. E s t a  

a t i t u d e  r e v e l a  a n e c e s s i d a d e  d e  u l t r a p a s s a r  o s  l i m i t e s  h u m a n o s  

a t r a v é s  d a  n e g a ç ã o  d e l e s  m e s m o s .  E n t r e  a l u c i d e z  e a l o u c u r a ,  

Van G o g h  e n t r a  n o  t r a n s e  f e c u n d a d o r ,  d e  o n d e  s a e m  a l g u m a s  d e

97. Id. ibid. p. Í46

98. Veja-se a este respeito o livro de fintonin ftrteaud: Van Gogh: el suicidado de la so- 
ciedad, para acabar de una vez con el juicio de Dios. MadridEspiral Editorial Fundamentos.

99. Pode-se estabelecer um paralelo entre a mutilação da mão e da orelha de Van Sogh como 
exemplos da mutilação do texto em Murilo Rubião.



5 u a s m a :i. s r e p r e s e n t a t i v a s  p r o d u ç o o s . '-ICO)

P o d e r i a  c o n t r a p o r  d u a s  v o z e s  a p a r e n t e m e n t e  d i s t a n t e s  

q u a n t o  à q u e s t ã o  d o  " s o r  a r t i s t a " ,  p a r a  e x p l o r a r  m e l h o r  a p r o 

b l e m á t i c a  d o  s u i c í d i o  n a  o b r a  d e  arte. E m  u m a  c a r t a  d e  m a i o  d e

1 8 8 S  V i c e n t  V a n  G o g h  e s c r e v e  a s e u  irmão: " “S o u  u m  a r .

t:i. st a". W ã o  r e t i r o  e s t a  a f i r m a ç ã o  p o r q u e  é e v i d e n t e  q u e  e l a  i m 

p l i c a :  " p r o c u r a r  s e m p r e  s e m  n u n c a  e n c o n t r a r  a s o l u ç ã o .  . . “ 11 . 

L e i o ,  e m  c o n t r a p o n t o ,  a s  p a l a v r a s  e x o r t a d o r a s  d e  M á r i o  d e  A n 

d r a d e  a M u r i l o :

0 q u e  i n t e r e s s a  d e c i s o r  l a m e n t e  é 
v o c ê  r e c o n h e c e r  q u e  é " v i s c e r a l 

m e n t e  e s c r i t o r "  d e  u m  lado, e d o
o u t r o  a f i a n ç a r  " p r i m s i r o  sui c: :i..
d o u  p r a  e m  s e g u i d a  j o g a r " . (...)
E j a m a i s  o e x e r c í c i o  d u m a  v o c a .
ç a o a r t í s t i c a d e v e r á r e n u n c i a r 
a o  a m o r . I s s o  é q u e  m e  p a r e c e  u m
s u  i c í d i o . U m  su i c í d i o d e  e m p e .
r i ê n c i a s .  E, m e s m o  c o r r e n d o  o 
r i s c o  p r o s  q u e  n ã o  m e  c o m p r e e n 
d e r e m ,  d e  m e  t a x a r e m  d s  c i n i c a 
m e n t e  i m oral, e u  t e n h o  p r a  m i m  
q u e  o a r t i s t a ,  si p o d e  e s c o l h e r ,  
n ã o  d e v e  f u g i r  a n e n h u m a  e x p e 
r i ê n c i a  v i t a l .  S e m p r e ,  e s t á  c i a .
r o , n u m s e n  t i d o  " a r t í st. i c o " . i s- 
t a  é, n o  s e n t i d a  d e  u m a  b u s c a  d e
d o f i n :i. ç o e s  , n o  s e n  t :i. d o d e p r op o .
s:i.ção d e  u m a  n o v a  s í n t e s e ,  n o  
s e n t i d o  d e  s u p e r a ç ã o  p a r a  u m a  
v i d a  m e l h o r .  <■ i-0'd)

E n q u a n t o  que? o a r t i s t a ,  p a r a  M á r i o ,  d e v e  e s t a r  e m p e n h a d o  e m  v i 

v e r  t o d a s  a s  e x p o r  :i. ê n c  i a s , a i n d a  q u e  a r t i s t i c a m e n t e ,  a s u g e s t ã o  

d e  M u r  :i. 1 o  p a r e c ò  s o f  r e r  u m a  e s p é c i e  d e  p a d e c  i m e n t o  a n t e r  i or a

Í00. Servem de exemplo algumas obras como “Caminho de ciprestes“, “Campo de trigo com cor
vos“ ou o exuberante "Noite estrelada", além dos instigantas auto-retratos do artista e dos “Girassóis" se

mi -mor tos.

ÍOÍ. Conforme publicação no livro de Pierre Cabarme, Van Gogh. Trad.H.H.Bairrão Oleiro. 
Lisboa: Editorial Verbo, i97i, p.49.

Í02. Carta já citada de 2.Í8.Í944.
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q u a l q u e r  e x p e r i ê n c i a ,  d e  c e r t a  -fornia c o m o  c o n d i ç ã o  p r e p a r a t ó r i a  

p a r a  a d e v i r  a r t í s t i c a  . D e  o u t r a  -forma, a r e n ú n c i a  d o  M u r i l o  

•funciona c o m o  a t i t u d e  d e n e g a t i v o ,  l e g i t i m a n d o ,  e m  ú l t i m a  i n s 

t a  n c :i. a , a f ic ç a o  p r o d u z ida.

O u t r o  a s p e c t o  a s e r  c o n s i d e r a d o  n e s t a  a b o r d a g e m  q u a n .

t o  à q u e s t ã o  d a  a u t o n o m i z a ç ã o  d a  a r t e  r e f e r e - s e  à c a t e g o r i a  d a  

" a u t o c r í t i c a " , m u i t o  p r e s e n t e  n o s  m o v i m e n t o s  d e  v a n g u a r d a .  P e ~  

t e r  B ü r g e r  ‘ } , a o  a p r e s e n t a r  d u a s  c o n c e p ç õ e s  d i f e r e n t e s  p a r a  

a c o m p r o a n ç ã o  d o s  f a t o s  h i s t ó r i c o s ,  a m a r x i s t a  e m  c o n f r o n t o  c o m  

a p o s i ç ã o  h i s t o r i o i s t a , r e t i r a  da p r i m e i r a  o c o n c e i t o  d e  " a u t o 

c r í t i c a  d o  p r e s e n t e " ,  a p l i c a n d o .o a o s  m o v i m e n t o s  d e  v a n g u a r d a .

A f i r m a  o e s c r i t o r  :

C o m  o c o n c e i t o  d e  i n s t i t u i ç ã o  

a r t e  m s  r e f i r o  a q u i  t a n t o  ao
a p a r a t o  d e  p r o d u ç ã o e d i s t r i b u i .
ç a o  d a  a r t e  c o m o  à s  i d é i a s  q u e  

s o b r e  a r t e  d o m i n a m  e m  u m a  é p o c a
d a d a  e q u e  d e t e r m i n a m  e s s e n c i a l .
m e n t e  a r e c e p ç ã o  d a s  o b r a s . A 
v a n g u  a r d a d i r i g e s e c o n t r a  o s  
d o i s  m o m e n t o s :  c o n t r a  o a p a r a t o  
d e  d :i.str i b u i ç a o  a q u e  e s t á  s u b 
m e t i d a  a o b r a  d e  art e ,  e c o n t r a  
o s t a t u s  d a  a r t e  n a  s o c i e d a d e  
b u r g u e s a  d e s c r i t o  p e l o  c o n c e i t o  

d e a u t. o n o m i a .  ̂ ^  ̂  ̂

P o d e r í a m o s  ver, n o  g e s t o  e x t r e m a d o  d e  M u r i l o ,  u m  c a r á t e r  p r ó 

p r i o  d e s t a  " a u t o c r í t i c a  d o  p r e s e n t e "  d o  q u e  f a l a  P e t e r  B ü r g e r . 

L o g o ,  a p r o d u ç ã o  q u e  r e s u l t a  d e s t a  a t i t u d e  t e n d e  a e v i d e n c i a r  

c a r a c t e r í s t  i c a s  p r ó p r i a s  d e  u m a  o b r a  d e  a r t e  q u e  s e  p o s i c i o n a  

“c o n t r a  o status; d a  a r t e  n a  s o c i e d a d e  burguesia" . " M a r i n a ,  a i n 

t a n g í v e l  " r e p r e s e n t a  e s t a  i n e v i t á v e l  t e n t a t i v a  d e  r o m p i m e n t o  d e  

p a d r õ e s  e s t a b e l e c i d o s  q u e  o e s c r i t o r  p r o c u r a ,  a s u a  m a n e i r a ,  

a u t e n t i c a r ,  c o m o  t a m b é m  a r e f l e x ã o  d e s t a  t e m á t i c a  n a  p r ó p r i a  

t e s s i t u r a  d o  c o n t o ,  e x p l o r a n d o  e s t a  " a u t o c r í t i c a "  a t r a v é s  d a

103. BÜRGER, Poter. Teoria de la vanguardia. Trad. Jorge Garcia. Barcelona, Ediciones Pe
nínsula, 1987, p.60

m .  Id. ibid. p.62.
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p r a c a s s o  instai ingü í st :i.co" d e  q u e  é c o n s t i t u í d o  o t e x t o .

A n e c e s s i d a d e  d e  1 ibertaç;ío s u r g e  c o m o  p r e m i s s a  e l e 

m e n t a r  n o s  t e x t o s  d e  M u r i l o .  A r e l a ç ã o  v i d a .m o r t e ,  p r a z e r - d o r ,

assoe: ia--se à n o ç ã o  d e  c o m p o s i ç ã o  t e x t u a l .  A c u l m i n â n c i a  n a  

i d é i a  d e  s u i c í d i o  (a m o r t e  d o  a u t o r . ..) l e v a  o l e i t o r  a g e r e n 

c i a r  o s  e s p a ç o s  d a  l e i t u r a .  0 t e x t o  l i b e r t a .s e  d e  s e u  a u t o r  p a 

ra, u m a  v e h a f i r m a d o  n o  p r ó p r i o  a t o  t r a n s g r e s s i v a ,  r e e n c o n t r a r -

s e  n a  m u l t i p l i c i d a d e  d o  va;rio. A c r ô n i c a  " A v e  M a r i a "  , e s c o n d e n .

d o  a f a c e  d o  s e u  “a u t o r "  a t r a v é s  d e  u m  p s e u d ô n i m o ;  a v o z  d e  E u .

nice m e i o  a m o r d a ç a d a  p e l o  a m o r  e p e l o  ó d i o  d o  p o e t a / p i n t o r ;  El.

v i r a  e a m o r t e  d o  a m o r  i n g ê n u o ; a c o n f i s s ã o  d e  M u r i l o  a M á r i o  

n u m a  a t i t u d e  d e  e s t r a t é g i a  t e x t u a l  a t r a v é s  d a  c a r t a  e, e n f i m ,  

M a r i n a ,  c o m  s e u  e s p l e n d o r  s e d u t i v o  e a r r a s a d o r : t o d o s  os t e x t o s  

p a r e c e m  r e i t e r a r  a n e c e s s á r i a  1 i b e r t a ç a o  p a r a  a " v i d a  f e c u n d a "  

c o m o  d e s e j a r a  V a n  G o g h  . E m  u m a  o u t r a  " c o n f i d a n c i a " , M u r i l o  

a f i r m o u ,  a r e s p e i t o  d a  p r e s e n ç a / a u s ê n c i a  d o  e n c a n t a m e n t o  d e  

D e u s e m s e u s t a x t a s :

(...) e m a i s  u m a  i n f l u ê n c i a  
m u i t o  g r a n d e  d a s  h :i.ist ór :i.as d e  

f a d a s  q u e  e s t i v e r a m  s e m p r e  m u i 
t o  p r e s e n t e s  n a  m i n h a  i n f â n c i a ;  
e n t ã o , t a m b é m  é u m a  d a s  h e r a n 
ç a s  q u e  e u  t e n h o  n a  m i n h a  l i t e 
r a t u r a ,  e d e p o i s  a p r ó p r i a  v i 
da, e m  c e r t a s  l a d o s  d a  vida, 
c e r t a  m a r g e m  da p r ó p r i a  v i d a  e m  
q u e  t u d o  é f e i t o  p a r a  s u f o c a r
e s t e  e n c a n t a m e n t o ,  lias e l e  c o n .

s a g u e  s o ta r e v i v e  r , m e s m o  e m  p a .
q u e n a s  d o s e s  (...) E u  t i v e  q u e  
m e  l i b e r t a r  d a  r e l i g i ã o  s d a

D e u s  p a r a  m e  s e n t i r  livre.
( 1 0 5 )

O  p e r c u r s o  a t r a v é s  d a  t e n t a t i v a  d e  e s t a b e l e c i m e n t o  de

u m  p r o t o t e x t o  p a r a  “M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  d e m o n s t r a  q u e  o  d i á .

l o g o  q u e  e s t e  t e x t o  m a n t é m  c o m  o u t r o s  é d e  u m a  i m p o r t â n c i a  tal 

q u e  a c a b a  p o r  r e v e l a r  a v o a  q u e  s e  t e n t a  s u f o c a r  a t o d o  m o m e n t o

105. Entrevista a mi® concedida, já citada.
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a a t e n t a t i v a ,  p a r a l e l a ,  d e  p r o c u r a r  l i b e r t a r  o t e x t o  d e  s u a s

a m a r r a s ,  d e  s e u  e x c e s s o .  S e  p o r  u m  l a d o  a a n á l i s e  t e m  d e s v e n d a .

d o  a s  v o z e s  q u e  e s t  a o  p o r  t r á s  d e  M a r i n a ,  t a m b é m  " j u s t i í i c a 11 a 

b u s c a  d e  s e r  a r t i s t a ,  n a  v e r s ã o  d a  V a n  G o gh: “p r o c u r a r  s e m p r e  

s e m  n u n c a  e n c o n t r a r  s o l u ç ã o . . A i n d a  a c r e s c e n t o  q u e  o d e s e j o  

d e  o c u l t a r  o s  c a d á v e r e s  e x u m a d o s  ( E l v i r a ,  E u n i c e , ...) d e v e - s e  

t a m b é m  à q u i l o  q u e  G e o r g e  Pistcirius e n u n c i o u  a r e s p e i t o  d o  m e c a 

n i s m o  p s i c o l ó g i c a  d a  in-f l u s n e i a  s e g u n d o  P a u l  V a l é r y ,  a o  a n a l  i.

s a r  a q u e s t ã o  a a u t o .i n f l u e n c i a  d e  u m  escritor":

... o c o n c e i t o  d o  o r g u l h a  - q u e  
p o d e r  i a s er t a rnbém u m  d e s c o n t e n  
t a m e n t o  p e r m a n e n t e  d e  s i . (...) 
e s s e  o r g u l h o  t e m  p o r  f u n d a m e n t o  
n o  h o m e m  a n e c e s s i d a d e  d e  s e r  

ú n i c o ,  o q u e  o le v a  a r e c u s a r  a 
s e r  :i. dent, i co. (...) P a r a  V a l é r y  
h a v e  r :i.a t a m b é m i ri f 1 u ê n c i a s p e l a  s
q u a i s  o e s c r i t o r  p o d e r i a  s e  li.
b e r t a r  d a  d e p e n d ê n c i a  d e  u m  m o 
ei e 1 o q u e e 1e r e p e l e . * 106)

P a r e c e .m e  que, n e s t e  cas o ,  h a v e r i a  n a  e s c r i t u r a  m u r i l i a n a  e s t e

11 d e s c o n t e n t a m e n t o  p e r m a n e n t e  d e  si", o q u e  m o v e r i a  t o d a  a e n .

greriaga» d a  m u t i l a ç a o  d o s  t e x t o s .  C a b e r i a  r e s s a l t a r  q u e  " M a r i .

na, a i n t a n g í v e l " , p o r  s o r  a p a r t e  " a u t o r i z a d a "  a c o n f i g u r a r  e m  

livro, r e v e l a  n a o  só o p r o c e d i m e n t o  d e  o r g u l h o  d o  e s c r i t o r ,  n ã o  

p u b l i c a n d o  o " r a s c u n h a "  d o  t e x t o ,  b e m  c o m o  p r o c u r a  l e g i t i m a r  u m  

t i p o  d e  l e i t u r a ,  o u  s e j a ,  a q u e l a  s e m p r e  a p ó s  a s  m u t i l a ç õ e s .

" M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  é u m  e x e m p l o  c l a r o  d e  q u e  u m  

t e x t o  n a o  s e  c o n c l u i  n u n c a ,  h v e r t i g e m  d o  s u i c í d i o  d e v e .s e  s o 

m a r  o p r a z e r  d a  l i b e r t a ç ã o .  M a r i n a  r e s u m e  a s  d u a s  c o i s a s :  é u m a  

d i c ç ã o  q u e  s e  f a z  o u v i r  n ã o  só p e l o  q u e  diz, mas, g  s o b r e t u d o ,  

p e l o  q u e  cala.

Í0é>. PISTOURIUS, George. “Le problème d'influence selon Paul Valéry" In 3o Congrès de I'
ftILC.
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h G U I S A  D E  C O N C L U S S O

(j e s t u d o  c o m  a l g u n s  t e x t o s  d e  M u r i l o  fiubiao d e s p e r t a ,  

n u m  m o v i m © n t o s s m r> r a c r a s c e n t a , a c u r i o s i d a d a d a s c o n f i a d a d o

c r í t i c o .  O t r a b a l h o  c o m  u m a  p r o d u ç ã o  e n v o l v e n t e  e c h e i a  d e  a r .

t :i.manhas , c o m o  a a r m a d a  p a l a  a s c r  :i. t a r  d a  A e s t r e l a  v e r m e l h a ,

l s v a—ms  a p a n d a r a r  a s p e c t o s  a n t a s  p o u c o  c o n s i d e r a d o s  a a a n .

a i a r a 1 g u m a s p o s s i b i 1 :i. d a d e s d e I o i t u r a .

O c o r p u s  r e c o r t a d o  a t é  a q u i  m a n t a v a .s a  l i g a d o  à i d é i a

d e  t e x t o s  q u e  s e  i n t e r .r e l a c i o n a m  a t r a v é s  d e  u m a  l i n h a  f a n t a s -

m á t i c a  - " E l v i r a  a o u t r o s  m i s t é r i o s ”, " E u n i c c  a a s  -floras a m a 

r e l a s 11 e " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l " .  S e  p o r  u m  l a d o  a t e n t a t i v a  d e

o u v i r  a f a l a  m a i o  r o u c a  a a b a f a d a  d e s t a s  t a x t o s  p o u c o  c o n h e c i .

dos, c o m  e x c e c a o ,  t a l v e z ,  d e  M a r i n a ,  l e v o u .m e  a c o n s i d e r a r  m u i .

t a s  o u t r a s  -falas p o u c o  p e r c e b i  d a s  n o  b u r b u r i n h o  da l í ngua, p o r

o u t r o  l a d o  d e s p e r t o u .m a  a a t e n ç a  o p a r a  o u t r a s  q u a s  tílias . D a  c a r .

t a  -forma, e s t e  t r a b a l h o ,  s e m e l h a n t e  a o  p i ã o  l a n ç a d o  s o b r e  u m a

1'ilanícia, g i r o u  s o b r a  s:i. m a s  m o  a t e n t o u  d a s a n h a r  a l g u m a s  f o r .

m a s , a r a b e s c a m e n t e .

O  g i r o  s o b r e  s:i. m e s m o  t e m  r e v e l a d o  a n e c e s s i d a d e  d e  

s a  t r a b a l h a r  c o m  t a x t o s  d a  M u r i l o  d a  u m a  f o r m a  m a i s  d e t a l h a d a

n o  q u e  t a n g e  a o  c o t e j o  d e  u m  d e  s e u s  t e x t o s . A i n t e n ç ã o  p r i m e i .

f a  c o n c e n t r a v a .s a  n a  p o s s i b i 1 i d a d a  d a  e s t a b e l e c e r  a s  d i f e r e n ç a s

p a r a  c a d a  e d i ç ã o  d e  u m  m e s m o  c o n t o .  A d e c i s ã o  r e c a i u  s o b r e  " M a 

r i n a ,  a intangíval." , u m a  v a z  q u a  o c o n s t a n t e  m a n e j o  c o m  o t e x t o  

s u s c i t o u  o i n t e r e s s e  por" o u t r a s  v e r s õ e s .  D e s t a  -fornia, ter" í a m o s

o c o t a j o  d e  c i n c o  e d i ç õ e s  d o  c o n t o ,  p a r t i n d o  d o  d a t i l o s c r i t o

q u e  M u r i l o  e n v i a  a M á r i o  d e  A n d r a d e  e m  d e z e m b r o  d e  1943, p a s .

s a n d a  p a l a  p u b l i c a ç a o  n a  R e v i s t a  d o  B r a s i l  e m  a b r i l  d e  1944; 

d a p o i s , r a u ri i d o n a p r :i. m a i r a c o 1 e t a n o a d a c o n t o s e  m 0 e x - m á g i  c o



cüi 1947; t a m b é m  p r e s e n t e  n a  p u b l i c a ç ã o  d e  O s  dragcíes o o u t r o s  

c o n t o s  e m  1965, p a r a  c h e g a r  n a  v e r s ã o  d e  A c a s a  d o  g i r a s s o l  

v e r m e l h o  e m  1980.

O  p e r c u r s o  e s t á  t r a ç a d o  e f i c a  a e s p e r a  p a r a  t r i l h á .

lo. E s t e p r o j e t o ,  q u e  p a r t i c i p a r i a  c o m o  u l t i m o  c a p í t u l a  d e s t a  

d i s s e r t a ç ã o ,  p o s s u i  a l g u n s  p o n t o s  q u e  m e r e c e m  a l g u m  c o m e n t á r i o .

P a r t :i. n d o d e u m i m a g :i. n á r :i. o t a x  t u a 1 , m e m á r :i. a q u o p r e c i..

s a m o s a t :i. vav a t r a v é  s d o g x b  r c í c i o d e c o n s t a n t e e s c a v a ç a o / c o n s .

t r u ç a  o , o c o t e j a  d e  t e x t o s  p r o c u r a r  :i.a e s t a b e l e c e r ,  c o m  o s  d a d o s  

d a s  e o m p a r  a ç o e s , o t i p o  d e  d i f e r e n ç a s  e x i s t e n t e s  n a s  d i v e r s a s

e d i ç õ e s  d o  c o n t o .  P o d e r .s e .:i.a o b s e r v a r  , n e s t a  c a s o ,  a p a r t í c u .

lar iclade d a s  v a r i a n t e s ,  s e m  p e r d e r  d e  v i s t a  a g e n e r a l  i d a d e  e m  

q u e  s e  i n s e r e ,  o u  soja, c a m a  p o d e m o s  r e l a c i o n a r  a s  d i f e r e n ç a s  a 

p a r t i r  da c o n c e p ç ã o  d e  " e s t r a n h a m e n t o "  f r e u d i a n o .  N e s t e  s e n t i 

do, i n t e n t a r .s e .:i.a a p e r s e g u i ç ã o  p a r a  c o n s t r u i r  ( i n v o n t a r / i a r  )

u m a  i d o n t  :i. d a d e  e m  b u s c a  d e  s o u  r e c o n h e c  :i. m e n t o  a t r a v é s  d a  coris.

t a n t e  m u t a ç ã o  d o s  t e x t o s .  D o  c e r t a  -forma, e s t e  c a m i n h a  d a  d e n e 

g a  ç a o p o d e r i a -f o r n e <::: e r u m d o m í n :i. o i m agi n á r i o d e s :i. m e s  m o  , n a 

m e d i d a  e m  q u e  o t e x t o  s e  c o n c e b e  c o m o  o u t r o  ( a l h e i o ,  e x t e r n o ,  

e s t r a r î h o ) e <::: o m o c.) m e s m o . V a i  e r :i. a t a m  b é m  a t e n t a r  , a t. r a v é  s d a 

r a s u r a ,  d o  c o r t e ,  d a s  a c r é s c i m o s ,  p a r a  a s  cantadas p o r o s a s  d a  

t e x t o ,  o q u e  r e v e l a r i a  c e r t a  d e m a n d a  q u e  m o v e r i a  o t e x t o  p a r a  

o u t r a s  m u t a ç õ e s .

A t e n t a t i v a  d e  a p r e e n s ã o  d e  u m a  i d e n t i d a d e  t e x t u a l

q u e  s e  p r o c u r a  a f i r m a r  n a s  m e t a m o r f a s e s  d a  e s c r i t u r a  a p o i a .se,

t a m b é m ,  na p e r c e p ç ã o  da s i t u a ç ã o  d o  s u j e i t o ,  c a r a c t e r i z a d a  p e l o  

s e  1.1 l u g a r  n o  m u n d o  s i m b ó l i c o ,  m u n d o  d a  p a l a v r a .  0 q u e  M u r i l o

e s t a r i a  c o n s t r u i n d o  r e l a c i o n a .s e  a u m a  r e d e  d e  i m a g e n s ,  u m a  e s .

p é c i e  d e  " r e g i s t r a "  i m a g i n á r i o  q u e  n u n c a  e s t a r i a  p r o n t o ,  m a s  

q u e  a l i m e n t a r i a ,  a t r a v é s  d e  s u a  e x t r e m a  p r e c a r i e d a d e ,  a i l u s ã o  

d e  s u a  I d e n t i d a d e .  M a  e n c e n a ç ã o  d o  t e x t o ,  o u  seja, n o  j o g o  d e  

a p a v i ç ã o / d e s a p a r i ç ã o , h a v e r i a  q u e  s e  o b s e r v a r  a s  p l o n a  1 i H a ç o e s

d o  d e s e j a  e, a o  m e s m a  t e m p o ,  a s  o p e r a ç õ e s  d e f e n s i v a s ,  e m  e s p e .

c i a i  a s  que? s e  r e f e r e m  a u m a  c o m p u l s ã o  à r e p e t i ç ã o ,  m a r c a d a m e n .

t o  u m  cias p o n t a s  c e n t r a i s  d o  c o t e j o .
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lEssa l e i t u r a  p e l a  e r r â n c i a  d o  t e x t o  t o m a r i a  e m p r e s t a .

d o  a l g u m a s  i d é i a s , p r i n c i p a l m e n t s  n o  c a m p o  d a  p s i c a n á l i s a , p a r a  

p u a  e-fetivação. T e x t o s  c o m o  " R e c o r d a r  , r e p e t i r ,  e l a b o r a r " ,  " A 

reitrassão" , d o  F r e u d  o u  a i n d a  "A c e n s u r a  n a o  é r o s i s t â n c i a "  o:;?

110 i n c o n s c i e n t e  e a r e p e t i ç ã o "  d e  J a q u e s  L.acan p o d e r i a m  s e r v i r

< o m o i ■> :i. s t a :i. n :i. c: :i. a 1 p a r a u m e n c a m :i. n h a m a n t o d a s p r o p o s t a s .

S e  a p r e s e n t e  a n á l i s e  c o n s i d e r a ,  p o r  si só, a n e c e s 

s i d a d e  d e  u m  t r a b a l h o  a i n d a  ma:i.s p o r m e n o r  :i. n a d o , r s c a n h e c a ,  p o r  

u m  lado, a s u a  p r e c a r i e d a d e  e n q u a n t o  t e n t a t i v a ,  e n s a i o ,  e por

o u t r o  lado, r e g o z i j a .s e  n a  p o s s i b i l i d a d e  d e  a p e r f e i ç o a r  s u a s

c o n d i ç o e s  a t r a v é s  d a s  i n s i n u a ç õ e s  d o  p r ó p r i o  t e x t o  c o n s t r u í d o .

A p r o d u ç ã o  e n s a í s t i c a  d e  M u r i l o  R u b i ã o ,  s e m p r e  à p r o .

c u r a  d e  u m a  1 i n g u a g e m  m a i s  c l a v a ,  m a i s  e n x u t a ,  torna-••■se a i n d a

m a i s  i n t e r e s s a n t e  a o  s e r  a n a l i s a d a  s o b  o p r i s m a  p o u c o  c o n a i d o .

v aclo d a  c r í t i c a  e m  g e r a l  . A s  p r i m e i r a s  p u b  1 i c a ç õ e s  d a  d é c a d a  de 

4 0  r e p r s s a n t a m  m a t e r i a l  r i c o  e e s t i m u l a n t e ,  p r i n c i p a l m e n t e  a o s

e s t u d  o s  d e  t e x t o s  a n t i g o s . "Ma r i  na, a i n t a n g í v o l " t o r n a .s e , n o

t o r v a 1 i n h o  d e  p u b l i c a ç õ e s  e x t e n u a n t e s ,  u m  e x e r c í c i o  q u e  r e v e l a  

a t e n s ã o  m e s m a  da c r i a ç ã o  a r t í s t i c a ,  s i t u a d a  e n t r e  a dor e o 

p r a z e r , o c a m p o  d e  b a t a l h a s  e o d e s l u m b r a m e n t o  d i a n t e  d e  m u n d o s  

i m a g i n á r i o s .  M a r i n a  n a o  r e p r e s e n t a  u m  p o n t o  d e  c h e g a d a  n o  i t i 

n e r á r i o  d e  E l v i r a  e d e  E u n i c e ,  m a s  u m a  i n t e r s e c ç ã o  e m  q u e  t r i .

l h a s  p o u c o  o u  t o t a l m e n t e  d e s c o n h e c i d a s  v i e r a m  à l u z . 0 M u r i l o  

c r o n i s t a  d e  " L a d r o e s  m i n e i r a s " ,  d e  " A v e  M a r i a " ,  e s c o n d i d o  s o b  

p s e u d ô n i m o ,  o u  a i n d a  d e  " A s  p r i m e i r a s  i l u s õ e s  d e  i 9 4 i "  p a r e c e  

c o i n c i d i r  m u i t o  p o u c o  c o m  o M u r i l o  d e  0 c o n v i d a d o .  M a s  p e r s i s t e  

a i d é i a  d e  q u e  a i m a g i n a ç ã o  f é rtil d o  e s c r i t o r ,  d o  i n é d i t o  O 

c a v a l o  v e r d e  r e s i s t e  à c o r r o s ã o ,  e n q u a n t o  h o u v e r  m e m ó r i a

e e s q u e c i m e n t o .  O s  e c o s  d a s  m o n t a h a s  m i n e i r a s  t o r n a r a m - s e  m a i s

a l t o s  d o  q u e  a v o z  t í m i d a  e r o u c a  d a  p r o d u ç ã o  e x e c u t a d a  n a s  m a .

d r u g a d a s  d e  M a r i n a  e E u n i c e .  A e s c r i t u r a  l a n c i n a n t e  d e  M u r i l o  é 

a a v e n t u r a  d o  t e x t o  e m  s u a  t e n t a t i v a  d e  vôo, p á g i n a  l e v a d a  p e l o  

v e n t o  d e  E u n i c e  q u e  s e  per’d e  n a s  d e l í c i a s  d o  e x t r a v i o . A i d e n .

j.07. Na entrevista que Murilo me concedeu, o escritor narra boa parto desta obra que ele 

pretendia tornar an novela. Maiores detalhes, leia-se a entrevista na seção dos anexos.

.1.0 0



t.:i.dada s e  r a s n c o n t r a  n e s t a  p o s s i b i l i d a d e .  A p ó s  a a ç a o  d e v a s t a .

dor a d e  E I v i r a s ,  E u n i c e s  e H a r i n a s ,  r e s t a  o s i l e n c i o  q u e  s e  fan 

a p ó s  a s  c a t á s t r o f e s . D o s  p a r a í s o s  p e r d i d o s ,  fi c a  o s o m  d e  u m  

v e n t o  b r a n d o ,  c o m o  u m a  v i r a ç ã o  da t a r d e ,  e n q u a n t o  o s  c o r p o s  s e  

recompííem n a  j u n ç ã o  d a s  p a r t e s  d o  r e t r o v i s o r .

.10 i



B I B L I O G R A F I A

At i va 

i . í Em  1 i v r o * :

O e x .m á g i c o C c a n t o s )  . R:i.o d o  J a n e i r o :  Ed . U n i v e r s a l , 1947.

A  e s t r e l a  v e r m e l h a (c o n t o s ). R i o  d e  J a n e i r o : H i p o c a m p o

O s  d r a g o  e s  e o u t r o s  c o n t o s .  B e l o  H o r i z o n t e :  lviov :i. m e n t o - P e r s  
p e c t i v a ,  1965.

O p i r o t é c n i c o  Z a c ar i a s (c o n t o s > . 1 . ed . S ã o  P a u l o :  íítica

O  c o n v i d a d o (c a n t o s ). 1 . e d . S ã o  P a u l o : Q u í r o n , 1974.

A c a s a  d o  g i r a s s o l  v e r m e l h o  (c o n t o s ) . 1 . ed . S ã o  P a u l o :  tít :i. 

ca, 1978.

1.2 C o n t o s / C r ô n i c a s  - jornais, r e v i s t a s  e c o r r e s p o n d i n  
c i a * * :

A L F R E D O .  F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n t e :  9 j a n . 1944, p.

S u p  1 . L:i.t. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  H o r i z o n t e  
a. 10, n .460, 12 ;.i u. 1 . 1975.

.........  M á r i o  d e  A n d r a d e / I E B / A r q u i v o . D a t  i l o s c r i t o ,  1 9 4 3
9

AVE! M A R  IA . M á r i o  d e  A n d r a d e / I E B / A r q u i v o  . D a t  i l o s c r i t o
m a  i. o 1 9 4 2  .

* Foram excluí dar* as referências de obras publicadas em outras línguas.

«  Participam desta ralação apenas os textos que -foram encontrados.



B A R B A R A . F o l h a  d e  M i n a s .  B a l o  H o r i z o n t e : 18 n o v . 1944,

P . '.!. .

O  B O M  A M I6 0  B A T I S T A . R i o  S o c i a l .  R i o  d e  J a n e i r o : a b r . 

1 9 4 4  .

..-....................... . F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n t e :  7

m a i o  1944, p . .1. a H.

A C A S A  D O  G I R A S S O L  V E R M E L H O .  F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n .

te: S 6  mar. 1944, p. 1 a 4.

A  C I D A D E . E s t a d o  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n t e :  a . 17, n .5474, 6 
ajjo . 194 4.

C O B R A  DIE V ID R O . E s t a d a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n t e :  a . S0, 

n . 8 5 0 3 ,  EI de;?:. 1947.

O S  C O M E N S A I S .  Supl. Lit. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  H o r i z o n t e :
7 set. 1968, p. 14 e 15.

O C O N V I D A D O .  Supl. Lit. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  H o r i z o n t e :  
a. ES, n . 1 0 6 0 ,  7 f e v . 1987.

O S  D O I S  M U N D O S  D E  J O a O Q U A T O R Z E .  R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  

B e l o  H a r i z o n t a :  a . 10, n . 1 4 5 ,  out. 194E.

D . J G S é  NíSO E R A . A l t e r o s a .  B e l o  H o r i z o n t e :  a. 9, n . 89, set. 

1947, p. 10 o II.

... .................... A  M a n h a .  R i o  d e  J a n e i r o :  a.E, rt.79, Eí

m a r . 1948.

...................... . L e i t u r a .  R i o  d e  J a n e i r o :  set. 1949.

.......... ............. S u p l .  Lit. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  l-lor i.
zo nta: a . 51, n . 14544, 5 ago. 1978.

O S  D R A G o E S . F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n t e :  10 ano. 1947.

.............. 0 J o r n a l .  R i o  d e  J a n e i r o :  9 nov. 1947.

... .......... . C r í t i c a .  B e l o  H o r i z o n t e :  E 0  ago. 195E.

............... C o r r e i o  d a  M a n h ã .  R i o  d e  J a n e i r o :  13 j u n .
1 9 5 3  .

.............. P a i s  e F i l h o s .  R i o  d e  J a n e i r o :  set. 1968,
n . 1 .

Supl. Lit. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  H o r i z o n t e :  
a .5 , n .196, 30 m a i o  1970.
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0 8  D R A G S E S  . R e v i s t a  P l a n e t a .  S ã o  P a u l o  : ri . 25, E d  . Três, 

s e t .1974.

O  E D I F Í C I O . J o r n a l  d e  L e t r a s .  R i o  d e  J a n e i r o :  set. 1949,

P . 13 .
E L I S A .  F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  Horiaonte-: 1 jul. 1945, p.I.

EI...VIRA E O U T R O S  M I S T É R I O S .  M e n s a g e m .  B e l o  H o r i z o n t e :  I 
■fav . 1 9 4 0  .

....................................  R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  B e l o
H o r i z o n t e :  a . 10, n .144, set. 1942.

...... .............................. . A r m á r i o  B r a s i l e i r o  d e  L i t e r a .
t u r a  d e  1 9 4 S . R i o  d e  J a n e i r o :  j a n . 1943.

E P I D ó L I A .  S u pl. L:i. t. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  H o r i z o n t e :  a. 8, 
n . 3 7 7 ,  17 ticiv. 1973.

E U N I C E  E A S  F L O R E S  A M A R E L A S .  R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  B e l o  
H a r  i z o n t a  : a. 8, n . 1 2 8 ,  ma:i.o 1941.

...................................... . A n u á r i o  B r a s i l e i r o  d e  L i t e r a .
t u r a  d e  .1941 . R i o  d e  J a n e i r o :  P o n n e t t  i , n. 5, o u t  . 1941, 

P . E 0 7 ,  208, 261 .

EU, 0 GRftO M O G O L  E O S  M A N D A R I N S .  R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  

B a l o  H o r  i z o n t a :  a . 8, n . 130, jul. 1941.

O  E X .MtíGICO D A  T A B E R N A  M I N H O T A .  S o m b r a .  R i o  d e  J a n e i r o :

jun. 1943, p .38, 39, 70, 67.

........................ ...... -.....- .... F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  Hor :i.

zaíite: SI h o v  . 1943, p. 1 e S.

............ .......................-...... . R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .

B a l a  H o r i z o n t e :  a . 12, n . 1 6 7 ,  set. 1944.

R e v i s t a  d o  G l o b o .  P o r t o  

A l e g r e :  a .20, n .456, 10 a b r . 1948.

............................ ..............  C o r r e i o  d a  M a n h a .  R i o  d e

J a n e i r o : a .63, n .21.727, 1 f a v . 1964.

A F I L O S O F I A  D 0  GRZÜO M0G0!. F o l h a  d e  M:i.nas. B e l o  H o r i z o n t e :

8 j u n . 19 4 1 , p . 1 1 .

A F L O R  D E  V I D R O .  E s t a d o  d e  M i n a s .  B e 1o H o r i z o n t e :  a .47, 

n . 1 3 . 3 3 3 ,  17 out. 1974.

J U P A R A S S U . F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n t e :  21 jan. 1945,

P . I .
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O S  LríBIOE) DIE I S A U R 1 M H A . A l t e r o s a .  B a l o  Horizonte.!-. a. 6, 
n .45, 2 j a n . 1944, p .8. 9, 10.

L A D R Õ E S  M I N E I R O S .  R e v i s t a  S o c i a l  T r a b a l h i s t a .  B e l o  I-lor :i..

ü ü n t e  : n . 59, V e l o s o  & Ci a.L.tda. , 12 dez. 3.947.

A LUA. P a n o r a m a .  B a l o  H o r i z o n t e : a.l, n.3, n o v . 1947.

R e v i s t a  P a m p u l h a . B e l o  H o r i z o n t e :  a . 2, n.5, dez. 
1 9 5 2  , p . 1 6 .

M A R G A R I D A  E O U T R A S  R E T I C Ê N C I A S . R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  
B a l o  H o r i z o n t s :  a. 7, n.í.17, jun. 1940.

M A R I A ,  D A  F A M Í L I A  D O S  M O N S T R O S .  R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  
B e l o  H o r i z o n t s  : a .8, n .1 S 7 , a b r . 1941.

M A R  I AZ I N H A  . M á r  i o d e  A n d r a d e /  IEB/Arqui v o  . Dat :i. l o s c r  i to
s / d  .

M A R I N A ,  A INTANGíVEI. M á r i o  d e  A n d r a d e  / I E B / A r q u i v o .  D a t i -
I o s c r :i. t o , d a z a m b r o , i 9 43 .

............................  R e v i s t a  d o  B r a s i l .  R i o  d e  J a n e i r o :
abr. 1944, p. 2 3  a 28.

M E M Ó R I A S  D O  C O N T A B I L I S T A  P E D R O  IN4CI0. F o l h a  d e  M i n a s .  B e .
lo H o r i z o n t e :  17 o u t . 1943, p . 7.

O  M U N D O  T E M  D U A S  F A C E S . R e v i s t a  Belo H o r i z o n t e .  B e l o  l-lor i.
z o n t a : a . 7, n . I 1 8 ,  jun. 1940.

O  M U N D O  T E R M I N A  N A  R U A  D A S  M A G N ó L I A S .  R e v i s t a  B e l o  l-lor i.
z o n t e . B e l o  H o r i z o n t e : a . 9, n .131, a g o  . 1941.

N0i?:MIA E 0 A R C O .ÍRIS. R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  B e l o  l-lor :i..
z o n t e  : a . 13, n . 3.78, a g o / s e t  . 1 9 4 5  .

O F É L I A ,  M E U  C A C H I M B O  E O MAR. F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i .
z o n t e :  1.5 jun. 1943, p. 5.

......................................... . S u p  3. . Lit. d o  M i n a s  G e r a i s .
B a l o  H o r i z o n t e :  a . 22, n.1.062, 21 f a v . 1987.

0 G  E O S  D O  IS OLI-IOS D E  A M E L I N H A .  F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  l-lori.
z o nta: 2 8  sat. 1941, p . .11 a 12.

Ü O U T R O  J O S É  H 0 M Ó R I 0 .  R e v i s t a  B e l o  H o r i z o n t e .  B e l o  H o r i .
z o n t a : a . 7, n . 116, m a i o  1940.

P E T Ú N 1 A .  S u p  I. Lit. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  H o r i z o n t e :  a . 4, 
n .158, 6 s e t . 1969, p .6 a 7.



0 P I R O T i z C N I C O  Z A C A R I A S .  ü Cruzei.ro. R i o  d a  J a n e i r o :  afar . 

.1943 .

A S  P R I M E I R A S  I L U S Õ E S  D E  194.1. R e v i s t a  B a l o  H o r i z o n t e .  B e l o  
H o r  :i. s a n t a  : a . Eí, n .125, f o v  . 1 9 4 1  .

PROCURA-'SE U M  F A R A Ó .  F o l h a  d e  M i n a s .  B e l o  H o r i z o n t e :  9 

mar. .1941, P . 12 .

"ŒL.ECO, 0 C O E L H I N H O .  Supl. Lit. d o  M i n a s  G e r a i s .  B e l o  H o 
r i z o n t s :  a. 22, n. 106.1, 14 f s v  . 1987.

O S  T R Ê S  N O M E S  D E  G O D O F R E D O . O J o r n a l .  R i o  d e  J a n e i r o :  18 

j un . .1944 .

A  V I A G E M  (F r a g m e n t o  d e  u m  c o n t o  i n é d i t o ) .  F O L H E T I M  . F o l h a

d e  S ã o  P a u l o .  S ã o  P a u l o  : n .507, 2 6  out. 1986, p . 7.

2 . P a s s i v a

2,1 E m  j o r n a i s  e revistas:

A B R E U ,  C a i o  F e r n a n d o .  " M u r i l o ,  b u s c a n d o  u m  s e n t i d o  p a r a  o
o. b s u r  d o ", J o r n a l  d a  T a r d e .  S a o  P a u  1 o : 2 0  m a i a 19 Eí 3 .

A L E N C A R ,  C o s e t t e  da. “A v o l t a  d o  m á g i c o " .  D i á r i o  M e r c a n ..
til. J u i z  d a  For a :  a . 54, n . 15638, 2 2  jun. 1965, p . 2.
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I . O S  C O N T O S

.1.1. " E L V I R A  E O U T R O S  M I S T É R I O S "  *

..  :i: ...

C h a m a v a .s e  J o ã o  e t i n h a  h e r d a d o  o n o m e  d o  pai,

u m  b a b a d o .

O s é n i o r  g o s t a v a  d o  a 1co o l  e o d i a v a  t ô d a s  as 

r i an ç a s  d o m u n  d o , :i. n c 1 u s  i v a o f i 1 h o ; o . j ú n i o r a m a  v a 

E l v i r a  e d e t e s t a v a  o s  m i s t é r i o s .

0 s o u  t r o s m e n i n o s p r a -f e  r i a m m a t a r p a s s os r i n h o s , 

b r i n c a r  d e  p i q u e  e g r i t a r  á s u a  p a s s a g e m : " O l h a  o 

i d i o t 01! O l h a  o i d i o t a ! "

M a s  n ã o  s e  i n c o m o d a v a .  A p r e n d e r a  c o m  o pa:i. q u e  

c a d a  u m  g o s t a  d e  u m a  c o i s a  n a  vida. O u  a p r e n d e r a  c o m  

e s t a , p o r q u e  a q u e l e  s e m p r e  s e  z a n g a v a  q u a n d o  o u v i a  a 

p i r r a l h a d a  g r i t a n d o :  "0 b a b a d o  t á  c h a g a n d o " . ..

D e p o i s  t i n h a  E l v i r a ,  o s  p a s s e i o s  q u e  -faziam t o .

d o s  o s  d i a s  á b a :i.ra d o  lago. E e s t a  a r a  lindo, t ã o  l:i.n.

d o  c o m o  a r e l v a  q u e  o c e r c a v a  e o s  c a b e l o s  l o i r o s  d e  

E l v i r a ,  q u a  á s  v a z a s  a c a r i c i a v a ,  o u t r a s  o v e n t o ,  q u e

e l e  n ã o  s a b i a  d e  o n d e  v i n h a  o n e m  p r o c u r a v a  s a b e r .  H a .

v i a  t a n t a  c o i s a  q u a  J o â o  n ã o  p r o c u r a v a  d a c  i f r a r  í M e s m o  

a s  o l h o s  d o  E l v i r a  q u e  s e  p u n h a m  t r i s t e s  e a l e g r e s  d e  

s ú b i t o ,  s e m  n e n h u m a  c a u s a  a p a r e n t a .

* Conto publicado na Mensagem-Jornal Literário. Belo Horizonte: íev. íW. Transcrevo es
tos c> os outros textos sca# realizar uma atualização ortográfica, uma vez qu.e a julgo prejudicial para 0 co
tejo de tantos.
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Quando partiu do Iogarejo em busca de dinheiro 

para o casamento, não foi triste. Ela lhe dissera que a 

esperaria. E Elvira nunca mentia.

O tempo escoaria rapidamente e continuariam a 

ser sempre um do outro.

Ü pai nao dissera nada, quando soube da sua re.

solução . Na o bebeu menos naquele d:i.a e nao se esqueceu

d e d i 'a. r p a r a a m e n i n a d a da v :i. z i n h a n ç a : . "Ma c a c a d a i n.

decetita! Cada um faz o que gosta e é com o meu dinheiro

<■ i u e e 1.1 l::> e b o " . D :i. s s ti a i n d a m u i t o s n o m e s -f e :i. o s , m a <:■:; o -f i.

1 ho já se fora.

D o  t r e m  n a o  t r o u x e r a  r e c o r d a ç ã o  a l g u m a . N a o  s e

a s s o m b r a r a  c o m  o e n g e n h o  n e m  c o m  o s  a p i t o s  d a  l o c o m o t i .

va, q u e  a t é  e n t ã o  n a o  c o n h e c i a .  A p e n a s  a c h a r a  o m a q u i .

n i s t a  u m  p o u c o  g o r d o  p a r a  v i v a r  n u m  l u g a r  t a o  q u e n t e ,  

lias e l e  d e v i a g o s t a r d a p r o  -f i s s a o , p r i n c i p a 1 m e n t e d e 

pusera (sic) a c o r d a  d o  a p i t o .

IV

O s a r) o s -f u g i a m <::: é 1 e r e s , e n q u a n t o q u e o d i n h e i r o 

c o n t :i. n u a v a p o' ,í c: o . Mas, n e m p o r :i. s s o , a d :i. a v a o s p a t r o c> s 

co m o o s o i..i t r o s o p e r ár :i. o •;:>.

Quando estes vinham doutriná-lo para a "Grande

Revolução", contentava.se em dizer: "Todos os homens

sao bons, a seu modo, e gostam . de maneira diversa

de alguma coisa. 0 tempo nada vale ante o ideal".
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M o s s a  o c a s i ã o  o s e u  a p e l i d o  o s c i l o u  e n t r e  " J o i o -

a 1 g u m a .c:: o u s a '1 e 11J a a o .:i. d e a 1 " . M a s S 1 o c: o n t :i. n u a v a a r a s .

pe:i. tar a m a n e  iva d o  ag:i. r d o s  o u t r o s  e a o d i a r  o s  m i s t é 

rio s .

. V .

A o s  d o m i n g o s  lia o j o r n a l  z i n h o  da s u a  t e r r a  n a 

tal, s e m  r e p a r a r  q u e  e r a  s e m p r e  a m e s m a  c o i s a :  n i n g u é m  

nlatava, n i n g u é m  r o u b a v a ,  n a o  h a v i a  b a i l e s ,  a s  m u l h e r e s  

a o s  h o m e n s  a n d a v a m  d :i. rei t :i. n h o  , e o P a d r e  c o n t i n u a v a

e s c r o v e n d o c o n t r a  a d :i. s s o 1 u ç. a o d o s c o s t u m e s . N a  o r e p a .

r a v a  p o r q u e  d e n t r o  d a q u e l a s  p á g i n a s  b r a n c a s ,  c h e i a s  d e  

p o n t o s  p r e t o s ,  v i n h a  a p e n a s  o lago, a r e l v a  e o v e n t o  

d e s m a n c h a n d o  a s  o n d a s  d o s  c a b a l a s  d a  s u a  a m a d a .

. VI .

N a q u e l e  d o m i n g o ,  lia p e l a  p r i m e i r a  v e z  o j o r n a l .  

O s  s e u s  o l h o s  j á  t i n h a m  c r e s c i d o  d e m a s i a d a m e n t e  a n t e  a 

n o t í c i a  q u e  e l e  t e i m a v a  e m  n a o  a c r e d i t a r .

Só e x i s t i a  u m a  E l v i r a  S o a r a s . M a s  d e v i a  s e r  o u .

tra, a q u e l a  q u e  i r i a  s e  c a s a r  c o m  A d o l f o  C o r r e i a .

"S e r i a  m e n t i r a  o u  o s  h o m e n s  s e  t i n h a m  t o r n a d o

m a u s ? 11

Por a l g u m  t e m p o  s e  e s q u e c e u  d e  o d i a r  o s  m i s t é .

r i o s  a qui E n e g a r  o d i r e i t o  q u e  c a d a  u m  t e m  d e  f a z e r  o 

«' i u o toem e n t en d o .

V I I  -

M a s  t u d o  s e  e s v a n e c e u  a n t e  o s e u  o l h a r ,  p o r q u e  

ar’a r i c o  e n f i m .  P o s s u í a  a u t o m ó v e i s ,  t i n h a  o r e s p e i t o
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d o s  homens, c r i a d a s ,  v a s s a l a s ,  c o l a r a s ,  ano :i.s, u m a

O r a n d e  c o r o a  d e  d i a m a n t e s  p a r a  d e p o s i t a r  n a  c a b e c a  l o i .

r a d a E 1 v i r a .

V 1 11

Islão foi lona a a v i a g e m .  O s  s e u s  o u v i d o s  s e  e m 

b r i a g a r a m ,  o t a m p o  tod o ,  c o m  u m a  m ú s i c a  s u a v a  a l o n g i n .

nua, enquanto os seus olhos fitavam docemente os lio.

mans que da longa v:i.aram para lha jogar pétalas da ro.

•sas .
Nada perturbava a suavidade do seu pensamento.

Mas mo a maninada, qua na rua Central, gritava, inísr.

nalmente, para alguém que ele nao via: . "Olha o louco!

Olha o louco!"

C a m i n h a v a  a p a s s o s  l e n t o s  e m  d i r e ç ã o  a o  lago, 

o n d a  e n c o n t r a r i a  a s u a  a m a d a .

. IX .

IJ íí) a s e n h o r a , a o p a s s a r p o r e 1 e , o b s e r v o u .a a t o n .

t a m s n t a . F r a n z i u  a t a s t a ,  a b a n o u  a c a b a ç a  a c a m i n h o u

r a p i d a m e n t e  p a r a  a c o m p a n h e i r a  que, m a i s  a d i a n t e ,  a e s .

p a r a v a .

. " P e n s e i  s e r  a g u é m  (s:i.c) q u e  c o n h e c i " .  . . F a l a v a

m a i s  p a r a  s:i. d o  q u a  p a r a  a a m i g a .

. " N a o  sei o q u e  e s t a r á  f a z e n d o  a g o r a . .."

"Fo:i. u m  c a p r i c h o “. . . d e u  u m a  r i s a d i n h a ,  e n .

q u a n t o  a o u t r a  s e n h o r a  o l h a v a  p a r a  ela, s e m  e n t e n d e r  

n a d a  .
. " A d o l f o  t e m  r a z ã o :  s o u  m u i t o  c a p r i c h o s a . .. E r a

u m  i d i o t a  a, n o  e n t a n t o , n a o  c o n s i g o  o d i a r - m e  p o r  t a r  

d i t o  a e l e  q u e  u m  d:i.a o e s p e r a r i a " .
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x

Jc.) a o e n c o n t r o u  o lago. a v e  Iva e o v e n t o .  A i n d a

a r a  d i a  a v i a  a c é u  j u n c a d o  d a  e s t r a l a s  a luas. U m  p u .

n h a d o  d e  luas.

E l v i r a  v i n h a  n u m  bot e ,  reinando e m  s u a  d i r e ç ã o .

D s p a i s  v i e r a m  o u t r a s .  H a v i a  tantas; Elv:i.ras no

1 a g o ! T a n t a s q u a n t o a s e is t r ë 1 a s !

. XI .

Q u a n d o  o c r e p ú s c u l o  p e n e t r o u  n o  s e u  p e n s a m e n t o ,

p o v o a d o  d a  s o n h o s ,  J o a o  a i n d a  n a o  a b r a ç a r a  a ú l t i m a  E l .

vi r a .  M a s  o lago, a r e l v a ,  o v e n t o ,  l h e  p e r t e n c i a m  p a r a

s e m p r e . T u d o  s e  s t a r n i n a r a  d e n t r o  del a .  E n q u a n t o  o m u n .

do, longe, j á  m u i t o  l o n g e  d e  s e u s  olhos;, c o n t i n u a v a  d a r  

a o s  h o m e n s  a m a r t í r i o  d a s  h o r a s  q u e  d a s t r o a m  e f e c u n d a m  

v i das; .



l . S .  " E U N I C E  E  A S  F L O R E S  A M A R E L L A S "  !

"E o quinta anja tocou -.a s:;ua trombotii. o viu 

umã cstí”1 .Lq (';ue do céu ĉ i/iiu n<:t torras lho ■foi dad<:i 

■a ch..:ivo do abismo“. . flpac.x2 ip&c . 9. i -f

E 1 la v e iu d e v a g a r z i n h o  c , s e m  q u e  e u  t iv e s s e

t e m p o  (is:; p r a s s n  t :i..la, t o m o u c: a n t a  d a m i n h a a I m a . C a m o

t o d a s  e s s a s  m e l a n c o l  ias q u e  e n t r a m ,  á t r a h i ç â o ,  p e l a  

g e n t e  a d e n t r o ,  a n o s  c o r r o a  a o 3 p o u c a s , n a o  faz c o m

q u e  e u  b 1 aspheiaasse  o u  t i v e s s e  v o n t a d e  d e  m a t a r  o pr i.

m a iro s â r  h u m a n o  (ou nao) q u a  e n c o n t r a s s e  p a l a  f r e n t e .

D e u .(Re a p e n a s  u m  l e v e  d e s e j o  d e  a r r a s a r  t o d o  o uni v e r .

s o , u t :i. 1 i H a n d o .m a d a u. m n u m a r o :i. n f :i. n i t o d a p c q u a n i s s :i..

(nas dynamit.es.

R e f l e c t i n d o  u m  i n s t a n t e ,  i s t o  é, n a o  c h e g a n d o  a 

r e f l a c t i r  n e s s a  p o s s i b i l i d a d e ,  fui p a r a  a m i n h a  cas a .

T i n h a  u m a  grande; e s p e r a n ç a  q u e  a c a l m a  d o  m e u

q u a r t o ,  o m a u  v a l h o  p i j a m a  d a  l i s t a s  v e r m e l h a s  a b r a n .

cas, a f u g e n t a s s e m  a m i n h a  t r i s t e z a .  M a s  t u d o  foi em 

v ã o . D u r a n t e  t o d o  o t a m p o  o s  m e u s  o l h a s  o s c i l a r a m  aritre 

a s  l e t r a s  d e  u m  livro, q u e  t i r a r a  a e s m o  n a  e s t a n t e ,  e

o r a t r a t a  d a  E u n i c s ,  p r e g a d o  m a s  m o  a m  c:::i.ma d a  c a  b a  c a i r  a 

d e  m i n h a  cama.

Er a u m  r et r a t o  a o 1e o , u m  p o u c o  an ti go , t e n d o  

c o m o  f u n d o  urna e s t a n t e  d a  l i vros, o n d a  E u n i c o ,  s a n t a d a

**. Conto publicado na Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte: a.8, n. 128, «aio 1941.
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ain u m a  c a d a  i r a  c o l o n i a l ,  f o l h e a v a  u m  a l b u m  d a  g r a v u r a s .

0  s e u  r o s t o ,  1 i g e i r a m e n t e  m e l a n c o l i c o ,  p e r d e v a  p e l a  m i 

n h a  a r t e  a q u a l l a  e x p r e s s ã o  s e n s u a l  a a l g o  m a l i g n a  q u e  

t a n t o  m e  a t o r m e n t a r a  e m  t e m p o s  p a s s a d o s .

S e m  q u e  o u  p e r c e b e s s e  a t r a n s i ç ã o ,  p o u c o  a p o u c o ,  l e 

t r a s  e i m a g e n s  s e  c o n f u n d i r a m  n a  m i n h a  m e n t e .  N ã o  s a b i a

m a i s  s:i. e s t a v a  c o n t e m p l a n d o  o r e t r a t a  d e  Euni.cs n o  l i .

v r o  q u e  e s t a v a  lendo, o u  si e s t a v a  v e n d o  g r a v u r a s  no 

a l b u m  q u e  a l i a  s e g u r a v a  n a s  mãos.

E o p e i o r , é q u e  a m e l a n c o l i a  c o n t i n u a v a  a m e  

a t o r m e n t a r  c a d a  v o e  m a i s .

D i s p o s t o  a d a r  -fim a t u d o  aq u i  1 lo, -fechei o l i 

v r o  e m e  e s t e n d i  n a  c a m a  á e s p e r a  d o  s o m n o .

I n u t i l  t a r e f a »  L e v e i  u m a  h o r a  m u d a n d o  d e  p o s i .

ç a o , c a n s a n d o o s m u s <::: u 1 o s , f a t :i. g a n d o o c e r a b r o , n u m a 

b u s c a  e s t a f a n t  e d e p e n s a m  e n t o s  m e n o s  i n t r a n q u  :i. 11 o s  . 

A f i n a l ,  d e i t a n d o—mo  c o m  a c a b e ç a  p a r a  o s  pés; d a  c a m a  e

r e p e t i n d o  i n s i s t e n t e m e n t e  . “é p r e c i s o  a c a b a r  c o m  e s t a

t r i s t e z a "  . c e r r a i  o s  c i l i o s  a d o r m i .

D o r m i ,  m a s  n ã o  por m u i t o  t e m p o ,  o u  m e l h o r ,  n a o

c h e g u e i  a d o r m i r ,  p o r q u e  s e n t i a  a:i.nela a m e l a n c o l i a  v a r .

r u m a n d o  a m i n h a  a l m a  e via, a t r a v é s  d a s  p a l p e b r a s  d e s .

c i d a s ,  o r e t r a t o  d e  E u n i c e .  Mão. J á  n a o  a r a  m a i s  o r e 

t r a t o .  E r a  a p r ó p r i a  E u n i c e .  D e  s e u s  o l h o s  d e s a p p a r e c e -

r a  a q u a l l e  ar t r i s t o n h o  q u e  o s  maus; pincéis; t r a n s p o r t a .

ram, u m  dia, d a  m i n h a  a l m a  p a r a  o s e u  r o s t o . E s t a v a  n a

m i n h a  f r e n t e ,  o s  labios; d e s c e r r a d o s  n u m  s o r r i s o  s a r d o .

n i c o ,  o s t e n t a n d o  p a r a  m i m  as; s u a s  formas; s e n s u a e s  e 

1a s c i v a s .

O s  dedos; crispados;, v i b r a n d o  d e  o d i o  e d e s e j o ,  

c a m i n h a i  p a r a  ali a .  P o r é m  q u a n t o  mais; a v a n ç a v a  ma:i.s; e l .

1 a s.; e d i s t a n c ia v a  d a m i n h a s; m ã o s e m a :i. s a u g m e n t a v a n o s 

seus; labi as; o s o r r i s o  s a r d ó n i c a  .

N a o  p o u d e  m e  c o n t e r  p o r  m a i s  tempo. í:::'rocijrei na

a d a g a  algumas; garrafas; d e  v i n h o  a p u z .m a  a b e b e r  a l l u .

c i n a d a m e n t e . IZ b e b i  t a n t o ,  q u e  g r o s s a s  lagrimas; d e  sari.
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g u e  deíjceram p e l o  m e u  r o s t o  a b a i x o ,  i n d o  p i n g a r ,  u m a  a 

urna n o s  m e u s  d a d o s . P r o c u r a n d o  -fugir, c o m  o lias, d a s  

v e r m e l h a s  g o t t a s ,  m a  veio, s e m  q u e  p u d e s s e  e x p l i c a r ,  

u m a  v o n t a d o  i r r a p r i m i v a l  d a  a s c r a v a r  á m a c h i n a .

Mal e u  s e n t a r a  p a r a  e s c r e v e r ,  j á  o s  m e u s  d e d o s  

v o a v a m  s o b r a  a s  t a c i  a s  c o m o  s:i. a l g u m  p o s s a n t e  m o t o r  

l h e s  e s t i v e s s e  i m p u l s i o n a n d o .  C o r r i a m  s o b r e  e l las c o m  

u m a  v a i a c i d a d a  s u p a r i o r  a o  m a u  p e n s a m e n t o .

Q u a n d o  t i r e i  a p r i m e i r a  t i r a  d o  p a p e l  d a  m a c h  i.

fia, o v e n t o ,  q u a  a n t r a v a  p o r  t o d a s  a s  j a n a l  l a s , c a r r a .

D o u a p a r a a r u a . fi n c i o s o p o r a 1 c: a n ç. a 1.a , q u :i. z c o r r o r ,

m a s  n a o  m o  fa:i. p o s s i v a l .  A n t a  o s  m a u s  o l h o s  s a  d a s a n r o .

Ia r a  u m a  c o u s a  e s p a n t o s a : a s  m e s m a s  j a n e l  las q u e  eu d i .

v i s a v a  n a  m i n h a  . f r e n t e , a s  v:i.a n o  f u n d o  d a  c a s a  qua,

p o r  s i g n a l ,  a u g m e n t a v a  a b s u r d a m e n t e . D e b a i x o  d e s t a s  u 1.

t:i.mas, a s t a v a  unia r u a  a b s o l u t a m e n t e  igual á q u a  s e m p r e  

e  x i s t :i. u n a -í r e n t e d e m :i. n h a a s a .

F i q u e i  a i n d a  m a i s  a t u r d i d o  q u a n d o  d e s c o b r i  q u e

e u  j á  n a o  e r a  um, m a s  dois: o n d e  -ficavam a s  m i n h a s  c o s .

t a s  a s t a v a  s u p e r p o s t o  u m  s e r  p a r - f a i t a m a n t a  i d ê n t i c o  a 

m i m  e q u e  e n x e r g a v a  o s  m e s m o s  o b j e c t o s  q u e  e u  e s t a v a  

v e n d o . (Que a u  a s t a v a  v e n d o ?  C o m o  e u  p o d a r i a  affirraar 

si e r a  e u  o u  o “o u t r o "  q u e  e s t a v a  e n x e r g a n d o  a s  c o u s a s  

q u a  a u  p e n s a v a  v e r ? !)

E m  o u t r a s  circ u r n s t a n c i a s ,  q u e  n a o  a q u e l l a s ,  t e .

n h o  c s r t a H a  q u e  n a o  t e r i a  d a d o  u m  p a s s o  e f i c a d a  i n a r .

te, e s p e r a n d o  o -final d o s  a c o n t e c i m e n t o s .  M a s  e u  p r e c i .

s a v a oi g -a r r a r a q u a 11 e p a p e 1 d o q u a 1 q u o r m o d a , p o :i. s s i

a l g u e m  o e n c o n t r a s s e  a h u m a n i d a d e  e s t a v a  i r r e m e d i á v e l .

m e n t e  p e r d i d a .  P o r  isso, e s q u e c e n d o  u m a  d a s  m i n h a s  fa.

ces, g a n h e i  a r u a  p e l a  p r i m e i r a  p o r t a  q u e  e n c o n t r e i  e 

sah:i. n u m a  c o r r i d a  d e s a b a l a d a  a t r a s  d a  p a p a l .  C o m t u d o  

e l l e  e s t a v a  h a  m u i t o s  m e t r o s  a d i a n t e  d e  m i m  e p o r  m a i s  

q u a  e u  c o r r e s s e  n a o  c o n s e g u i a  a p p r o x i m a r .m e  d e l l e .

E x t e n u a d o , r e s p :i. r a n d o , q u a s :i. q u e r u :i. d o s a m e n t e , 

p a r e i  p o r  a l g u n s  m i n u t o s ,  d e s a n i m a d o  d e  c o n t i n u a r  a
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p e r s e g u i ç ã o .  N a o  m o  d e m o r e i  m u i t o  n o  a r r c p e n d  i m a n t a , 

q u e  p o r  u m  sEigundo m e  a t a c o u ,  d e  n a o  ter p r a t i c a d o  oi;:;

a s p o r t a s  d a  m i n h a  m o c i d a d e .  N a o . L o g o  a b e n ç o e i  a p r a .

D u i ç a  q u e  m e  l e v o u  a c u l t i v a r  a i n t e l 1 i g e n c i a , e n v e z

d o s  m u s  c: u 1 o s . ELI. 1 a m e f o s s  :i. b :i. l i t a v a  a m i n h a  t r a n  s -f o r m a .

ç:3ü n u m a  v e l o z  b i c y c l e t a  " B i a n c h i "  , (marca, a l i á s ,  b a s .

t a n t a  r e p u t  ad a ) .

T u d  o t e r i a  s a h :í. d o d e a c c o r d o c o m o s m e u  s c a 1 u .

los si, e m  me:i.o a o  c a m i n h o ,  n a o  m e  t i v e s s e  e s p a n t a d o  

c o m  o a b s u r d o  d o  q u e  e s t a v a  a c o n t e c e n d o .  U m  v e h i c u l o

n a o  p o d i a  d e  -forma a l g u m a  a n d a r  s o z i n h o  e, p r i n c i p a l .

mente>, s u b i r  u m a  l a d e i r a .  E s s e  r a c i o c í n i o  m e  fez v o l t a r  

atra;:;: n a  m i n h a  d e c i s ã o  e t o r n a r  á -forma a n t e r i o r ,  i s t o

ó, a ser n o v a m e n t e  u m  h o m e m .  E m  s e g u i d a  p e g u e i  a foicy.

b l a t a ( s i c ) , v i r a i .a d e  g u i d o n  p a r a  b a i x o  a, c o m  o s  d e .

dos, -fiquei a g i r a r  u m a  d a s  s u a s  roda s .

M o m e n t o s  d e p o i s ,  s e n t i  q u e  e r a  a i n d a  u m  a b s u r d o

m a i o r  o que* e u  e s t a v a  -fazendo. S:i. eu t o r n a r a  a o  m e u  e s .

taclo p r i m i  ti v o  n a o  e x i s t i a  ma:i.s n e n h u m a  b ic y c  l e t a  . P o .

r e m , c o m  e s p a n t o  n a o  m e n o r ,  v e r i f i q u e i  q u e  e s t a v a  e r a  

r o d a n d o  o d e d o  n o  o u v i d o .  C o u s a  q u e  n a o  e r a  d e  m u i t o  

b o a  e d u c a ç ã o .  S o b r e t u d o  á q u e l l a  hor a ,  em p l e n a  A v e n i d a .  

M a i o  c o n s t r a n g i d o  p o r  e s s e  u l t i m a  -facto, s a m  s a b e r  o 

q u e  -fazer c o m  o ded o ,  v i r e i - m e  p a r a  u m a  p e q u e n a  q u e  

p a s s a v a  a m e u  l a d o  a g r i t a i :  s a l v a  ali a !

G r a n d e  -foi a m i n h a  s u r p r e z a  q u a n d o ,  e m  v e z  d e

u m a  só r e s p o s t a ,  m e  v a i u  u m  " s a l v a "  s a h i d o ,  s i m u i t a n s a .

íi i e n t e , d e mil h a r e s d e b o c c a s . U m t a n t o , e n v e r g o n h a d o 

p a r  t e r  c h a m a d o  t a m a n h a  a t t e n ç ã o  s a b r e  a m i n h a  p a s s a a ,  

m e t t i  a s  m ã o s  n o s  b o l s o s  e c o m e c e i  a a n d a r  d e  u m  l a d o  

p a r a  o u t r o .  U m  p o u c o  n e r v o s o ,  d e v o  a c c r s s c e n t a r . M a i s  

t r i s t e d o q u e n e r v  o s o .

lias, a:i.! A n t e s  n u n c a  t i v e s s e  col l o c a d o  a s  m ã o s  

n o s  b o l s o s !  M a o  t e r i a  o c c a s i o n a d o  p a r a  o m u n d o  a p a r a  

m i m  t a n t a s  t r a g é d i a s !  (i m e d i d a  q u e  e u  c a m i n h a v a ,  i n d o  e 

v i n d o ,  ma:i.s a m i n h a  t r i s t e z a  a u g m o n t a v a . Q u a n d o  r e s o l v i



a p a r a r , a f i m  d e  t o m a r  u m  pouca d a  f o l o g o ,  a m i n h a  a l m a  

e r a  u m  b o u q u e t  d e  f l o r e s  a m a r e l l a s ,  i g u a e s  á q u e l l a  q u e  

t a n t o  inconimodaa o meu diloícta a m i g a  B r a z  C u b a s  ,

M o  e n t a n t o ,  a m i n h a  p r e s e n ç a  d e  e s p i r i t o .  q u e  

sempre? foi s u p e r i o r  a d o  m a u  q u e r i d o  B r a z , l a v o u - m o  a 

a r r a n c a r  d a  a l m a  a s  m a l d i t a s  f l o r e s  e j o g a r  a o s  h o m e n s  

a s  s u a s  p a t a  1 a .

A o  m e s m o  t e m p o  q u e  i a m  c a h i n d o ,  i a m - s e  m u l t i p l i .

c.: a rido . E d a  tal m a n e i r a  s a  m u l t i p l i c a r a m  q u e  n a d a  m a i s  

v i a  a m e u  d e r r e d o r  d o  q u e  c a r a s  a m a r g u r a d a s .  E t o d a s  m e  

o l h a n d o  c o m o  s:i. f o s s a  e u  o i n v e n t o r  d a s  ta a s  f l o r  as.

I s s o  fe;; c o m  q u e  e u  n ã o  t o l e r a s s e  o a m b i e n t e

( s e m p r e  fui i n i m i g o  f i d a g a l  d a s  m a l a n c o l  ias» a d a s  a c c u .

s a ç o e s  i m p r o c e d e n t e s )  e t o m a s s e  u m  b o n d , o n d e  o m o t o r -  

n a i r o ,  b:i.g o d a s  longos; a pontas; i n d i c a n d o  o ceu, c h o r a v a

i n e k p 1 i c a v e i m e n t e .

A o  c h e g a r  á S e r r a ,  t i v e  u m  g r a n d e  a l l i v i o .  U m

b e m  e s t a r  i n d i E i v a i  p a s s o u  p o r  t o d o  o m a u  c o r p o .  C o n .

t e m p l e i ,  lá e m b a i x o ,  a c i d a d e  c h e i a  d e  m i n ú s c u l o s  foco;::; 

d a  luz. a t r a m a r  c o m o  s a  f o s s a  l a g r i m a s .  E s e n t i  m e s m o

p o r q u e  n ã o  c o n f e s s a r  . u m a  g r a n d e  a l e g r i a  a o  p e n s a r

q u e  s o b  a q u e l  las l u z i n h a s  milharas; d a  s a r a s  humanos; e s .

t a v a m  s o f f r e n d o .  (Que d i a b o !  E n t ã o  só e u  p o s s o  s o f f r e r  

n e s t a  t a r r a ? ! Si q u i z s r e m ,  s i g a m  o m a u  e x e m p l o : t o m a m  

u m a  b e b e d e i r a  e m a n d e m  a t r i s t e z a  aos; Quintos;!)

M a  S e r r a  n ã o  e s p e r e i  m u i t o .  Log o ,  c o m  o a p p a r a -  

c i m e n t o  d a  m a d r u g a d a ,  a e s t r e l a  D a l v a  s u r g i u  e n o s  p u—

iramos a c o n v e r s a r  . C o n t a i .l he t u d o  e a l i a  s e  d i s p u n h a  a

o o n s o 1 a r m e <• i u a n d o o s h o m e n s v :i. n d o s e m !::> a n d o s ., d a c i d a—

de, r o d e a r a m .m a  a, d a n d o  a s  m ã o s  uns; aos; outros;, r o m p a .

r a m  n u m a  s y m p h o n i a  i n f e r n a l  d e  g a r g a l h a d a s  e r i s o s .

A p r i n c i p i o ,  m a i o  a t o r d o a d a  c o m  o q u e  s e  p a s s a .

va, l i m i t e i .m e  a o u v i r ,  d e  b r a ç o s  c r u z a d o s ,  a q u e l la

i n e s p e r a d a  o r q u e s t r a . T o d a v i a  n ã o  t a r d o u  m u i t o  a m i n h a  

r e a ç a o .
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O  s m c.? u s n e r v  o s  , j á e s t a v a  m d e m a s :i. a d o t e ns o s c o m 

a q u s l l c  cr a s c e n d o  diatoalica d o  casqa:i.nhas i r ô n i c a s ,  

q u a n d o  n o t e i ,  e n t r e  o s  q u e  m e  c e r c a v a m ,  o r o s t o  i m p i e 

d o s o  d a  E u n i c a . V e n d o .a o m e u  d e s e s p e r o  c h a g o u  a o  a u g a .

"I" :i. v e v o n t a d e d e 1 h e a t i r a  r n o r o s t o a s :i. n j u r :i. a s 

m a i s  p e s a d a s  q u e  m a  v i e s s e m  á b o c c a .  E r a  d e m a i s . O u t r o s

p o d e r  i a m  rir i m p u n e s  d e  mim, m e n o s  e 1 1 a , q u e  e r a  j u s t a .

m e n t e  a c a u s a  d e  t o d a  a m i n h a  a m a r g u r a .

Ia a r t i c u l a r  o m e u  p r i m e i r o  i n s u l t o ,  q u a n d o  E u .

n i c a  d e i x o u .s e  l e v a r  p o r  u m  g i g a n t a ,  m i x t o  d e  g a r i  I Ia e

h o m e m . F o r a m  d e s c e n d o  l e n t a m e n t e  a S e r r a .  E:'lla, s e i o s

d e s n u d o s ,  a p h í s i o n o m i a  t a d a  c o n t r a h i d a  p e l o  r i s o  e ei..

le s e r i o ,  e x t r e m a m e n t e  s e r i o .

A t r a z  dei 1es, n u m a  l o n g a  e s i n u o s a  fila, s e g u i .

r a m  o s  o u t r o s  h o m e n s .  I a m  d e  c a b e ç a s  b a i x a s ,  o s  r o s t o s  

c a n s a d a s ,  o s  ali!as s e m  b r i l h a ,  a s  p a s s a s  i n c e r t a s  .

N o v a m e n t e  o s i l e n c i o  s e  -fe;; . O s  l y r i o s  q u e  t:i..

n h a m  v e r g a d o ,  d o l o r o s a m e n t e ,  a s  s u a s  h a s t e s ,  a n t e  a e s .

t r a n h a  s y m p h o n i a  ( m u s i c a )  q u e  a c a b a v a m  d e  o u v i r ,  v o l t a .

r a m  á s  s u a s  p r i m i t i v a s  p o s i ç õ e s .

E ü p o v ei q u e  a c a l m a  m e  t o r n a s s e  e, q u a n d o  n a o  

m a i s m e p e r t u r to a v a o e c o d a s g a r g a 1 h a d a s , r e t :i. d a s p e 1 a s

m o n t a n h a s  q u e  s e  e s t e n d i a m  á m i n h a  -frente, v o l t e i .m e

p a r a  a e s t r e l l a  e lhe falei, b a s t a n t e  e m o c i o n a d o :

. A q u e l l a  m u l h e r  é a u n i c a  c u l p a d a  d a  m i n h a  t r a .

g e d i a .  A n t e s  d e  c o n h e c e 1.a v i v i a  t r a n q u  :i. 11 o , n o  m e u  h u 

m i l d e  a t e i i e r ,  s e m  a m b i ç õ e s  o u  d e s e j o s  i r r e a l i  z a veis.

P i n t a v a  a n i m a e s  e f l o r e s  e n u n c a ,  p a r  u m  m o m e n t o  s i .

q u e r , m e  t o r t u r a r a  e m  l e v a r  p a r a  a s  m i n h a s  t e l a s  a l m a s  

d e  s e r e s  h u m a n a s  ( p o r q u e  a s  a n i m a e s  e o s  í s i c ) -flores 

t a m b e m  a s  t e m  e m u i t o  m a i s  p u r a s  d o  q u e  a s  n o s s a s ) .

. M a s  u m  d:i.a E u n i c a  p e n e t r o u  n o  m e u  e s t ú d i o  e de

lá n ã o  s a h i u  e n q u a n t o  e u  n a o  a t r a n s p o r t e i  p a r a  u m  

q u a r t o .  Foi u m  t r a b a l h o  d o l o r o s a  e c a n s a t i v a ,  d e  m e s e s ,

e m  q u e  u s e i  m a i s  o e s p i r i t o  d o  q u e  o s  p i n c é i s ,  p r o c u .

r a n d o  d a r  a l m a  a u m a  m u l h e r  q u e  só p o s s u i a  c a r n e s .
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"Ao acabai" m i n h a  obra, d o  m e u  s e r  a n t i g o  r e s 

t a v a m  s o m a n t a  m u s e u los c r i s p a d o s  o p e n s a m e n t o s  d o I o r o .

liamente iiffilancol idos. 0 m e u  p r o p r i o  e s p i r i t o  e u  d e i x a r a  

n a q u s l la m a l d i t a  tela.

" V o c ê  c o n h e c e ,  m i n h a  b o n d o s a  e s t r e l I a ,  a n g u s t i a  

maior' d o  q u e  a d c  p a s s a r  o s  d:i.as p r o c u r a n d o ,  p a r a  u m  

c o r p o  q u e  p e r m a n e c e u  o m e s m o ,  u m a  a l m a  q u e  lhe -foi r o u 

b a d a  p o r  alguani q u e  t i n h a  e m  m:i.ra a p e n a s  t r a n s f o r m a i .a

e m  u m  i n s t r u m e n t o  d i a b o l i c o ?

"S:i. n a o  f o s s e  E u n i c e  t a  Ivan e u  n u n c a  c h e g a s s e  a 

c a m :i. n liar d e m a  o s n o s b o 1 s o s, ta 1 v e z n ã o m e e n t r i s t e c e s -••• 

s e  t a n t o  n e m  f i z e s s e  s o f f r e r  o s  q u e  s e  a p p r o x i m a m  d e  

fn :i m .
‘1Sei  q u e  v o <:::e é rni n h a  a m i g a  . P o r  i s s o  Ihe p e ç.o 

que; f a c a  d e s a p p a r e c a r  d o s  m e u s  l á b i o s  o g o s t o  d a  c a r n e  

d e s s a  m u l h e r .

"IMSo m e  d e i x e  s o f f r e r  ma:i.s. S:i. n ã o  p o d e  a c a b a r  

c o m  a m i n h a  t r i s t e z a  t i r e  a v i d a  á E u n i c e " .

F a l e i  a i n d a  p o r  l o n g o  t e m p o ,  s e m  q u e  e l l a  d i s 

s e s s e  n a d a  Co m u t i s m o  foi s e m p r e  o s e u  p e i o r  d e f e i t o ) .

A o  t e r m i n o  d e  m i n h a  s u p p l i c a ,  a e s t r e l la D a I v a

c h e g o u .s e  ma:i.s p a r a  p e r t o  d a  t e r r a ,  m a i s  p a r a  p e r t o  d e

mim. O s  s e u s  r a i o s  p e n e t r a r a m  p e l o  m e u  s e r  a d e n t r o  e, 

n a  s u a  v o z  d e  luz, p r o m e t t e u .m e  t u d o  o q u e  e u  p e d i a .

Q u a n d o  a m a d r u g a d a  f u g i u  l e v a n d o  a m i n h a  e s t r e l .

la, d e s c i  a S e r r a  t r a n q u i  I. lo . L e v a v a  a s u a  p r o m e s s a ,

f e i t a  n u m a  v o z  t r i s t e  e a l g o  c o m m o v i d a ,  q u e  a m i n h a  m a .

g u a  s e r i a  d e s f e i t a  e que, e m  q u a l q u e r  d i a s  d e s t e s ,  t o .

d a s  as m i n h a s  r a z o e s  d e  s e r  h i p o c o n d r í a c o  d e s a p p a r e c e -

r a o . N e s s e  d:i.a . p r o m e t t e u .m e  s o l e m n e m e n t e  — e l l a  v i r á

s e m  s e r  p r e s s e n t i d a  e d a r á  a p e n a s  u m  e m p u r r ã o z i n b o  na 

T e r r a .

"E n u n c a  m a i s  . a s u a  v o z  a i n d a  e s t a v a  m a i s  c o m .

m o v i d a  . h a v e r á  f l o r e s  a m a r e i  las n e m  E u n i c e s  n e m  m u n .

d o s "  .
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S a t  i s-í e 

so:i. si a s t o u  d

i t o  v o l t e i  p a r a  a m i n h a  c a s a  e a g o r a  n a o  

a r m i n d o  o u  s o  foi o m u n d o  qus; s a  a c a b o u .
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.1.3. " M A R I N A ,  A I N T A N G Í V E L "  * * *

A n t e s  q u e  e u  t i v e s s e  t e m p o  d e  a b r i r  a j a n e l a  e

g r i t a r  p a r  s o c o r r a ,  a s i l e n c i o  m a  e n v o l v e u  c o m p l e t a m e n .

te. N e m  a m i n h a  p r ó p r i a  r e s p i r a ç ã o  o u v i a  mai s .  F e c h e i  a 

B í b l i a ,  a s t s n d  :i.da n a  m i n h a  -frente, e m e  p u s  à a s p a r a  d a

q u a l q u e r  c o i s a  q u e  e s t a v a  p o r  a c o n t e c e r . C e r t a m e n t e  s e .

r:i.a a v i n d a  d e  M a r i n a ,  a Int.angi.vsl .

A p r e e n s i v o  c o m  a a b s o l u t a  a u s ê n c i a  d e  r u í d o s ,  n a

s a la, l e v a n t a i .m a  d a  c a d a  ira a q u i s  gritar'. N a  o c h s g u o i

a dar u m  p a s s o  e t o r n e i  a a s s e n t a r .me: eu n ã o  c o n s e g u i 

r i a  r o m p e r  a v á c u o  q u e  d e s c e r a  s o b r a  a m a d r u g a d a .  O s  

s o n s  t e r i a m  q u e  v i r  d e  -fora.

A f i n a l ,  d u a s  p a n c a d a s ,  l o n g a s  e p e s a d a s ,  q u e  a

i m o b i l i d a d e  d o  ar -fez g a n h a r  e m  v o l u m e  e n i t i d e z ,  r e s .

s o a r a m  d e m o r a d a m e n t e ;  e m  t o r n o  d a  mini, a u m e n t a n d o  o s

m e u s  s o m b r i o s  p r e s s e n t i m e n t o s .  V i n h a m  da C a p e l a  d o s  C a .

rs u c: h i n h o s , e m c la j a e s c a d a r :i. a a u a j o e I h a v a t o d a s a s 

n o i t e s ,  a n t e s  d e  m e  d i r i g i r  a o  j o r n a l .

S e n t i n d o .m e  d e s a m p a r a d o , b a l b u c i a i  u m a  o r a ç ã o

p a r a  liar i n a , a I n t a n g í v e l .  E a p r e c e ,  s e  b e m  q u e  m e  d e u  

f o r ç a s  p a r a  e n f r e n t a r  a s o l i d ã o  q u e  m e  c e r c a v a ,  a i n d a  

m a i s  m e  p r o s t r o u . D u a s  h o r a s  h a v i a m  s o a d o  e n ã o  c o n s e 

g u i r a  e s c r e v e r  u m  a r t i g o  s e q u e r !

N ã o  m e  i mp r e s s :i. on a n d o c o m o -f a t o d a C a p e 1 a d o s 

C a p u c h i n h o s  n e n h u m  r e l ó g i o  p o s s u i r ,  s e g u r a i  a c a b e ç a  

e n t r e  o s  d e d o s ,  d e s a n i m a d o  d e  p e r s i s t i r  e m  m i n h a  t a r e .

*«. Conto publicado na Revista do Brasil. Rio de Janeiro-, abr. Í W ,  p. 23 a 28.
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■fa. O s  m a u s  o l h o s  a l c a n ç a r a m  a c e s t a  c h c i a  d e  p a p s  is 

amar r o t a d a : p v o d u t o d e  v á r i a  s h o r a s *::f e i n f r u t í -f e r o 

tv a b a  lit a .

D e s i n q u i e t o ,  m o v i a .m e  ria c a d e i r a ,  o l h a n d o  c o m  urn

•furor- impotent:-::? a s  b r a n c a s  -folhas d e  p a p e l ,  q u e  n a o  

c o n s e g u i a  e n c h e r .  P a d e c i a  u m a  s e n s a ç ã o  e s q u i s i t a  d e  

i n u t i l i d a d e .  O  m e u  c e r s b r o  c o n t i n u a v a  v a z i o  e eu n a o  

a b r i g a v a  a m e n o r  e s p e r a n ç a  d e  q u e  a l g u é m  m e  p u d e s s e  

a j u d a r .

T e n  t a n d o v e n  c er a m :i. n h a e s  t e r  i 1 :i. d a d e , ar r e m e  t i.

m e  e n f u r e c i d o  s o b rs o p a p e l ,  d i s p o s t o  a e s c r e v e r  u m a  

h i o t ó r  ia, m e s m o  q u e  f o s s e  a m a i s  a b s u r d a  j á  i m a g i n a d a

p o r  u m  h o m e m . E n t r e t a n t o ,  a m i n h a  r e v o l t a  só fez e r a s .

cer a d i f i c u l d a d e  q u e  e n c o n t r a v a  e m  o b j e t i v a r  o s  m e u s  

p r o p ó s i t o s . Q u a n d o  a s  f r a s e s  v i n h a m  f á c e i s  e c h e g a v a  a 

e  r i c h e r n u m e v o s a s 1 a u d a s , :i. m e d iata m e n t e d e s c o b r i a q u e m e 

f a l t a v a  o a s s u n t o .  E s t a v a  e s c r e v e n d o  a esmo.

U m a  p o r ç ã o  d e  d e s c u l p a s  e n g e n d r e i  p a r a  r e l e v a r  a 

m :i. n h a in e s | > e> r a d a i n i b :i. ç a o . Q u :i. s , :i. ri :i. c :i. a 1 m e n t e , c u 1 p a r o 

s i l e n c i o  d a  m a d r u g a d a ,  a f a l t a  d e  u m  c o l e g a  p e r t o  d e  

m:i.m. M a s  n a o  m e  c o n v e n c i .  E! n o s  o u t r o s  d i a s ?  E u  s e m p r e  

p e r m a n e c i a  s o z i n h o  n a  r e d a ç ã o ,  p o i s  o j o r n a l  p a r a  o 

q u a l  t r a b a l h a v a  e r a  u m  v e s p e r t i n o  e, l o g i c a m e n t e ,  só 

o c u p a v a  o s  s e u s  r e d a t o r e s  d u r a n t e  o d:i.a. A p e n a s  a m i m  

fa z :i. a m  t r ab a 1 h ar à n o :i. t e .

P r o c.: u rav a, s e  m r e s u 11 a d o , c o n v e n c e r .m e d e q u e

n o n i ■'í u m a i m i > o r t a n c: i a h a v i a n a q u e 1 a :i. m p o s s :i. b :i. 1 :i. d a d e q u e 

m e  e n c o n t r a v a  d e  e s c r e v e r .  S e  o j o r n a l  n u n c a  a p r o v e i t a 

va, e m  s u a s  ed :i. o e s  , o s  m e u s  a r t i g o s !  A l é m  d e n a d a  

a p r o v e i t a r , o d i r e t o r  l e v a v a  o s e u  c a p r i c h o  a p o n t o  d e  

n a o  d e i x a r  d e t e r m i n a d a s  a s  t a r e f a s  q u e  e u  d e v e r i a  f a z e r
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à n a i t a .  E, deste? moda, m e  a b r i g a v a  a i n v e n t a r ,  a p r o .

c u r a r , a n s i o s a m e n t e ,  a s s u n t o s  p a r a  o s  m e u s  s u e l t o s .  Já 

d s s c r s v a r a , a m  v o l u m o s a s  r e p o r t a g e n s ,  t o d o  o t r a j e t o  

que, d i a r i a m e n t e ,  -fazia e n t r e  a m i n h a  c a s a  e a r e d a ç ã o ,

p a s s a n d o  p a l a  C a p a la d o s  C a p u c h i n h o s .  D e s c r e v e r a ,  a i n .

da, c o m  i m e n s a  t e r n u r a ,  e m  u m a  c e n t e n a  d e  c r ô n i c a s ,  as 

r o s e i r a s  d o  j a r d i m  d o  j o r n a l .  U m  j a r d i m  p e q u e n o , a m

•forma d e  m e i a  lua, c o m  a l g u m a s  r o s e i r a s  e s e c a s  m a r g a .

r i d a s .
E por q u e  m e  d e i x a v a m  s o z i n h o  n a  r e d a ç ã o ?  P o r

q u a  j u s t a m e n t e  e u ?  P o r  qua'?

M u i t o  a n t e s  q u e  m e  c h e g a s s e  a o  o u v i d o  o s u r d o

s o m  d a s  p a n c a d a s ,  e u  j á  a s  a g u a r d a v a .  U m a  e n e r v a n t e  e x .

p e c t a t i v a  m e  a v a s s a l a v a .  N ã o  m a i s  p o d i a  e s p e r a r .  Q u e

s u r g i s s e  o q u e  a m e a ç a v a  v:i.r! A q u a l q u e r  m o m e n t o  e s p s r a .

v a  s e r  a r r a s t a d o  d a  c a d e i r a  e a t i r a d o  a o  ar. A a ç ã o  da 

g r a v i d a d e e s t a v a p a r a s a r r o m p :i. d a .

N o v a m e n t e  abr i a B í b l i a .  A g o r a  m e n o s  a t r i b u l a d o .

O s i l e n c i o  s e  d e s f i z e r a  e, a p e s a r  d e  s a b e r  q u e  a s  h o r a s

e s t a v a m  s e n d o  m a r c a d a s  por" u m  r e l ó g i o  i n e x i s t e n t e ,  t i .

n h a  c e r t e z a  q u e  o t e m p o  c a m i n h a v a .  E i s t o  a r a  i m p o r t a n .

t e  p a r a  m i m , q u e  n ã o  d e s e j a v a  f i c a r  s u s p e n s o ,  p a r a d o  n o

ar. P o u c a s  p á g i n a s  h a v i a  lido, q u a n d o  d a s c a b r i  u m  a s .

s u n t o . I r i a  f a l a r  s o b r e  o m i s t é r i o  d e  M a r i n a ,  a I n t a n 

g í v e l  . T a m b é m  c h a m a d a  M a r i a  d a  C o n c e i ç ã o .  ( M u d o u  d e  n o .

me, a o  f u g i r  d e  N o v a  L i m a  c o m  o n a m o r a d o . J a m a i s  lhe
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t e v e  aiiior. D i z e m  qut? e r a  s o l d a d o  e c a r r e g a v a  n o  pe:i.to 

c e n t a n a s  d o  c i c a t r i z e s  d a  v á r i a s  r a v a l u ç õ a s . N u n c a  foi 

p r o m o v i d o ) .

C o n s e g u i r a  a t é  u m a  f r a s e  p a r a  i n i c i a r  o a r t i g o .

Q u a n d o ,  p o r é m ,  :i.a e s c r e v a .la, f u g i u  d a  m i n h a  pena. Ata ri

a p e q u e n a  j a n e l a  q u e  -ficava a o  l a d o  d a  m i n h a  m e s a  e 

q u e  d a v a  p a r a  o j a r d i m ,  a f i m  d a  m a l h a r  s e n t i r  o p e r f u 

m e  d a  r o s a s .  T a l v e z  m e  a j u d a s s e m  e s c r e v e r .  Mas, a o  

dascsrr-ar a s  v e n e z i a n a s ,  dai c o m  a f i s i o n o m i a  d a  u m

d e s c o n h e c i d o .  F i t e i .o d e  r e l a n c e  e, r a p i d a m e n t e ,  a f a s .

ta:i. o s  m a u s  o l h o s  p a r a  o o u t r o  lado. A q u e l a  c a r a  m e  i n .

c o m o d a v a  t e r r i v e l m e n t e .  Q u a s e  t ô d a  e l a  e r a  o c u p a d a  por 

u m  n a r i z  c u r v o ,  c o m p r i d o ,  g r o s s o  a a c h a t a d o .  V o l t a i  d a

n o v o  a c a b e ç a  e m  d i r e ç ã o  a o  d e s c o n h e c i d o  e e n c o n t r e i .o

a n c a r a n d o .m a f i x a rn a n t a . S a m a 11 r a r a f :i. s :i. o n o m :i. a , o u

m o v e r  u m  m ú s c u l o  d a  face, d i s s e - m e :

V o e s  m a  c h a m o u , J o s é  A m b r ó s i a . V o c ê  m a  c h a m o u .

F'iquei i m o b i l i z a d o ,  a o  c o n t e m p l a r  a q u e l a  c a r a

s a m  m o v i m e n t o , t o m a n d o  c o n t a  d a  t o d o  o e s p a ç o  d a  j a n a .

I a .

R e a d q u i r i n d o  a p r e s e n ç a  d e  e s p i r i t o ,  r e t r u q u e i  

c o m  v i g o r :

. N a o  o c h a m e i ,  n a o  o c h a m e i . P e l o  a m o r  d e  Deus,

n a o  c h a m a i  n i n g u é m .

E, e v i t a n d o  e n c a r á - l o ,  f i z - l h e  s i n a l  p a r a  q u e  s e  

a f a s t a s s a . A s u a f i g u r a , e s t r a n h a a d a s a j o i t a d a , a t o r .

m e n t a v a .me, p r e n d i a  a f r a s e  q u e  j á  c o m e ç a v a  a d e s c e rt
p e l a  m i n h a  c a n e t a .

I n t e r p r e t a n d o  o  m e u  g e s t o  c o m o  u m  c o n v i t e  p a r a

e n t r a r , d e u  v o l t a  a p e n e t r o u  n a  s a l a  p a l a  p o r t a  p r i n c i .

pal .

Par o u  n a  m i n h a  f r e n t e  e f i c o u  m e  o b s e r v a n d o :  o

c o r p o  f r a n z i n o ,  v a s t i d o  d a  br:i.m o r d i n á r i o ,  o n a r i z  c u r .

v o  e imenso; a f a c e  p l á c i d a .  J á  a f r a s e  s e  a p r o x i m a v a

d a  m i n h a s  ralos. De s e s p e r a i ..ma, a d i v i n h a n d o  q u e  e l e  n a o

a d e i x a r  ia c h e g a r  à m i n h a  p e n a . V e n d o  s e r  o c i o s a  q u a l .
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q u e r  r e s i s t ê n c  ia , d i s p u s .m e  a a t e n d ê - l o  .

. Eião v a r s o s  p a r a  publicar". V o c ê  m a  c h a m o u  p a r a

t r a H c - l o s .

N a o  c h a m e i  n i n g u é m !  J á  lhe d i s s e  u m a  v e z  !

. C h a m o u .ma, sim. T a l v e z  n a o  s a  r a c o r d e ,  tora a n .

d a d o  t ã o  d o e n t e !

D e s c o n t r o l e i .m e ( s i c ) ,  o u v i n d o  t ã o  c a p c i o s a  af:i.r.

m a ç ã o .  Eu, d o e n t e !  D e l i b e r a i  e v i t a r  q u a l q u e r  d i s c u s s ã o  

c o m  o m e u  i n c o m p r e e n s í v e l  i n t e r l o c u t o r :

. 0 j o r n a l  n ã o  p u b l i c a  v a r s o s .  S a  n a o  p u b l i c a  o s

m e u s  ar t i n o s ,  q u e  s ã o  m u i t o  m a i s  i m p o r t a n t e s !

A t o  c o n t í n u o ,  s a l t e i  d a  c a d e i r a ,  a v a n ç a n d o  p a r a

8 1 a :

. M o r r a  a p o e s i a ,  m a r r a m  os p o e t a s ! lEstendi, c o m

r a i v a  e d e c i s ã o ,  o s  m e u s  b r a ç o s  p a r a  a g a r r a r  o s e u  p a s .

coç o .  A o  m e n o s  a q u e l e  p o e t a  e u  m a t a r i a .

O d e s c o n h e c i d o  s a  a f a s t o u  v a g a r o s a m e n t e ,  c a r a  

i m p a s s í v e l ,  s e m  q u a l q u e r  d e m o n s t r a ç ã o  d e  t e r r o r 1, h m e 

d i d a  q u e  e u  c a m i n h a v a ,  r e c u a v a  c a u t e l o s a m e n t e ,  a t é  q u e  

a s  s u a s  c o s t a s  e n c o n t r a r a m  a p a r e d e  d a  s a la. Aí, n u m  

ú l t i m o  r e c u r s o  p a r a  s a l v a r .se, m e  fez u m  a p s l o  h u m i l d a :

. S ã o  v e r s o s  p a r a  M a r i n a ,  a I n t a n g í v e l .

Caí d a  j o e l h o s  a s e u s  pás.

T í n h a m o s  q u e  p u b l i c a r  a q u e l e s  v e r s o s .  M a s  c o m o ?  

P a s s a i  o b r a ç o  a m i a t o s a i a e n t e  p e l o  o m b r o  d o  d e s c o n h e c i d o

e m a i s  u m a  v e z  lhe a f i r m e i  q u e  o s  d o n o s  d o  j o r n a l ,  in.

v a r i à v e 1m e n t e , j o g a v a m  f o r a  a s  r e p o r t a g e n s  q u e  , à f o r .

ç a  d e  saer :i. f ic io e per s :i. s t e n t e  t r a b a  1 h o  , e u  e  1 a b o r a v a  

n o i t e  a d e n t r e .

N a o  p a r e c e u  dar g r a n d e  a t e n ç ã o  à s  m i n h a s  p a l a .

v r a s  e d i s s e  q u e  e s t a v a  e m  n o s s a s  m ã o s  a f a s t a r  t o d o s  o s
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a m p o c i  l h o s  q u e  s a  n o s  d e p a r a s s e m . J á  q u e  o u t r o s  n a o  p u .

b l i c a r  i a m  o s  v e r s o s ,  n ó s  m e s m o s  o t a r í a m o s .  S e v i a  u m a  

a d i ç a o  e x t r a o r d i n á r i a  d o  v a s p e r t i n o  a t õ d a  a l a  d e d i c a d a

a liarina. I v í a m o s  p a r a  o f i c i n a s  e a i rnpr i m i r í a m o s  s ò z i .

rihos .

A c h e i  b o a  a idéia, m e s m o  s a b e n d o  q u e  o j o r n a l  

n a  o [ s o s s u í a 1 :i. n o t :i. p o s , o t i í::: :i. n a s a e u n a d a e n t e n d :i. a d a 

cofiipos i ç a o  gr á f i c a  .

lias a i n d a  n a o  e r a  t e m p o  de p e n s a r  e m  p e q u e n o s  

d a t a l h o s . P e d i .lhe q u e  m o  m o s t r a s s a  o s  v a r s o s .

. N ã o  o s  t e n h o  a q ui, n e m  e m  p a r t e  a l g u m a ,  m e

r a s p o n d a u .
. Conto p o d e r e m o s  p u b l i c á - l o s ,  s e  e l e s  n a o  e x i s .

V o c ê  o s  e s c r e v e r a .

M a s a u s ó í a ç o v a r s o s b i b 1 :i. c o s ; s o b r a v :i. d a d a

s a n t a s .
N a o  s e  d e u  p o r  a c h a d o :

. S a o  a s s a s  m e s m o s  o s  q u e  e u  d e s e j o .  M a r i n a  v i v a

n u m  t r e c h o  d a  B í b l i a .  "Os s e u s  c a b e l o s  s a o  c o m o  o s  r e .

b a n h o s  d a  c a b r a s  q u a  s u b i r a m  d a  m o n t a  d e  G a l a a d " .

. T o d a v i a ,  n a o  sei c o m o  e s c r e v e .los.

. V á o 1 h a n d o p a r a m :i. m o e s c r e v a n d o , o r d e n o u .

E, e m  s e g u i d a ,  -fez s i n a i s  c o m  a s  mãos. G e s t o s  

l e n t o s ,  que, r i t m a d a m a n t a , c o b r i a m  a d e s c o b r i a m  a s u a  

c a r a  p l á c i d a ,  i m óvel.

N a o  o o n s e g u i u  t. r a d u z i r  o s  g e s t o s . li a s . c o i s a

e s t r a n h a !  . s e n t i a  q u a  o p o e m a  d e  M a r i n a  e s t a v a  n a s c s n .

d o . I.... i i' t d o s e i n v i s í v e i s v e r s o s !

. E s t ã o  p r o n t a s ,  d i s s e .  A g o r a  p o d a r e m o s  c o m p ô .

!. 0 3  .
N a o  o b s t a n t e  ver o p a p e i  s e m  u m a  l i n h a  e s c r i t a ,

n a o  t i v e  c o r a g e m  d a  c o n t r a d i z e .lo a o s e g u i  p a l a  c a s a  a

d e n t r o ,  e m  d i r e ç ã o  à s  o f i c i n a s .

A t r a v e s s a m o s  a p r i m e i r a  p o r t a .  (Eu, c o m  o p a p a l  

b r a n c o  n a s  m ã o s , a n d a n d o  d e  v a g a r  p a r a  g a n h a r  t e m p o ,
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p r o c u r a n d o  unia d e s c u l p a  p a r a  t i r a r  d a  c a b e ç a  d e l e  a a b .

s u r d a  i d é i a  d e  s e  e d i t a r  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  o j o r n a l ).

M  ã o e x :i. s t :i. a m o f i c i n a s , m a s c o m o d :i. z e .1 o a g o r a ? D e v e r i a

t e r  d i t o  a n t e s .  E r a  t a r d e  p a r a  e x p  1 i c a ç o e s . P e n s e i  f:i.n.

(j ir.m e  l o u c o  e s a i r  d a n d o  b e r r o s ,  d a n ç a n d o  p e l a  c a s a  a

•fora. I n ú t i l !  A q u e l e  h o m e m  n ã o  l e v a r i a  a s é r i o  a m i n h a

1 o u c.: u r a ! c o m o  n e n h u ín a o u t r a .

A o  c h e g a r m o s  a o  ú l t i m o  c ô m o d o  u m a  v e l h a  c o z i 

n h a  . c u j a  p o r t a  d a v a  a c e s s o  a o  q u i n t a l ,  n e l a  a t r a v e s 

sei o m e u  c o r p o  e g r i t e i  p a r a  o m e u  c o m p a n h e i r o :

. á e s t ú r> i d o c a m i n h a r m ais! M e s t a o -f i c :i. n a s ó s e

c o m n o e m  v e r s a s  b í b l i c o s .  E e s t e  p a p e l  e (s:i.c) u m a  o d i o .

s a fii :i. s t i •{' :i. c: a ç a o !

. 0 s v e r s o s  d e  M a r i n a  s a o  s e m p r e  b í b l i c o s ,  r e s 

p o n d e u  c o m  c a l m a ,  e m p u r r a n d o .m e  p a r a  o lado.

A b a n d o n e i <• i u a 1 n u e r i d é i a d e r e s is t e n c i a  q u o p  o r 

a c a s o  a i n d a  a l i m e n t a s s e  e o a c o m p a n h e i  a o  t e r r e i r o .

. T r a g a  a s  r o s a s ,  d i s s e .me, l o g o  q u e  c h e g a m o s

d e b a i x o  d e  u m a  f r o n d o s a  m a n g u e i r a ,  p l a n t a d a  b e m  n o  c e n .

t r o  d o  q u i n t a l .

S e m  â n i m o  d e  -formular u m a  o b j e ç ã o  q u e  m e  r o í a  o

í n t i m o ,  fui b u s c á .las e a s  e n t r e g u e i . E s t a v a  a n i q u i l a .

do. M e s m o  a s  r o s a s ,  q u e  n u n c a  e r a m  a r r a n c a d a s  d o s  g a .

l h o s  d a s  r o s e i r a s  e s e  d e s f o l h a v a m  a o  s a b o r  d o  t e m p o  o u  

d o  v e n t o ,  n ã o  e s c a p a v a m  à v i r u l ê n c i a  d o  d e s c o n h e c i d o . E 

eu ,’ p a s s i v ã m e n t e ,  m e  e n t r e g a v a  a o s  s e u s  c a p r i c h o s .

Ê 1 e a s -f o i d e s f o 1 h a n d o , u m a a u m a , m  u i t o c o m p e .

n a t r a d o  d e  s e u  t r a b a l h o . R a s g o u  c u i d a d o s a m e n t e  a s  p é t a .

las e c o l o c o u - a s  n o  chão. F o r m o u ,  c o m  ela s ,  n o m e s  q u e  

n a o  c h e g u e i  a d e c i f r a r , p a r a  d e p o i s  d i z e r ,  n u m a  v o z  

b a i x a  e f i r m e :

O s  p r i m e i r o s  v e r s o s  s ã o  f e i t o s  d e  r o s a s  d e s p e .

t a l a d a s  e l e m b r a m  o P a r a í s o ,  a n t e s  d o  P e c a d o .

. E. o s  ú l t i m o s ?  i n d a g u e i  af 1 :i.to .

. N a o  e x i s t e m  ú l t i m o s ,  r e s p o n d e u . E  c o n t i n u o u  a

e s p a  11'lar a s  p é t a l a s  .
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N  a o p o d i a m  d <:.•> :i. x a r d e e x :i. s t :i. r . ii I e , p o r é m , n a o

d a v a :i. m ) > a r t ar» c.: i a à m :i. n h a a f 1 :i. ç a o . S g  g u  r a v a p a n s a t :i. v a ...

m e n t e .. o  q u e i x o  e m  u m a  d a s  m a  o s  .

. Só -falta o g i r a s s o l ,  m u r m u r o u  a p ó s  d e m o r a d o

si l e n e  :i.o .

li a i s u m a v e z  a c a 1 m a i r :i. a + a l t a  r .m e . F r i m e  i r o ,

t i n h a m  s i d a  a s  m i n h a s  l i n d a s  r o s a s ,  n u n c a  t a c a d a s  p o r

m a o  n e n h u m a . A g o r a ,  o s  g i r a s s ó i s  . q u e  n ã o  e x i s t i a m  e

n ã o  p o d i a m  s a r  d e s f o l h a d a s !  A v a n c e i  s o b r o  o p o e t a  d e

liar i na, d e c i d i d o  a a g r e d i .lo. S e m  r e c u a r ,  e l e  l e v a n t o u

a s  h r a ç a s , l o n g a s  e d e s c a r n a d a s ,  p a r a  o a l to, o o s  s:i..

n o s  c o m e ç a r a m  a t o c a r .  S o l e n e s  e c o m p a s s a d o s .

E m  s e g u i d a ,  v i e r a m  a s  f r a d e s  c a p u c h i n h o s .  Salta--- 

v a m  r á p i d o s  o mur o ,  s o p r a n d o  s i l e n c i o s a s  t r o m b e t a s .

(Dez m u r o s  t i n h a m  s a l t a d a  e a i n d a  t e r i a m  q u e  s a l t a r  o u .

t r o s  d e '.a. > . liais a t r á s ,  v i n h a  a Fi l a n n ô n i c a  F l ô r  d e  Lis, 

c o m  o s  p i s t a n i s t a s  e n v e r g a n d o  f a r d a s  v e r m e  1 lias. C a d a

i n s t r u m e n t o  e r a  t o c a d o  s e p a r a d a m e n t e  e s e m  m ú s i c a .  S:i.m.

P 1 e s m o n t a s o p r a d o s .

E n c h e r a m  a n o i t e  d e  s o n s  a g u d o s ,  d e s c o n e x o s ,  

s e l v a g e n s .

D e p o i s v i e r a  m o s h o m e n s d e c a r a  s m u r c h as, a b r :i. n .

d o  d e s m e s u r a d a m e n t e  a h õ ca, c o m a  s e  d e s e j a s s e m  c a n t a r . 

E, n o  e n t a n t o ,  s e m  e m i t i r  s o m  a l g u m .  U m  d e l e s  t r a z i a ,  

n a s  m a o s ,  o r e l ó g i o  d a  C a p e l a  d o s  C a p u c h i n h o s .

N ã o íü e p u d e a l e g r a r  , c o n s t a t a  n d o a s u a e x i s t ê n .

c:i.a, p o r q u e  n u m  a n d o r , n o  m a i o  d a  p r o c i s s ã o ,  v i n h a  M a .

rin a ,  a I n t a n g í v e l .  T r a z i a  n o  c o r p o  u m  v e s t i d o  d e  s e d a

a m a r f a n h a d o , a s  b a r r a s  s u j a s  d e  lama. M a  c a b e ç a  u m  c h a .

p é u  d e  -feltro, b a s t a n t e  u s a d o ,  c o m  u m a  p e n a  v e r d e  d e  

g a l i n h a ;  o s  l á b i o s  e x c e s s i v a m e n t e  p i n t a d o s  e o l h e i r a s  

a r t i f i c i a i s .  M u i t o  n e g r a s ,  -feitas d e  c a r v ã o .  E m p u n h a v a

n a  m ã o  d i r e i t a  u m  g i r a s s o l  e m a  o l h a v a  c a m  p i e d o s a  t e r .

n u ra, P o r  e n t r e  o v e s t i d o  r a s g a d o ,  l o b r i g u e i  a s  s u a s  

c o x a s ,  b r a n c a s  e b e m  -feitas. H e s i t e i ,  p a r  u m  i n s t a n t e ,  

e n t r e  o s  o l h o s  e a s  p e r n a s .  M a s , o s  a n j o s  d e  a s a s  d e
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m e t a l  , m s  a t a r  p a  1 liavam (sic) a v i s ã o  . A s  f i g u r a s  c o m e .

ç a r a m  a c r o s c a r  e a d i m i n u i r ,  c o m  grande; r a p i d e z  . P a <3.

s a v a m  v e l o z e s ,  p u l a n d o  o s  m u r o s ,  q u e  s e  e s t e n d i a m  i n d e .

f i n i d a m e n t e ,  e n q u a n t o  o s  p l a n o s  s u b ia m  e d e s c i a m . E u  

f.::. o r r :i. a d e  u m 1 a d o p a r a  o u t r o , a f o b a d o , ar q u ej a n te, i n - 

d e c :i.s o  e n t r e  o s  a l h o s  e a s  c o x a s  d a  M a r i n a  . A t é  q u o  o s

1 :i. n o t  i p i s t a s  e n c e r r a r a m  o c o r t e j o .  A s  ísic) l i n o t i p o s  

v i n h a m  v o a n d o ,  a o  m e s m a  t e m p a q u e  e l e s  c o m p u n h a m ,  m u i t o  

a t e n t o s  a o  s e r v i ç o .  L e t r a s  m a n u s c r i t a s  e g a r r a f a i s .  Os 

i m p r e s s o r e s ,  a u x i l i a d o s  p o r  c o m p r i d a s  p o m a s  d e  pau, 

cricherafü d e  p a p e l  o q u i n t a l .

0 c o r t e j o  p a s s o u  n u m  s e g u n d a ,  e o s  m u r a s ,  q u e

a n t e s e u v i a n a m i n h a f r e n t e t r a n s f o r m a r a  m .s e n u m s ó .

Q u i s  a l c a n ç a r  o a n d o r  q u e  l e v a v a  M a r i n a ,  aias a t r a p a l h a .

v a m .m e  o s  p a p é i s ,  e s p a l h a d o s  p e l o  chão. ( B a t e r a m  o s  s i .

n o s  e o r e l ó g i o .  A g a r a  e u  s a b i a  q u e  e s t e  e x i s t i a  e q u e  

e r a  s e m p r e  c a r r e g a d o  p o r  u m  s a c r i s t ã o ) .

P r o c u r a n d o  l i v r a r .m e  d o s  p a p é i s ,  a i n d a  v:i., t r e .

p a d o  n o  mur o ,  o h o m e m  d e  c a r a  p l á c i d a .  E s t a v a  c o m  o s  

b r a ç o s  a b o r t o s  e , t r i s t e ,  ap e 1a v a  p a r a  mim, s o b r a ç  an d o 

u m a  e n o r m e  B í b l i a .  L i a  c o m  u m a  v o h  c o m p a s s a d a  e g r a v e :  

“E u  v o z  c o n j u r o ,  -filhos d e  J e r u s a l é m ,  p a l a s  c a b r a s  

m o n t e s e s  e v e a d o s  d o  c a m p o ,  q u e  n ã o  p e r t u r b e i s  à m i n h a  

a m a d a  o s e u  d e s c a n s a ,  n e m  a f a ç a i s  d e s p e r t a r , a t é  que; 

e l a  s e  q u e i r a  e r g u e r " .

Q u a n d o  m e  d e s v e n c i l h e i  d o s  p a p é i s ,  e s t a v a  s ò h í .

n h o  n o  q u i n t a l  e n e n h u m  som, n e n h u m  r u í d o  s e  f a z i a  o u .

vir. S a b i a ,  p o r é m ,  q u e  o p o e m a  d e  M a r i n a ,  a I n t a n g í v e l ,  

e s t a v a  c o m p o s t o ,  i r r e m e d i a v e l m e n t e  c o m p o s t o .  F e i t o  cie 

p é t a l a s  d e r o s a s , (mi sev á v e i  s p é t a 1a s  r ec o r t  ad a s ) , e d e 

s on s e s  t ú p i d o s  .
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II. A S  C R Ô N I C A S

2.1. " A S  P R I M E I R A S  I L L U S o E S  D E  1 9 4 1 "  *

1   D e i x e  d e  s e r  t e i m o s o !  N a d a  d e  m a g i c a s  por

ei (a a d a  mim! E s s a  n e g o c i o  d o  n o v o  a n n o  n ã o  m o  i I l u d e  

r > a o . A c.: c o v d e i t a r  d e , n a o -f u i á m :i. s s a , n a  o t o m e :i. b a n h o , 

n ã o  l e v a n t e i  c o m  o p é  d i r e i t o .  E j á  soi d a  t u d o  q u e  m a

v a e  a c o n t e c e r  n e s s e  a n n o  q u e  e s t a m o s  c o m e ç a n d o : . e s c o .

v a r  cientes, t o m a r  b a n h o , c o n v e r s a r  n o s  c a f é s  d a  A v e n i .

da, a l m o ç a r ,  t r a b a l h a r ,  j a n t a r ,  t r a b a l h a r . P o r  c i m a  

d :i. s s o t u d o d :i. v :i. d a s , a m o 1 a ç o a s , a s m u 1 h e r a s b o ri i t a s n a o

o l h a n d o  n u n c a  p a r a  m i m  e o s  a m i g o s  d a  " o n ç a "  m e  a d m i .

r a n d o c: a d a v a z m a :i. s .

1" o d a v :i. a n e m p o r i s s o s e r e :i. m a i s t r :i. s t e o u m a i s 

a l e g r a .  J á  c h e g u e i  a u m a  i d a d e  e m  q u e  s e  a c c o i t a  tud o ,  

a é  a s m u I h e v e s -f e :i. a s e o s c a m a r a d a s q u e c o n v e r s a m d u a s

11 o r a s c o m a g e n t a  p a r a d e p o i s p o d :i. r d u h a n t o  s r e i s p a r a 

o b o n d e .

2   A p e s a r  d o  m e u  p e s s i m i s m o  -fu:i. p a r a  a A v e n i .

d a  n a  v e s p s r a  d o  A n n o  B o m . E s p e r e i  c a l m a m e n t e  q u e  a 

m e i a  n o i t e  s o a s s e .  O l h e i  par a t o d a s  a s  p e q u e n a s  b o n i t a s

q u e  p a s s a v a m , n ã o  m e  i m p o r t a n d o  q u e  e l l a s  n e m  r e p a r a s .

s e m  n a m :i. riha p r e s e n ç  a .

A  c e r t a  h o r a  t i v e  v o n t a d e  d e  a p p e l l a r  p a r a  o 

G r ã o  M o g o l .

N a  o se:i. si o s  m e u s  l e i t o r e s  o c o n h e c e m .  M a s  d e s .

d a  j á  f i q u e m  s a b e n d o ,  p a r a  s e u  g o v e r n o ,  q u e  n a d a  n o  

m u n d o  s e  r e s o l v e  s e m  q u e  e l l e  d ê  o s e u  p a r e c e r . Q u e  

a l i á s ,  s a o  o s  p i o r e s  d o  m u n d o .

í-. Crônica publicada na Revista Belo Horizonte. B.H.: a.8, n.íES, fevereiro Í94Í.
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E m  t o d o  o c a s o  e l l e  é u m  c i d a d ã o  q u e  m o r a  (u n s

d i z e m  q u a  n a s  n u v e n s ;  o u t r a s ,  q u s  d e b a i x o  d a  t e r r a )  n u .

m a  c i d a d e  q u a l q u e r  d o  m u n d o ,  p o s s u e  u m a  g r a n d e  f o r t u n a  

e m  d i a m a n t e s , n a v s n t a  a n n o s  e q u a r e n t a  mui h e r a s .

D e  q u a 1 i"i u e r m a n e :i. r a , c o n v e m q u e e s t e j a m o s s e rn p r e 

d a  o l h o  n a  11a, a f i m  d a  f u g i r m o s  á s  s u a s  d a s c a n c c r t a n t c s  

ü v  t :i. m a n h a s  .

Si, p o r  e x e m p l o ,  c a r o  leitor, a l o t e r i a  lhe der 

a a o r t a  gr a n d a ,  d a v a  p r o c u r a r  s a ta ar i m m a d  :i. ataraenta si 

e l la n ã o  l h e  foi d a d a  p o r  i n f l u e n c i a  d e l l e .  Si foi, é 

d a  s a b i a  p o l i t i c a ,  q u a  v o e s  d ê  e s s a  d i n h a i r o  a o s  p a b r a s

o u  a mi (ti ( q u e  é a m e s m a  c o u s a )  . P o r q u e ,  e m  c a s o  c o n t r a .

rio, a l i a  lhe t r a r á  u m a  "p :i. t imba" d a q u e l l a s .

3   Mal e u  a c a b a v a  d e  p e n s a r  n o  fam:i.gerado

G r ã o  M o g o l ,  q u a n d o  a l i a  c h e g o u  d a v a g a r z i n h o  a b a t e u  n a s  

m i n h a s  c o s t a s .  N ã o  p o u d e ,  v e n d o  a s  s u a s  b a r b a s  b r a n c a s

a  a s  s u a s  m a a s  c h e i a s  d a  a n a i s ,  c a n t a r  a m i n h a  s u r p r e .

z a . E: g r i t e i  b e m  p e r t o  d e  s u a s  b a r b a s  v e n e r a n d a s :

Ora, b a l a s !  Q u a  h o j e  a t é  o G r a o  M o g o l  e s t á  c o n t r a  mim! 

S ó  f a l t a v a  e s s a ! ...

E l l e  n ã o  s e  :i.neommodou c o m  a m i n h a  h o s t i l i d a d e  e 

m a  p e r g u n t o u  baixinha-. . "O q u a  lha d e u  P a p a a  M a e l ?

Ora, s e u  M o g o l !  E n t ã o  v o c ê  p e n s a  q u e  e u  s o u  d o  

t a m p o  e m  q u e  s a  a c r e d i t a v a  e m  P a p a o  M o e i ?  V e j a  s a  n a o  

íi:e c o n f u n d a !

A o  q u e  e l l e  r e p l i c o u  d e  m a n s i n h o ,  c o m  u m a  voz 

mu:i.to t a r n a  :

. " V o c ê  n ã o  a c r e d i t a  n a  v i d a ?  Q u e r  m a i o r  m e n t i 

r a ?

. "Vá lá", s e u  M o g o l .  C o n f e s s o  q u e  p e d i  m u i t o ,

q u a p a d :i. d u r a ri t o o a n ri o :i. n t a i r o . E g a n h a :i. a 1 g u m a c o u s a ? 

D e s i 1 l u s o e s , sr. M o g o l .  D e s i 1 l u s o e s !...

••••■ " F a l t o u .lha fé, m a u  filho. V o c ê  p e d i u  c a u s a s

i m p o s s í v e i s , p e d i u  d e m a i s . F a z  a g o r a  u m  p e d i d o  só, q u e  

tani io ar ta e a q u a  a 11 a at t e n  d e r  á .

. "Tá b e m", v e l h o  M o g o l .  E u  q u e r o  "El la".
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. Eli la, quem?

. P:i. 1 u:i.as ! ELI...A ! 1EI la, o i m p  1 c s m e n t e  .

M e s s e  p o n t o , c o m p r e h e n d a n d o  o q u a  e u  q u e r i a ,  a l .

le s a c u d i u  a c a b e ç a ,  c o ç o u  a s  b a r b a s  b r a n c a s ,  e s c o n d e u  

u m a  l a g r i m a  q u e  e s t a v a  i n d e c i s a  n o s  s e u s  o l h o s  a d i s s e :

. é p o r  i s s o  q u e  P a p a e  IMoel n ã o  l h e  a t t e n d e

n u n c a .  V o e s  só n a d a  c o u s a s  :i.mpossi va:i. s .

. Ora, s e u  M o g o l ! E o s e u  p r e s t i g i o ?

. M ã o  a d i a n t a ,  v a l h o  M u r i l o .  T e n h o  h o j e  n o v e n t a

a n n o s  e q u a r e n t a  m u l h e r e s  e j á  t i v e  q u a r e n t a  a n n o s  e 

n ave n t  a m u 1h e r o s  . M o  e n t  an t o n un c a  c o n s a g  ui e n c o n t r a  r

u m a  m u l h e r  q u e  -fosse "El la" . T o d a s  e r a m  p a r e c i d a s ,  t:i..

nliani q u a l q u e r  c o u s a  "Dal la", m a s  n ã o  e r a m  "Eli a " .

C o m o  e u  m e  c o m m o v e s s e  c o m  a s  s u a s  p a l a v r a s  e os 

m e u s  o l h o s  s e  e n c h e s s e m  d e  l a g r i m a s ,  a l i a  d e s v i o u  o s  

o l h o s  p a r a  o u t r o  l a d o  e c o n t i n u o u :

-••• P e ç a  o u t r a  c o u s a .  A l g u m a  c o u s a  q u e  s a j a  p o s s i .

v a  1 .

. E n t ã o ,  m e u  M o g o l , o u  q u e r o . .. e u  q u e r o . .. eu

q u a r o u. m a a s t r a 11 a !

''I . "é p r e c i s o  a m a r  e x c e s s i v ã m e n t e  o H o m e m ,

p a r a  p r o c u r a i .o" . d i s s a  u m  c e l e b r e  m i s a n t r o p o .

N a q u e l l a  m a d r u g a d a  d o  p r i m e i r o  d:i.a d o  a n n o  eu

s o n t i. a a m o s  m a c o u s a . S e n t :i. a e n a o c o n s e g u :i. a m o  1 :i. b s r .

t a r  d e  u m a  g r a n d e  e i n v e n c í v e l  t e r n u r a  p e l o s  h o m e n s  

( M a s s a  " h o m e n s " ,  :i.a m a i s  m u l h e r e s  d a  q u e  h o m e n s )  .

N a t u r a l m e n t e  a c u l p a  e r a  d a  m a d r u g a d a ,  d a  l e m .

b r a n c a  d a q u a l lo a n n o  q u e  f i c a r a  p a r a  t r az. C u s t a r a  t a n .

t o  a p a s s a r  e -fora t ã o  ruim. O q u e  v a l e  é q u e  e s t e  s e r á  

m u i t o  p i o r . E  n ã o  o s e r á  s o m e n t e  p a r a  m i m . Não, s e n h o r ! 

P a r a  v o c ê s  t o d o s ,  car iss:i.m o s  l e i t o r e s .  0 G r ã o  M o g o l  s e

a n c a r r a g a r á d :i. s s o .

0 1" a , s i E 1 1 e n ã o  o f :i. z er , v o c  ê s  m e s m o s  p r oc ur a -•

r ã o  p a l a s  s u a s  p r ó p r i a s  m ã o s  c e m  mil m o t i v o s  d e  :i.nfali.

c.: :i. d a d e  .
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5 Kl a o .. Cláudio. Na o quero saber dc bebidas. 

P rs:) f :i. r o a m a d r u g a d a. , o s g a 1I o 3 c a n t a n d o n o s t e r r a i r o < , 

a;:.; mu 1 heres dormindo e sonhando ma Idades.

'1W! v.i. t a H o r s a '' ? li::! u s e m p r a s a n t. :i. u m a t a r n u r a :i. m.

íiiensa pelos cavai los. Pr incipalmentc pelos brancos,

:i.guaan :i.iiho3 áf:|ua 11 e de NapoleSo .

Ora, Napoleão não tem nada a ver com essa h:i.s.

tor i a . Mande um cal i ca. Um só, porque sirila como :i.ra:i. 

r > a r a a c a s a a e s s a h o r a , n e s s e p r i n c i p :i. o z i n |~, o d o A c a b a 

Mundo?

6   Porém depois do quinto cal ice (que aliás

ara copo) no Acaba Mundo o mundo não sa acabou. 0 prin.

cipiozinho se dilatou interminavelmente. A noite muit:i..

plicou as astrallas, os gallos cari taram todos ao mesmo

tempo e em rythmos -sy-ncopados. Somente as mulheres con.

tinuaram a sonhar maldadas a a ignorar ainda mais a mi.

nha grande ternura pelas madrugadas.

7   Pra-firo :i.r a pé, Cl audio. Essa ventinho

■fará bem a essa minha tristeaa alcoolica .

. TalvaE eu encontra Eunice. Elvira, Al Eira,

Carmen e mesmo o Grão moçjol com as suas quarenta -fieis 

mu 1 liaras .

Talvez até encontre a mim mesmo, perdido neste 

quasi principio do Acaba Mundo.

8   Não. Não me encontrei nem encontrei a nin.

gusiii. Ai> an as o Zé Pada iro, quo ma lavou na sua carroci.

ilha de pão .

EU:.)fii amigo, o Zé Padeiro. Nunca me tinha visto 

antas a, no entanto, não se negou a lavar-me, no seu 

v e I") :i. c u I o , até a u m 1 u g a r1 q u a 1 q u e r , o n d e e u p o u d e s s e t o 

mar1 um automovel.

Fomos caminho afora conversando sobre cousas

inutais. Emquanta au divagava sem mathodo a subjocti.

\-' a m ente, e 11 e o b e d e cia r i g o r o s a m e n t e a u m p 1 a n o p r e e s— 

tatoe1ac ido: cinco minutos da prosa, uma parada a uma 

observação: . "Agora vou entregar esses pães na casa de
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d. Sinhá. Boa Velha. . mas tem umas -filhas levadas dos 

diabos! Quando entram ás cinca, entram muito cedo..

"Eu já -falei com o patrão, esse seu Elizi avio 

nao paga a gente? viva. . . Vá lá, presente de a n n o . . . "

9   N ã o .. Zé Padeiro. Pre-firo as -filhas de d.

Sinhá. Parque quem entra ás cinco nao tem tempo para 

sonhar ma Idades. E! sabem amar, como eu, as madrugadas, 

os gallos cantando...

Você, Zé Padeiro, é o unico homem no mundo 

que, accordado a esta hora, nao ama essas cousas... Nem 

ao menos sabe que as mulheres estão sonhando ma Idades.

A d e u s , Z é P a d e :i. r o . Q u a n d o v o c § a n <::: o n t r a r c o m 

as -filhas de d. Sinhá, diz a cilas que o Grão Mogol já 

avisou que anno de quarenta e um será bem pior. Mas que 

ellas podem estar tranqui1 las, pois as madrugadas serão

as mesmas, apesar de que muitas dos gallos saraa au.

tros. E! que eu também serei o mesmo, preferindo sempre 

as mulher-es que sao filhas de todas as donas Sinhá do 

mundo, ás que dormem cedo para sonhar maIdades.
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2. E. “M A R I A ,  D A  F A M Í L I A  D O S  M O N S T R O S . . . "  **

. Ora, m a u  a m i g o ! E u  n ã o  e n t e n d o  d o  h i s t o r i a s  d a

a m o r !  V o c ê  d e v e  t e r  mil r a z o e s  p a r a  s e  j u l g a r  c o m  r a .

H :j" o !

E u  j á  e s t a v a  i m p a c i e n t e  c o m  a q u e l I a  i n t e r m i n á v e l  

n o  vai la s e n t i m e n t a l  q u a  o m a u  c o m p a n h e i r o  d a  b a n c o ,  u m  

r a p a z  d e  19 a n n o s ,  m o  d e s f i a v a  h a  u m a  hora.

F o r a  c a i p o r i s m o  m e u  q u a n d o , t o m a n d o  a q u e l lo t r e m  

p a r a  B o t i m ,  d i s t r a h  :i. d a m e n t e  c u m p r i m e n t e i  u m  c i d a d ã o  , a 

a l g u n s  b a n c o s  n a  m i n h a  f r s n t o .

N a d a  j u s t i f i c a v a  a q u e l l e  c u m p r i m e n t o :  n ã o  c o n h e .

c:ia o r a p a z  a n a m  q u e r i a  e n c o n t r a r  c o n h e c i m e n t o  a l g u m , 

d u r a n t e  a v i a g e m .  D e s d e  q u e  e u  p i s a r a  a g a r e  da O e s t e ,  

n a q u a l la s a b b a d o  g o r d o , f u g i n d o  á a l e g r i a  d o s  h o m e n s  a 

a m e l a n c o l i a  d o  C a r n a v a l ,  f i r m a r  a --'•me n o  p r o p o s i t o  d e  

p a s s a r  q u a t r o  d i a s  i s o l a d o  d o  inundo.

N o  e n t a n t o ,  o s  d e u s e s  e s t a v a m  c o m  v o n t a d e  d e  m e  

c o n t r a r i a r .  A o  g a s t o  q u a  e u  fiz c o m  a c a b e ç a  p a r a  o s e u  

lado, o c i d a d ã o ,  q u e  e s t a v a  l o u c o  p a r a  d e s a b a f a r  s u a s  

m a g u a s  c o m  a l g u a m ,  i n v e s t i u .s e  p a r a  m i m  a foi d i n a n d o :

. 0 s e n h o r  t r a b a l h a  e m  j o r n a l ,  n ã o  t r a b a l h a ?  p a .

r a c a .m e  q u a  e s t i v a  c o m  o s e n h o r  o u t r o  d:i.a n a  “F o l h a  d e

M  :i. rt a s ", o n d e  -fui l e v a r  u m a  n o t i c i a  d e  -fal lecifiiento. . .

M e i o  c o n t r a r i a d o ,  c o n c o r d a i  c o m  o q u a  a l i e  d i 

zia. (Oh! D e u s e s !  P o r  q u e  m e  d e i x a r a m  c o n c o r d a r ?  P o r  

q u a  n ã o  p u z e r a m  n o s  m e u s  l á b i o s  u m a  d e s c u l p a  q u a l q u e r  

o u  n ã o  m e  f i z e r a m  d e s c e r  na p r i m e i r a  e s t a ç ã o ? ! )

*. Crônica publicada na Revista Belo Horizonte. BH: a.8. n.í27, abril 1941.



Ante a minha at-f i rmação ■■■■ paguei cava essa fal.

sa af f :i.rmação - que me lembrava dei l a . 0 rapaz nao fez

cerimonia: sentou •••••se a meu lado e relatou, com uma mi.

n u c i a Q i d a d e d i a b o 1 :i. c a , t o d a a s u a o d :i. s s é a s a n t i m e n t a 1 .

Provou-me que apesar de liaria (era esse o nome 

da pequena) dpparentemants parecer nao gostar dal lo,

tinha.lhe um grande amor. Que não voltava para os seus

braços, simp1asmants por orgulha e par causa de um sau

primo rico, que a -f a m:i. lia lhe queria impor como namora.

d o  .
Numa tentativa eloquente de demonstrar a a-f-fei.

çao que os unia, contou.me mil detalhes o factos que

gr itavaiii ao cerebro mais entorpecido não gostar delle a 

■í a f ii i g e r a d a M a r :i. a .
Esquecido que nos seus 16 annos, também amassei

muito dos meus amigos com enfadonhas historias a m a r o .

sas, esquecido que a cegueira do meu interlocutor é 

c a m m u m a o s q u. e amam e s a o d o s n r a z a d o s , a >< p 1 o d i :

. Já lhe disse: não posso ter uma opinião sobre

o seu casa parque nao entendo do historias do a m o r! Vo.

cê deve ter mil razoes para se julgar com razão! E eu,

:i.i i f a 1 i zmanta, nao tenho nanhu.ma !

Como elle -fizesse um gesto de quem se vae reti.

rar a pelo seu. rosto passassa uma sombra de amarga (na.

lancolia, -fiquei um pouco commovido e lhe expliquei, 

com certa ternura:

Desculpe.me, sim? Estou hoje um pouco nervoso

e o sacolejar monotono do trem augmentou ainda mais a

minha irritação. Você tem toda a razão, Maria gosta :i.m.

mensamanta de você e a -familia delia é -formada pelas 

(sic) piores monstros que ja tive noticias.

Anta a s m i n h a s d a s c u 1 p a s , alie v o 11 o u a s b o a s a 

c.: o n t :i. n u o u c o m a s u a c a c e t i s :i. m a h i s t o r :i. a .

Ouvi, por longo tempo . quase que attantamanta .

os :i.nsuccessos amorosos do meu companheiro de trem. lias 

quando alie, procurando nos bolsos uns papeis, disse-mo
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qua iria recitar "uma (si c.:) humildas astrophas que -f :i..

zera para Maria", pedi.lhe cinco minutos de attencao

liara ouvir a minha unica historia da amor:

Eu também tive um romance parecido com o seu.

Uma occasiao apaixonai..ms:; por uma pequena que, por sua

v e z , também morria de amores por mim. Tudo acabaria bem 

s:i. não apparacessa em Belo l-lor i. Eonta um prima de minha

namorada, fazendeiro rico, que logo, apon a sua chega.

da, apaixonou.se por ella. A -família da moça, formada

d e i vt o n s t r o s c o m o a d a s u a anta d a , pr e -í e r :i. u , n a t u r a 1 m e n.

te, o candidato rico, obrigando a sua filha a romper 

r e- 1 a ç o e s c o mm :i. o o .

. Durante mezes procurei, inutilmente, entrar.me

em contacto com a mulher dos meus sonhos. Porem alia 

•fugia de mim -fingindo não me amar mais. Em parte por 

orgulho, em parte pela sua -familia.

. lias sabe o que eu -fiz?

. Metti os peitos. Fu:i. a casa dal la, peguei.a

quase á -força, procuramos um padre e nos casamos.

. O senli o r é c a s a d o ? p a r g u n t o u.m a a 1 g o a d m :i. r a.

do, olhando para a minha mão esquerda que não ostentava 

aIiança alguma.

. Casado e com oito -filhos!

. Mão é possível, o senhor tao moço! Parece ter

no m&ximo vinte e cinco annos, disse com olhos arrega.

1a d o s .
. Vinte e cinco, he:i.n! . . . Tenho cincoenta e dois

annos e meio!

A expressão de espanto que elle demonstrou não 

s a j u s t :i. f :i. c:: a v a n e m a n t a u í?i t a r r e m o t o .

Como o trem já estivesse a uns metros da estação 

cia Batim, peguei a minha mala e -fui sahindo. Ma porta 

ainda gritei, triumphante, para elle:

. E sataa com quem eu sou casado?

-- Coííi a sua namorada, a Maria da -fami lia dos 

monstras!
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Não puek? ver a sua cava porque ei 1 e não ch 

á j ans11a a o trem partia segundos depois, dando v 

r i o s <•:.? u s 11 a.sh á i r o n :i. c o .

egou

aias

155



a .  3 .  " E U ,  O  G R K O  M O G O L .  E  O S  M A N D A R I N S "  * * *

. Ora, que pergunta! S:i. gosto de ai numa cousa ria

v:i.da? Gosto sim "sanhora" . Gosto do mandarins, do ma 

dospedir de alguém da janel la de um trem e de esquecer.

Esquecer o qua? -■■■ parguntou, algo despeitada.

. Os mandarins.

. Ante a minha resposta ela não se conteve mais

a derramou sobro mim toda uma raiva, ha muito tampa 

cant :i. da :

. Pensei que você -fosse dizer que gostava de

mim! Não importa, ha outros; qua ma quarem. E muitos;, 

ouviu? . seu borrabotas, seu poeta de meia pataca!

E -f o i s a in d o , g a s t i c u 1 a n d a , o s o 1 h o s i n j © t a d a s

de adio. Deu alguns passos e ainda gritou, com um arz:i..

nho da daspraso:

. Poeta. . . Poeta! Aos quintos; com a poesia e os

poetas!

Perplexo por aquela inesperada agres;são, quis 

ainda conciliar as; cousas:

. IE s  p era u m p o u c o , E! u n :i. c e . D e s c u 1 p a.m e , s i m ?

■•••• Mão dasculpo, n ã o !

Depois meditou um pouco, parada no meio do pas.

'liai o a, com um j a:i. to da quem as; tá disposta a entabolar 

n e g o c.: i a ç: o e s , i n d a g o u :

O qua você quer?

*«. Crônica publicada na Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte: a.8,n.í3G, julho Í94Í.



Não, E u n i c e .  N a o  s e  vai e m b o r a  a s s i m ,  é p o u c o  

e d u c a d o .  . . d e p o i s ,  v o c ê  á u m a  p e q u e n a  g e n t  i 1. . . N u n c a  

e s p e r e i  q u e  m e  p u d e s s e  a b a n d o n a r  s e m  u m  a d e u s .  Ei a m i m  

q u s  g o s t o  t an t o d e  d e s p e d  :i. d a s  !

V á  p a r a  o d i a b o  c o m  o s  s e u s  m a n d a r i n s  e d e s p e .

d i d a s !

S

F i q u e i  e m b a s b a c a d o  p o r  m u i t o  t e m p o ,  n o  m e i o  da 

rua, c o m  a f a l t a  d e  e d u c a ç ã o  d e  E u n i c e .  D e p o i s  dei d e  

o m b r o s  e c o n t i n u e i  o m e u  c a m i n h o .  B e m  eu n ã o  c h e g a r a  á 

e s q u i n a  d a  "Rex", t o p e i  c o m  o m e u  m a n d a r i m .  O u  m e l h o r ,  

c o m m e u p r i m o , q u e t a  m b e m  j á  -f ô r a m a n d a r :i. m .

. P o l o  q u e  v e j o  n a  C h i n a  n e m  as c a s t a s  c o n s e g u e m

e s c a p a r  a o s  r e v e s e s  d a  s o r t e ,  d i s s e  eu, c o m o  p r i n c i p i o  

d e  c o n v e r s a .

. M u i t o  e n g a n a  o s e n h o r !  P r i m e i r o ,  p o r q u e  n ã o

e s t a m o s  n a  p e q u e n a  d e  t r a n c a s !  M i o  é m e s m o  C h i n a ,  m a s  

e m  p l e n a  ftv. A f o n s o  P e n a  (a p r o p o s i t o :  o l h a  a q u e l a  d o  

barulho'? >

. D o  b a r u 1h o , re t i  fi q u e  i .

. A o s  d i a b o s  c o m  a c o m p l i c a d a  l i n g u a  d o  z a r o l h o

C a m õ e s !

. Z a r o l h o ,  não. Cego. . .

. 0 s e n h o r  d e i x a  o u  n ã o  m e  d e i x a  falar?! g ri t o u

e l e  i n d i g n a d o .

. P o i s ,  não. Eu e s t a v a  a p e n a s  a j u d a n d o - o . ..

. V á  a j u d a r  a v ó ! M a s  c o m o  ia d i z e n d o .  . .

Ah! s e g u n d o ,  p o r q u e  n ã o  foi a b s o l u t a m e n t e  p o r  u m  

r e v e z  d a  s o r t e  q u e  p a s s e i  d e  n o b r e  c h i n o  a u m  s i m p l e s  

c i d a d ã o ,  c o m  d i r e i t o  a v o t o  e a -falar mal d o  g o v e r n o .  . .

. E n t ã o  o s e n h o r  é d a  o p o s i ç ã o ?

. Não! G o s t o  m u i t o  d o  g o v e r n o  e d a s  v i o l e t a s .

. P o r  q u e  n ã o  d a s  p a p o u l a s  e  -flores.d e .l o t u s ?
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. Ova, o senhor é bom bestinha . . . Si -foi justa.

mente par causa das violetas que deixai de ser manda.

V :i. fii !

•••■■ Não é possível! S:i. ainda fosse pelas papoulas. 

Pa1as papoulas, brilhando á luz da lua!...

. Nao venha com poesia... 0 senhor pode calcular

o suplicio de uma passoa que, após ter levado ás nari.

nas um bouquê de violetas, nunca mais consegue tolerar 

o t i t u 1 a d o man d ar :i. w !
■ N a í: >. I m a g i n o a p e n a s o s u p 1 i c i o d e q u e m <::: h e i r o u 

s e m e lh an te s f 1 o r e s a na a c: o n s s g u a c h e g a r a s e r m a n d a.

V i iii . . .

Nesse ponto o meu interlocutor não suportou mais 

as minhas replicas a, passando o seu rabicho pelo mau

P  e s e o i,.: o , m a r i d o u ..m e p ara o p a 1 a c i o d o 6 r a o M o g o 1 , q u e

fie:a um pouco acima das nuvens.

Insípido lugar! Maldito mandarim. S:i. não -fosse 

você a estas horas estar':i.a no inferno, que á muito mais 
conioüo e sossegado do que este palacio. (Pelas leis

gramogo1inas as vitimas das pagãos chinesas têm direi.

to a um lugar no para:iso de Grão Mogol ! .

. Que tivessem direito ao inferno!

4

No palacio daquele senhor, encontrei todos os

maus credoras, agiotas e mulharas casadeiras desse ou.

tro delicioso mundo, que em má hora fui obrigado a 

abandonar. Nem um passo sem ter que assinar uma letra

ou namorar uma pequena, já com os proclamas de casamen.

to nas m ã o s .

Não. Não era possível continuar assim. Fu:i. pro.

curar o meu anfitrião a, mesmo nas suas; respeitáveis
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b a r b a s ,  a amaacai, :

. O u  a c a b a m  c o m  o s  a g i o t a s ,  c o m  a s  n o t a s  p r o m i s -

s o r i a s  e  c o m  as m a l  h G r a s  c a s  ad g  i r a s , o u  -faço a g r a v a  d a  

■fome !

ü  Gr a o  M o g o l , m u i t o  b o m  s u j e i t o ,  n ã o  d e i x o u  q u e  

!,;u p a s s a s s e  fonia, s a n c i o n a n d o  uni d e c r e t o  p r o i b i n d o  a 

i s t e n c  ia d a q u e l a s  i n c o m o d a s  p e s s o a s  .

U m  m a s  d e p o i s ,  p r o c u r a i - o  n o v a m a n t c ;

N ã o  é p o s s i v e l , s e n h o r ,  v i v e r  n u m  m u n d o  o n d e  n ã o

a>< i s t e m  n o t a s  p r o m i s s o r  i a s , a g i o t a s  e m a l h a r a s  casada:i..

v a s ! E s s e  n e g o c i o  d e  p e d i r  d i n h e i r o  e m p r e s t a d o  s e m  j u .

vos, s o m  d o c u m e n t o  a n a m o r a r  i n d a í  :i.n i d a m c n t o  a m a  m o c a  

sem, a o  m e n o s ,  u m a  i n s i n u a ç ã o z i n h a  d e  m a t r i m o n i o ,  m a t a  

q u a l q u a r  c i d a d ã o  b e m  i n t e n c i o n a d o !

A p ó s  o l h a r - m e  d e m o r a d a m e n t e  n o s  o l h o s ,  e l e  d i s s e

a p e n a s :

. V o l t a  p a r a  o m u n d o  e c o n t i n u a  a " c h a t i a r "  m a n .

d a r i n s ,  p o r q a a  a q u i  n o  m e u  p a l a c i o  n ã o  t e m o s  p a c i ê n c i a  

d e  c o m e r  ar v os c o m  p a l i t o s  n e m  d e  a t u r a r  s u j e i t o s  da 

s u a  e s p e c  :i. a .

D i s s e e rnan d o u .m e n o v a m  e n t e p a r a e s te i g n o b :i. 1

m u n d o ,  c h e i o  d&* n o t a s  pr o m i s s o  d ias ( s:i.c ) , a g i o t a s  a m u .

l h e r e s  c a ç a d e i r a s .

6

iá p o r  i s s o  que, a g o r a ,  ern s e g u i d a  a o  m e u  v e t o r .

no, p e n s o  q u e  e s t o u  c o n v e r s a n d o  c o m  o p r i m o  d o  p r i m o  d o  

m e u  m a n d a r i m .  P o v q u e  e s s e  n ã o  g o s t a  d e  v i o l e t a s  n e m  d e  

p e q u e n a s  d a  t r a n c a s .  M a s  d a  u m a  m u l a t a  q u e  n ã o  s e  c h a m a  

M a r i a  n e m  g o s t a  d o s  s o l d a d o s  d a  c a v a l a r i a .
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E. 4. " L A D R Õ E S  M I N E I R O S "  *■**■»

M  a d r u g a d a . S  i 1 e n c i o d a s tn a d r u g a d a  s d e Bei o H o r i.

z o n t a  a u m  c h a i r o z i n h a  i n s i s t e n t e  d a  m a g n ó l i a s . N a o  sa:i. 

p o r q u e  t a n t o  per-fume e t a n t o  eco! O l h o  p a r a  o p a s s e i o

d o  o u t r o  l a d o  d a  r u a  a n ã o  v a j o  n i n g u é m . Q u e  d i a b o ! E s .

t a v a  o u v i n d o  p a s s o s ,  é o é e o . A q u i  n a s  m o n t a n h a s  v i v e .

m o s  d a  sco. P o r  i s s o  s o m o s  t ã o  f a c h a d a s ,  izssg n e g o c i o  

d e  g r i t a r m o s  p a r a  a h u m a n i d a d e  q u e  -fica d o  l a d o  d e  lá e 

a M a n t i q u e i r a  n a s  d e v o l v e r  i m p i e d o s a m e n t a  a n o s s a  voz, 

■faz c o m  q u e  p a s s e m o s  a v i d a  n o s  a l i m e n t a n d o  d o s  n o s s o s  

Pr o p r i  o s  s e n t  i m a n t o s  .
P i o r  é q u e  e s q u e c i  a c h a v e  d o  p o r t ã o .  P u l a r  o 

m u r o ,  d e p o i s  d a  t a n t o  c h o p e ,  á u m  b o c a d o  d u r a .

. Mão, s e u  g u a r d a . M o r o  n e s t a  cas a .  O s e n h o r

a c h a  q u e  s e  e u  n a o  r e s i d i s s e  nel a ,  s a l t a r i a  a aturo n a  

s u a  -frente?

. Olh a ,  moc o .  N ã o  v o u  n o s s a  c o n v e r s a ,  o u t r o  d:i.a

a b o r d a i  u m  c a m a r a d a  q u e  r e t i r a v a  a p n e u m á t i c a  d e  u m  

c a r r o  e lhe p e r g u n t e i  o q u e  e s t a v a  f a z e n d o . 0 c í n i c o  m e  

r e s p o n d e u :

. E s t o u  r o u b a n d o  a r o d a .

. A c h a i  m u i t a  g r a c a  n a  p i l h é r i a ,  p e n s a n d o  s e r

e 1 e o p r o p r iotár i o d o a u t o e d e  i «ei q u e , <::: a 1 m a m e n t e , 

l e v a s s e  o p n a u . Da po:i.s, q u a n d o  a p a r e c e u  o v e r  d a d a  ira

d o n o  d o  a u t o m o v e l , e o e n c o n t r o u  s u s p e n s o  p o r  u m  “m a c a .

ca", foi a q u e l a  p:i.timba: U m a  q u e i x a  á S u p a r i n t e n d e n c i a 1

#***. Crônica publicada na Revista Social Trabalhista. B.H: Veloco & Cia Ltda., dezembro

da i?47.
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a uma reprimenda em regra por cima do m i m . Vamos lá, os 

seus documentos .

. Jornalista? Desculpe.me. 0 senhor me compreen

da . . .

C c.» m p r e e n d :i. e s a 11 e :i. o (ti u r o .

. Sará que assa maldita empregada nao acorda?

. Calma, Maria! Sou eu. Não grite, por favor!

Mas já ara tarda, mau pai aparecera á janela,

empunhando a relíquia da família: um respeitável trabu.

co que partancsra ao mau. bisavô .

. Ah! tá voce? Que besteira! Voce não tem vergo.

nha da vivar metendo a cara com as empregadas?

O ladrão mineiro é humorista. Nós todos o somos. 

Tanto que, am Minas, nunca se sabe sa um ladrão astá

roubando ou se divertindo apenas. Daí os enganos fre.

quantas da um cidadão honesto passar', por alguns mo man.

tos, como perigoso "lunfa".

O ruim é que essa coisa de escapar de ser tido

como gatuno e terminar com ficha da conquistador da mu.

latas não tem graça alguma.

No er11anto, aque1es 1adr oes que penetraram, ás 

quatro liaras da tarda, na casa da conhecido advogado da

cidade, não encontraram nem ao menos Restituta, uma be.

la "morena" . encanto permanente dos elementos da Força

Policial e dos estudantes que frequentavam a rua Parai.

ba .
Peritítraram tranqui 1 amente na casa . muito tran.

quilos, como sa tivessem o hábito de fanar aquilo todos 

o s d i a s - c o ara m u m c a-fés i n h o , f u m a r a rn c I "t a r u t o s e n c o n -

trados na sala da jantar, finaram uma trouxa com obja.

tos de valor e se prepararam para dar o fora.
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Is) isto aparecer ani os donos da cas; a e d ao o alarme 

de "riegj o I-adrao" .

Nem se perturbaram os "amigos do alheio". Larga.

ram a trouxa e sai ram gritando pela rua a-feira, acampa.

nhados por numerosos populares: "Pega ladrão! Pega la.

d r a o !"

João Isidoro tinha uma boa "-ficha" na policia. 

8ôa demais. Suas entradas, como ladrão de "penosas", 

nos distritos policiais, eram constantes. Para evitar

as suas constantes hospedagens na Pensão da Estado,

pr o c: u r o u «ï s  p e c :i. a I izar.s e , s e m r e s u 11 a d o , e m o u t r a fît o d a.

lidada de roubo. A primeira tentativa que faz, roubando 

a perna de borracha de um aleijado, durante o sono do 

pobre mutilado, redundou num grande -fracasso . Passou

várias noites preocupado com o destino que daria a se.

maillante objeto e outros tantas dias procurando vende- 

lo, sem sucesso.

Após essa façanha malograda, desapareceu. Por

muitas meses ficou esquecido, sem -frequentar o noticia.

rio dos jornais.

No seu retiro -forcado, passou o tempo ensinando

a um robusto perú uma arte nova e difícil. Quando ter.

minou o "curso", caiu em campo com a ave. Vendia-a de 

tardo, justamente na hora da jantar, e á noite, pulava

o muro da casa do comprador e, a um assovio seu, o pe.

v"ú, que estava bem ensinada, voltava para as suas mãos.

Acontece que esse quase descobridor do motucon-- 

tínuo, cai na asneira de vender a ave numa "república" 

de estudantes. Estes, ao contrário dos outros comprado

res , não se perturbaram com aquela transação á hora do 

.jantar . Mandaram preparar , imediatamente, a ave para 

uma ceia.



Q u a nd o a desd :i. t oso "lun-fa" vo 11 ou , á n o :i. t e , para 

b u s c a r a s a u d i s c £ p u 1 o , c a n s o u d o a s s o v :i. a r . P u 1 a n d o o 

muro, teve a des:i. lusão de encontrar da sua amada ave

sómanta as penas. E a um guarda, que a encontroa banha.

do em lágrimas, quei xou.se com amargura, dizendo ter

sido m i ser ava1men ta roubada par uns estudantes. . .

* * *

Em Nova Lima, onde está situada a Mina do Morro 

Valho, ás horas tantas, em qualquar dia da semana, tudo 

pode acontecer... Até um inglês, lá residente ha mais 

de trinta anos, falar bem o português...

Contudo, isso não nos interessa. 0 -fato é que,

quando passeava com a sua namorada, em rua central da.

<• i u e 1 a c i d a d e , n u ma d e s s a s n o i t e s c á 1 :i. d a s d e f i m d e ve.

rao, muito propícias a arrulas amarasas, Antonio Dia.

oues, mais conhecido por Nono, foi, repentinamente, in

terrompida na meia da doce frase que dizia á sua compa.

n heira.

Ao brado enérgico de "a bolsa ou a vida", Nono 

e s t a c o u a t u r d :i. d o . 0 1 h o u , q u a s a q u. a d e m o r a d a me n t e , p a r a

o s t r ê s f)i a s c ara d o s ( d o i s d e 1 es e s t a v a m v e s t :i. d o s d e m (..t.

lhar!), empunhando ameaçadoras revólveres, a murmurou 

desiconsolador amente :

. A v ida, p o r q s..! e d i n h e :i. r o n ã o t e n h o a q t..t i .

. E em casa? indagou um dos assaltantes.

Di egues 1evantou os o 1hos para a namorada, mais 

com vergonha dela que com terror de seus agressores, c> 

v■ esp oi i deu < iag ue j and o :

Em casa... em casa... em casa tenho três mil

r a :i. s . . .
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Durante meses a polícia de Belo Horizonte -fez 

tentativas infrut. í feras para identi-ficar um gatuno que. 

sistematicamente, após assaltar qualquer residência ou 

os t ah a 1 ac :i. msnt o c ome r c :i. a 1 , d e i x a va <::: om o s i n a 1 d e su a 

P a s s a d e m u. m t ô c o d e v e 1 a .

T o d a v :i. a , n u m d e s e u s a s s a 11 o s , o " h o m em d a vela"

cama passou a ssr canhacido . deixou, em' cima de uma

mesa, a impreasão de seus pés.

P i s t a q u a s a :i. n ú  t :i. 1 p> ara a p o 1 í c i a , s o  u  m d :i. a n a o 

tivesse sido preso, por espancamento de um menor, de

terminado indivíduo. Um dos “tiras", a titulo de brin.

cadeira, mandou.o tirar os sapatos, pilheriando para um

seu colega: . "üuam sabe é esse o "homem da vala"'?

Riram.se muito e se espantaram ainda mais quando

a Seção da Identificação lhes comunicou que aquela im.

Pr ess ao '1 p 1 ant ar" er a iden t i ca á d o t ao procurad o ar.

rombaclor .

0 delegado que presidiu ao interrogatório do 

prisioneira, e que há muitos masas vivia impressionado 

com o mistério que cercava as atividades do famoso 

"lunfa", quis saber a significação do símbolo da vala, 

sempve deixada como indício de sua passagem. Calculava 

q u a a 1 a f o ■; s a o c a r t ã o d e v i s :i. t a s d o h a b i 1 :i. cl o s o 1 a d r a o .

P o r i s s o , a n t o s d e p r o c u r a r s a b e r cs u a 1 q u e r o u t r o

detalha, indagou muito interessado: "Por que; vocâ dei.

>:ava sempre uma vela em todas as casas cjue assaltava?"

Muito natural, sem demonstrar nenhuma admiração 

Pela per gun t a , é 1e r esp on d e u :

. P r á 1 u rn :i. a r , a u cl e 1 o g a d o . M u tn s e :i. t r a b a 1 h a r n o

escuro...



III. E N T R E V I S T A  C O M  M U R I L O  R U B I 2 0  *

Pre-f ercnc ia pelo conto

E m  p r i m e i r o  l u g a r  p o r  s e r  u m  g ê n e r o  s i n t é t i c o .  C o m o  a 

m i n h a  t e n d ê n c i a  é f a z a r  u m a  l i t e r a t u r a  m a g r a ,  tosam c o n t i d a ,  o 

c a n t o  m o  d á  m a i s  m a r g e m  p a r a  f a z e r  e s t e  t i p o  d e  l i t e r a t u r a .  

S e m p r e  m i n h a  p r e o c u p a ç ã o  foi f a z e r  u m  t e x t o  m a i s  longo, p a r a  :i.r 

d e p o i s  c o r t a n d o ,  d e i x a n d o  s o m e n t e  o e s s e n c i a l .  E i s s o  m e  s e d u z  

m u i t o  n o  c o n t o ,  e s t a  n e c e s s i d a d e  i n t r í n s e c a .  N u m  r o m a n c e  :i.o:;to 

s e r i a  m a i s  d i f í c i l .  A n ã o  s o r  que* s e  f o s s a  e m a g r e c e n d o  e  s a  

t r a n s f o r m a s s e r i u m o n t o .

Sobre uma escrita fantástica

E u  a c h o  q u e  e x i s t e  u m a  e s c r i t a  f a n t á s t i c a  o s e m  e l a

a s t a  t i p o  d e  l i t e r a t u r a  n a o  é p o s s í v a l  s e r  f e ito. T a m b é m  o f a n .

t á s t i c o  e x i g e  a t é  u m a  l i n g u a g e m  m u i t o  e n x u t a . O s  s í m b o l o s  t ê m

q u e  e s t a r  b e m  e s c o n d i d o s  d e n t r o  d a  l i n g u a g e m ,  n a d a  m u i t o  e x p o s .

to. O  f a n t á s t i c o  t e m  q u e  t e r  u m a  a u t o n o m i a  t a m b é m  d a  l i n g u a g e m .

E l e  v i v e  n u m  p l a n o ,  m a s  s e m  a l i n g u a g e m . .. é i m p o s s í v e l  a l e  s o .

b r e v i v e r , p o r q u e  a g o r a ,  p a r a  q u e  d e s f r u t e  d e  t o d a  s u a  p l e n i t u .

da, é p r e c i s o  t e r  u m a  l i n g u a g e m  m u i t o  s i m p l e s .  0 B u i m a r a e s ,  q u e  

n ã o  d e i x a  d e  t e r  m u i t o  d o  -fantástico. . . m a s  a q u e l a  l i n g u a g e m  d o  

G u i m a r ã e s  n a o  s e  p r e s t a r  ia mui to a o  c o n t o  f a n t á s t i c o ,  p o r  e x e m 

plo. E l a , n o  r o m a n c e , a i n d a  c o n s e g u e  o ( i n a u d í v e l )  G r a n d e  S e r .

tao, m a s  s e m p r e  a l i n g u a g e m  d o  G u i m a r ã e s  a t r a p a l h a  u m  p o u c o  a 

l e i t u r a ,  p o r q u e  e l a  é m u i t o  rica. 0 e n r e d o  d o  G u i m a r ã e s  R o s a  é

m u i t o  s e c u n d á r i o ;  o q u e  é i m p o r t a n t e  n e l e  é a l i n g u a g e m ,  a n .

q u a n t o  q u e  n o  f a n t á s t i c o  e l a  é m u i t o  r i c a  e m u i t o  i m p o r t a n t e .

*. Suprimi, nesta transcrição, ac minhas interferências, preferindo ressaltar, dessa for
ma, as idéias da Murilo. A entrevista foi realizada em Selo Horizonte, em 12 da agosto de 1990. Os destaques 
são atc-us.
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E l o  n ã o  p o d e  o o f r e r  o t r a t a m e n t o  d e  u m a  l i n g u a g e m  d e  l a b o r a t ó .

rio. c o m o  u m a  l i n g u a g e m  m a i s  i m p o r t a n t e  q u e  ele. E l o  t o m  q u e  

s e r  mais; i m p o r t a n t a  d o  q u e  a l i n g u a g e m .

M u r i l o  e o S u r r e a l i s m o

T i v e  u m a s :i. m p a t i a  p e 1 o m o v i m e n t o , m a s n ã o  n a d ê c. a d a 

d e  30, p o r q u e  e u  p r a t i c a m e n t e  c o m e c e i  e m  39. M i n h a  l i t e r a t u r a  

v e m  d e  a n t e s . Mas.» eu sempre? a c o m p a n h e i  c o m  m u i t o  i n t e r e s s e  o 

m o v i m e n t o  s u r r a a l i s t a  n a  F r a n ç a , n a  E u r o p a .  E t o d o  l i v r o  q u e

c o n s e g u i a ,  c o m  u m a  g r a n d e  d i f i c u l d a d e ,  e r a  m u i t o  d i f í c i l  e n c o n .

t r a r  l i v r o s  s o b r a  o s  s u r r e a l i s t a s .  A c h o  q u e  e m  t o d a  p a r t e ,  e m

l i n h a s  g e r a i s .  M a s  d e  q u a l q u e r  -forma, s e m p r e  t i v e  g r a n d e  s i m .

p a t  ia p o r  e s c r i t o r e s  q u e  p r a t i c a v a m ,  d o  c e r t a  forma, o S u r r a a .

lismo, a n t e s  d o  m o v i m e n t o  s u r r e a l i s t a ,  a c o n t r i b u i ç ã o  q u e  e l e s  

d e r a m . .. i n c l u s i v e  o p r ó p r i o  M a c h a d o .  0 M a c h a d o  t e m  m u i t a  c o i s a  

s u r r e a l i s t a .  S e  e l e  t i v e s s e  a p a r e c i d o  a n o s  d e p o i s ,  t a l v e z  s e

f a l a s s e  q u e  e l o  e r a  i n f l u e n c i a d a  p e l o  S u r r e a l i s m o .  M a s  a s  m:i..

n h a s t c n t a t i v a s d e n t r o d o S u r r e a 1 i s m o f o r a m 1 i m i t a d a s . L o g o o 

f a n t á s t i c o  m o  e n v o l v e u ,  m a s . .. só q u e  o f a n t á s t i c o  e s t á  m u i t o

1 i g a d c.» a o S u r r e a l  i s m o .

0 d s s e n c a n t a m e n t o

T i v e  u m a  i n f l u ê n c i a  m u i t o  g r a n d e  d a s  h i s t ó r i a s  d e  f a .

das; q u e  e s t i v e r a m  s e m p r e  m u i t o  p r e s e n t e s  n a  m i n h a  i n f â n c i a j  e n .

tão, t a m b é m  é u m a  d a s  h e r a n ç a s  q u e  eu t e n h o  na m i n h a  l i t e r a t u r a  

e d e p o i s  a p r ó p r i a  vida, e m  certos; lados; d a  vida, c e r t a  m a r g e m

d a  p r ó p r  ia v i d a  e m  q u e  t u d o  é f e i t o  p a r a  s u f o c a r  e s t e  e n c a n t a .

m e n t a . Mas; e l e  c o n s e g u e  s o b r e v i v e r , m e s m o  e m  pequenas; d os; es; a l a  

c o n s e <:iue s o b r e v i v e r  .
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A questão religiosa

E.u t a m b é m  tive, a t é  o s  i5 anos, m u i t a  i n f l u ê n c i a  v e .

1 :i. n iociii. M a s  e x a t a m e n t e  :i.sto m o  s u f o c a v a .  T i v e  q u o  m o  1 i b e r t a r  

d a  r e l i g i ã o  e d e  D e u s  p a r a  m e  s e n t i r  livre.

Função da literatura -fantástica

l-íá s:i.m, sem dúvida, uma -formação de grande dependên.

cia da literatura cm gorai. Esta fruição talvez soja menor no 

•fantástico do que na literatura em geral . Porque, talvez eu nao 

saiba (no exprimir bom, os ta importância do fantástico, como um

tipo de literatura independente. Ela tem às vezes um -fundo re.

1 igioso, sondo quo ala é anti.religiosa . Ela tem muita inf 1 usri.

cia da -feitiçaria, uma influência aparente de todas as coisas. 

Ela é contra :i.sto. 0 -fantástica é contra. O -fantástico poda 

ser, às vezes, muito mais mágico do que reiigiao, ou do que a 

f ai t içar ia , por exemplo. Ela (literatura -fantástica) nao joga

com a ideologia religiosa, de maneira alguma, porque ela é ar».

t i.:i. de o 1 óg :i.ca .

Literatura e sociedade - a subversão

E r »gr a ç a d o, a u t i 1 i z a ç ã o d o f a n t á s t i c o p a r a u m a 1 i t e .

r a t u r a  q u e  é s u b v e r s i v a  foi m u i t o  a p r o p ó s i t o ,  q u a  a r a  p a r a  

d i s f a r ç a r  u m  p o u c o .  . . O f a n t á s t  :i. c o  a j u d a  m u i t o ,  p o r q u e  e l e  é

e >< t r a m a (n a n t e s u b v a r s :i. v o , a >< t r e m a m a n t a :i. d a o I ó g :i. c o , e a n t :i..:i. d a o .

1 óg i c o .
M a s  o i n t e r e s s a n t e  é o s e g u i n t e .  I s s o  a c o n t e c e  m u i t o

cora o s  j o v e n s  a i n d a  a m  f o r m a ç ã o  . M o  p r i m e i r o  c o n t a t o  c o m  a m:i..

n h a  l i t e r a t u r a ,  e m  e s p e c i a l  O P i r o t é c n i c o ,  n o  c o n t o  "A c i d a d e " ,  

p o r  e x e m p l o ,  c h e g a m  a a c h a r  q u e  na é p o c a  d a  d i t a d u r a ,  o c o n t o  

p a r e c i a  q u a  n a o  t i n h a  n a s c i d o  n a  é p o c a  d a  d i t a d u r a ,  q u a n d o  o 

c o n t o  j á  t i n h a  p a s s a d o  p e l o  E s t a d o  Nov o ,  q u e  e r a  a m e s m a  c o i s a .
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E n t ã o ,  a p e r m a n ê n c i a  d a  c o n s t a t a ç ã o  p o l í t i c a  é a t e m p o r a l , s e m .

pre existiu.

Epígrafes bíblicas e o processo de criação

A B í b l i a  t e m  m u i t a  i m p o r t â n c i a  n a s  m i n h a s  h i s t ó r i a s ,  

h s  v e H o s  a e p í g r a f a  é u m a  c o n t i n u a ç ã o ,  e é o q u e  a c o n t e c e  mai s ,

d a  h i s t ó r i a ;  à s  v e z e s  é u m a  e x p l i c a ç ã o  da h i s t ó r i a  e, g o r a l m e n .

to, e u  e s  ca'!, h a  a e p í g r a f e  d e p o i s  d e  t e r  f e i t o  o c o n t a ,  o u  q u a n .

d o  j á  e s t o u  foem a d i a n t a d o  n o  c o n t o ,  e u  v o u  a b r i n d o  a e p í g r a f e  e 

há, s o m  d ú v i d a ,  u m a  g r a n d e  a f i n i d a d e  d a  m i n h a  1 i t e r a t u r a  e o 

V e l h o  T e s t a m e n t o . 0 N o v o  T e s t a m e n t o  n ã o  t e m  nada, a b s o l u t a m e n t e  

n ad a .  A  n ã o  s e r  o A p o c a l i p s e .  M a s  o A p o c a l i p s e  á u m  c a p í t u l o  d o  

V e l h o  T e s t a m e n t o  q u e  i n c l u í r a m .  M e  p a r e c e  a t é  q u e  o i n c l u í r a m  

c o m o  u m a  c i t a ç ã o  p o s t e r i o r ,  m a s  é i n t s i r a m e n t c  c o m o  s e  f o s s e  a

v e l h o  T e s t a m e n t o . O V e l h o  T e s t a m e n t o  é m u i t o  ma:i.s c h e i o  d e  c o i .

s a s ... a q u e l a s  p r o f e c i a s ... a q u e l a  c o i s a  c a ó t i c a . .. é m u i t o  r i .

co .

Tradição literária no Brasil

A l i t e r a t u r a  b r a s i l e i r a  é m u i t o  p o b r e ,  p o r q u e ,  in-fe.

li;?:mente, n ó s  s a í m o s  d e  P o r t u g a l  , d e  u m a  c u l t u r a  p o b r e .  S e  f o s .

s e  u m a  p r e s e n ç a  e s p a n h o l a . .. Daí a s  v a n t a g e n s  q u e  l e v a m  o s  l a .

t i n o .a m a r i c a n o s . F i z e r a m  e s t a  1 i t e r a t u r a  f a n t á s t i c a  j u s t a m e n t e

p e l a  r i q u e z a ,  só m a r c a d a  lá p e l a  p r e s e n ç a  d e  C e r v a n t e s ,  e n ó s

s o f r e m a s  a p r e s e n ç a  d e  M a c h a d o  d e  A s s i s .  A g o r a ,  t e m o s  u m a  p o e .

s i a  r ic.:a , p o r q u e  a paes:i.a d e  P o r t u g a  1 e r a  m u i t o  m a i s  r ica . C a .

m o e s ,  B o c a g c . . . M a s  a pressa b r a s i l e i r a  é m u i t o  p o b r e  e e l a  s e

v a l e  m u i t o  da c u l t u r a  e u r o p é i a .  S e  f o s s e  só cia c u l t u r a  b r a s i .

leira, o e s c r i t o r  n o s s o  o u  só i m i t a r i a  o M a c h a d o  d e  A s s i s  o u  

n ã o  :i.a -fazer nada. N o s  a j u d o u  m u i t o  a l i t e r a t u r a  -francesa, a

:i. n f l u s n e  :i.a d a  l i t e r a t u r a  f r a n c e s a  n o  B r a s i l  n a  é p o c a  d e  M a c  h a .

do; e r a  u m a  f o r ç a  m u i t o  g r a n d e  e o M a c h a d o  e r a  u m  b e r ç o  d e  i n.
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f l u e n c  :i. a , i n c l u s i v e  l a t i n a ,  g r e g a ,  m a s  e l e  t a m b é m  t e v e  m u i t a  

i n f 1 u g n c :i. a f r a n c e s a .

Poemas e poeticidades na prosa

Eu  e s c r e v i  q u a n d o  e r a  r a p a z  n a  p r i m e i r a  vez. lias e r a  

m u i t o  rui«! . M a o  t i n h a  v o c a ç ã o  p o é t i c a  n e n h u m a  . F a z i a  p o e s i a  

porque; o s  o u t r o s  r a p a z e s  -faziam p o e s i a .  . . M e u  c a m i n h a  s e r i a  o

c o n t o  m e s m o .  M a s  h á  u m  l a d o  p o é t i c o  m u i t o  g r a n d e  n a  m i n h a  p r o .

sa. (...) T a l v e z  o q u e  t e n h a  s i d o  b o m  p a r a  a p o e s i a  e u  p a s s e i

p a r a  a p r o s a .  I n c l u s i v e ,  d e n t r o  d o s  m e u s  c o n t o s  o u  s e n t i a  s e m .

p r e  p r e s e n t e  a p o e s i a ,  s e m p r e  p r e s e n t e . C o m o  s e  e l e s  t a m b é m  t:i..

v e s ■:a m u m a :i. n s i :i. r a ç a o p o é t :i. c a .

"Marina, a intangível"

T a m b é m  m o s t r a  o m e u  -fracasso c o m o  p o e t a . P a r a  e u  m e  

e x p r e s s a r  p o e t i c a m e n t e ,  e u  t i n h a  a B í b l i a ,  t i n h a  u m a  p o r ç ã o  d e  

r e c u r s o s ,  o s  b o t õ e s  de? r o s a s  e n ã o  a p a l a v r a ,  m e n o s  a p a l a v r a .

Publicação em jornais, revistas - 0 cronista

T i v e  ( p u b l i c a ç ã o  -freqüente e m  j o r n a i s ) ,  m a s  c o m  a p u 

b l i c a ç ã o  d o  c a n t o s  m e s m a , p o r q u e  e u  t r a b a l h e i  i n c l u s i v e  e m  j o r .

nal. N e l e ,  m i n h a  a t i v i d a d e  e r a  m e d í o c r e ,  m i n h a  p r e o c u p a ç ã o  e r a  

m e s m a  a l i t e r a t u r a .  O j o r n a l  e r a  m a i s  u m  m e i o  e m  d a i s  s e n t i d a s :  

u m  e r a  a p o s s i b i l i d a d e  f i n a n c e i r a  d e  s o b r e v i v e r  e a o u t r a  e r a  

t e r  c o n t a t o  p e r m a n e n t e  c o m  a p a l a v r a .

E u  f i z  n o  j o r n a l  d e  t u d o . .. a t é  m a t é r i a  p o l i c i a l  eu 

-fazia. E d e p o i s  e u  fu:i. p a r a  o r á d i o  t a m b é m ,  q u e  foi, p a r a  mim, 

m a i s  u m  e m p r e g o  d o  q u e  o u t r a  c o i s a .  O s  j o r n a i s  j á  a c a b a r a m ... o 

e x i s t e n t e  a i n d a  é p o u c a  c o i s a ,  q u e  é a E s t a d o  d e  M i n a s .  M a s  h á  

m u i t a  m a t é r i a  s e m  a s s i n a t u r a .  W a o s a u s a v a a s s :i. n a r . A t é p a 1 o
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c o n t r á r  io, o s  dirtítores e s o c r e t á v  ios d o  jor nal t i n h a m  u m a  o j e .

r i z a  d e  -assinar. P a d i a  s e r  u m  b o m  r e p o r t a r  q u a  n a o  d a i x a v a m  a c .

ü i n a r . Q u a n d o  o s u j e i t o  a s s i n a v a ,  c o m o  é o caso, p o r  e x e m p l o ,  

d o  fiubam B r a g a ,  q u a  c o m e ç o u  a fan a r  r e p o r t a g e m  s e m  a s s i n a t u r a  

a q u i  n o  E s t a d o  d e  M i n a s ,  n o  D i á r i o  d a  T a r d e ,  q u a n d o  e l e s  v i r a m  

q u e  p o d i a  a s s i n a r ,  e l e  foi l o g o  j o g a d o  c o m o  c r o n i s t a ,  p o r q u e  só 

o s  c r o n i s t a s  p o d i a m  a s s i n a r . E u  nao.

Eu. fiz c r ô n i c a  t a m b é m  e m  r e v i s t a ,  e n o  p r ó p r i o  j o r 

nal. M a s  e r a m  c r ô n i c a s  q u e  p o d e r i a m  s e r  t r a n s f o r m a d a s  e m  c o n .

tos. E r a m  c o n t o s  f r u s t r a d o s .  M a s  eu n ã o  c o n s e g u i a  f a z e r  u m a

c r ó n i c a  q u e  n ã o  f o s s e  d e  f i c ç ã o .  (...) é p r a t i c a m e n t e  i m p o s s í .

vai (ir a t r á s  d a s s a  m a t e r i a l ). E u  n a o  g u a r d e i .  A p a r t a  d e  j o r 

nal e u  n ã o  g u a r d e i ,  não. C o n s e r v e i  a p e n a s  o s  c o n t o s ,  m a s  q u e  e u  

n a o  publiquei, p o s t e r i o r m e n t e  p o r q u e  a i n d a  n a o  e r a m  f a n t á s t i c o s .  

E r a m  o c a m i n h o  p a r a  o f a n t á s t i c o  a p e n a s .

0 começo da literatura fantástica e os recortes

fi m i n h a  l i t e r a t u r a  c o m e ç a  n o s  c o n t o s  d ' 0  e x—má g i c a .  E

d e p o i s , fui t r a b a l h a n d o  m e s m o  q u a  t i r a i  o P i r o t é c n i c a . .. M a  p u .

I.) 1 i c a ç ã o  d a  A b r i l  ( L i t e r a t u r a  C o m e n t a d a )  e s t ã o  p r a t i c a m e n t e  t o .

d o s  o s  c o n t o s  m e u s , i n c l u s i v e  d ' O  e x - m á g i c o ,  d ' O s  d r a g õ e s ,  q u e  

f o r a m  t r a n s f o r m a d o s  n o  P i r o t é c n i c o .  A l g u n s ,  c l a r o ,  f i c a r a m  de 

■fora, e s t ã o  d e  fora. Já O c o n v i d a d o ,  n ã o  c o m e c e i  a f a z e r  c o n t o s

p a r a  O  c o n v i d a d o  e n ã o  p u b l i q u e i  n a d a . .. p o u c a  c o i s a  e m  j o r .

n a i s ,  e m  p u b l i c a ç õ e s  f o r a  d o  livro. F o r a m  f e i t o s  m e s m o  a t é  p a r a

o livro. S e  b e m  q u a  a r a m  c o n t o s  q u a  e u  v i n h a  t r a b a l h a n d o  h á

m u i t o  t e m p o  e a n t e s  d o  c o n v i t e  d a  e d i t o r a  p a r a  e s c r e v e r  u m  l i .

v r o . M a s  a l a s  c a m i n h a v a m  p a r a  u m  livro, m e s m o  a u t ô n o m o s .

As modificações nos textos

E m  " M a r i n a ,  a i n t a n g í v e l "  h o u v e  m o d i f i c a ç õ e s  só m e s m o  

n a  l i n g u a g e m ,  p o r q u e  foi u m  c a n t o  q u e  me m a r c o u  m u i t o .  . . E n t ã o
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o u  n ã o  t:i n li a m u i t a  o q u s  m e x e r  na Io. E e l o  j á  o v a  b o m  c a ó t i c a ,  

a h i st ór i a é bern c a ó t  :i. c a  , b e m  d i f er e n t e  d e  m e u s  o u t r o s  t e x t o s  . 

iá uni c a n t o  q u e  n ã o  c a u s o u  m u i t a  e s p é c i e ;  m u i t o  p o u c a  g e n t e  s e  

l i g o u  a e s t e  c o n t o .  E u  g o s t o  m u i t o  d o  c o n t o .  E o u  n ã o  s o u  m u i t a  

d o  g a s t a r . G a s t a  d o  a l g u n s  c o n t o s  o " M a r i n a "  é u m  d e l e s .

Inspiração poética e enxugamento do texto

b s  v o a e s  o s o n h o ( s e r v e  d e  i n s p i r a ç ã o ) ,  c o m o  é o c a s o  

d a  " E p i d ó l i a " . A " E p i d ó l i a "  n a s c e u  d o  u m  s o n h o . .. q u e  n a o  ê

m u i t o  c o m u m  e u  t i r a r  d o  s o n h o .  G e r a l m e n t e  o s o n h o ,  n a  m i n h a  l i .

t e r a t u r a ,  é d i u r n a ;  r a r a m o n t o  ê n o t u r n a ,  c o m o  é a c a s a  d a  " E p i .

dó lia", li a s  d o  p e q u e n o  p e d a ç o  d o  s o n h o  é q u e  eu p a s s e i  a t rafo a .

Ui ar o c a n t a  o c a m e c o i  a i n v e n t a r  o u t r a s  c o i s a s ,  o u t r o s  i n c i .

d e n t e s  q u e  f o r a m  c r i a d o s  -fora d o s  s o n h o s ,  lias, à s  v e z e s ,  é u m a  

P r i m o i r a <::: o :i. s a ; t o (n q u o t o r a 1 g u m a c o i s a p a r a  d o t o n a r . D a t o ri a d a 

c o m  u m a  c o i s a  o c a s i o n a l ,  aí e n t r a  o c o n t o . .. e v e m  a h i s t ó r i a .

E o t r a b a l h o  d e  r e f a z e r  o c o n t o ,  d e  r e f a z e r  a l i n g u a 

g e m  m e  a j u d o u  m u i t o  a a p e r f e i ç o a r  a h i s t ó r i a ,  t o r n á - l a  m a i s

c o e  r e n t e , t irar m u  :i. t o o ac e s s ó r i o , t i r a r c o i s a s  q u e n ã o  t ê m  n a .

d a  a v e r  c o m  o c o n t o .  E s s a  t e n d ê n c i a  q u e  o e s c r i t o r  t e m  d e  f a .

lar m a i s  d o  q u e  d e v e ,  d e  i n v e n t a r  m a i s  d o  q u e  d e v e .  A h i s t ó r i a  

e x i g e  m u i t a  u n i d a d e  e m u i t a  i n d e p e n d ê n c i a .  E l a  n ã o  p o d e  a n d a r  

s e  e s g u e i r a n d o ,  s a i n d o  p a r a  o u t r a s  h i s t ó r i a s .  Aí, j á  e l a  s e  

p e r d e .

Um livro no prelo - uma novela...

iá u m a  n o v e l a  q u e  h á  mui t o  t e m p o  a t r á s  e u  v e n h o  escr e .

v e n d a  o . .. h á  u n s  d a i s  a n a s  a t r á s  o u  o s t i v o  p r a t i c a m e n t o  o t o m .

r>t) t o d o  p o r  c o n t a  d e l a  e e m  c o n v e r s a  c o m  u n s  a m i g o s .  E s t a r i a  

t r a b a l h a n d o  n e s t a  n a v o l a  q u e  é m u i t o  a n t i g a ,  a h i s t ó r i a  j á  é

m u i t o  a n t i g a ,  e s a i u  u m a  ve;- n o  j o r n a l  q u e  e u  e s t a v a  t r a b a l h a n .

d o  n u m  r o m a n c o . Nao, é u m a  n a v o l a  . U m a  n a v o l a  q u o  a r a  i n i c i a l .
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m o n t e  u m  c a n t a .  "O c o n v i d a d o "  p a r t i c i p a v a  da u m a  o u t r a  n o v e l a :

é u m  p e d a ç o  d o  u m a  o u t r a  n a v e  la . 0 n a v i o .  E t a m b é m  0 c a v a l o

v o r d e , q u o  é o Sr. ú b e r  o o C a v a l o  Varela, o u  t i n h a  u m a  h i s t ó r i a  

i n i c i a l  d e  u m  c a m a r a d a  q u e  s e  trans-forma e m  c a v a l o  e aí c o m e ç o u  

a s u r g i r ... M a s  a n e g o c i a  foi a u m e n t a n d o  d o  tal m a n e i r a  q u e  e u  

c o m e c e i  a t r a b a l h a r  c o m o  n o v e l a ,  p o r q u e  t r a n s c e d i a  a o  c o n t o .  Já

“O c o n v i d a d o "  p r a t i c a m e n t e  e u  t i r a i  o e n c o s t a i  o r o s t o  d a  n o v o .

la; d ' O  N a v i o  t a m b é m  e s t á  e n c o s t a d o .  □ c o n v i d a d o  é o n d e  eu r e u .

ni m e u s  ú l t i m o s  c o n t o s .  Aí e u  m e x i  e m  t o d a s  e s s a s  n o v e l a s .  

Pr inc :i.palmonta o s s a  d ' O  c a v a l a  v e r d e  q u o  e s t á  m a i s  a d i a n t a d a  e 

m o  d á  e s p a r a n ç a s  d e  s e r  u m a  n o v e l a  b o m  r a z o á v e l . S r . ú b e r  o o 

c a v a l o  v e r d e . ú b e r  é c o m o  s e  -fosse o m a s c u l i n o  d e  ú b e r e .  Q u e

n a o  e x i s t o  (o c a v a l o  v o r d a )  . Q u a n d o  o u  -falava q u o  a c a v a l o  v e r .

d e n a o e x i s t e , n a o e >; i s t :i. a a t é  s e  r e s c r i t o . D o p o :i. s d e e c r i t o 

a l a  p a s s a  a e x i s t i r .  P a r a  m i m  j á  e x i s t a .

A h i s t ó r i a  d ' 0  c a v a l o  v e r d e

Um h o m e m  d o  pov o ,  u m  c a m a r a d a ,  q u e  é v i g i a  d e  u m a  

c o n s t r u ç ã o . E u  n ã o  c o n t o  o i n í c i o  d a  h i s t ó r i a ,  m a s  n o  d e c o r r e r  

d a  h i s t ó r i a  e u  a c a b o  c o n t a n d o  p o r  q u e  e l e  e r a  v i g i a  d e  c o n s t r u 

ção, p o r  q u o  n a o  p o d i a  t i r a r  a C a r t e i r a  T r a b a l h i s t a :  p o r q u e  u m

c o m p a n h e i r o  d e l e  t i n h a  d a d o  u m  d e s f a l q u e  n o s  c o r r e i o s  d u m a  c i .

d a d a  d o  i n t e r i o r  a e l a  -foi e n v o l v i d o  n a  c o i s a  s e m  t e r  c u l p a .  

E l e  -fugiu e v e i o  p a r a  c i d a d e  e -fo:i. g u a r d a r  o d i n h e i r o . . . T o d o  

i d e a l  d o l o  e r a  t e r  u m a  b i c i c l e t a .  O ideal s u p r e m o  e r a  t e r  u m a  

b :i. c :i. c.: 1 e t a . E í c.) :i. e m  fo o r a g u a r  d a n d o a o s p o u q u i n h o s . Q u a n d o j u n t o u 

u m  q u a n t i a  q u e  d a v a  p a r a  c o m p r a r  unia b i c i c l e t a ,  e l o  va:i. a u m a

c a s a ,  m a s  s e  e n g a n a .  I n v é s  d e  ir n u m a  c a s a  q u e  v e n d i a  b i c i c l e .

ta, a l o  -foi n a  s é t i m a  a n d a r  d e  u m  p r é d i o ,  n u m a  e m p r e s a  q u e  e r a  

d e  c o s m é t i c o s .  E -foi c h e g a n d o  a s s i m ,  -fo:i. e n t r a n d o .  N i n g u é m  

a t e n d e u .  E l o  c h e g o u  a t é  a s a i a  d o  d i r e t o r  d a  e m p r e s a , q u e  a r e 

c e b e u  m u i t o  b e m . Er a u m a  e m p r e s a  q u e  j á  e s t a v a  i n d o  p a r a  a -fa.

l a n e  ia e :i.a p o u c a  g a n t a ,  a a d i r e t o r  d e s e j a v a  -falar a sós. A d o .

r a v a  t e r  a l g u é m  par a o u v i r  a s  b o b a g e n s  del e ,  a s  h i s t ó r i a s  dele.
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Aí o Sr . ú b e r  , q u e  é e s t e  s e n h o r  , p o r q u e  e l e  t a m b é m  n a o  e r a  s e 

n h o r  , p o b r e  d i a b o .  . . m a s  c h a m a v a m  e l e  do Sr. úbe r .  E n t ã o  o lo

v i u  q u e  e s t a v a  en g a n a d o  e d i s s e :  Olha, eu m e  e n g a n e i ,  e u  e s .

t a u  a t r á s  só p a r a  c o m p r a r  u m a  b i c i c l e t a . "  ".M a s  p r e c i s a  d o  u m a

n i n h a r i a  p a r a  c o m p r a r  u m a  b i c i c l e t a !  é u m  s u i c í d i o  c o m p r a r  u m a  

b i c i c l e t a .  U m  c a v a l o  é m u i t o  m a i s  i m p o r t a n t e ,  á u m a  c o i s a  m u i t o  

m a i s  n a t u r a l .  A n d a r  p e l o s  p r a d o s  a c a v a l o . .." 0 p o b r e  f i c o u  ali 

e s p a n t a d o . E. q u a n d o  e l e  f i c o u  l i v r o  d o  diretor" d a  e m p r e s a ,  o

diretor' -falou : ". 01 ha, o s e n h o r  a p a r e ç a  s e m p r e  a q u i  p a r a  cor».

v e r s a r . "  E l a  -falou : ". N a o  vol t a r a i  n u n c a  m a i s  a q u i . "  U m  d:i.a

e l e  e s t á  n a  r u a  e e n c o n t r a  e s t e  s r . d i r e t o r  d a  e m p r e s a  e p e g a

n o  c a r a  a: ". V a m o s  lá p a r a  o o s c r i t ó r i o .  Po, v o c e  n a o  a p a r o .

e e u ! "  E e l e  c o m e ç a  a a p a r e c e r  t o d o s  o s  dias. Peg a ,  a r r a n j a  u m  

c a r g o  r>ara e 1 o -. diretor' t a m b é m  d a  e m p r e s a .  E l e  e r a  o d i r e t o r  

g e r a l  c o i s a  n e n h u m a ,  n a o  e s t a v a  e m p r e g a d o  c o i s a  n e n h u m a ,  n a o  

t i n h a  d i n h e i r o  p a r a  p a g a r  . E! o p o b r e  c h o r o u ,  p o s  a d i n h e i r o  q u e  

e l e  t i n h a  t o d o  p a r a  a b i c i c l e t a  na r o u p a . E u m  d i a  e l e  e s t á  

c o n v e r s a n d o  c o m  o d i r e t o r  g e r a l  d a  c o m p a n h i a  n o  e s c r i t ó r i o  

q u a n d o ,  d e  r e p e n t e ,  c o m e ç a  a a p a r e c e r ,  a s s i m ,  u m a s  p a t a s ,  u n s  

p e l o s  v e r d e s  e a q u e l e  p é  e m  c i m a  d a  m e s a  a r r e b e n t a  n u m  i m e n s o  

c: a v a 1 o v e r d e . E , e s p a n t a d o s , v i e r a  m o s o u t y- o s -f u n c i o rt á r i o s d o

e s c r i t ó r i o  . E lá -falavam q u o  e l e  e r a  o c u l p a d o  : ".C o m o  q u e

a q u e l e  c a v a l o  v e r d e  e s t a v a  a l i ? "  N a o  a c e i t a m  q u e  o d i r e t o r  t e .

n h a  a p r i s i o n a d o  u m  c a v a l a  lá.

D e p o i s  c h a m a m  a p o l í c i a .  E l e  é p r e s o . P e r g u n t a m :

“ M a s  c o m o  é q u e  o s e n h o r  l e v o u  e s t e  c a v a l o  p a r a  lá? 0 c a v a l o  

n a o  c a b i a  n o  e l e v a d o r .  P e l a  e s c a d a  s e r i a  i m p o s s í v e l !  M a s  v a m o s  

p r o s s e g u i r  o i n q u é r i t o . "  E o d e l e g a d o  c o m e ç a  a a c h a r  a h i s t ó r i a  

m u i t o  c o m p l i c a d a .  E v e m  e n v o l v i m e n t o  j á  d o  g o v e r n o  n o  mei o ,  por 

c a u s a  d a q u e l e  c a v a l o  e o d a s a p a r e c i m a n t o  d o  d i r e t o r  d a  e m p r e s a . 

E. n t a c.» e 1 e s a c h a r a m m e 11 "» o r -f i c a r 1 i v r e s d o c a v a 1 o e d o S r . ú b e r 

r a p  :i. d a m a n t s . E c.leroim u m a  p a s s a g e m  p a r a  ele, p a r a  p a g a r  a i d a  d o  

c a v a l o  e m a n d a m  e l e  p a r a  a c i d a d e .  O d e l e g a d o  -falou: Olha,

n ó s  a n d a m o s  i n v a s t i g a n d o . A q u e l e  d e s f a l q u e ,  a s e n h o r  n a o  t e m  

c u l p a  n e n h u m a .  0 sr. p o d e  v o l t a r  p a r a  s u a  c i d a d e .  O s e n h o r  e s t á

1 i v r e . 0 c u l p a d o  -foi p r e s o ;  e r a  o s e u  c o m p a n h e i r o . Ai c o m e ç a  a
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Ivistória. O l h a  p a r a  o s  to c a v a l o ,  sara. . . a f a m í l i a  d e  lo j á  n a o  

a c e i t o u  b o m  o c a v a l o .  E l o  a c a b a  d a n d o  o c a v a l o  p a r a  u m  p r i m o  

qij.o er a. f a z e n d e  :i. r o lá. M a s  o < u .j o :i. t o :i. a m o n  t a r n o  c a v a  1 o ., e o 

c a v a l o  n ã o  a d m i t i a  s o r  m o n t a d o . E d e v o l v e m  o c a v a l o  p a r a  ele. A 

f a m í l i a  n a o  q u e r  o c a v a l o  d o  v o l t a .  E n t ã o  e l e  é o b r i g a d o  a s a i r  

m u n d o  a f o r a  c o m  o c a v a l o .  E d e p o i s  d e  m u i t a  p e r i p é c i a ,  a t é  a 

p a r t i c i p a ç ã o  n u m  c o m í c i o  e l e i t o r a l  a p r o v e i t a r a m . E l e  c h e g a

ao. . . (t e m  m u i t a  p e r  ipéc: i a ) c h e n a  , n u m a  t a r d e ,  a o  mar, à b e i .

ra-itíar, o e s t ã o  u n s  m e n i n a s  b r i n c a n d o ,  q u a n d o  e l o  p e g a  e vai

e n t r a n d o  m a r  a d e n t r o .  Ah! t e m  u m  d e t a l h e : e l e  p e g a  u m a  p n e u m o .

n i a n a  p r i m e i r a  p a r t e  d a  v i a g e m  e é s o c o r r i d o  e l e v a d o  piara u m a

c a s a ,  n u m a  f a z e n d a .  Ei o m e n i n o  lá f a l a v a :  ". V o c ê  e s t á  c o m  o

c a v a l o  d o  Rei. C a v a l o  d o  Rei. 0 r á d i o  j á  d e u  q u e  d e s a p a r e c e u  o 

o a v a 1 o d o R e i . N a  t u ral m e n t e  v o ê  vai e n t r e g a r o c a v a l  o a e 1 e . "

Ele, ccsmo e s t a v a  b e m  t r a t a d a  ali, d i s s e :  “.E u  n a o  v o u  d e s m e n .

t i v , não, p o r q u e  e s t e  c a v a l o  d o  Re:i. va:i. m e  dar p r e s t í g i o ,  inda 

m a i s  e u  i n d o  e n t r e g a r " .  E a c e i t a  o n e g ó c i o ,  a q u e l a  h i s t ó r i a .  E 

d a l i  p a r a  d i a n t e  e l e  s e m p r e  fala, e m  t o d o  l u g a r  q u e  p a s s a ,  q u e  

o c a v a l o  é d o  Rei, q u e  t i n h a  s i d o  r o u b a d o  e ele; :i.a e n t r e g a r  o 

c a v a l o  a o  R e i . I n v e n t a  i s t o  e e r a  b e m  r e c e b i d o  e m  t o d a  p a r t e . 

M a s  e i s  q u e  ri o m e i o  d o  e a m i  nho, n o  m e i o  d a  h i s t ó r i a ,  e l e  c o m e ç a  

a g r i t a r  m e s m o  q u e  o c a v a l o  e r a  o c a v a l o  d o  Rei. N a o  e r a  a i n d a  

o i n d u s t r i a l  q u e  t i n h a  t r a n s f o r m a d a  e m  c a v a l o .  E e l e  c o m e ç a  a

j u s t i f :i. c.: ar: ". U iü c a v a  1 o c o m o a q u e 1 e , d a q u e 1 e ta r n a n h o , b o n :i. t o ,

n ã o  s e r i a  o i n d u s t r i a l ,  t e m  q u e  s e r  o c a v a l o  d o  R e i " .  E n t ã o ,

q u a n d o  e l e  c h e g a  à b e i r a .m a r , o s  m e n i n o s  v ê e m  u m  c a v a l o  c o n d u .

z i d o  p o r  u m  p a j e m ,  q u e  é ele, a n d a n d o  por- c i m a  d a s  á g u a s .  O s

m e n i n o s  p e r g u n t a m :  lias o q u e  é a q u i l o ,  q u e m  é a q u i l o ? "  ". á

o c a v a l o  d o  R e i . .. Ah, é . .." e c o n t i n u a r a m  a b r i n c a r . .. E o 

r e s t a n t e  é m u i t o  s i m p l e s . S i n t o  q u e  n u n c a  s e  e s p a n t a r  ia c o m  o 

f a n t á s t i c a . T u d o  q u e  i n c o r r e s s e  n o  f a n t á s t i c o  s e m p r e  p e g a r i a  a 

c o i s a  m a i s  n a t u r a l  p o s s í v e l .  A t é  a p r i m e i r a  s i t u a ç ã o  -frente a o

m a r , e l e  e r a  uni c a v a l o  c o m o  o u t r o  q u a l q u e r  . E  a q u e l a  n a t u r a l  :i..

d a d e  c o m  q u e  o s  m e n i n o s  a c e i t a r a m  o c a v a l o  d o  Rei p o r  c i m a  d a s  

á g u a s  d o  m a r . N ã o  s e  e s p a n t a r a m . M ã o  t á  n a d a n d o  ... t á  a n d a n d o . 

E  o sr. ú b e r , v e s t i d o  d e  p a j e m ,  t a m b é m  a n d a n d o . ..
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G e r a l m e n t e  e u  v e j o  o m u n d o  m a i s  c o m o  u m  g r a n d e  a g r e s 

sor, m a s . .. c o m o  u m  a g r e s s o r  q u e  t o d a  h o r a  e s t á  m e  t i r a n d o  d e s .

t e  o u t r o  m u n d o ,  q u e  é o m u n d o  d o  “T e l e c o " . Aí, faço v o l t a r  (ao 

m u n d o  d o  " T e l e c o "  ) . F i n j o  q u e  a c e i t o  a :i.nter f e r e n c i a . M a s  d e

uitia m a n e i r a  m u i t o  s u t i l ,  p o r q u e  s e n ã o  e l e  (o m u n d o )  vai a u m e n .

t a r  a a g r e s s ã o . .. E l e  n ã o  a c e i t a  d e  m a n e i r a  n e n h u m a  a trans.

g r e s s ã o .  A n t i g a m e n t e  m e  i n c o m o d a v a  m u i t o  o l e i t o r  n ã o  p e r c e b e r  

o  q u e  e s t a v a  n a  e n t r e l i n h a  e o n ã o  d i t o . ..

( p a r t a  f i n a l  d a  f i t a  c o m  p r o b l e m a s .  F o i  i m p a s s í v e l  a t r a n s c r i .


