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RESUMO

O presente trabalho busca elaborar uma leitura de tr€s narrativas de
Jodo Gilberto Noll pertencentes a “trilogia da perambulagdo”: Bandoleiros,
Rastros do Verdo e Hotel Atlantico. | |

Nesta leitura busca-se mostrar como o autor trabalha o ato de narrar
através da desliteralizagdo da narrativa e da continua despersondlizag:ﬁo da

figura do narrador.



RESUME

Dans ce mémoire on présente une lecture et une analyse de trois
narratives de Jodo Gilberto Noll appartennant a “trilogie de la
pérambulation”: “Bandoleiros”, “Rastros do Verdo” et “Hotel Atlantico”.

Dans cette analyse on cherche a montrer la fagon comme ’auteur
réfuse la littéralisation de la narrative et comme il dispersonalise la figure

du narrateur.
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INTRODUGAO

Navego por uma via sem destino onde tudo é
pouso e meus olhos repousam no informe das
trevas: ruge o demoénio inesperado que espreita
na proxima curva, quem sabe nenhum deménio
ruge e espreita, apenas a aurora me confundiu
em seus tons pastéis na minha fronte, o vento
ergue a saia da primeira drvore, o po salta da
terra e se espalha pelo ar e tudo é a vida
novamente com suas ciladas e abandono.

Jodo Gilberto Noll
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1. INTRODUGAO

Jodo Gilberto Noll marca sua presenga na literatura brasileira
contemporanea atraves de uma obra de carater bastante singular. Seus
livros, além de possuirem uma linguagem peculiar e original, buscam
elaborar, através de alguns temas especiﬁcos,‘ indagagGes sobre a criagdo

literaria contemporéanea.

E possivel relacionar em sua obra pontos e idéias de profunda
coeréncia que preservam uma independéncia e uma originalidade autoral
raras no cendrio da literatura brasileira contemporanea. Desde a publicacgdo
de seu primeiro livro de contos, O Cego e a Dangarina, em 1980, até a sua
ultima narrativa, Harmada, em 1993, pode-se detectar algumas
preocupagGes literarias constantes. Podemos pensar principalmente na
criagdo do texto literario, no uso da linguagem e de sua precariedade
enquanto representagéo da realidade, assim como na posi¢do do sujeito no
mundo contemporaneo, com sua soliddo e suas anglistias. Também algumas
indagagdes sobre o papel do escritor e da literatura chegam a constituir um
codigo literario pai'ticular do autor. Neste torna-se possivel detectar a

articulagdo de uma série de conceitos nucleares em sua ficgao.

Estes conceitos estdo dissolvidos em suas narrativas através de
repeticdes de algumas idéias: a constante presenca de um narrador em

primeira pessoa, sua direta relagdo com a narrativa que constréi, sua indireta
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relagdo com os personagens com os quais se relaciona. Além disto €
também constante a insisténcia na reutilizagdo de aspectos e contetidos da

chamada cultura de massa e na freqiiente utilizagdo de imagens da industria

cultural.

A principal linha que articula a minha leitura percorre um tema, o
tema do viajante, eixo que liga essas narrativas por uma repetitiva
ocorréncia. Sei que a decisdo de perambular pela obra deste autor através de
um Unico tema carrega o problema de uma selegdo, a escolha frente a
“infinidade de possibilidades que a prépria obra literdria oferece. Sem
ignorar a presenga da pluralidade de leituras possiveis da obra nolleana,
percorro-a através do tema do viajante, tentando incorporar neste outros

temas recorrentes.

As viagens-perambulagdes dos narradores de Jodo Gilberto Noll
carregam e metaforizam algumas indagagGes do escritor frente a literatura.
Lembrando que as imagens literarias nunca s@o neutras, mas funcionam
como mapas-guias para nos ajudar a pefceber o "mundo real" das ficgdes, a
viagem serviria como uma marca nesta carto‘graﬁa que ele, o autor, nos

apresenta.

Creio, pois, que a recorréncia tematica das viagens nas narrativas de
Noll possui uma significagdo especial. O viajante, enquanto figura
emblematica, retoma o mitico. Desnecessario seria rélembrar Ulisses,
Simbab, Quixote e outras figuras e mitos literarios. Necessario, entretanto,

lembrar a posi¢do que o mito exerce no mundo contemporaneo. Esta se
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instala essencialmente na metalinguagem, onde uma fala se apropria de

outra e a deforma, recalcando seu sentido primeiro e acrescentando outro.

Acredito que, nas narrativas de Noll, pensar a questdo daquele que
viaja € basicamente refletir sobre o viajante enquanto um ser que busca uma
identidade. N&o mais as realizagdes épicas e miticas dos herdis, que se
configuraram durante os séculos, mas seres extremamente solitdrios que,
refugiando-se na fugacidade do cotidiano, procuram aflitas respostas. A
regéncia de um eu acuado, personalizado na figura de um narrador
despersonalizado, sempre caminhando para a autodestruicido e o
aniquilamento, € uma das presengas mais constantes na obra nolleana. O
tema mito do viajante em Noll se realiza através da retomada de uma

subjetividade minimalista, de uma busca do eu e de sua destruigéo.

Também a viagem, mais especificamente as perambulagdes errantes
que os narradores de Noll executam com constante mobilidade, possibilita
estabelecer trajetos de leitura da relagdo do texto com outras vozes, outros
textos. Estes trajetos, pretendemos elaborar com este ensaio de leitura da
produgio literaria de Jodo Gilberto Noll, em especial através de trés de suas
narrativas, aquelas pertencentes a trilogiav da perambulagdo: Bandoleiros,

Rastros do Verdo e Hotel Atldntico .

Entretanto, o proprio ato de elaboragdo de um ensaio critico sobre o
escritor necessita de outras consideragdes e indagagdes iniciais. Ouvimos
constantemente que um dos maiores problemas em elaborar uma critica

sobre obras de escritores contemporaneos reside na proximidade que se
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instaura entre a “obra” e o critico, no envolvimento com algo que ainda esta
acontecendo, em processo. Também a falta de distdncia e perspectiva
temporal entre aquilo que se pretende analisar como algo recente, atual, com
uma fortuna critica também em processo de formagdo e aquilo que se
pretende instaurar como consagrado e canonizado € um dos outros aspectos

das leituras e andlises de obras contemporaneas.

Estes argumentos tém como pressuposto a concepgdo de que obras
literarias devam ser avaliadas seglindo critérios valorativos eles também
consagrados, situados em campos de saber ja segmentados e legitimizados.
A duplicidade inerente ao objeto analisado (a obra literaria) se restringiria
entdo a seguir provaveis modelos nos quais ela poderia vir a ser
classificada, incorporada. Poderiamos entdo refletir se tal obra, dentro de tal
contexto, reagiria desta ou daquela maneira, (per)seguindo alguns padrdes,

estruturas e certezas (de)limitados.

Entretanto, acredito que a relacdo entre a produgdo literaria e a
recepgdo critica na analise do contemporaneo deve abarcar outras instancias
de questionamentos, uma vez que ndo se trata aqui de definir
categoricamente que Jodo Gilberto Noll faga parte de um movimento
especifico, que ele pertenca & época contemporanea seguindo uma “escola”

ou “escolas”, com fins e principios delimitaveis'. Ao abarcar a e embarcar

1 A minha dissertagio de mestrado procura colocar em discussdo algumas das inquietagdes
suscitadas pela leitura da obra de Jodo Gilberto Noll. A principal delas residiu na tentativa de
leitura da obra nolleana como construgdes de uma obra literdria brasileira pos-moderna.
Conhecendo os perigos que esta anilise pode conter, percorro a obra nolleana e algumas das
teorias do pos-moderno sabendo como esta leitura pode marcar-se datada, assumindo os riscos
de perambular pelo ndo marcado campo do pés-moderno.
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na leitura da obra deste escritor, penso estar (per)seguindo passos e olhares
que refletem a literatura brasileira atual, assim como o momento
contemporaneo, buscando compreender o presente estado das manifestag¢ées
estéticas e literarias como construgdes que buscam conceituar, a0 mesmo

tempo em que desautorizam, a eficicia destes mesmos conceitos.

O ensaio de leitura da obra de Jodo Gilberto Noll busca entdo
percorrer os caminhos tragados neSta introdugdo. E por eles que
pretendemos enveredar. Sem ser (tdo) viajante como ele, mas perambulando
nas tramas e nas narrativas, a op¢do pelo carater de ensaio de nossa
dissertagdo deve-se mesmo a esta narrativa errante, que se faz por cortes,
rupturas e descontinuidades. O exercicio de leitura foi uma forma também
de arriscar a minha subjetividade no tratamento da obra literaria, sabendo
mesmo que perambulo por um solo escorregadio, que abala muitas certezas

e muitas convicgdes.



JOAO GILBERTO NOLL
EM
MOMENTO(S) CRITICO(S)

“A criagdo unica de um homem se fortifica em
seus aspectos sucessivos e multiplos que sdo as
obras. Umas completam as outras, corrigem-
nas ou repétem-nas, e também contradizem-

nas

Ernesto Sabato

15
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2. JOAO GILBERTO NOLL EM MOMENTO(S) CRITICO(S)

2.1. Vozes criticas: os muitos caminhos

“ Aqui, onde a voz do narrador se cala, o autor

quer que passemos o resto da vida imaginando

0 que aconteceu.”

Umberto Eco

Contos, novelas, histdria de amor, romance policial, romance de agéo,
western, suspense, romance de formagdo, romance de fundagéo. Estes sdo
alguns dos caminhos pelos quais o olhar critico envereda quando se dirige a
produgéo ficcional de Jodo Gilberto Noll. Torna-se interessante notar que a
fortuna critica de Noll realiza-se principalmente através do embate de uma
profusdo de cddigos que buscam classificar a obra e o autor dentro de

alguns parametros segmentalizados.

A Furia do Corpo despertou leituras que refletem sobre o texto
inserindo-o em uma tradi¢do literaria especifica. Caio Fernando Abreu
analisa a primeira narrativa nolleana descobrindo nela influéncias de outros
autores como Clarice Lispector, D.W. Lawrence, Samuel Beckett, Lawrence

Durrel. Também localiza o autor dentro do panorama da literatura brasileira
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pOs-abertura, destacando o papel transfigurador do autor frente a0 marasmo

presente nas produgdes dos anos 807,

No artigo “O Evangelho Segundo Jodo™?, Silviano Santiago também
aponta para esta qualidade do romance: sobressair-se ndo somente da média
da literatura dos anos 80 como da média comportamental regida pelos
ditames da moda e das praticas e discursos do inicio desta década. O critico
também insere o autor em uma linha de “autores que agridem a sociédade
de consumo capitalista com o punho aberto da liberdade individual” . Entre
eles Murilo Mendes, Jorge de Lima, Clarice Lispector, Ferreira Gullar, José
Agrippino de Paula, Raduan Nassar, autores que buscam elaborar
poeticamente outras relagdes entre literatura, religido, revolugdes, vida.

“Viver-escrevendo. Escrevivendo” *.

Mas, para além destas caracteristicas, o que mais impressiona os
criticos relaciona-se a linguagem, ou melhor dizendo, ao uso que o autor faz
da linguagem. E na conjungéo linguagem corpo, esséncia pura de 4 Fiiria
do Corpo, que se (re)produz a beleza da criagdo literaria. Para Silviano
S.antiago esta escrita aproxima-se de uma escrita surrealista, carregada de
uma “grafia porosa”, onde se opera um dos mais elaborados romances dos

anos 80.

2 Abreu, Caio Fernando - “Paixdo da escrita” in Veja, Sdo Paylo, 16 de dezembro de 1981, pagina
100. '

3Santiago, Silviano - “O Evangelho Segundo Jodo” in Nas Malhas da Letra, pagina 62 a 67.
4idem, ibidem, pagina 67.
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Bandoleiros, Rastros do Verdo e Hotel Atldntico também inquietam
pelo uso que o autor faz da linguagem. Mas € a desliteralizagdo e o processo
de autolegitimagdo e auto-reflexividade dessas narrativas que se tornam a
preocupagdo central dos artigos e das resenhas que deles se ocupam’.
Vislumbra-se nestas trés narrativas a presenca sempre acuada do sujeito que
conduz a narrativa ou, apropiando-me da instigante denominagdo de Italo
Morriconi Jr., para os narradores de Bandoleiros e Rastros do Verdo, deste

homem-ilha que busca sobreviver apesar de si mesmo.

Uma outra dimenséo € vista por Silviano Santiago em Hotel Atldntico
. Apesar de perceber que as trés narrativas sdo necessariamente atuais,
fepresentando as décadas de 70 e 80, o critico reconhece na narrativa um ser
que vai além do sujeito ilhado, acuado; ele chama a ateng¢do para “o anjo
que nasce nas dobras do cotidiano”. Este anjo encontra-se entretanto com o
homem-ilha quando ambos realizam seus atos isentos de motivos, quando
ambos tematizam o processo narrativo e seu empobrecimento: seja através
do distanciamento em Bandoleilfos, do desengajamento em Rastros do

Verdo ou do dessublimar em Hotel Atlantico .

A linguagem cinematografica’ é uma outra classificagdo que as

resenhas criticas enxergam nestas narrativas, destacando a maestria do autor

5Conferir com os artigos de José Castelo: “Noll golpeia os leitores com seu olhar” in Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 1 de abril de 1989, pagina 6 a 9. Também Moriconi Jr, ftalo: ”Tentando
captar o homem-ilha”, in Matraga, volume II, Rio de Janeiro, 1987, paginas 21 a 29.

6Santiago, Silviano - “A gargalhada imprevista diante da morte” in Jornal da Tarde, Rio de
Janeiro, 8 de abril de 1989, pagina 8.

7A relagdo de Jodo Gilberto Noll com o cinema e a sua utilizagio no livro de contos O Cego e a
Dangarina é tema da dissertagdo de mestrado de Mauricio Salles Vasconcelos. O autor persegue
um tema do cinema que serve “como fio condutor do imaginario e da grafia de Noll.”



19

na utilizagdo desta linguagem com um uso exemplar das citagdes e recursos

- emprestados das artes cinematograficas®.

Sobre O Quieto Animal da Esquina e Harmada, o olhar critico busca
destacar um outro caminho que o autor comeg¢a a perseguir apesar de
continuar mantendo a presenga do narrador despersonalizado e em constante
mobilidade. Este outro caminho revela-se através da instaura¢do de um
horizonte utdpico presente em O Quieto Animal da Esquina’ e de um carater
fundacional da ultima narrativa: Harmada'®, Flora Siissekind aponta para o
fortalecimento tdpico de cenas de fundac¢do na literatura atual como uma
busca de “autodelimitagdo e de produgdo e refor¢o de uma identidade
nacional coesa”. Fixar raizes parece ser tOpico para a instaura¢do ndo
somente de uma identidade nacional mas também de um estilo de autor''.
Harmada revela-se nos olhares criticos que dela se ocuparam como uma
narrativa que problematiza outras questdes para além daquelas que os

viajantes nolleanos nos oferecem.

Localizados essencialmente dentro da década de 80, década esta

mapeada por Silviano Santiago como estruturada por uma anarquia formal

¥Conferir com o artigo citado de José Castelo. Também Flora Siissekind em seu artigo
"Mais virdo, veras; o mundo como parddia e representag@o: os novos narradores." in Leia
Livros, Sdo Paulo, setembro de 1986 atenta para a relagio literatura/cinema presente em
Bandoleiros. Muitos outros leitores léem os livros de Noll através desta perspectiva,
admirando a linguagem cinematografica desde seu primeiro livro de contos. Conferir com
Oscar D'Ambroésio, Rinaldo Gama, Caio Fernando Abreu, Sheila Kaplan, Licia Helena
relacionados na bibliografia.

9Hardman, Francisco Foot - O Quieto Animal da Esquina, orelha do livro.

10Conferir com Flora Siissekind a orelha do livro Harmada e o artigo “Cenas de Fundagdo”,
presente no livro Modernidade e Modernismos no Brasil.

11Gama, Rinaldo - “Com voz prépria” in Veja, Sio Paulo, 28 de julho de 1993, pagina 92.
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(dadas a vivacidade do género, a maleabilidade da forma romanesca, as
dicgBes e os estilos proprios de cada autor), os livros de Noll revelam-se
entdo como um carhpo privilegiado de reflexdo. No livro Nas Malhas da
Letra?, Santiago aponta para o fato de que estudar a obra de um escritor
contemporaneo € situa-la em esferas criticas ainda n3o segmentalizadas,
passiveis de uma construgdo paralela entre a obra e a critica que se
- constréem. Vale lembrar que seria através de um transito constante, em méao
dupla, entre conceitualizagdes e construgdes ficcionais, que poderiamos
elaborar as leituras das obras contemporéneas. Persegue-se assim caminhos

que poderiam ser delimitados como pds-modernos.

italo Moriconi segue a trilha de Silviano Santiago e, ao escrever sobre
as duas primeiras narrativas da trilogia da perambulagfio’®, afirma que o
caso Noll torna-se mais importante na literatura brasileira, pois Noll é um
dos poucos autores nos quais a obra funcionaria como um guia para o

mapeamento da ficgdo pds-moderna brasileira. O critico nos diz:

“O mapeamento do pos-moderno literdrio no Brasil apenas comega
a ser feito pela critica. E permamecem divergéncias e duvidas
quanto a sua defini¢do e pertinéncia como critério classificatorio e
pardmetro interpretativo de obras. As discussdes historicos-estéticas
em torno das convengdes que tipificam o texto pos-moderno situam-
se num plano preliminar. Mas a leitura da fic¢do de Noll pode

ajudd-las a ir em frente.” 14

125antiago, Silviano - “Prosa literaria atual no Brasil” in Nas Malhas da Letra, paginas 24 a 37.
13Moriconi, italo - artigo citado na nota n° 4.
14idem, pagina 21.
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Assim, refletir sobre as obras do escritor gaticho Jodo Gilberto Noll
inclui, de uma certa maneira, pensar sobre os argumentos levantados acima.
Esta ¢ uma das constantes presentes na diversidade de leituras sobre a
produgdo ficcional de Noll. Nelas se repete a inser¢do do autor numa
tradigdo literaria, ou a indicagdo das influéncias de outros autores detectadas
nos textos através de aproximagfes da linguagem ou do estilo. QOutra
alternativa para os criticos é buscar fugir da dificuldade de encaixar os
textos do autor dentro de classificagbes rigidas e legitimizadas, pois seus
textos ocupam um entrelugar na literatura brasileira atual, ndo seguindo
regras, nem configuragdes, nem classificagées. Um “estilo” de autor revela-
se na produgdo nolleana e a narrativa parece ser um dos termos
classificatérios com o encaixe mais preciso para falar sobre esta produgdo

ficcional.

Por outro lado, percorrer os livros de Jodo Gilberto Noll é como
- percorrer o primeiro parégrafd do texto barthesiano que define a narrativa
por sua ‘preseng:a' no mundo®’, Umé presenca tio massiva quanto inquietante
no mundo e na vida. Neste ja classico texto, Barthes conduz o seu raciocinio
privilegiando o carater metodoldgico a que se propde: teorizar sobre uma
estrutura comum as narrativas. O aspecto fundador, de modelo a ser
seguido, preconizado pelo autor, confirmar-se-ia posteriormente. Nossa
leitura ndo persegue obrigatoriamente este caminho estrutural; mesmo que

vérias vezes o procure como suporte em alguns atalhos e desvios.

15Barthes, Roland - “Introdugdo a Analise Estrutural da Narrativa”, in Andlise Estrutural da
Narrativa, pagina 19 a 58.
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Interessante retirar deste classico texto barthesiano uma questdo
importante sobre a narrativa. Ela nfo corresponde somente ao desejo de
contar um fato (informar através de uma série l6gica), nem tem por fungdo
“representar” uma realidade. O prazer da histéria pode também estar
dividido entre a caréncia de ouvinte e a despesa complacente ou interessada
do locutor, o que simboliza basicamente uma troca. Barthes fala sobre a
“necessidade de variar e ultrapassar a primeira forma que se ofereceu ao

homem”.

Mas além da troca, o que a narrativa traz é basicamente o prazer do
discurso, e é por isso que a crianga pergunta “e depois ?” com muito mais
ansiedade se conhece previamente o encadeamento funcional da historia que
lhe contam. O encanto da narrativa se prende na suspensdo (por parte de
quem conta e de quem ouve) desse prazer do conhecimento, na
“possibilidade que os homens possuem em reinjetar na narrativa o que

conheceram”’.

Para ler os textos de Noll parece-nos dificil ndo recorrer ao termo
narrativa. Pois € este que faz o texto nolleano. Narrativa que transita pelos
caminhos da realidade e da ficgdo forgando o leitor a (re)inventar seu olhar
perante estas categorias. Penso, contudo, que as narrativas de Noll ndo
seguem necessariamente as estruturas propostas no texto barthesiano

(digamos que ele persegue algumas delas), mas buscam principalmente uma

16idem, ibidem, pagina 57.
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investigagdo internalizada e auto-reflexiva sobre histéria, natureza, limites
e possibilidades da propria narrativa. Nas tramas deste escritor torna-se
possivel refletir sobre as ciladas e as armadilhas da narrativa,
principalmente se atentarmos para o processo de ficcionalizagéo da histéria

e da historicidade basica de toda ficgdo.

Linda Hutcheon acredita que grande parte dos teéricos pés-modernos
se voltaram para a narrativa pois € ela quem engloba todas as questdes
emergenciais deste momento pds-moderno, ou seja, questdes como a
subjetividade, a intertextualidade, a referéncia, a ideologia. A critica alega,

através de citagdes de Hayden White, Jameson e Mink, que:

“ o processo de narrativizagdo veio a ser considerado como uma
forma essencial de compreensdo humana, de imposi¢do do sentido e

de coeréncia formal ao caos dos acontecimentos 17,

Também Lyotard acredita que a forma dominante do discurso pos-
moderno estaria no retorno triunfal da narragdo, com narrativas curtas
opondo-se s metanarrativas'®. Enquanto a reflexdo de Hutcheon se faz na
busca de uma poética pds-moderna, Lyotard discute no &mbito da
instauragdo de uma ciéncia pés-moderna. Ambos, entretanto, buscam como
exemplos as narrativas ficcionais. Hutcheon relacionando, na metafic¢do
historiogréﬁca, os discursos sobre a historia, a ﬁcgﬁo e a teoria; Lyotard

baseando-se nas narrativas orais e populares dos indios Cashinahua da

17Hutcheon, Linda -Poética do pés-modernismo, pagina 160.
18Lyotard, Frangois - O pés-moderno, pagina 69.
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América do Sul. Ambos problematizando questdes como a autolegitimagéo

e as ficgdes que refletem conscientemente sobre a sua propria condigio de

ficgdo.

As narrativas de Noll teorizam exemplar e declaradamente (2 medida
em que narrativizam) algumas destas nogdes que encontramos nas teorias de
Lyotard e Hutcheon. Elas sdo breves, renegam em suas formas a totalizaggo
das metanarrativas. Pautam-se por um constante processo de auto-reflexdo e
auto-legitimagfio. Este processo se da principalmente através de uma
particularidade tdo marcada quanto necessiria para a realizagdo das

narrativas, a instancia daquele que conduz a narrativa, o narrador.

O narrador € uma das presencas mais marcantes e constante nos livros
de Jodo Gilberto Noll. Um narrador que até poderiamos denominar de
nolleano pela sua especificidade e pelo carater particular que assume. Um
narrador = que se apresenta aos leitores através de uma voz
despersonalissima, em constante perambulag@o. Pensar o narrador em Noll €

pensar uma figura especifica, um tipo emblematico, o tipo do viajante.

E através dele que buscaremos compreender algumas narrativas
nolleanas. Antes buscaremos nos aproximar em algumas “condi¢des” sobre

a pos-modernidade.
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2.2. Vozes outras: o pés-modernismo

Ser ou Nao Ser.
Esta é a Questdo ?

William Shakespeare

A epigrafe acima faz parte atualmente do dominio comum. Sua
utilizagdo ‘banalizou-se, utilizamos esta frase em varios aspectos de nossa
vida, retirada do seu contexto original, ela € constantemente recriada,

reutilizada, serve para problematizar vérias intengGes e idéias.

Processo semelhante parece acontecer com o termo “pés-
modernismo”. Disseminado o seu uso entre as diferentes ciéncias que
pensam o conhecimento, o termo serviu inicialmente para designar e
agrupar muitos outros pds. Fomentando discussoes e }acirrando polémicas,
acredito que o termo serve atualmente para (se) pensar a produgdo tedrica,
critica, estética e cultural contemporanea'. Parece, entretanto, que muito do
que se problematizou em relagéo ao termo passou tal qual ao “effet de

mode” a que o termo parecia estar relacionado®®. Ndo interessa a principio

19Muito da polémica sobre o termo relaciona(ou)-se em contrastar o pés-moderno ao moderno
no que diz respeito ao tempo histérico que eles “representariam”. Para uma melhor compreenséo
deste fato ver A provocagédo pds-moderna de ftalo Moriconi Jr.

20Lipovetsky, Gilles -"Modernisme et post-modernisme" in L'ére du vide (Essais sur
lindividualisme contemporean), pagina 89. Apresentando o livro Vers la societé¢ post-
industrielle de Daniel Bell, para os leitores franceses, o critico situa o aparecimento do termo na
década de 70 e afirma que o chamado movimento pos-moderno evidenciou-se principalmente
enquanto um efeito de moda.
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que o termo designe um movimento ou um estilo de época, uma forma ou
ndo de periodicizar historiograficamente, uma ruptura ou ndo com a tradi¢do
e a modernidade. Reutilizando a epigrafe, ndo nos parece que a Unica
questdo € ser ou ndo ser pés-moderno, uma vez que outras questdes é que
estdo envolvidas nesta reflexdo. Pensar em pos-moderno nfo implica,
necessariamente, definir o que € o pds-moderno, posto que existem
diferentes maneiras de se aproximar ao termo, diferentes visdes que se
constréem com o termo. Interessaria talvez procurar o .qué 0 poOs-
modernismo possui como reflexo das condi¢Ges de existéncia da nossa
época atual, o que existe de contraditério e paradoxal em sua realizagdes,
refletindo ndo em busca de respostas mas principalmente levantando

algumas questdes.

David Harvey nos diz algo semellhante ao tentar definir uma
condigdo poés-moderna para os dias atuais. Cita figuras ilustres (e do centro)
como o papa Jodo Paulo II e o Principe de Gales, que recorreram a retdrica e
a argumentagdo pos-modernas em seus discursos procurando entender o
alcance das mudang:és ocorridas nos anos 80*'. Parece que o termo ja faz
parte de nossas vidas de forma tdo ativa que se torna quase impossivel “nfo
falar em p6s-moderno” na producdo critica e cultural contemporinea®. Mas,
da mesma maneira que a frase da epigrafe, o termo carrega em sua vasta
aceitagdo mais desconhecimentos do que certezas, prega mais incertezas do

que verdades.

21Harvey, David- Condigdo pés-moderna, pagina 47.

22yudice, George - “O pds-moderno em debate” entrevista em Ciéncia Hoje, volume 11,
namero 62. Conferir também sobre esta discussdo o artigo “Pode-se (ndo) falar de Pos-
. Modernidade? ” de Tania Regina de Oliveira Ramos in Anuario 3, pagina 13.
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Nosso trabalho busca efetuar uma leitura da obra de Jodo Gilberto
Noll. Mas esta leitura parece ndo se efetuar completamente se isolamos a
obra do contexto contemporaneo da pds-modernidade. Como que girando‘
em circulos, acabamos encontrando nas narrativas nolleanas muito do que
se diz que seriam as obras pos-modernas. Mas considerar a obra somente
através de um enquadramento definitivo ndo parece ser o caminho mais
seguro. Vale ressaltar que a aproximagdo “pds-moderna” que aqui se
pretende efetuar como reflexio possui muito mais um caréter de observagéo
e de indagagdes, do que um modelo reduzido aos limites do contemporéneo,

do moderno ou do pds-moderno.

Pois, para se falar em pdés-modernidade parece ser consenso também
ter que falar em modernidade. Parece que o prefixo “pds” € o que instiga
esta percepcdo a alguns tedricos. Mas torna-se necessario atentar para o fato
de que o pés-modernismo ndo deve ser considerado como um simples
sindnimo para o contemporaneo. Ou como diria Habermas “o que é comum
aos ‘ismos’ que se formam com o prefixo ‘pds’ é o sentido do tomar
- distdncia. Eles expressam uma experiéncia de descontinuidade, porém

assumem posigdes diferentes ao passado que distanciam"?.

Um dos primeiros tedricos a buscar contextualizar o pds-moderno

diacronicamente foi Andreas Huyssen em “Cartografia del post

23Habermas, Juergen - “Arquitetura Moderna e Pés-Moderna” in Novos Estudos Cebrap, n 18,
setembro de 1987, paginas 115 a 124.
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modernismo”?, Neste artigo, o autor trég:a uma linha “evolutiva” do pos-
modernismo atentando para as suas diferentes realizagdes na Europa e na
América. Ele elabora um quadro de quatros principais caracteristicas do
movimento pds-moderno. O prinéipal de sua argumenta¢do reside,
entretanto, no fato de que toda a exposi¢do das caracteristicas pds-
modernas enumeradas marcam principalmente uma continuidade do que
seria um movimento pds-moderno em relagdo a tradigdo internacional do
moderno. Para o autor ndo existiria entdo um outro novo movimento, pois o

pos-moderno estaria inserido dentro do proprio moderno e da modernidade.

Esta parece ser também a linha de pensamento de outros teéricos pos-
modernos: a continuidade ou a légica extensdo € o ponto culminante do
proprio moderno. E pensar em moderno é recorrer a uma de suas bases

fundadoras, o poeta e critico francés Charles Baudelaire.

Escrevendo sobre as aquarelas de Constantin Guys, Baudelaire
levantas questGes para se iniciar uma nova estética. Reescrevendo os
conceitos de beleza e de “novo” que regiam as diretrizes do fazer critico, o
critico instaura alguns topicos da modernidade. Em seu ensaio “O pintor da

vida moderna”, o autor nos diz:

" O passado é interessante ndo somente pela beleza que dele
souberam extrair os artistas para quem constituia o presente, mas

igualmente como passado, por seu valor histérico. O mesmo ocorre

24Huyssen, Andreas - “ Cartografia del post modernismo” in Picé, Josep (org) Modernidad y
Postmodernidad, p 189.
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com o presente. O prazer que obtemos com a representa¢do do
presente deve-se ndo apenas a beleza de que ele pode estar

revestido, mas também a sua qualidade essencial de presente'?5.

O que nos interessaria nesta apologia do novo est4 relacionado com
as duas posi¢des frente ao presente, a0 contemporineo: a beleza presente
no que ¢ atual e sua propria caracteristica de ser atual. Ao pedir uma arte
que registrasse, além de seu elemento imutdvel, 0 momento passageiro,
Baudelaire ndo somente instaura novas diretrizes, mas desvia de uma certa
maneira o olhar do critico. Pede uma nova percepgio para se observar o
novo e, admitindo um caréter dual para o belo, constituindo-o ahistérico,
abre as portas para a critica literaria se dirigir também para o presente. Em
oposi¢do a um Belo finico e absoluto, rediscute-se a no¢do mesma de obra
de arte e de sua permanéncia dentro de uma historiografia literéaria,

atentando para os outros elementos.

Uma das primeiras questdes que surge na escolha deste objeto de
pesquisa, a produgdo ficcional de Jodo Gilberto Noll, diz respeito a
afirmacgdo acima. As discussoes sobre o contemporaneo se refletem na obra
de Noll por ser o contempordneo uma de suas especificidades: trata-se de
uma obra que esta acontecendo, reflexo do momento presente. Néo
poderiamos ento pensar no elemento circunstancial do carater dual do belo,
proposto por Baudelaire? Desviar o olhar para o resgate do momento

presente, numa tentativa de retirar daquilo que é visto como passageiro,

25Baudelaire, Charles - “O pintor da vida moderna” in 4 modernidade de Baudelaire, Sao Paulo:
Editoria Paz e Terra, 1988, pagina 160.
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fugaz, o que existiria de eterno? A diregdo da leitura que proponho dos
textos de Jodo Gilberto Noll perseguira este caminho, tentando resgatar

relagdes entre pistas desconexas, mas que entre si se iluminam.
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PERCORRENDO A TRILOGIA DA PERAMBULAGAO

”Para vigjar basta existir.
Vou para o dia como de estagdo para estagdo,
no comboio do meu corpo ou do meu destino.”

Fernando Pessoa
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3. PERCORRENDO A TRILOGIA DA PERAMBULACAO

3.1. Na Trilogia da Perambulacéao

E preciso alguma estrada para descobrir
que hd outras pessoas nessa viagem.

Jodo Gilberto Noll

A figura do viajante percorre todas as narrativas de Jodo Gilberto
Noll, desde alguns contos de O Cego e a Dangarina até Harmada. As trés
narrativas que compdem a trilogia da perambulagdo, denominagdo criada
pelo proprio escritor para os livros Bandoleiros, Rastros do Verdo e Hotel
Atlantico®™, revelam de vérias maneiras as diferentes perambulagdes deste
personagem escolhido por Noll para compor as suas narrativas: o viajante.
Noll arquiteta, através desta figura, as possiveis varia¢cdes na construgdo de
uma metafora. Seus narradores, viajantes solitarios caminhando & margem
da sociedade e das ilusdes, ilustram de uma maneira tocante a literatura dos

€ 0S Nossos tempos.

26Em uma entrevista concedida ao jornal O Globo (10 de novembro de 1991), Jodo Gilberto
Noll publica um texto em anexo. “Longe do insensato Mundo” € um dos poucos textos onde o
escritor reflete sobre a sua produgdo literaria enquanto um projeto estético em construgdo.
Inserido neste texto esta a denominagio trilogia da perambulagio para as narrativas Bandoleiros,
Rastros de Verdo e Hotel Atldntico.
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A narrativa Bandoleiros, publicada em 1985, logo apds O Cego e a
Dangarina e A Furia do Corpo, € a primeira a explorar, dentro do corpus da
obra do escritor, a figura do viajante como um de seus eixos prinCipais.
Toda ela € conduzida por um narrador em primeira pessoa que se revela aos
leitores tematizando a sua propria existéncia, a sua ficcionalidade e o espago

que ocupa.

A utilizagdo do narrador nos contos presentes em O Cego e a
Dangarina problematiza outros aspectos. Pela variedade de enfoques que o
livro apresenta, os vérios narradores constréem os contos perseguindo um
elaborado passeio pelos mundos da infancia e da maturidade, fazendo-se
ouvir através de vozes infantis, femininas e masculinas®’. Assumindo estas
diferentes sensibilidades em relagdo ao que estd sendo narrado, o livro
destaca-se pela construgéo polifonica de vozes onde a figura do viajante

aparece ocasionalmente.

Minha leitura dos contos nolleanos intenta perseguir um outro
caminho, caminho este que buscara delimitar os marcos das diferentes
etapas pelas quais o escritor circula. Flora Siissekind interpreta dois dos
contos de Noll ("Duelo antes da noite" e "Alguma coisa urgentemente")*®
como pertencentes a uma poética da sugestdo, onde ndo existiram nem
minucias nem excessos, somente sugestdo. Sua leitura vincula a conciséo do

significado dos contos a entdo literatura dominante na década de 70,

27V 4rias e pertinentes sdo as leituras produzidas sobre o primeiro livro de Jodo Gilberto Noll. E
do ensaio de Marcia Hoppe Navarro, “ A poética exaltagdo dos sentidos”, que destaquei esta
organizagio triade dos contos.

28giissekind, Flora - Literatura e Vida Literdria, pagina 17.
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referente a ditadura militar € a suas conseqiiéncias : tortura, censura,
autoritarismo. Da leitura de Flora desviamos o termo “poética da sugestdo”
para contrapd-lo a poética dos textos, ou melhor dizendo ndo somente aos

referenciais significativos mas também como inicio da trajetdria nolleana.

Portanto, os contos de O Cego e a Dangarina, a primeira ficgdo de
Noll funcionam, em minha leitura como um livro-lugar de onde se originam
os primeiros ‘embrides’ dos outros mundos narracionais de Noll. Gostaria "
de ler esses contos como comego da aventura da escrita do autor, poética da
sugestdo. Neles Noll inicia possiveis "rascunhos”, que serdo desdobrados,
retomados, para se configurar na “estranheza marcante de sua ficgdo”?. O
que nos interessara principalmente sera o trabalho com a linguagem,
énquanto principio e busca do tom de. sua ficgdo, projetando os contos para

as narrativas posteriores, através da figura que nos interessa, a do viajante.

A narrativa anterior a trilogia e as duas posteriores trabalham com a
figura do viajante através de outras perspectivas. Em 4 Furia do Corpo, o
narrador ndo se caracterizava como um viajante, mas sim como um
andarilho, suas viagens ndo chegam a ser realizadas, sdo apenas sonhadas e
desejadas, acontecem no plano do imaginario. Em O Quieto Animal da
Esquina o narrador no se apresenta aos leitores como um ser em constante
mobilidade, personagem em constante transito. Apesar de também ser um
protagonista sem rumo em seu projeto existencial, este narrador diferencia-

se dos demais pela forte imobilidade que rege suas mudangas espaciais. Este

29Na orelha de capa de O Quieto Animal da Esquina Francisco Foot Hardman afirma que a nova
narrativa “ressoara familiar na estranheza marcante” da ficgdo nolleana.
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narrador apresenta um aquietamento junto ao personagem do velho Kurt e

de sua protegdo.

Em Harmada existem as mesmas angustias e obsessdes do narrador, e
este também estd em transito como os narradores da trilogia da
perambulacdo. O que diferenciaria esta narrativa, deslocando-a da trilogia,

seria um novo projeto fundacional que ela apresenta.

Em Bandoleiros, assim como posteriormente em Rastros do Verdo e
Hotel Atldntico , ndio podemos pensar o narrador sem que este se apresente
como um viajante, e sem que este funcione como a metafora nolleana do
autor. A obviedade desta comparagdo, que percorre a historia literaria desde
Homero até os nossos dias, é explorada por Noll através de pares
dicotdmicos: o viajante exilado/estrangeiro, o viajante orfico/wanderer, o

viajante fldneur/peregrino.*

Podemos notar na trilogia da perambulag@o uma intrigante progressio
de estruturas, tempos e tipo de narrador. A estrutura narrativa em
Bandoleiros apresenta-se através de uma minuciosa elaboragdo de
fragmentos narrativos e do aspecto temporal. Em Rastros do Verdo, apesar
da narrativa estruturar-se através do ritmo descompassado das lembrangas,
sua estrutura ndo possui a mesma elaborag@o da novela anterior. Ela tende a

ser mais simples, problematizando principalmente 0 momento presente. Em

30 Uma interessante analise da trilogia da perambulagio ¢ efetuada na dissertagdo de mestrado
de Maria Flavia Armani Bueno Magalhides: “Jodo Gilberto Noll: Um Escritor em Tréansito” A
autora estabelece uma relagdo entre Jodo Gilberto Noll e as ocorréncias dos personagens da
trilogia como atitudes do autor.
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Hotel Atlantico a estrutura narrativa efetua-se através do esquema

discursivo linear, seqiiencial.

Por outro lado, a figura do narrador desvenda-se em sentido oposto ao
da estrutura narrativa. Se na primeira narrativa pode-se pensar a viagem
como um acontecimento aleatorio, em Rastros do Verdo existe uma razio
que justifica a viagem, e em Hotel Atldntico ¢é ela o motivo Unico da
existéncia do narrador. A progressdo realiza-se em duplo sentido: a
construgdo da estrutura narrativa caminha num sentido que se inverte,
entretanto, na construgdo do personagem-protogonista. As trés narrativas
exploram as possiveis variagdes das “narrativas a deriva”, termo cunhado

por José Castello no artigo "Os anos 80 deram romance? "*'.

Frederic Jameson, analisando a relagdo do pds-modernismo com a
cidade, atenta para o fato de um outro espago corporal que estd sendo

construido pelos homens em relagdo a maquinaria moderna:

“Nessa nova mdquina, que ndo representa, como a antiga
maquinaria modernista da locomotiva ou do avido, o movimento,
mas s6 pode ser representada em movimento, algo do mistério do

novo espago pos-modernista estd concentrado »32,

A utiliza¢do dos narradores na trilogia da perambulagéo se faz através

31Castello, José - Os anos 80 deram romance? Jornal do Brasil, Suplemento Idéias, Rio de
Janeiro: fevereiro de 1988, pagina 6. '

32Jameson, Frederic - “O pés-modernismo e a sociedade de consumo” in O mal-estar no pds-
modernismo. Teorias e prdticas, pagina 41.
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deste em movimento levantado por Jameson. A fungio metaférica da figura
~do viajante realiza-se em varias instdncias, caminhando da sugestio vaga a
uma comparagdo explicita. A metafora do viajante-escritor possui uma
caracteristica nitidamente literaria, qu.e ndo exige profundas leituras para ser
percebida. O que é mais sutil e exige, portanto, uma certa habilidade e
cumplicidade do leitor, é a maneira como Noll elabora tal relagdo
metaférica. Esta, que ndo se estabelece no texto termo a termo (uma atitude
revelando outra), mas que se cria por idas e vindas, por entrecruzamentos e
despistamentos, através de tensGes e repousos na narrativa, problematiza
sobretudo o processo narrativo, o papel do escritor na sociedade

contemporanea.

3.2. Bandoleiros

“Depois de tentar um certo niimero de métodos
diferentes, decidi que o mais seguro de ndo ser
descoberto era a criagdo de uma pessoa
ficticia.”

Conan Dbyle

3.2.1. Uma questio de género

Bandoleiros pode ser lida como uma narrativa de agéo. Entretanto, €

dificil de definir em que género ela pode ser encaixada. Seria um western
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brasileiro ou um romance policial? N&o é também, exatamente, o que
normalmente chamamos de romance noir. Mas apresenta muito destas
narrativas. Enquanto western, estd longe de ser um representante legitimo,

na estrutura ou na realizag@o, apesar do que o sugestivo e tendencioso titulo

Bandoleiros pode sugerir.

Em uma anadlise sobre o livro, Flora Siissekind, fazendo referéncia ao
estilo western, encontra-o no texto principalmente através da linguagem
narrativa. O western € relembrado pela critica enquanto espetaculo
cinematografico, presente na légica da movimentagdo do narrador e que cria

"um didlogo curioso ente fic¢do e espeticulo no romance brasileiro de 80",

Processo semelhante Noll ja utilizara em "Marylin no Inferno", conto
de O Cego e a Dangarina. O conto narra as filmagens do "primeiro western
rodado no Brasil, a Baixada Fluminense imitando as pradarias do
Arizona"™*, Neste conto, através (e para além) do uso da linguagem
cinematogréfica, Noll explora critica e ativamente as relagdes entre cinema
e literatura. O conto, -que se realiza por uma linguagem cinematogréfica,
explora as verdades constituidas por estas artes da representagéo, sugerindo
como vida e a arte se confundem, como o cinema pertence ao cotidiano dos

personagens e como ele funciona para além desse cotidiano.

33Siissekind, Flora - "Mais virdo, verdo; o mundo como parddia e representagdo: 0s novos
narradores." Leia Livros, Sdo Paulo, setembro de 1986.

34Noll, Jodo Gilberto - O Cego e a Dangarina, Sio Paulo: LPM Editores S/A, 1986, paginas 35
a 39.
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Em Bandoleiros, a opgdo também vai além do uso elaborado da
linguagem narrativa. Avangando um pouco no pensamento de Flora
Siissekind e contando com uma afirmagdo do escritor retirada de uma
entrevista realizada com Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara

Ruas®’, percebe-se que o western ndo esta presente somente na linguagem e

no titulo.

Noll reafirma a utilizagdo da palavra no titulo mas sugere que o
western presente no livro pauta-se pelo duelo e pela mitologia que ele
contém, esclarecendo que sua busca € mesmo expor a questdo do embate de
culturas, privilegiando o périférico. Também o aspecto de “confronto quase

animal, de cagadores primatas, selvagens" € citado na referida entrevista.

Referendando-se no western enquanto género cinematografico em
extingdo ou saturagdo na nossa sociedade consumista, visando "os bangue-
bangues que se acham encurralados nas sessdes da tarde de TV"3, Noll

retira dele as caracteristicas que mais lhe interessam.

Analisando a relacdo existente entre o pés-modernismo e a literatura,

Steven Connor discorre sobre o tratamento que a condigdo pds-moderna

35Noll, Jodo Gilberto - Autores Gaiuichos. volume 23, Porto Alegre: IEL, 1989, pagina 6. Este
livreto esta no anexo da dissertagéo.

36Retiro esta afirmagdo de um texto de Davi Arrigucci Jr publicado no Mais de 7 de maio de
1995. No artigo Ficgdes de Fronteira, Davi Arrigucci Jr elabora uma interessante anélise sobre
os filmes de John Ford (em particular "O Homem que Matou o Facinora"). O autor discute sobre
a narrativa cinematografica através da tradigdo épica do western inserida na formagio da histéria
de uma nagio moderna, os Estados Unidos. Este artigo faz parte de um projeto do jornal em
discutir os cem anos de nascimento de cinema, assim como propor discussdes sobre as varias
relagdes cinema/literatura, cinema/arquitetura, cinema/artes plasticas, etc.
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reserva a cultura de massa e a cultura superior. Enquanto os romances
modernistas aboliam o uso da cultura de massa (entendida por Connor como
o faroeste, as histérias de amor e as historias policiais), utilizando-a
somente através de parddias internas, o pods-modernismo intenta um

"movimento de fusfio, uma complicacdo deliberada da idéia de identidade

genérica"?’.

Fundir & narrativa aspectos do faroeste, das historias de amor ou de
histérias policiais € uma das opgdes estilisticas mais constantes de Noll.
Entretanto, longe de se configurar somente como uma caracteristica pOs-
moderna em suas narrativas, esta opg¢do estilistica relaciona forma e
contedo. O western presente em Bandoleiros ndo se apresenta somente
através da linguagem cinematografica, mas principalmente relaciona, para
além desta linguagem particular (a do cinema), uma intengdo muito
especifica. Se ja existia uma certa habilidade em utilizar a linguagem
cinematografica, a intengdo literaria revela-se ainda mais habilidosa, pois
problematiza determinadas categorias narrativas e a reflexdo do artista no

processo histérico do seu proprio pais. Tentaremos ver como isto acontece.

Ao analisar a existéncia e a permanéncia do western na literatura
brasileira, Maria das Gragas Paulino procura entender o porqué de sua

perenidade atentando para a sua estrutura narrativa:

37Connor, Steven - Cultura Pés-Moderna. Introdugdo as Teorias do Contemporéneo, Edigdes
Loyola: Sdo Paulo, 1993, paginas 91 e 92. No livro, Connor propde indicagdes bibliograficas
sobre o uso de géneros populares na ficgdo pés-moderna, conferir pagina 92, nota 8.
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"O western constitui um grande achado ficcional, ndo pela
mitificagdo que opera, mas pela coeréncia interna, que explica
também sua forca de permanéncia. Hi uma adequacdo perfeita
entre a marcagdo geogrdfico/cultural que se faz do espago no
western e o dinamismo prdprio da ag¢do. O espago oeste implica o
conflito aberto e a inexisténcia da papéis prévios. Nada é mais
adequado que isso a uma novela de agdo, em que os personagens se
definem pelo que fazem. Esta dialética espago/a¢do préprid do

western é bdsica para a perenidade da férmula"38.

Entretanto, além deste aspecto estrutural, a autora afirma que
enquanto um género literario o western funcionaria trabalhando
basicamente com um mito de carater universal: a cosmogonia. O Oeste,
representando um espago sacralizado, criaria condi¢des para a passagem do

caos ao cosmos, para a fundagdo primordial®

. Presente no paradoxo do nada
feito pela civilizagdo frente & criagdo de uma nova civilizagdo, o western
enquanto género literario, apresenta-se pois carregado de uma tradigdo

épica.

Esta tradigdo épica sera a tradicdo que o narrador de Bandoleiros
problematizara através de sua fala (ou através do olhar do narrador-escritor)
e de suas fabulag¢des (ou através do sonhar do narrador-escritor). Um duelo

hostil (e mortal) percorre a narrativa, permeia-se nas fendas de duas

38Conferir com Maria das Gragas Paulino in Zilberman, Regina (org) - Os preferidos do publico.
Os géneros da literatura de massa. Vozes, Petropolis, 1987, paginas 76 a 85.

390 tema da fundagio é um dos temas que o escritor problematiza em suas narrativas. A questio
da fundagdo liga-se a da errincia, apesar destes serem, a principio, excludentes. Sua ultima
narrativa Harmada explora de uma forma critico-criativa esta relagéo.
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instincias: o narrador terd um antagonista a combater, seu duplo. Um duelo
que ndo sera somente combate mas que sugere principalmente confronto:
confronto que se instaura entre os pares narrativa/narrativa épica,
narrador/personagem, historia/ficgdo, nacional/estrangeiro etc. Confronto

que se estabelece sempre através de duplicidade, de pares duplos.’

A propria palavra Bandoleiros, que fornece o titulo para a narrativa,
carrega na sua acepgdo um confronto, esta duplicidade. Os significados
pertencem, em sua maioria, ao campo seméantico da bandidagem, mas tém
também a significagdo daquele que ndo tem parada, o errante, andejo. A
palavra carrega a duplicidade de um mesmo ser, ser que oscila entre o
caminhar errante e o fugir as regras estipuladas, optando pela
marginalidade. Bandoleiro: a palavra diz em dois sentidos. Das varias
significagdes possiveis da palavra, duas caminham paralelas ao sentido

primeiro. Bandoleiros, a narrativa, persegue processo semelhante.

Uma primeira leitura nos conduziria a pensar a narrativa elaborada
com uma trama simples. Um escritor narra os momentos de sua historia
pessoal, assim como narra suas fabulagdes para o livro que esta escrevendo,

livro que ele intitulou So/ Macabro.

Entretanto, assim como a palavra revela varios sentidos, a narrativa
também pode revelar outras leituras. Lida somente como o relato de um
escritor, perde-se grande parte da estranheza de sua beleza, assim como dos

questionamentos que ela problematiza. Faz-se, entdo, necessario caminhar
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pelos outros sentidos que a narrativa pode oferecer. E o que tentaremos

efetuar.

3.2.2. Historias de Bandoleiros: a dupla significacio

Bandoleiros revela-se uma narrativa estruturada com duas histdrias-
tramas que se entrecruzam. S3o duas as histérias de Bandolei;:os, a historia
do escritor que escreve um livro, a histéria do livro que se escreve. Existe
entretanto, uma peculiar estranheza a percorrér a narrativa. Estranheza que
reside na forma fragmentada em que o relato é apresentado ao leitor, assim
como na utilizagdo das seqiiéncias temporais que, apesar de constituirem-se
cronologicamente desordenadas, demonstram o uso da problematica

temporal na narrativa. -

O tempo da narragdo (momento do relato dos fatos) e o tempo da
histéria (momento em que os fatos acontecem)* sdo intercalados com os
tempos do romance que se escreve: Sol Macabro. Tempos que néo terdo a
légica do relégio ou do calendario, nem tampouco a légica das recordagdes
ou das lembrangas, mas tempos perdidos por serem os tempos da
imaginagdo, presentes somente na mente de um escritor ficcional. Da jungédo
das lembrangas do narrador-escritor com as lembrangas do narrador do livro

que se escreve, compde-se a narrativa Bandoleiros. Esta ndo apresenta,

40Lembrando aqui as nogdes de Gérard Genette desenvolvidas em O Discurso da Narrativa.
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porém, fechos que autorizem o leitor a imaginar finais conclusivos, que

expliquem por si mesmos estas duas tramas.

. A primeira trama de Bandoleiros pode ser lida como "real" em
oposi¢do as fabulagSes da segunda. A histéria do escritor que escreve seu
livro é narrada ao leitor prendendo-se & "serenidade histérica"! aconselhada
pelo amigo escritor Jodo. A histéria do livro que se escreve é narrada
_prendendo-se as imagens manchas, clardo fosforescente da escama que

encobre os olhos de Steve.

Ou seja, a trama "real" é narrada pelo narrador-escritor. Ele vive um
momento de grande ansiedade e frustra¢do. O livro que acabou de escrever,
Sol Macabro, é um romance que, apesar de bem recebido pela critica,
alcanga pouca receptividade nos leitores, ndo sendo nem lido nem vendido.
Isto o angustia profundamente, causando-lhe inseguranga, inseguranga
afetada também por um casamento em crise e pela recente morte do amigo

escritor, Jodo.

O personagem do escritor Jodo pode ser lido como um alter-ego do
proprio Jodo Gilberto Noll, mas pode ser lido muito mais,

intertextualmente, como o narrador de A Furia do Corpo:

41Noll, Jodo Gilberto - Bandoleiros, Rio de Janeiro: Rocco, 1989. As citagdes dos livros que
seguem serdo anotadas entre parénteses através das iniciais do titulo do livro € do numero da
pagina onde se encontra a citagdo.
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"Jodo é um escritor guerreiro. Acabou de lan¢ar um romance

esperangoso. Uma historia de amor na penuria” (B,77).

Assim, a narragdo em Bandoleiros inicia-se pela constatacdo de
perdas: a morte do amigo e a separagdo de Ada, a mulher do narrador, que
o abandonara, agravam o seu estado depressivo bem no inicio da histéria. O
narrador inicia a sua historia "entre o sono e a vigilia" numa manhi de

domingo.

Esta mesma expressdo, o sono e a vigilia, é oportunamente o titulo de
um artigo de José Américo Motta Pessanha*’. Refletindo sobre as ténues
fronteiras que separariam os discursos elaborados pela Histéria e pela
Ficgdo, o autor metaforiza as suas inquietagGes neste momento transitorio.
Projeto semelhante ao utilizado por Noll, como questionamento de duas

vertentes que hoje em dia estdo em constante entrecruzamento.

Entre o sono e a vigilia, ambicionando prolongar este instante fugaz,
é que se pode caminhar com o narrador-escritor. Neste domingo, ele, o
narrador-escritor, percorrera sua histéria de vida pelas lembrangas e narrara
O processo de feitura de seu livro: o romance Sol Macabro, através da ﬁégﬁo

pela historia.

42Motta Pessanha, José Américo -"O sono e a vigilia" in Tempo e Histdria |/ organizagdo de
Adauto Novaes - Sdo Paulo: Companhia das Letras: Secretaria Municipal da Cultura, 1992,
paginas 33 a 55.
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Esta duplicidade na(s) trama(s) de Bandoleiros me instiga, num
primeiro. momento, a pensar a questdo literaria da ihveng:éo, da
ficcionalizagdo que o texto literario engendra. Através de um estilo
fortemente composto de metaforas, Bandoleiros metaforiza a crise do
processo de escritura. Para dizer o 6bvio de que ao escritor, representado na
narrativa através da voz do narrador, ¢ dado o poder de ficcionalizagdo
sobre sua prépria criagdo, Noll utiliza-se de um emaranhado temporal,
confunde-nos, enquanto leitores, diluindo fronteiras entre o que seria o real

e 0 que seria o ficticio.

Vejémos o personagem americano Steve. Ele pode ser lido somente
como o personagem do livro narrado, So/ Macabro. Se no primeiro encontro
entre Steve e o narrador, o primeiro apresenta ainda um carater verossimil,
esta verossimilhanca parece se diluir no todo da obra, remetendo ao ficticio,
criagdo imagindria do livro do narrador-escritor. As poucas referéncias que
poderiam garantir ao leitor a existéncia "real" (como a do escritor Joao,
amigo do narrador-escritor) apresentam-se, no relato deste, muito ténues
para serem lidaé sem o tragco de ambigiiidade que instauram. Podemos
relembrar as primeiras referéncias que aparecem no relato: o narrador-
escritor recebe na manhd domingueira um telefonema com uma voz em
inglés. (Re)conhece as palavras "a tarde estarei 13" (B,9) ao mesmo tempo
em que reconhece estar com a mesma roupa do corpo "ha mais de més".
(B,9) Como confiar neste narrador em estado depressivo para se ter a
certeza de que Steve existe? Nos outros momentos em que se encontra com
Steve, o narrador-escritor estara sempre s6 e bébado, situagdo em que deixa

a imaginag#o se sobrepor ao real. Neste "real" da fic¢do de Bandoleiros, a
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trama de Sol Macabro realiza-se como o ficcional, o imaginario. Insere-se

dentro do real n°1, real este que s6 afirma enquanto fic¢do, enquanto texto

literario.

O texto conjuga estes dois espagos, que a principio ndo se
encontrariam: o espago da realidade (representado pela trama real) e o
espago dos sonhos (representado pela trama da fabulagio). A maneira como
Noll constréi seu texto revela os limites entre estes espagos, demarca as
fronteiras entre presengas e auséncias, entre vidas que se vivem e vidas que

S€ €screvem.

Pode-se ler doze capitulos entre as doze partes ndo numeradas que
compdem o texto. O "primeiro capitulo” da narrativa define, para o leitor,
suas precisdes e imprecisoes. Estdo contidas nesta parte os personagens da
trama real - Ada e Jodo, assim como algumas das certezas que te(re)mos
sobre o narrador-escritor: sua histéria de vida, seu processo de criagéo.
Todas as doze partes apresentam uma série de fragmentos que se encaixarao
na seqiiéncia do texto, mas que por si mesmas ndo asseguram a formagéo de
uma figura globalizadora da obra, pois esta rompe com a linearidade de
‘maneira contundente e nfo somente como mero efeito de suspense

narrativo.

Nos primeiros paragrafos da narrativa, quando sabemos da morte de
Jodo, ficamos igualmente sabendo que o narrador-escritor recebera “ontem”
uma carta de sua ex-mulher, Ada. Ao sair de sua casa (bloco 9) o narrador-

escritor de Sol Macabro consegue discernir alguns objetos e situagdes
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proprias da realidade. Através do seu olhar vemos "o poste ainda iluminado,
o Gordini abandonado hé muito, a pedra solta do calgamento", assim como
o bando de garotos que retornam de uma noitada. Porém, conforme o
narrador avanga no dia suas sensagdes VAo sendo gradativamente
substituidas por sensagdes delirantes. A passagem por um bar e a bebedeira

de conhaque justificariam, em parte, tal estranhamento na narrativa.

O narrador-escritor inicia a narrag8o inserida na seqiiéncia temporal
do caminhar pelas ruas num domingo, através da descri¢do de lembrangas,
de recordagdes e proje¢des de sonhos. Um caminhar regido pela vontade
insaciavel de fuga, caminhar que ser4 ao mesmo tempo uma forma de busca.
O paSsado aflora, confuso, através de duas formas. Retira-se do instante
presente as marcas deste passado: o reencontro com o menino-poeta num
bar trara lembrangas sobre Ada. Mas as lembrangas voltam mescladas pelo
desejo de uma mudanga, inventa-se na recordagdo o que se viveu. Ao
mesmo tempo imagina-se que o que se viveu poderia ter sido vivido

diferentemente.

O episddio da caminhada pelo parque da Redencdo exemplifica as
afirmacdes anteriores. Ligado intertextualmente com o conto "Ela" ** de O
Cego e a Dangarina, este episddio descreve uma visdo do narrador-escritor.
Ambos os textos trabalham com temas semelhantes, ambos fabricam o
sonho de um homem. Em "Ela" o narrador fabula uma histéria ao observar

uma mulher com sua crianga passeando em um parque. A mulher se

43Noll, Jodo Gilberto - O Cego e a Dangarina, Sdo Paulo: LPM Editores S/A, 1986, paginas 40
a 43,
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transformard depois em uma dangarina de cabaré (no conto) e em uma
cantora (em Bandoleiros). Ambas as situagdes séo simulagdes, sdo sonhos,

imagens produzidas somente nos sonhos do narrador.

Em Bandéleiros o narrador-escritor descreve o sonho, esconde-se
debaixo de um caramanchdo fugindo do "suntuoso meio-dia". O sol
interfere no sonho do narrador através de sua luminosidade, acordando-o:
isto, entretanto, nio impede que ele se mantenha sonhando. Primeiro
"esbogo" do processo narrativo a ser desenvolvido na trama de
Bandoleiros, este episodio alterna imagens de uma claridade profunda do
sol e de uma sdmbria escuriddo. Imagens que se fabricam através da
maestria do escritor Jodo Gilberto Noll com as 'palavras. Lemos o fluir da
imagina¢8o do narrador-escritor através das manchas desta mulher com seu
filho, destes encontros que buscam tapar os buracos do real, da realidade
solitaria do narrador-escritor. Encontros fadados ao desaparecimento por
nunca existir, encontros criados somente para existir como companhia do

ser que escreve, uma forma de tentar abarcar a abrangente insuficiéncia do

real. Um escritor que se alimenta de suas ilusoes.

"De repente a luz do sol. Penso numa ventarola sob aquele
caramanchdo. Ficaria ali debaixo pensando de coisa em coisa toda
a tarde. S6 que hoje todo cuidado é pouco: a sombra dolente, cada

coisa me retém em seu dominio, e eu quero andar" (B,22).

Frente as fabulagGes que pode criar essas sombras dolentes que o

reteriam em seu dominio, (pode-se pensar que a ficgdo seria uma doce
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prisdo?), o narrador-escritor precisa prosseguir, perseguindo a dindmica do
movimento de retorno a vida. Este retorno entretanto, s6 o pode conduzir a

um futuro incerto, futuro que possui como Unica certeza a morte.

Inserido entre dois episddios: o primeiro que traz as lembrangas do
passado € o que elabora expectativas para o futuro, o episédio do Parque da
Redengéo narra um presente ao qual ele, o narrador-escritor (e também nos,
leitores) se (nos) rende(mos), presente que incorpora principalmente a
fabulagdo. E sera através deste tempo presente que seguirei marcando a

minha leitura.

O presente do narrador-escritor efetua-se durante um dia: da manha
do dorrﬁngo ao amanhecer da segunda-feira. Tendéncias dos romances
atuais em discorrer sobre o presente como forma de mostrar a faléncia dos
projetos. Ao leitor € dada a cumplicidade de percorrer este dia que,
acompanha a viagem através do caminhar na manhi de domingo, da ida até
Viamio, bairro periférico de Porto Alegre, do caminhar em Viamdo e pelo
Vale, e do amanhecer anunciado pelo cantar de um passaro. Presente que
retoma o passado e se esgota. Nenhuma forma possivel existe para o futuro,
faz-se necessario se deixar levar somente pelos fatos, da melhor maneira
que puder(mos). O presente ali estd, manchado por presengas e auséncias.
As auséncias evasivas de Ada e Jodo, as presengas invasivas dos

personagens do menino-poeta e de Steve.

No presente do narrador-escritor a personagem Ada nédo se faz mais

presente, ela existe somente pela falta sempre remarcada. Ada foi a mulher
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do narrador-escritor. Agora vive com um pescador alemdo em Santa

Catarina. Das lembrangas dele podemos constitui-la:

"Ada era socidloga na época. Depois se bandeou para o teatro. E

muitas outras coisas tentou até cair nos bragos do pescador alemdo"

(B,23).

| Das muitas outras coisas, a viagem e a vida nos Estados Unidos. A
ida para Boston foi motivada pela inser¢do em uma Sociedade Minimal,
sociedades utopicas, "um nucleo comunitdrio minimo, onde so circulassem
suas proprias mercadori'as, completamente vedado as injungdes do
comeércio exterior” (B,44). Em Boston, Ada residiu com mais duas amigas
pertencentes a mesma éociedade: Alicia, uma mexicana, e Mary, uma

africana. Voltaremos a falar mais sobre esta viagem.

Também Jodo ndo se faz mais presente no presente do narrador-
escritor. Jodo ficou no passado. Morto de uma doenga desconhecida, € Jodo
quem recebe o narrador-escritor na volta da sua viagem para os Estados
Unidos, viagem motivada pelo intuito do reencontro com Ada. No presente
do narrador-escritor Jodo esta inscrito através das recordagdes de suas
ultimas horas de vida e da profunda dor que sua auséncia causa. O tempo
presente do narrador-escritor abarca tdo somente o acaso. O primeiro deles
anuncia-se no encontro com o menino-poeta no bar onde o narrador-escritor
busca a sua "chance de ficar calado, bebendo num domingo de

manhd"(B,13). Eles ja se conheciam, o reencontro serve somente para
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reviver posi¢gdes do narrador-escritor frente a uma escrita assumidamente

politica:

"E o garoto veio me contar uma coisa: que era um poela-
suicida. Que jd ndo tinha for¢as para a poesia num pais como o
nosso. Iria cometer o unico ato politico possivel : o poema-suicidio”

(B,15).
Os versos do menino-poeta ecoam no bar perdidos na lembranga:

“Quero lutar o ano inteiro por um verso. Mas sou um fugitivo da
familia e ndo quero empregos, e a fome s6 até certo ponto
representa uma vigilia. Logo se transforma em raquitismo espiritual,

e esse ndo regride "(B,15).

Dificil ndo relacionar este poeta suicida com todo o momento politico
social vivido pelo Brasil, principalmente na década de 70. Uma das grandes

preocupagdes da produgdo literaria durante esta década caracterizou-se

m;

essencialmente pelo posicionamento politico dos poetas em relagdo
arbitrariedade que os cercava no regime militar e sua conseqiiéncias: a
implantagdo da censura, a perseguigfo e a tortura a artistas, intelectuais e
opositores a ditadura etc. Se a produgdio via prosa ocorre através de

depoimentos, biografias ¢ memdrias que privilegiam a memdria e os seus
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ciclos, a produgdo poética vai registrar o "eu" dos instantes, vai localizar-se

numa "corda bamba", como sugere Flora Siissekind*.

O menino-jboeta suicida de Bandoleiros apresenta pois uma opgdo
literdria que o narrador-escritor nio segue, nio acredita e abandona. Este
foge a duplicidade que poderia se instaurar. O menino-poeta veio de
Brasilia para conhecer o escritor que admirava, e este o renega, renegando
assim uma possibilidade de alteridade. O narrador-escritor nio quer ser um
modelo a ser seguido, também nfo quer seguir modelos. O amigo Jo3o,
apesar de incorporar uma relagdo de duplicidade com o narrador-escritor,
nfo tera esta relagdo materializada. Jodo é o avesso do avesso do narrador-
escritor, seu reverso, um escritor otimista que acredita num pensamento
capaz de abarcar a "totalidade das instdncias humanas" (B,76). Para o
escritor-narrador, as opgdes literarias e um posicionamento frente ao mundo
contemporéneo através da literatura néo podem ocorrer mais, nem sob a via
da utopia politica nem por uma esperanca totalizante. A duplicidade, que
existe na narrativa e que serd a escolhida pelo narrador-escritor, esta

relacionada com o personagem de Steve.

Steve pode ser lido como o personagem-antagonista que se realiza
somente através da fabulacdo do narrador-escritor. Steve carrega a marca
simbodlica do duplo. Através dele é que o narrador-escritor pode criar o que

julgara ser o seu duplo, este possuindo uma realidade "melhor" do que a

44siissekind, Flora - Literatura e Vida Literdria: polémicas, didrios e retratos, Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1985, pagina 67.
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sua. Neste duplicar-se, na escolha de um duplo que mostra o confronto em
varios sentidos (Steve € o estrangeiro, é aquele que possui um passado
familiar importante, logo preserva uma memoéria afetiva e é o outro que
pode existir enquanto errante), instaura-se no narrador-escritor uma
perturbagdo maior do que a prépria morte. A sensagdo de "ndo-realidade",
de "ndo-existéncia" do préprio sujeito em sua vida cotidiana. O duplo o
supera: suas agdes sdo menos negativas, menos frageis, possuem muito
mais valor ou significado se confrontadas com as agdes do narrador-escritor.
Explica-se entdo o porqué da sua inser¢do no meio da narrativa
Bandoleiros, o porqué de seu assassinato pelo narrador-escritor exatamente
no meio da obra narrativa, assim como o provavel suicidio do narrador-

escritor:

"Apalpei o revolver de Steve no meu bolso. Ouvi um pdssaro
 cantar. Segunda-feira, pensei. Puxei o revolver e pensei se estava
engatilhado. Apertei o gatilho contra a testa de Steve. E vi a flor de
sangue arrebentar. De repente so sangue, o rosto e cabelos de Steve.
E vi que uma proxima bala estava ali, pronta. E virei-o cano

da arma contra o meu coragdo” (B,113).

E ¢ por Steve que percebemos uma outra duplicidade. No decorrer do
tempo no presente do narrador-escritor descobre-se, no centro de
Bandoleiros, a narrativa nolleana, a outra duplicidade. A narrativa que
estamos lendo é também o préprio Sol Macabro ficcional, j4 que a ficgdo
narrada mescla um real-ficcticio (a narragdo dos fatos que envolvem a vida

do escritor-narrador) com a "ficgdo-ficg@o" (os fatos que ao serem narrados
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dentro da obra s6 podem pertencer ao livro ficcional, So/ Macabro). Estes

fatos pertencem a histéria de vida de Steve.

3.2.3. Na historia de Bandoleiros : macabra solidao

Sol Macabro, o livro ficticio, desvenda os processos de Criagﬁo do
escritor, revela a angustiante e extenuante absor¢do que a criagdo exige de
um criador. Imaginado inicialmente como uma histéria sobre Ada, o livro
seguira entretanto diferentes caminhos. Vérios s@o os processos expostos
pelo narrador-escritor para descrever suas soluq6es na intriga deste romance
que muito nos intriga, do qual ndo pbde construir nenhuma certeza. Steps to
the Horror, o livro da autora irlandesa que morre escrevendo, ou melhqr,
que escreve adiando a propria morte, € a chave da trama de Bandoleiros.
Leitura de Ada, o livro chega ao conhecimento do narrador-escritor que o
assume no seu proprio processo de criagdo literaria. Se tomarmos So/
Macabro como relato da histéria de vida de Steve, podemos pensar Steps to
the horror como a intriga desenvolvida em Bandoleiros. Em outras

palavras, Steps to the horror revela o processo criativo de Bandoleiros:

"Ada folheia um livro. Chama-se Steps to the horror. De uma
autora irlandesa que acabou de morrer. Ada encontrou a pdgina que
procurava. Diz que nesse ponto o romance passa a ser qualquer
coisa que ele ndo ele. O primeiro livro onde vé isso. Nesse ponto a

irlandesa cansa de seu engenho narrativo e simplesmente muda de
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assunto. Cai num completo descontrole. Parece que a irlandesa de
repente resolveu ficar histérica, e ai bai-bai a histéria que vinha
contando até aqui. Parece que é outra pobre mulher a entrar em

colapso. So que se dd ao luxo de exibir esse colapso num livro."

(B,86)

O colapso da historia de vida de Steve ocorre dentro do tempo
possivel da imaginagdo do narrador-escritor. Sua histéria de vida é
imaginada pelo narrador-escritor assim como seus diversos finais. O
narrador-escritor fabula vérias possibilidades para a morte do personagem
de seu livro ficticio. Seria interessante relembrar que, na construgdo deste
personagem, as agdes de Steve sdo relatadas pela voz do escritor-narrador
de uma forma linear e com paragrafos, em sua maioria, bastante sintéticos.
Inserido dentro da estrutura marcadamente antilinear de Bandoleiros, a vida
do personagem de Steve evolui seguindo os passos de um discurso
articulado logicamente. Desde a infincia em Porto Alegre até o seu
assassinato em Viamado, incluindo toda a tfajet(')ria vivida no Brasil e nos
Estados Unidos, a vida de Steve revela-se ao leitor pela voz do narrador,

este (re)contando ao leitor:

“Ele disse que se chamava Steve (...) Ele contava de seu colega do
Anchieta (...) Ele fala que nasceu em Boston (...) Steve conta que a

partir dai ele e Baby Buffalo voltaram a velha amizade” (B, 42).

O presente do narrador-escritor de Bandoleiros interrompe-se

entretanto no meio do livro. Situado no nono capitulo, o narrador-escritor
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nos narra a sua morte, depois de narrar o crime que executa: o assassinato
de Steve. Seria interessante relembrar outros textos nos quais o personagem
também elimina o seu duplo, eliminando ao final a si préprio. Edgar Alan
Poe e Dostoievski ja percorreram estas veredas. "Willian Wilson" ¢ O
Duplo relatam o convivio de personagens com seus duplos. Se nestes
contos, hoje classicos e candnicos desta questdo simbdlica, o assassinato do
duplo no final dos contos € tido como tUnica saida, em Bandoleiros o centro
assume a perspectiva final. Noll diferencia-se destes escritores por inserir a
eliminagdo do duplo no centro da narrativa, relacionando o duplo como um
desdobramento ' psicolégico, possibilitando reatar o acaso do tempo
presente. Privilegia-se assim o tempo presente que, em contraste com o
desolado passado, revela-se ainda mais desolador. A sobrevivéncia dos

valores depois da morte do individuo.

O passado do narrador-escritor € revelado, entdo, ao leitor somente no
que refere a produg@o do romance, ato criador que traz ao narrador solidéo,
desilusdo e depressio. Neste passado do narrador-escritor, Ada € a presenca
mais marcadamente dolorosa. E através de Ada que a viagem do narrador-
escritor para os Estados Unidos se concretiza. Viagem que possibilitara as
fabulagbes que serdo parte de Sol Macabro, viagem que possibilita a
transformagdo do narrador-escritor em um narrador viajante. Pois o que o
narrador-escritor busca neste deslocamento geografico, do Brasil aos
Estados Unidos, neste "depaysér”, ndo é o reencontro com a mulher, mas
principalmente fatos que comporiam o seu novo romance. Inserido no pais
simbolo do consumo e da cultura de massa, o narrador-escritor encontra

Ada nos devaneios da fundagdo das Sociedades Minimais. O reencontro
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‘serve entretanto para marcar a impossibilidade do relacionamento, para
reafirmar a autogestéio do narrador. Pré-sentida (no aeroporto, ao partir para
Boston, Ada diz ao narrador que lhe escreveria, este imagina a carta "vinda
de m3os que jamais me tocariam outra vez"), a relagdo amorosa nfio possui
mais nenhuma pdssibilidade de se concretizar. Aquelas "trepadas" do verdo

serdo substituidas "por um a masturbar o outro" num clima frustrado e

frustrante.

A Ada do passado retorna ao presente do narrador revelando-se como
um abcesso no pensamento. Nos tempos de hoje, este narrador-escritor é
muito sO, marca insistentemente a negagdo de relacionamentos afetivos e
amorosos. N#o alcanga envolver-se com amigos, ao perder Jodo se
desestrutura completamente. Ndo consegue aceitar os mais novos ou as
criangas, ndo consegue se relacionar com Alicia e com Mary, amigas de
Ada. Denomina-as, ironicamente, "as trés firias burlescas" (B,73). Esta
completamente ilhado no seu "eu minimo", se utilizarmos a pertinenté

expressdo cunhada por Cristopher Lasch®.

Resta, sem a possibilidade amorosa € os encontros humanos, a
consecug¢do do romance, refigio do narrador. No periodo do dia em que Ada

encontra-se na Universidade, é na biblioteca de Harvard que ele busca os

45Lasch, Cristopher - O minimo Eu. Sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis, Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1987, paginas 47 e 48. Descrevendo o narcisismo contempordneo como
uma perda da individualidade, o autor enumera caracteristicas das pessoas comuns: a apatia
seletiva, o descompromisso emocional frente aos outros, a rentincia ao passado e ao futuro, a
determinagio de se viver um dia de cada vez.
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fatos que constituirdo o romance. Estes fatos vdo sendo descortinados ao
leitor no decorrer dos fragmentos. Como Sol Macabro se escreve no interior
da narrativa de Bandoleiros, o leitor s consegue descobri-los através do
narrador-escritor, que, ndo sabendo ao certo sobre o que escrever, muda
constantemente de temas. Assim, cria-se a estranheza frente aos fatos
apresentados, estranheza que determina a formagdo do que se considera

obra aberta, tal como a teorizou Umberto Eco.

A principio o romance falaria de Ada, depois do caso "Peg
Hawthorne"- o estupro de uma americana no parque bostoniano Beacon
Hill*, finalmente assume-se como Steps to the Horrror, o romance da
irlandesa. Concretiza-se na mente do narrador-escritor € nos fragmentos
isolados de Bandoleiros através de Steve. E concentra-se em grande parte
em sua possivel elimina¢do. Desde Boston, e pelas caminhadas do narrador-
escritor por esta outra cidade, completamente desenraizado de sua Porto
Alegre, ele fabula o final de seu principal antagonista, seu duplo, sua
criagdo. Steve abre a imaginagdo do narrador-escritor para o crime,
proporcionando ao narrador a possibilidade de problematizar uma estranha
relagdo, presente nestes percursos aparentemente -ilogicos de toda a

narrativa: o crime e a literatura.

Podemos pensar esta relagdo a partir da inser¢do de uma figura real na

narrativa. O narrador-escritor estd em Boston, refugia-se na biblioteca de

460 nome do parque bostoniano, traduzido para o portugués significa o Farol da Colina, o verbo
beacon significa também guiar. Interessante farol que guia o narrador-viajante em sua estadia em
Boston.
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Harvard em busca de fatos que chamariam a atengéo dos leitores (o caso de
Peg Hawthorne, altamente noticiado pelos jornais). Perseguindo as pistas.
deste crime o narrador-escritor desvia-se mentalmente do seu caminho e
fabula. Imagina uma conversa com um outro escritor, imagina nesta
conversa uma discussdo sobre temas literarios (mais especificamente sobre

o "assassinato da velha senhoria de Dostoiévski").

Este escritor é Ernesto Sabato. Nesta narrativa em que a presenga de
duplos é constante, Sébato & o escritor que une Histéria e Ficgdo. E ele a
Unica figura real dentro do emaranhado de personagens criados e
referenciados por Noll. O momento entre o sono e a vigilia, alongado no
andar do narrador-escritor. Na narrativa, serve também como presenga
marcante para se pensar a relagdo crime e literatura. A presenca
representada de Sabato é importante também porque coloca em questio a
autoridade de uma representacdo realista e a contradiz ironicamente. A
“realidade” do personagem de Sabato € entdo problematizada através de sua

inserc¢do na narrativa atemporal de Bandoleiros.

A seguinte citagdo, apesar de extensa, nos ajudara na analise desta

relagdo :

"Na biblioteca penso em Ernesto Sabato estudando aqui em
Boston. Volto a pé, passo na frente de um grande prédio. Muitos
estudantes entram e saem. Quem sabe Sdbato ndo entrava ai todas
as manhds. Vem-me a sensagdo da tristeza. de Sdbato. Um dia

nervoso como esse, e Sdbato ali, subindo os degraus com livros na



mdo, entrando por corredores infinddveis como um pintassilvo so,
passando por pesados blazers, por salas apinhadas de estudantes e
Jormulas, passando pelo mundo alheio ao escritor que passava.

Se eu encontrasse Sdbato ali, naquela esquina, poderiamos
talvez conversar longamente. Eu lhe confessafia minha admiragdo.
Tomariamos café como fago neste instante. E ai que pego sua mdo e
a beijo. Como gostaria que um leitor apaixonado fizesse isto em
mim. Noto cjue Sdbato perturba-se com o exagero afetivo. Retrai-se e
lhe pego perddo. Digo que nas raras ocasides em que me derramo
assim, passo dia seguinte com a aflitiva sensagdo de ter cometido um
ato falho diante de uma platéia gigantesca. Sdbato ri. E segue
andando. Fico pensando aonde vdo dar os passos de Sdabato. Que
sentimento o atrai agora? E Buenos Aires a dama?

Ja vai tdo longe que o corpo de Sabato é quase uma linha no
espago. Vi que ele pegou a Harvard Bridge - a linha movimenta-se
lentamente sobre o rio Charles, distancia-se mais e mais quem sabe
ao encontro de sua pequena mansarda. Vem-me a tentagdo de segui-
lo, de planejarmos nods dois pacientemente o assassinato da velha
senhoria de Dostoiévski. Os tempos sdo outros, ndo cabe mais o jato
de sangue explodindo na mdo que segura firme o machado. Por que
nos sujarmos do sangue da velha, Ernesto? Por que ndo
esmagarmos com vagar os comprimidos e ndo derramarmos o po na
garrafa térmica? Tudo limpo, branco, sem problemas. Que tal,
Ernesto?

Achas que ndo podemos renunciar ao sangue da vitima? Ao
sangue escuro e grosso da megera? Ndo, Ernesto, dissolvemos os
comprimidos vestidos em longos jalecos brancos, talvez num

laboratdério vazio, enquanto bebemos calmamente nosso café.

61
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Nenhum olhar dramdtico, nada. Frios como convém a dois bons
pesquisadores.

Achas inconseqiiente o crime em que a vitima morre sem ver o
rosto do assassino? Mas, querido Ernesto, se for assim como te digo,
menos chances de sermos descobertos. Sujar a mdo do sangue da
vitima é ja estar subindo os degraus do cadafalso. Ernesto faz que

aquiesce olhando o bruxuleio da chama.

O encontro se dd a luz de uma vela. E Ernesto faz que
aquiesce. Sei que ndo estd absolutamente convencido a respeito de
meu plano. Olha agora o bruxuleio da chama como se imaginasse a
solugdo que iria irresistivelmente me dobrar.

Sim, a solugdo esta ali, no bruxuleio da chama. Na chama. A
chama crescendo assustadoramente, invadindo, devorando,
inundando, lambendo um olho-pdnico, ardendo por toda a parte, o
mundo em fogo...Vejo que Ernesto esboga um sorriso com o crepitar

de sombras no rosto.

Des¢o as escadas da mansarda de Ernesto. Meus passos

cautelosos sobre a neve escorregadia” (B, 53, 54 € 55).

Narra-se nestes fragmentos o caminhar do narrador-escritor da
biblioteca de Harvard para sua casa conjuntamente com o caminhar do seu
pensamento. Ambos se entrecruzam através das frases curtas, caminhando

lado a lado. O pensamento entretanto abarca outras paisagens para além de
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Boston. Nele, sonha-se com o interlocutor possivel*’ sonha-se finais para as
duas obras literarias, Crime e Castigo, de Dostoievski, e Sol Macabro, do
narrador-protagonista. Se se ‘pode modificar o final de um livro ja

finalizado, pode-se também imaginar outros finais para o livro que se

elabora.

Neste didlogo ficcional entre Ernesto Sdbato € o narrador-escritor
algumas pistas sdo deixadas a cargo do leitor para a decifracdo. Acredito
que uma delas poderia estar contida em um fragmento que Ernesto Sébato

escreve sobre Crime e Castigo no seu livro ensaistico, O escritor e seus

fantasmas **:

"Idéias no romance"

A literatura de nosso tempo renegou a razdo, mas isso ndo
significa que renegue o pensamento, que suas ficgdes sejam uma
pura descrigdo de movimentos corporais, de sentimentos e emogdes.
Esta literatura ndo defende a absurda teoria de que os personagens
ndo pensam: sustentam que os homens, na ficgdo como na realidade,
ndo obedecem as leis da légica. E o mesmo pensamento que nos
tornou cautos, ao revelar- nos seus proprios limites nesta quebra
geral da nossa época. Mas, em outro sentido, o romance jamais

esteve, como hoje, tdo carregado de idéias e jamais, como hoje, se

47Seria interessante notar que este dialogo sugerido entre o personagem do narrador-escritor e a
figura idealizada de Ernesto Sabato coloca em questdo o proprio didlogo do autor com outros
escritores latino-americanos. Podemos lembrar a relagdo estabelecida por Flora Siissekind entre
Harmada e Pedro Pdaramo de Juan Rulfo.

48Ss4bato, Ernesto- O Escritor e seus Fantasmas, pagina 13.
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mostrou tdo interessado no conhecimento do homem. Hd mais idéias
em Crime e Castigo que em qualquer romance do racionalismo. Os
romanticos e os existencialistas se insurgiram contra o
conhecimento racional e cientifico, ndo contra o conhecimento em
seu sentido mais amplo. O existencialismo atual, a fenomenologia e
a literatura contempordnea constituem, em bloco, a busca de um
novo conhecimento, mais profundo e complexo, pois incluem o

irracional mistério da existéncia".

Sabato discute literatura em tempo de crise. A literatura
contemporanea buscaria assim discutir os mistérios da existéncia humana,
mas o faz através da perspectiva do momento presente. Ndo deixa contudo
de discutir a tradi¢do literaria. Buscando caminhos para o futuro, busca
alento na ficgdo de Dostoiévski, Kaﬂ(a; Joyce, Proust, escritores
“modernos” por exceléncia. A leitura que Sabato faz de Crime e Castigo, de
Dostoiévski, passa essencialmente pela questdo do conhecimento sobre o
ser humano que o romance carrega. Este esta relacionado ao crime, aqui
configurado através da relagdo crime-morte, sendo que desta relagdo

destaca-se uma outra um pouco mais sutil, a relag@o escrita/morte.

Ao escritor exilado nos Estados Unidos, vivendo com um grupo de
mulheres minimais que proclamam uma inser¢do total da sociedade
capitalista, o sonho de uma conversa com Ernesto Sabato traduz a ansiedade
do escritor e do fazer literario. As inquietagdes provocadas em Ernesto

Sébato pelo romance contemporineo e por sua tdo falada crise passa por
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debaixo das intengdes do escritor. Como escrever hoje um romance que

reflita algo, o que ¢ a realidade do romance, o que é a realidade da ficgéo ?

A presenga de Sabato pode ser lida como elo entre dois pdlos. A
morte, representada no romance contemporaneo através do crime, faz-se
pela morte da narrativa e da figura do narrador. Mas o final de uma situagdo
imaginada s6 pode acontecer dentro de uma situagdo especifica, a situagio
ditada pelos tempos modernos: "os tempos sdo outros, ndo cabe mais o jato
de sangue explodindo na médo que segura firme o machado"(B,54). A
referéncia a cena dostoeviskiana do assassinato da velha senhoria, serve
como prenuncio da cena do assassinato do personagerri do americano Steve.
Mas serve principalmente para denunciar a impossibilidade de um tipo de
narrativa nos dias de hoje onde, através de uma expressdo popular e bastante

estereotipada, afirma-se categoricamente que "os tempos sdo outros”.

‘Sera neste nosso tempo, transposi¢do e vigéncia de muitos outros
tempos, que Noll problematiza(ra) questdes que inquietam a produgdo
artistica cultural contemporanea. Se num primeiro momento foi possivel
resgatar na narrativa a presenga do western, agora se faz possivel efetuar o
resgate de uma outra categoria dos ditos subgéneros da produgéo literéria: o
romance policial. Se o western é requisitado por Noll por seu aspecto
fundacional, o romance policial sera referenciado principalmente através da
perspectiva do suspense e do crime. O olhar estético nolleano se vale das

tradi¢Ses instituidas, abarca as informag¢des que percorrem o nosso mundo,

de livros a filmes, para delas retirar as suas imagens e as suas obsessoes.
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Percorrendo algumas trilhas do romance policial e das narrativas de
suspense, Bandoleiros possui em sua narrativa referéncias a duas
realizagGes destes généros. Crime e Castigo, enquanto um grande romance
policial, e Psicose, filme de suspense de Hitchcock, amalgam-se na mente
do narrador-escritor. Presos nos limites do nosso tempo e da nossa cultura:
sdo classicos perdidos no tempo, encurralados nas sesses de madrugada da
TV, leituras de ins6nia ou esquecidos nas estantes das bibliotecas. A
literatura do tempo contemporéneo busca enxergar o homem dentro da sua
crise, sacrificado e martirizado por essa cultura que tudo mistura, mas

cultura esta criada por ele mesmo.

Psicose encerra o segundo bloco de fraémentos da narrativa. Traduz
pelo suspense a primeira suspensdo na narrativa de vida de Steve. Crime e
Castigo serve para adiantar a suspensdo final almejada pelo narrador-
escritor para a vida de Steve, indica outras pistas. As pistas sobre Peg, que o
escritor perseguia na biblioteca de Harvard, trocam-se por outras pistas, que
serdo as definitivas, retiradas da conversa com Sabato: “a chama (...)

lambendo um olho-pénico, (...) o mundo em fogo... ”’(B,55).

Ao substituir as pistas que procurara pela descoberta de outras que lhe
sirvam melhor, o narrador-escritor efetua um redescobrir. Ele insere na
narrativa as pistas para o seu proprio romance e sugere outras para o leitor

perseguir.
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Da citagdo podemos também retirar algumas relagdes entre trés obras
narrativas que apesar de se apresentarem distantes temporalmente,
aproximam-se na narrativa nolleana pelas mesmas tensdes tematicas. |
Bandoleiros pode ser lido com e através de Crime e Castigo, assim como

pode ser lido junto a um romance de Ernesto Sabato, E! tunel.

- Podemos resgatar a narrativa El tunel pelas semelhangas e
dessemelhangas sugeridas na tessitura do relato. El Tunel desenvolve-se
como a descri¢do de um processo animico que estaria acontecendo na
consciéncia de um criminoso. A relagdo do pintor Juan Pablo Castel com o
seu "outro", Maria Iribarne, acarretara no assassinato de Maria. A
possibilidade de comunicag¢do do pintor com a 'amante, que ocorria somente
através da pintura e de fugidios momentos de contato fisicos, pouco nos
lembra o jogo de duplicidade presente em Bandoleiros. Entretanto, se
pensarmos em toda a fabulagdo do crime, descrita no diario do pintor
Castel, talvez possamos relaciona-lo com Bandoleiros. Nosso narrador-
escritor também reconstréi como, em El Tunel, todo "o estudo do processo
animico que se desenvolve na consciéncia de um criminoso"*. Porém,

ambos ndo sdo criminosos, mas sim artistas em pleno processo de criagdo.

Também Bandoleiros percorre os sinuosos caminhos da imaginagéo
do escritor-narrador: toda a preparacdo que ele executa para matar seu

adversario Steve na trama do livro Sol Macabro. Mas se El Tunel possui

49]Jo0sef, Bella - Romance Hispano-Americano, Sao Paulo: Editora Atica, 1986, pagina 107. Vale
lembrar aqui o final de E/ Tunel ndo declara que o narrador seja necessariamente um criminoso,
mas deixa dubio a questdo, o narrador pode estar preso numa cadeia ou internado em um
hospicio.
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como imagem basica de sua construgfo narrativa o tinel no qual se encontra
emparedado o pintor Castel, Bandoleiros trabalha com as imagens abertas
dos campos de western. Enquanto o pintor se refugia na literatura
escrevendo um didrio para tentar soltar-se das amarras de suas imagens, o
narrador-escritor de Bandoleiros, apesar de ser um escritor, refugiar-se-a
nas imagens para conseguir realizar sua obra literdria. Também ai a incluséo
do cinema, referéncia constante ndo somente nesta narrativa, mas em toda a
produg¢do nolleana. As imagens como uma das preocupagdes essenciais do

‘escritor Jodo Gilberto Noll*°.

Esta relagfo est4 bastante presente nesta primeira narrativa da trilogia
da perambulagdo, e dai a razdo de nossa viagem preferencial pelos muitos
caminhos sugeridos. Porém, é em Rastros do Verdo que a utilizagdo da
imagem adquire uma outra faceta. Nesta narrativa privilegia-se os objetos
que problematizam o surgimento da imagem, os olhos € o olhar. Um novo

olhar para esta questdo € o que pretendemos buscar nas proximas paradas.

50A inclusdo do cinema na obra de Noll da-se principalmente pela empatia do escritor a essa
linguagem artistica. J4 nos contos de O Cego e a Dangarina eram visiveis as  diferentes
apropriagdes que o escritor resgatava, ndo somente pelo uso da linguagem, denominada
cinematografica; mas também através dos temas cinematogréaficos. Conferir a propésito desta
afirmagdo, a dissertagdo de mestrado de Mauricio Cassiel: Jodo Gilberto Show, O conto e o
espetdculo em O Cego e a Dangarina, defendida em 1985, na Universidade Federal do Rio de
Janeiro
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3.3. Rastros do Verao

Quanto fui peregrino
Do meu préprio destino!

Fernando Pessoa

3.3.1. Rastros e imagens

A narrativa Rastros do Verdo inicia-se pela descrigdo de uma

imagem:

"Um homem debaixo de uma drvore, sentado num banco de
pedra, a cabega pendida olhando os pés descalgos. De repente ele

olha para o fim da planicie e sente como se um colapso, e acorda.”

RV,7)

Toda a abrangéncia e concretude presente na substantivagdo(homem,
arvore, banco de pedra, planicie), assim como na passividade das agdes
desenvolvidas(sentado, cabeca pendida, olha para o fim da planicie)
constroem uma imagem forte para o leitor. Entretanto, logo no segundd

paragrafo percebemos que esta imagem ndo existe dentro da “realidade” da
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narrativa, de .imediato fica-se sabendo que ela somente é um sonho do

narrador:

“ Foi quando abri os olhos, e o motorista do 6nibus batia no

meu brago, pedia que eu acordasse porque tinhamos chegado”

(RV,7).

Na descontrugdo do narrado define-se uma  das principais
caracteristicas da narrativa, ou seja, o leitor serd guiado pelo narrador, mais
precisamente, pelos olhos do narrador. A primeira imagem introduzira
o leitor a um dos sonhos do narrador (varios outros serdo narrados no
decorrer do enredo), sonho que se esvanece completamente quando ele abre
os olhos. Toda a plasticidade da cena: 0 homem, a arvore, o banco de pedra;
assim como a histdria que poderia existir; tudo se desfaz para dar inicio a
uma outra trama na narrativa, a trama real. Esta se resume a uma histdria de
regresso. O leitor acompanhara a volta do narrador ao lar, conduzido
basicamente pelo seu olhar, olhar que desde o principio constréi, através do
relato em primeira pessoa, um limite entre o sonho e a realidade.

Porérh, além da quebra de expectativas que os dois primeiros
paragrafos causam, esta primeira cena se faz importante pois ela dita varios
pontos interessantes da narrativa. A imagem do sonho, que em nossa
primeira visdo poderia aparecer como um motivo ornamental, sem grande
significa¢fo na estrutura da obra, nada mais do que um ftema de abertura,

revela-se um ponto fulcral que conduzira o processo narrativo.
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A primeira imagem construida pelo leitor mostra um homem imével, *
em descanso, olhando seus' pés descalgos, envolto num clima de
passividade, suSpénsﬁo e sonho. Esta imagem sera o contraponto de toda a
errdncia, a agitagdo, a realidade brutal do narrador. Este narrador, nunca
nomeado € sempre em constante busca, regressa a Porto Alegre depois de
um tempo indeterminado, & procura de seu pai doente. Ele buscara, em sua
volta ao lar, a procura do pai, executar sua travessia, perseguindo os poucos
rastros que sua meméria consegue revelar. Mas perseguira, acima disto, o +
lugar ocupado pelo homem descalgo do seu sonho, perseguira a passividade,

a suspensdo e as muitas historias que o colapso interrompe. Existe um
centro de interesse que orienta o olhar deste narrador, centro que esta

presente em seu sonho inicial.
Podemos entdo ler nesta imagem um outro com o qual o narrador

sonha. Esta imagem do Outro, contraponto do narrador, € um dos primeiros

pontos com o qual pretendo iniciar a viagem a esta narrativa.

3.3.2. Imagens

Assim como em Bandoleiros Noll havia realizado diversas incursdes

nas relagdes de duplicidade presente entre os personagens, em Rastros do
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Verdo ele também elabora diferentes problematizagdes da questio. Porém,
na segunda narrativa o duplo nfio se apresenta regido pelo cariter de
confronto e sim pela instauragdo de uma relagdo entre um homem mais
velho e um garoto de dezessete anos. De uma maneira bastante diferente de
Bandoleiros, o encontro ndo intenta a rejeigdo ou a eliminagdo do outro,

mas € possivel vislumbrar um outro horizonte mais utopico nesta relago.

A relagfo de duplicidade instaurada entre um homem mais velho e
um menino ja havia sido explorada em diversos contos do primeiro livro de
Noll. Podemos relembrar por exemplo: “O meu amigo” e “Miguel, Miguel,

ndo tens abelha e vendes mel”*'. Mas é principalmente no conto inicial de O

. \ . ]
Cego e a Dangarina, o conto “Alguma coisa urgentement/e”, que

encontramos uma instigante e pertinente questio se pensarmos em
duplicidades. O conto expde a relagédo entre um adolescente e seu pai, mas o
faz dentro de um clima de suspense e tragicidade que nfo estfo presentes na

relagio desenvolvida pelos personagens de Rastros do Verdo.

Uma das principais diferengas do conto em relagio 4 narrativa reside
no fato dela apresentar um narrador adulto. No conto, a voz que ouvimos € a
do menino, o narrador € um adolescente narrando sua experiéncia de vida,
tentando compreendé-la e compreender a angustia em que vive. Seu pai,
apesar da insuficiente descrigdo de seu carater ou de sua personalidade,
pode ser facilmente identificavel como um ativista politico, e néo vive com

o filho, por estar preso. Todo o clima do conto revela uma histéria de época,

51Noll, Jodo Gilberto - O Cego e a Dangarina, paginas 25 a 34.
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os anos 70 brasileiros, anos da situagdo politica regida pela presenca

constante da censura, da tortura, da perseguic&o.

A separagd@o do pai e do filho acarreta a interna¢do do garoto em um
colégio religioso, uma vez que a mée abandonara os dois quando o menino
era um bebé de colo. As lembrangas do adolescente de sua infincia em
Porto Alegre, narram os momentos divididos entre ele e seu pai, € um ja

grande terror infantil do menino prevendo uma separagio:

“No colo dele eu balbuciava uns pensamentos perigosos:
- Quando é que vocé vai morrer?

- Ndo vou te deixar sozinho filho” (CD,12).

O reencontro dos dois s6 podera acontecer quando o pai é solto da
prisﬁo . Mas ao pai pouco resta a viver, sua degradacdo moral e fisica
acentua-se pela amputagdo de um brago e pelo enfraquecimento durante os
tempos de resisténcia. O pai retoma o entdo adolescente no internato onde o
deixara crianga e ambos partem para viver em S3o Paulo, depois no Rio de
Janeiro. Novamente o menino € obrigado a viver sem a presenga paterna por
sete meses. Sem saber exatamente o que o pai faz em sua vida, s6 em um
apartamento vazio, sem dinheiro, 0 menino acaba se prostituindo

homosexualmente.

Neste clima de inseguranga e desesperanga € que o adolescente reflete
sobre sua vida e suas expectativas, tentando conciliar toda esta pesada carga

com a vontade tipica dos adolescentes de fazer alguma coisa urgentemente,
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sem saber na verdade o qué. O conto narrado por este adolescente revela-se
principalmente através da impossibilidade de se fazer alguma coisa, da

impossibilidade de sua agfo sobre situagées limites.

Todo o conto trabalha basicamente, apesar da auséncia do pai, com a
forte presenca de uma relagdo de poder e de submissdo (bastante
conflituosa) entre o pai e o filho. Sugerido, insinuado, revela-se nas fendas
do discurso infantil um tocante retrato dos anos de chumbo, habilmente

transformado em filme por Murilo Salles. *?

Rastros do Verdo explora a duplicidade do relacionamento pai/filho,
ndo mais sobre o ponto de vista do filho, mas através do olhar cansado do
pai. Na narrativa, a relagdo de paternidade reflete mais o desencanto dos
anos 80 com a heranga que a década anterior deixou, reflete um olhar

maduro sobre 0s acontecimentos passados.

O pai adquire na narrativa um cardter simbélico muito mais
acentuado e muito mais problematizador, por diferentes razdes. Enquanto
no conto o narrador partia do sul para o Rio de Janeiro, em Rastros do
Verdo ele efetua a viagem em sentido contrario. Na volta para Porto Alegre,
em busca de um pai hospitalizado, o narrador encontrara um menino que
poderia ser o seu filho. Neste encontro casual, porém desejado por ambas as K

partes, a narrativa problg:matlza o espago e o lugar de th@ggg o pai

52Em 1984 o conto Alguma coisa urgentemente foi adaptado para o cinema por Murilo Salles e
chamou-se Nunca Fomos Tdo Felizes.
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representa ou preenche. No conto, pai e filho ndo somente se ligavam pelos

lagos bioldgicos como buscavam preservar estes e outros lagos.

Ainda no conto, o garoto é quem percebe e narra o mundo a seu redor

e procura compreendé-lo a partir de sua propria experiéncia e de sua prépria
| vivéncia, projetando um olhar que revela o seu jeito de ser. O garoto
contrapde neste olhar o seu carater adolescente, dividido entre a revolta e a

esperanga, a frustragéo e os apelos de utopia.

Em Rastros do Verdo, o “pretenso” pai é quem visualiza e vivencia as
experiéncias, narrando-as. Este pai, que possili o desejo de ser pai, mas que
ndo o ¢ na realidade, constrdi a sua narragdo principalmente através de uma
visio cansada e sem esperangas para o futuro, a sua visdo. Um duplo
caminho percorrido diferentemente: fala-se aqui através da voz de um ser
que finge ser outro e que ja néo possui mais esperanca no futuro. K

Na narrativa o narrador elabora uma relagéo de paternidade baseada
na falta da paternidade. O narrador de Rastros do Verdo encontra seu duplo
na figura do garoto adolescente que poderia reproduzir o seu proprio

passado, construindo o elo pai-filho somente nas tramas da fabulagio.

O encontro entre os dois personagens € fortuito e aleatério. Inserido
entre uma pausa do errante caminhar do narrador, marca-se pela ameaga de
um temporal. O narrador, que tudo conseguia observar com bastante
acuidade no seu caminhar (até o encontro com o garoto, o narrador

6

visualizava o que estava ao seu redor: “vi uns postais numa banca”, “passei
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por um radio que tocava uma marchinha”, “vi o rio, ao fundo, a ilha”, “vi
uma das torres da igreja da 4Conceig;§o”, “passos depois eu via o velho
Mercado que beira a Praga Quinze”, reconhecendo a cidade para a qual
retorna), ndo consegue entretanto ver o menino sentado no mesmo banco
em que se senta ao chegar na praga. S6 o percebera através de uma resposta
que o garoto da para uma pergunta que o narrador efetua em voz alta,

resposta a afirmagé@o do narrador de que iria tomar chuva, caso chovesse.

Este primeiro contato, a principio tdo fraco e mal percebido pelo

narrador, o instigara a assumir a relagdo de paternidade:

“essa idéia veio acompanhada de um impulso de ver aquele garoto

precisando de alguma forma de mim” (RV,13).

Paternidade esta, a principio, relacionada a protegéo. | Mas essa
prote¢do que o narrador pretende dedicar ao garoto possui um carater mais
de imposi¢cdo do que propriamente de dedicagdo. Novamente e sempre o
carater narcisista do narrador, centrado em suas vontades e desejos. Tanto €
que o garoto partird para suas aventuras maritimas, continuard a busca de
realizacdo de seus desejos e anseios, como se o encontro com o narrador em

nada lhe alterasse os projetos.

A preocupagdo inicial do narrador, e que o persegue por toda a
narrativa se desfaz no final da narrativa. Ndo podendo se prender ao garoto,

desliga-se completamente de seus sentimentos. A figura do garoto, ndo
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podendo ser incorporada a vida do narrador e a um futuro do qual nada sabe

nem espera, esvai-se no ar, como o passado do proprio narrador:

“E amanhd ?, pensei. Ndo me ocorreu qualquer resposta. Talvez a

partir daquela noite eu jd ndo tivesse com o que me preocupar. (...)

Eo garbto, por que me preocupar se ele tinha embarcado para o Rio

ou ndo? Ninguém dependia das preocupagdes de ninguém para que

o destino continuasse em marcha” (RV,93).

A relagdo de paternidade que o narrador pensava instaurar com o
garoto ndo se concretiza entdo por duas razdes: por ser ele mesmo Orféo e
por ele preocupar-se narcisicamente consigo proprio. As atitudes do
narrador diante do garoto alternam-se constante e bruscamente. Em alguns

momentos o garoto € alvo de uma enorme inveja:

“olhei o garoto e o invejei loucamente: tudo o que ele viesse a viver
seria maior do que tinha vivido até aqui. Um garoto do futuro,

pensei”’(RV,28).

Em outros momentos, entretanto, o narrador irrita-se facilmente com

o garoto, assim como ndo tem nenhuma certeza da relagdo que estdo

pretendendo instaurar:

“caminhando pela Borges segurei o brago dele, e de imediato senti

que eu estava cometendo quase uma agressdo porque peguei o brago



78

Jorte demais - como um sinal de violéncia para que retardasse os
seus passos e acompanhasse os meus” (RV,19).

“E raciocinei se ndo era o caso de deixar aquele garoto seguir

sozinho” (RV,22).

A relagdo de duplicidade em Rastros do Verdo ndo persegue entdo o
caminho trilhado pelo conto, ndo se propondo ao retrato de uma época
datada. Ela parte desta premissa mas aprofunda a questdo uma vez que ela
pode ser lida como uma metifora das questdes contemporaneas que mais
afligem a literatura, nestes ditos tempos e nestas condi¢Ses poés-modernas.
Como néo deixar de pensar a literatura brasileira através desta orfandade, ou
em outras palavras, quem seriam “estes pais marinheiros que voltam em

busca de seus proprios pais ?”

Assim como em Bandoleiros a duplicidade ndo estava somente
presente entre o narrador e Steve, mas existia também entre o narrador e seu
amigo escritor Jodo, em Rastros do Verdo torna-se possivel perceber como
o narrador efetua suas duplicidades. Ndo somente o menino serve como

contraponto, mas também o homem do seu sonho.

Se conto e narrativa se diferenciam pela profundidade nas relagdes
criadas entre os personagens, diferenciam-se também em outras questdes.
Questdes que sdo habilmente matizadas pelo escritor em ambas as formas
da escrita, mas que em nenhum momento nos apresentam uma obra de
denuncia naturalista do social. Ao contrério disto, a escrita de Noll cria toda

uma rede de associagdes do relagdo de paternidade e da repressdo com o
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tema do mundo infantil, do internato, daquele que regressa, problemas de

represséo da alteridade.

No conto, o menino, apesar de ainda apresentar rastros de utopia em
sua vivéncia de adolescente, ndo acredita entretanto na linguagem. Quando
crianga, seu pai havia lhe confidenciado que através dos atos de escrever e

de ler, ele conseguira mais tarde compreender o mundo.

“ Falava-me com olhar visivelmente emocionado e contava
que antes me ensinaria a ler e a escrever. Ele fazia questdo de
esquecer que eu sabia de tudo o que se passava com ele. Pra que
ler? - eu lhe perguntava. Pra descrever a forma desta drvore -
respondia-me um pouco irritado com minha pergunta. Mas logo se
apaziguava.

- Quando vocé aprender a ler vai possuir de alguma forma

todas as coisas, inclusive vocé mesmo” (CD,12).

Promessa, entretanto, nio cumprida. Somente postergada para um

futuro que ndo se sabe quando se realizara:

“ Olhei para o meu pai e disse que eu jd sabia ler e escrever.

- Entédo vocé saberd de tudo um dia - ele falou” (CD,13).

O narrador de Rastros do Verdo possui uma crenga oposta a do

menino do conto. Apesar de ndo ter quase nenhuma utopia em relagdo ao
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futuro, uma de suas poucas esperangas reside justamente na linguagem e em

Seu uso:

“O sol tinha voltado. A tarde novamente azul, eu disse. Mais
uma vez me bateu a sensagdo de miséria das palavras. Ai eu disse
que apesar de tudo as palavras existiam, e que tinham sido feitas

para se preencher o tempo” (RV,15).

Linguagem esta que nfo € somente a linguagem do personagem
narrador de Rastros do Verdo, mas € principalmente a linguagem gerada
pelas misérias das palavras que constituem o corpo da narrativa, ou em

outras palavras, a desliteralizagdo do literario que a narrativa busca

alcangar.

3.3.3. Rastros de algumas imagens

A desliteralizagdo da linguagem alcangada na narrativa nos remete a
pensar a linguagem como uma das maneiras de se configurar o pensamento.
Pensamento que esta, para o narrador de Rastros do Verdo, intrinsecamente
ligado a quest@o do olhar. O narrador nos fornece, ele proprio, esta estranha

relacdo, dizendo-nos sobre os rastros de sua razio:
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“Curioso que eu s6 resmungava com o aparecimento da dor
fisica. Quando pintava a chamada dor moral, eu costumava olhar

para o céu na intengdo de ndo pensar” (RV,37).

O “ndo pensar”, expresso pelo narrador de erma tdo contundente,
revela-se por todo o decorrer da narrativa: revela-se por uma estrutura
descritiva sintética, revela-se na linguagem desliteralizadora. O narrador
reivindica o “n3o pensar” enquanto uma forma de se libertar da sua
chamada dor moral, apesar de se quedar cético em sua realizagdo concreta.
Na maior parte da narrativa, o narrador pretende nio pensar, por isso € que
executa/narra todos os atos da maneira mais linear e descritiva possivel,
enxuga-s€ na narrativa todas as possibilidades de concretizagdo do
pensamento, banaliza-se todos os atos da vida como uma maneira de fugir

da inquietagdo metafisica que o pensar poderia lhe acarretar.

Mas apesar de querer fazer valer o “ndo pensar” através do olhar o
narrador esta constantemente com o olhar centrado nas pessoas e nas coisas.
Por toda a narrativa o presenga do verbo olhar é constante e repetitiva,
acompanhada pela presen¢a de verbos analogos: ver, fitar, contemplar,
observar, divisar. A relagdo que o narrador consegue instaurar com o mundo
ao seu redor passa essencialmente pelo seu olhar, e toda esta relago ¢
transmitida ao leitor, como se o olhar do narrador funcionasse como uma

camara cinematografica.

Diferente da cdmara, este olhar-narrativa é essencialmente um olhar

e T

g

narcisista. Olhando-se constantemente nos espelhos (na rodoviaria, no
(’ﬁ—————f'—‘ T -
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apartamento do menino, no apartamento da rua Maryland, no retrovisor do

taxi) procura-se perceber através da imagem especular. Vé-se observado o

tempo todo, sem pontudo ser notado pelas pessoas que mais se aproximam.

Com essas, os olhares quase nunca o desvelam:

¢ o menino que ele percebe a seu lado no banco da praga retribui o olhar
com os olhos franzidos,

¢ a mulher do apartamento da rua Riachuelo, olha para a pia enquanto
conserva os olhos sem fixar no narrador, entretendo-se em recolher
farelos de pao na toalha,

e a menina da rua Maryland olha para o narrador com os mesmos olhos

com que antes via a televisdo, olhos sem interesse, fixos, sem vida.

Nio existe uma troca de olhares, existe um constante olhar do
narrador centrado em si mesmo. Antes do narrador olhar para o menino, este

jé& o observara atentamente. O mesmo com a mulher e a menina.

‘O narrador, que se olha no espelho, espelha-se também pelo olhar do
outro. Nao existe troca, somente uma presenca massiva e obsessiva do eu.
Entretanto, diferentemente do que se possa imaginar, este centro de
interesse ndo se revela através de um aprofundamento maior, mais
pormenorizado. Este eu existe como presenca massiva, mas nio busca

elaborar reflexdes sobre si proprio.

A questdo do olhar foi uma das grandes discussées da década de 80,

.no meio literario e intelectual brasileiro. Seguindo os mesmos passos dos
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Sentidos das Paixdes, o olhar figurou como centro de discussdes, debates e
cursos, resultando no livro de artigos O Olhar’®. Mais importante do que as
discussdes e debates, pensar criticamente o olhar revelou-se como uma
alternativa de problematizar o nosso mundo contemporineo, que se
movimenta essencialmente em torno de imagens. Pensar também como
olhar para o passado com os olhos do presente. O livro é ilustrativo neste
aspecto pois percorre imagens, olhares e visdes, de livros, quadros, filmes,
refletindo sobre como a imagem apresenta-se em todas as esferas do mundo
moderno.
, 7 .

%Em Noll, o recurso é o mesmo. O olhar como veiculo do

conhécimento sobre o mundo. O olho €, pois, o primeiro elemento que surge

na narrativa que iremos ler, depois de cena sonhada pelo narrador:

“Foi quando abri os olhos, e o motorista do énibus batia no meu

- brago, pedia que eu acordasse porque tinhamos chegado” (RV,7).

O narrador chega ao mundo real da ficgdo, nos leitores apreendemos

este mundo através do seu olhar™.

Os artigos presentes no livro O Olhar, que discutem a filosofia,
buscam basicamente refletir sobre esta simbologia, atentando

principalmente para o pressuposto da banalizagdo da  relagdo

%53Novaes, Adauto... [et all] - O Olhar, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.
54Segundo o Diciondrio dos Simbolos: “o olho, érgdo da percepgdo visual, é, de modo natural e
quase universal, o simbolo da percepg¢do intelectual”.
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pensamento/olhar ou olhar/pensamento. Gerard Lebrun alude ao fato de esta
relagdo estar tdo presente nos textos filosoficos que acabamos tendo a
tendéncia de banalizar a comparaggo olho/espirito®. Marilena Chaui aponta
para o uso cotidiano e banal de expressdes que possuem a visdo como

metéfora para outros pensamentos®.

Em Rastros do Verdo o olhar do narrador € o que dirige a narrativa.
Seu olhar persegue as cenas, constr6i as imagens, constr6i os personagens.

Personagens imagens.

Quando faldvamos de Bandoleiros e viamos a inser¢io do western
como uma fung#o na narrativa (a indagaggo sobre o épico e a configuragdo
do her6i nas narrativas pos-modernas), liamos a utilizagdo que o autor
realizava dos meios de massa, das realizagdes cinematograficas .ou dos
subgéneros da literatura em sua narrativa. Viamos uma das maneiras que o
autor utilizava no descrever da realidade contemporénea, ultrapassando os
limites da simples cronica de costumes para realizar uma literatura que
perdura, contextualizando o texto contemporaneamente, inserindo-o na

historia do hoje.

Rastros do Verdo aprofunda esta questdo. Por toda a narrativa ha
signos e sinais referentes ao nosso tempo presente. Se em Bandoleiros o
autor utilizava recursos da linguagem cinematografica para melhor refenciar

o tempo presente, em Rastros do Verdo a intengdo € outra. Enquanto a

55Lebrum, Gerard - “ Sombra e Luz em Platdo” in O Olhar, pagina 21.
56Chaui, Marilena - “ Janela da alma, espelho do mundo”, idem, pagina 31.
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primeira narrativa da trilogia tinha o apelo das narrativas western e das
policiais, Rastros do Verdo referencia o mundo contemporaneo através das
musicas do radio, da propaganda, dos gibis, das imagens da televisao.
A

A musica ¢ uma das aluses mais constantes na narrativa. Uma
musica veiculada pela regéncia de radios FM captada no apartamento onde
o garoto reside. Mas, apesar de estar constante todo o terripo que o narrador
passa no apartamento, a musica funciona muito mais pelo o que ela ndo
provoca, pelo oposto de sua presenga, ou seja, pela auséncia dos sons, pela

configuragéo do siléncio.

Em um artigo sobre a produgdo estética contemporinea norte-
americana Susan Sontag analisa algumas questfes bastante pertinentes e
que nos ajudam a compreender esta dialética instaurada na narrativa Rastros

do Verdo, o siléncio que as referéncias musicais da narrativa impde.

Discutindo sobre a arte moderna enquanto um projeto de
“espiritualidade”, a autora escreve uma “estética do siléncio”, onde busca
compreender como o siléncio pode figurar em obras de arte. Entre as
possiveis ocorréncias existenciais deste “siléncio artistico”, algumas

atitudes sdo tragadas pela autora.

O siléncio poderia ocorrer como uma deciséo do artista. A renuncia
dos artistas a sua obra, como aconteceu com Rimbaud, Wittegenstein,
Duchamp, Kleist, Lautreamont, seria uma destas atitudes. A punigéo,

segunda atitude enumerada por Sontag, ocorreria através da censura da
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sociedade as obras artisticas ou da loucura de alguns artistas, loucura como
uma resposta a incompreensio. A ultima atitude seria o siléncio que ocorre

como a propriedade de uma obra de arte.

O terceiro ponto nos interessa de perto. Em Rastros do Verdo, o
siléncio € uma das principais propriedades da narrativa, siléncio que gera a
imagem congelada das descrigdes. Se Bandoleiros foi comparado a um jogo
de fliperama *’, Rastros do Verdo pode ser comparado aos gibis e as revistas
a quadrinhos que faz referéncia. Tudo é dito rapidamente, como se estivesse
enquadrado pelas bordas do desenho, pelo limite da imagem criada pelo

quadrado.

Linda Hutcheon, ao definir a intertextualidade parddica, relembra-nos
que a metaficgdo historiografica, uma das “formas” mais acentuadas da
ficgdo pos-moderna, abarca em sua composigﬁd de discursos ndo somente a
literatura séria ou popular e a historia, mas varias outras formas textuais.

Cito:

“ Tudo - desde os quadrinhos e os contos de fada até os almanaques
e os jornais - fornece intertextos culturalmente importantes para a

metafic¢do historiogrdfica ”58,

57TA comparagio é de Mario Sérgio Conti no artigo “Voz Enfurecida” da Revista Veja , julho de
1985, pagina 106
58Hutcheon, Linda - obra citada, pagina 173.
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O interesse na busca destas outras formas textuais significa para
Hutcheon uma busca de praticas de significados atuantes numa sociedade, e
que a ficcdo pc’)s-modema somente consegue desafiar estes discursos a
partir do momento em que os referencia a0 utilizd-los de uma maneira

critica e desafiadora.

Neste momento, seria interessante também relembrarmos a discussdo
que Connor faz sobre as teorias do contemporidneo em seu livro Cultura
P6s-Moderna. O livro pretende manter uma discusso sobre os
acontecimentos contempordneos, em especifico aos acontecimentos pds-
modernos. Entre os diferentes campos e géneros analisados por Connor, a
TV, o video e os filmes preenchem um capitulo. A principal discussdo
levantada por Connor parte do pressuposto da pouca surpresa causada pelo
grande interesse dos tedricos pds-modernos em relagdo a estes meios de
cultura de massa. A explicagdo do autor para sua pouca surpresa reside na
principal caracteristica destes meios de cultura de massa: a pérsoniﬁcag:ﬁo

estrutural da “superagio da narrativa modernista do artista individual, que

9959

luta para transformar um meio fisico particular”>. Depois de um histérico

sobre os principais tedricos pés-modernos que se dedicaram a pensar esta
questdo, o autor conclui, citando os tedricos canadenses Arthur Kroker e
David Cook, dizendo que a TV é “num sentido bem literal, o mundo real...
da cultura, da sociedade e da economia pds-modernas..., da verdadeira
cultura popular levada a alcangar pelo éxtase e pela decadéncia do

espetaculo obsceno”, de maneira tal que tudo o que ndo tiver sido

59Connor, Stephen - obra citada, pagina 129.
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submetido ao teste ontolégico do ser processado pela TV torna-se

“periférico as principais tendéncias do século contemporineo™.

Em Rastros do Verdo, uma das presengas mais constantes da narrativa
¢ a referéncia as musicas executadas pela radio FM, assim como as histdrias
de gibi. Ndo se pode evitar esta realidade referendada no texto. Flash

Gordon®', por exemplo, é o personagem dos gibis que fazem parte da

bagagem do menino:

“Em cima da cama havia uma mala aberta, levando gibis de Flash

Gordon, uma bussola, poucas roupas, sabonete, uma toalha de

banho’(RV,32).

E sdo as histérias deste personagem que irdo interessar ao narrador.
De todas as historias que ele busca em sua busca, Flash Gordon é a memoria
do menino. Nos rastros da preferéncia do garoto, o narrador age aqui como
nas narrativas pds-modernas, fugindo da idealizagdo do herdi e narrando
fatos cotidianos e banais.”N&o se pode mais vislumbrar um her6i nas
narrativas pos-modernas, nem tampouco um anti-héroi, como era comum

nas narrativas do modernismo. O narrador nolleano se permite somente a

- B

narragdo de fatos do ser humano comum, sem idealismo nem confrontos.

R —— e -

e

Narra-os concisamente, através de frases curtas, sintéticas. Existe toda uma

60idem, ibidem, pagina 140.

61Flash Gordon é um personagem de quadrinhos criado pelo quadrinista Alex Raymond para as
paginas dos jornais americanos em 1934. Transformado pouco depois em filme era interpretado
pelo campedo olimpico de natagdo Larry Buster Crabbe. Suas histérias encerravam-se sempre
com a promessa de um proximo capitulo na préxima semana, onde Flash Gordon o heréi do
espago defenderia a Terra.
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economia de palavras, mas esta economia revela outros detalhes, revela a

voz deste narrador, que possui o eu como tema, um eu minimo, nos seus

mimicos detalhes:

“ Resolvi sentar na privada. Puxei a sunga até os tornozelo&.
Vi um Flash Gordon no chdo. Ao pegar a revista senti que era muito
velha, mais um pouco se esfarinhava nas mdos. Havia um quadrinho
que mostrava um homem e uma mulher num avido, cada um de um
lado do corredor. No dngulo que se via, todas as outras poltronas
estavam vagas, dando um ar de que ndo tinha mais nenhum
passageiro. O homem olhava o jornal com ar interessado e tinha a
aparéncia de quem se dirigia a uma missdo muito especial. A
mulher, confortavelmente recostada, olhava para a janela do avido.
Pelo preto vazado da janela via-se que era noite.

E vocé, qual das duas maneiras de se estar dentro de um
avido vocé escolheria?, me perguntei. Aquela que ndo me obrigasse . A
a ficar olhando os jornais com ar interessado, respondi. E me senti
irrecuperavelmente ridiculo por sentir coisas como essas.

Ouvi o barulho de minhas fezes caindo na dgua da privada.
Pensei que a vida era a passagem desses pequenos equivocos acima

de qualquer controle” (RV 49).

Outra presenga dos meios de comunicagdo de massa que aparece mais
do que uma simples referéncia na narrativa € a televisdo. Em Rastros do
Verdo, a presenga da televisdo abarca de uma maneira bastante ilustrativa

questdes pos-modernas. Ndo somente como referéncia do contemporaneo,

mas principalmente pela lfinserg:ao do periférico|nas principais tendéncias do
ik A S fetsebiiud
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nosso século. Hotel Atldntico , a terceira narrativa da trilogia da
perambulagdo, ird trabalhar com esta questdo através da figura do narrador,

um ex-ator de cinema e de televisdo que vagueia pelas estradas do sul do

pais.

Em Rastros do Verdo, € através do personagem da menina do
apartamento da rua Maryland, a menina dos olhos verdes, e da “expressio
bastante alheia”, que se discute a Televisdo, ou w. E ela o
unico personagem que assiste a televisdo, e é através de seus olhos que

podemos ver a TV e seu funcionamento estrutural na narrativa.

Isto nos remete a pensar em como, no inicio do século, Walter
Benjamin, analisando- a nogdo de narrador na obra de Nikolai Leskov,
compde um retrato do narrador®>. Duas das caracteristicas qlie Benjamin
aponta no ato de narrar estfo relacionadas com a utilidade e a perenidade
deste, assim como a nogdo de narrador se intensifica mais pela sua

capacidade de acumular experiéncias.

Entretanto, esta figura que Benjamin elege é o narrador classico,
aquele que exercia sua criagdo através da tradi¢do e da experiéncia, onde ele
ocupava um lugar de respeito na comunidade em que vivia. A perda desta
figura de narrador, daquelas "pessoas que sabem narrar devidamente", foi

percebida por Benjamin como a passagem da arte da narrativa, enquanto

62Benjamin, Walter - “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov.” in Magia e
Técnica, Arte e Politica, paginas 197 a 221.
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valor artesanal contido na troca de experiéncias, para a provisoriedade em

que se fundamenta a informag&o nas sociedades modernas.

Silviano Santiago relé o estudo de Benjamin modelando um outro
conceito®. Nesta releitura, o que antes era visto como uma categoria menor
adquird uma expressdo maior e mais completa. Através da andlise dos
contos de Edilberto Coutinho, a informagfo (antes desprestigiada por
Benjamin) aparece agora como uma das caracteristicas basicas (e belas) no
tecido da obra narrativa, quando manejado pelo narrador pés-moderno. E
principalmente através do olhar que Silviano Santiago caracteriza o seu
narrador pos-moderno, aquele que narra a agdo "enquanto espetaculo a que
assiste". No caso de Edilberto Coutinho, a televisdo é um dos meios de
comunicag@o na nossa "sociedade de espetaculo” que fornece méterial para

se processar o olhar deste narrador pds-moderno.

Em Rastros do Verdo pode-se perceber um ocorréncia semelhante. E
a menina da rua Maryland € um dos poucos personagens nolleanos que vive
esta questdo. A problematizagdo que o narrador nolleano efetua em sua
narrativa também passa pela “incomunicabilidade de experiéncias” ¢ pelas

posturas fundamentais do homem contemporéneo: “a passividade prazerosa

e 0 imobilismo critico”®,

Estritamente vinculada a questdo da televisdo, musicas também

referenciam o mundo presente nesta narrativa. Um dos pontos interessantes

63Santiago, Silviano - “O narrador pés-moderno” in Nas Malhas da Letra, paginas 38 a 52.
64idem, ibidem, pagina 50 e 51.
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nesta inser¢do da musica, das FMs, dos videoclips, é o ritmo que elas
produzem. A narrativa desenvolvida basicamente por frase simples, curtas,
sintéticas, remete ao ritmo utilizado nestes meios de comunicagio. Marcos
Augusto Richter, em um artigo sobre sujeito e poés-modernidade elabora um

quadro de referéncias, do qual retiramos a segunda caracteristica:

“ O wuniverso é reproposto como artistico, como imagem a
consumir. O universo enquanto espetdculo é perigosa ferramenta de
domestica¢do e de manipulagdo invisivel da opinido publica. Por
exemplo: o video-clip, cujo objetivo é promover artistas e suas
gravagdes, apaga-se como propagandd na medida em que disfar¢a

esta de show” 65,

Os pefsonaigens@@@ de Rastros do Verdo contracenam com
cantores e cantoras, com herdis em quadrinhos, famosos e conhccidos, eo
que fica para o leitor é exatamente a falta de glamour ou de barulho que
estas categorias poderiam proporcionar. O texto € repleto de alusdes e
nomes dos cantores e das cantoras transformando-os em imagens-
personagens. O panorama que se cria através destes artistas e cantores é o
panorama da fragmentariedade, tudo se fragmenta nesta geleia real da

musica executada pelo radio do menino.

Em Bandoleiros a linguagem efetuava-se pelas manchas, pelo sugerir

do narrador. Tanto em relagdo ao tempo quanto em relagdo ao espago,

65Ridther, Marcos Augusto - “Sujeito e Pos-modernidade” in Letras, n 3, janeiro/junho 1992,
pagina 14.
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Bandoleiros realizava-se como uma narrativa onde a sugestio estava
presente em varios pontos. Em Rastros do Verdo, a sugestio cede lugar a
uma descrigdo: existe a tentativa de se descrever, mais objetivamente do que
na narrativa antefior, a realidade. Se na primeira narrativa nio tinhamos
certeza sobre o que o narrador via, agora ndo temos certeza sobre o que o
narrador pensa. O narrador de Rastros do Verdo relata minuciosamente,
através de um olhar bastante detalhado, como se seu olhar funcionasse
como uma cdmara fotografica. Mas esta cdmara funciona com uma lente

que recebe os outros olhares e se projeta para dentro de si proprio.

Interessante notar que quanto mais se interioriza, mais o narrador vai
se ésvaziando, mais ele esvazia seus sentidos. Se em Bandoleiros tinhamos
a utilizagdo de paisagens externas e estrangeiras para compor o cenario da
narrativa, Rastros do Verdo desenvolve-se através do interior e do regresso
a terra natal. Sera percorrendo os interiores da cidade de Porto Alegre que o

narrador ira adentrar em seu proprio interior.

Bandoleiros narrava-se ndo somente pela vastiddo que os cendrios
percorridos sugeriam (o monte deserto de Viamdo, as linhas ao longe de
Boston), mas principalmente através da vasta visdo que a fabulacdo do
narrador podia criar. Rastros do Verdo interioriza-se. O narrador nesta
narrativa caminha para dentro de si mesmo: ele se busca na volta ao lar, no
reencontro com o pai que, ndo se realizando, ndo traz nenhuma resposta a
busca efetuada. Busca-se no encontro com o garoto, que poderia ter sido ele

mesmo mas ndo consegue instaurar nenhum trago de afetividade: sempre as



94

buscas revelando o eu desfigurado do narrador, nfo proporcionando as

respostas que se procura.

Estas buscas realizam-se também na questdo espacial da narrativa, do
interior do 6nibus para o interior da cama feminina no final: “depois me
joguei na cama como se fosse mergulhar. E nio vi mais nada.” O mergulho
final do eu em si proprio, eu que caminhou durante toda a narrativa
descrevendo detalhadamente as agdes que executava, numa seqiiéncia
linear, relaciona-se ao inicio da narrativa. O narrador caminha para dentro
de si a0 mesmo tempo que caminha espacialmente pelos interiores dos
lugares, tanto que grande parte da narrativa ocorre em ambientes fechados:

o apartamento do menino, o apartamento da menina da rua Maryland.

Se em Bandoleiros o narrador fabulava toda a historia de Steve, assim
como seu passado, o narrador de Rastros do Verdo ndo apresenta esta
possibilidade: ao contrério, ele a perde. O que ele faz € percorrer as ruas,

sem nenhuma certeza:

“Tudo se esvaia, pensei. Como se nada fosse durar até a

manhd seguinte.” (RV,17).

Bandoleiros apresentava um narrador que tinha um passado e

lembrancas, mesmo que estas fossem produzidas por um “narrador
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embriagado”®. Rastros do Verdo apresenta um narrador que possui um

passado mas o rejeita, ndo o divide com o seu leitor. Projeta-se como um
W

garrador amnésico, um narrador que apesar de possuir um passado ndo quer

revé-lo, interessando-se apenas por um presente expectante.

Podemos entdo pensar em Bandoleiros como a regéncia do tempo
pasSado - basta relembrar vque o narrador busca a reconstitui¢do do passado
para vivenciar o seu presente. Em Rastros do Verdo, a regéncia é a do
tempo presente. Tudo blisca a fugacidade deste presente: as informag:()es da
TV, as musicas do radio. Tudo nos é narrado pela visdo daquele que vé o
que estd acontecendo, o passado serve somente como um motivo para

I'd

desvendar o presente, nada se espera do futuro, que é completamente

ignorado. E em Hotel Atldntico quem rege a narrativa € o tempo futuro.

Entretanto este futuro é um futuro sem utopia, um futuro sem esperangas. E
‘neste sentido que pretendemos percorrer a leitura da terceira narrativa da

trilogia da perambulagéo, Hotel Atlantico .

- 66Norberto Perkoski ¢ quem define este termo para o narrador de Bandoleiros, em sua
dissertagio de mestrado intitulada A4 Transgressdo Erotica na obra de Jodo Gilberto Noll,
pagina 97.

AR
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3.4. Hotel Atlantico

"A grande morte que cada um carrega em si
E o fruto em torno do qual tudo muda."

Rilke

3.4.1. Proxima parada

A narrativa Hotel Atlantico , apesar de possuir semelhancas com as
narrativas anteriores, Bandoleiros e Rastros do Verdo, destaca-se da trilogia
pela estrutura narrativa que apresenta. A primeira narrativa da trilogia
desenvolvia uma estrutura cadtica e fragmentaria dos acontecimentos
narrados e da questdo temporal; a segunda apresentava um “enxugamento”
narrativo e descritivo e uma inser¢@o temporal firmada no tempo presente.
Hotel Atlantico néo persegue nenhum desses dois caminhos. Esta narrativa
realiza-se através de uma exposic¢do linear de fatos e acontecimentos, assim
como possui a regéncia do tempo futuro em seu desenvolvimento tempofal. '

O narrador é um ex-ator de cinema e televisdo que inicia uma viagem
partindo do Rio de Janeiro para chegar a praia de Pinhal, no Rio Grande do
Sul. A viagem parece ser, desde o inicio da narrativa, uma saida para as

muitas ansiedades e inquietagdes que o afligem. Noll repete nesta narrativa
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o “seu tipo” de narrador: compulsivamente errante, trazendo para o corpo
do texto a forma, o olhar e a voz da primeira pessoa. Mas, diferentemente
das narrativas anteriores, tem-se nesta narrativa um narrador que fala na
primeira pessoa assumindo diversas representa¢des. Noll explora de uma
maneira mais radiéal do que nas duas narrativas anteriores a questfio do
sujeito representado pela ficgdo contemporanea como um sujeito que perdeu
sua onipoténcia, sua completude ou inteiridade imaginaria. Nesta narrativa,
nenhuma das formas criticamente sancionadas de falar a ou sobre a
subjetividade (personagem, narrador, autor, voz do romanée) consegue

apresentar um alicerce estavel.

Enquanto em Bandoleiros o narrador exercia a profissdo de escritor e

fabulava suas historias, em Hotel Atldntico sendo ator de teatro e de cinema

coloca em questdo(a representaq%]na sua esséncia. O texto é o primeiro das

—m—

tres narratlvas que apresenta dlalogos solugéo que o relac1ona com a forma

trad1c1onal do teatro. A representagdo porém ndo se faz somente no corpo

do texto, ela se faz também muito presente no corpo do narrador.

O narrador representa durante toda a narrativa o seu proprio
personagem: um narrador que encena o papel de narrador tendo sido um

ator de teatro. Representa e encena junto com 0s outros personagens, mas

U

encena principalmente com uma presenga constante transformada em

-

companheira de viagem, a morte.

e

Assim, percebe-se que a relagdo morte/escrita assume diferentes

papéis nas narrativas de Noll. Na trilogia da perambulagdo ela € uma

f\
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presenga constante. Interessa portanto pensar um porqué desta insisténcia

tematica, refletir sobre esta obsessiva repeti¢o: morte/escrita/representagdo.

Em Bandoleiros a morte estava presente na rivalidade entre o
narrador e o personagem de So/ Macabro, Steve. Também no episédio com
o personagem de Jodo ela aparecia referendando as op¢des literarias que o
narrador pretendia ou ndo seguir.

Em Rastros do Verdo o pai do narrador estava prestes a morrer, 0
narrador sé voltara a Porto Alegre pois recebera uma carta comunicando
este fato. Inserida no meio das narrativas e no meio da narrativa, a morte em
Rastros do Verdo possuia um papel mediano, colocando em cena a questdo

do.ficcional na representagio.

Em Hotel Atldntico o narrador ira contracenar com a morte € no jogo
teatral tem-se agora a representacdo, feita de uma maneira simbolica que
ultrapassa as representagdes anteriores. A questdo € que o narrador sera

quem narrara a sua propria morte.

No livro de contos O Cego e A Dangarina, Noll também ja explorara
esta relagdo. O conto de mesmo titulo, e que o encerra o livro, traz uma
descri¢dio da morte do narrador. E interessante notar que ambos, o conto € a
narrafiva, encerram ciclos. O conto finaliza o livro, assim como Hotel

Atléntico é a Gltima narrativa da trilogia da perambulagéo.
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O narrador do conto “O Cego e a Dangarina” é um homem que se
propde narrar “um fato cruento™. Sabe que suas informagdes sdo de
primeira méo, que poderia escrever, ou através de uma linguagem musical,
ou através de uma linguagem cinematografica. Ndo se decide nem por uma
nem por outra, abandonando-as pela impossibilidade que vislumbra na
representagdo do real. Pois sabe, consiosamente, que qualquer descrigdo

acarreta riscos:

“Ja viram um restaurante de beira de estrada ?

Descrevé-lo seria um risco, ja que quem o vé ndo o percebe”

(CD, 133).

Por isso divaga, matuta sofismas. Passeia pela narragdo com a rapidez
e a intensidade de suas “palavras em passaros”. Em frente a uma casa cor de
rosa, ao lado de um restaurante de beira de estrada, o Restaurante Pathé, o
narrador observa um mambo dan¢ado por uma mulher vestida de rosa. Essa

mulher €, ou poderia ter sido, sua amante. As descrigées pautam-se por

dualidades:

“Ela e eu, sozinhos, ainda errantes em (nossa individualidade.

Queriamos e ndo queriamos. O desejo doia”(CD,132).

Sem estabelecer concretamente uma relagdo entre ele e a Loura que
danga, o que o narrador descreve minuciosamente € um instante preciso: um

garoto, que também assiste 2 mesma cena da mulher dangando, aponta uma

67Noll, Jodo Gilberto- O Cego e a Dangarina, pagina 132.
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arma para um homem, que observa a cena e atira nele, acertando-o pelas
costas. Este homem ¢€ o narrador, e ele conta para n6s, leitores, a sua propria

morte%®,

A diferenga entre conto e narrativa pauta-se essencialmente pela
constru¢do do fim de cada texto. O conto no final revela uma certa
ansiedade do narrador diante deste processo de morte e eliminagdo.
Indagacdo e surpresa sdo as sensagOes deste narrador que se esvanece ao

final:

“ Mas agora eram os meus olhos que ndo viam mais, ndo viam ao
menos os olhos da Loura para que eu pudesse obter a resposta”

(CD,135). -

Em Hotel Atlantico o final € muito mais desesperangoso:
LTI . o

“ Depois eu figuei cego) ndo via mais o mar nem Sebastido.

S6 me restava respirar, o mais profundamente.

E me vi pronto para trazer, aos poucbs, todo o .ar para os
pulmdes.

Nesses segundos em que eu enchia o pulmdo de ar, senti a
mdo de Sebastido apertar a minha.

Sebastido tem forga, pensei, e eu fui soltando o ar, devagar,

devagarinho, até o fim” (HA, 98).

68idem, ibidem. A questdo da representagdo neste conto nolleano € tema de dois interessantes
artigos de Ruth Silviano Branddo: Os impasses da representa¢do e Palavras em pdssaro
contidos em Literatura e Psicandlise.
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Ao finalizar os fluxos narrativos com a inclusdo da impossibilidade,
tanto o conto como a narrativa tornam explicitos o seus processos de auto-

referéncia e configuram-se como uma irdnica narrativa sobre o proprio ato

de narrar.

A ironia constrdi-se no conto e na narrativa ndo somente em seus
processos de auto-referencialidade, mas acontece também através dos

cendrios utilizados. Estes sdo basicamente compostos como ambientes de

passagens, lugares como o restaurante de beira de estrada de “O Cego e a
Dangarina” ou as rodovidrias e os hotéis de Hotel Atldntico , lugares de

errancias, eixo dos viajantes.

Se em Bandoleiros as marcas da viagem apareciam através da mala
pesada que o narrador-escritor abandonava no aeroporto, em Hotel Atlantico
as marcas sdo mapas e cartdes postais. Estes, esquecidos no bolso da calga
do narrador, servem para negar o carater turistico da viagem além de
acentuar drasticamente a falta de direcionalidade do narrador. O mapa
cumpre papel semelhante. N&o serve como um guia para a viagem mas abre-
se somente como representacdo. Nesta cartografia nolleana o mapa nada
indica, a escolha do itinerario € feita pelo aleatério, sua utilidade ndo
justifica sua existéncia. Por isso, o abandono em cima de uma cadeira da

rodoviaria:

“ Passei as mdos por mim como que procurando alguma coisa, e

senti um volume no outro bolso do casaco. Era um papel grosso

&



102

dobrado vdrias vezes, um mapa do Brasil que eu tinha comprado
dois dias atrds. Olhei em volta, averiguando se havia espago para
abrir o mapa em toda a sua extensdo. Coloquei as pernas para a
parte lateral do banco. Agora, ninguém ao meu lado, dava para
estender os bragos(...)

Olhei para trads, para o espago onde eu estivera sentado, vi o papel
dobrado no assento do banco, me virei para a mulher, abanei a
cabega, dizendo:

-Nao é meu !” (HA,16-17).

O primeiro encontro do narrador com a morte acontece num pequeno %
Hotel onde o narrador se hospeda no Rio de J aneiro'. Ao subir as escadas
para entrar no hotel ele é surpreendido pela presenga massiva de policiais
que descem um cadaver. Recuado num dos degraus, pregado a parede, o
narrador inicia sua narrativa instaurando um clima de suspense, compondo
presumidamente um romance que ambicionaria a condigdo de "romance
policial". Assim como em Bandoleiros Noll reaproveitara o western como
uma das referéncias na discussdo cultura popular/cultura erudita e em
Rastros do Verdo o ritmo da narrativa comparava-se ao ritmo das historias
em quadrinhos e das musicas de FMs, em Hotel Atlantico sdo certas

apropriagdes do romance policial que referenciam o mundo contemporaneo.

Porém nio existe na narrativa a repeticdo de um modelo, mas sim
uma reutilizagdo de certas categorias. A narrativa esta longe de configurar-
se como um romance policial. Ela foge das regras mais basicas deste género

literdrio, assim como nfo chega a configurar um novo género. Lembrando
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Todorov e sua andlise da tipologia dos romances policiais, podemos ver que
esta narrativa ndo segue as regras elementares para a configuragfo do clima

de suspense e de sua resolugdo, necessarios para a classificagdo da narrativa

como um romance policial®.

Todorov nos ensina que para todo crime sempre devera existir uma
solugdo, assim como a presenga de um detetive e de um assassino
agilizando o enredo com suas aventuras ou desventuras. No relato de Noll
este primeiro crime, assim como oOs crimes posteriores, nunca sero
resolvidos, também ndo vai existir um detetive preocupado em solucioné-
los. Os crimes acontecem no desenvolver da narrativa percorrendo um
caminho & margem da viagem empreendida pelo narrador. Entretanto, o
suspense do romance policial continua a vagar por toda a narrativa. O eixo
da inquietagdo € descentralizado em relagdo ao que seria uma regra geral, a
busca com suas respostas, dando margem a narrativa para problematizar

outras questdes.

Instalado neste hotel em Copacabana, o narrador inicia, com os
personagens que cruzam o seu caminho, a representagdo de uma historia de
vida que nos leitores acreditamos ser a sua propria. A recepcionista do hotel
parece aos seus olhos uma melindrosa. Ndo somente o narrador representa

papéis como somente enxerga 0s outros personagens através de suas

69Todorov - “Tipologia do romance policial” in Estruturas das Narrativas, pagina 93 a 105.
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personas teatrais. Com a recepcionista ele tera um relacionamento carnal e
fugaz sem “nenhum toque acima da cintura, nada que ndo fossem ancas

anénimas se procurando, patéticas ’(HA,3).

Ao se apresentar na portaria, o narrador mente sobre a sua profissio
intentando com isso atigar a curiosidade da recepcionista. Representando o
papel de um canastrfo, beija sua méo, e tudo acontece tdo fugazmente como
este beijo. Ao partir no dia seguinte, a moga constata que ele havia ficado
com um olhar envelhecido. O narrador entdo lhe responde haver percebido
que algo mudara e, ao ser indagado sobre esse algo responde que partia em
viagem em busca da resposta, “compondo um ar folgazio que costumava ter

com as mulheres com quem tinha algum lance fortuito”(HA,9).

Os elementos de um romance policial (o assassinato), assim como os
de um romance “cor de rosa” (o envolvimento com a recepcionista), fazem
parte deste lance teatral no qual caminha o narrador do texto. Toda a
narrativa se constréi nesta representacdo de um real que nunca se
concretiza, nunca se finaliza. Basta recordamos também outros episédios
semelhantes que conjugam estes dois elementos como o suicidio da
americana Susan Fleming no 6nibus a caminho de Florianépolis e o

possivel assassinato presumidamente cometido por Nélson e por Léo.

Percebemos nestes episédios que o suspense vaga pela narrativa
através da ndo resolugdo dos crimes. Mas ele esta referenciado em outros
detalhes. O nome da americana cita o criador do agente secreto James Bond

assim como ele esta presente na linguagem cinematografica que narra cenas
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espetaculos, como a da persegui¢io de Leo e Nélson ao narrador. A
linguagem cinematografica se faz pelos cortes bruscos, sem virgulas,

compondo imagens rapidas e dinamizando o processo que vinha sendo

narrado.

“Eu comecei a me arrastar por trds da rocha, subindo a
ribanceira. Quando chegasse ld em cima eu correria o mais veloz
possivel, pois os cachorros iriam latir furiosos isso era certo, eu
entdo teria que ser o mais veloz possivel porque o latido dos cdes
me colocaria na mira da arma de Nélson em menos de segundos, o
mais veloz possivel eu correria e pegaria a chave em cima do painel
do carro onde Nélson a deixara eu tinha certeza, e fugiria no carro,
eu fugiria.(...)

E chegando ld em cima eu corri veloz até o carro, dbri a
porta, fechei os vidros com a furia dos cachorros a poucos metros de
mim, ensurdecido peguei a chave liguei o carro e ai vieram os tiros
por trds, era Nélson vindo ao meu encalgo, o carro ja em movimento
vejo pelo retrovisor que Nélson solta os cdes, e eu dirijo o carro
numa velocidade estipida, aos solavancos, sem rumo, ndo encontro
o caminho da terra, dou numa pedra, bato noutra, os cachorros
aparecem, jogam-se contra os vidros, ougo tiros, Nélson vem atrds
disparando tiros certamente para atingir os pneus, ndo vejo Léo
pelo retrovisor, vejo uma pedra enorme na minha frente (.)”

(HA,47-48).

O suspense permanece em todos os crimes da narrativa, crimes sem

solugdo, sem ao menos alguém interessado em solucioné-los. Inseridos na



106

narrativa, esses crimes exibem a morte como uma possivel solu¢do da
procura que se efetua, da busca desnorteada e desesperangosa que o
narrador viajante efetua. Acompanhando o narrador viajante em sua

travessia, somente uma unica certeza, a morte.

Assim como em Bandoleiros e em Rastros do Verdo, a morte aparece
em Hotel Atldntico carregando sua estranha presenca. Silviano Santiago
aponta para a fecunda relagdo que Noll consegue instaurar entre o narrador e
a morte em seu trajeto desorientador. Para Santiago, o narrador desta
narrativa poderia ser um anjo em busca do Absoluto, anjo que quer ser
“outro entre os mortais, deste que faz questio de marcar a sua
marginalidade excepcional™.

,/M—"‘/"—'#

O absurdo das mortes narradas nio é em nenhum momento citado, as
mortes que acontecem perto do narrador parecem fazer parte de sua
caminhada, ou caminham paralelas. Mas, da mesma maneira que retas
paralelas se encontram no infinito, o viajante encontrara frente ao infinito
aquela que seguiu a seu lado durante todo o relato. A chegada & praia de
Pinhal simboliza este infinito que se abre diante dos olhos do narrador que

narra a sua propria morte. Morte que € narrada minuciosamente como uma

explosdo, através da queda ¢ da perda total de todos os sentidos, |a imploséo

do narrador que se esmorece diante de todas as suas buscas.

70Santiago, Silviano- “A gargalhada imprevista diante da morte” in Jornal da Tarde conferir
notas corretamente.
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A morte segue o mesmo caminho dos outros personagens da
narrativa, personagens com 0s quais o narrador se relaciona. Todas sdo
personagens tdo desintegrados quanto o proprio narrador. Neste espaco
percorrido pelo narrador torna-se possivel relembrar o que alguns criticos
atuais nos ensinam sobre a relagdo morte/escrita. Roland Barthes e Maurice
Blanchot nos dizem, cada qual a sua maneira, que o que se apresenta como
mais fecundo nesta relagdo entre morte e escrita acontece quando a morte

simboliza a metafora da atividade do escritor ou do autor ’*.

Noll nfo quer decifrar o sentido que ha por tras destas mortes. Noll
aceita o siléncio de seu personagem sobre seu préprio destino, sua
existéncia entre parénteses, limitando-se a acompanhé-lo sem nada pedir em

tfroca.

Podemos perceber isto através de algumas atitudes do narrador. Ele
esta sempre se comportando através de atos contraditérios. Por exemplo, no
inicio da narrativa o narrador imagina que a prisdo pode ser uma das
alternativas possiveis para a sua inatividade, alternativa para ele voltar “a

gostar de preencher o tempo” :

“Sim, eu também mataria, e ganharia uma cela e comida do
Estado. Talvez voltasse ao desenho que abandonara na
adolescéncia. Ficaria desenhando o dia inteiro se os outros

presos deixassem. A noite cairia de sono. Para na manhd

T1Conferir com: O espago literdrio de Maurice Blanchot e “A morte do Autor” in O Rumor da
Lingua de Roland Barthes.
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seguinte despertar e dar continuidade a linha interrompida no

dia seguinte” (HA, 9).

Mas ao aparecer uma chance de concretizar esta idéia, chance absurda

para uma idéia também absurda, ele recua:

“ O que me agoniava é que comegassem a desconfiar de mim.
Naquele momento ja parecia tarde demais para que eu
desfizesse o equivoco. Passaria anos me arrastando pelos
tribunais, encarando a sordidez da Justiga, ja sem forg¢as para

eu mesmo acreditar na minha inocéncia”’(HA, 29).

Sem forgas para decidir um rumo para a sua vida, o narrador persegue
o seu caminho sempre esperando que algo do futuro acontega para
modificar o atual estado de inutilidade em que se encontra. Quase

e
premonitéria, a espera realiza-se sem o cariter esperangoso, realiza-se

baseada numa passividade inquietante do narrador. Pois as ocorréncias

futuras que o dominardo abarcam principalmente perdas e mutila¢des, estas

sempre apontando para um Unico caminho, uma unica diregéo a ser tomada.

Sem volta.
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3.4.2. Ultima parada: Hotel Atlantico

A alteridade que se instaura nesta narrativa ser4 do narrador com o
enfermeiro Sebastidio. Nas narrativas anteriores, a questdo da alteridade
também estava presente: em Bandoleiros, através dos personagens de Steve
e de Jodo; em Rastros do Verdo, através do personagem do adolescente. O
narrador, nestas trés narrativas, sempre se relaciona com um outro
masculino. Na primeira o autor trabalhara exclusivamente a alteridade do
ponto de vista do estrangeiro; na segunda, a relagdo de paternidade é que foi
problematizada. Em Hotel Atldntico o outro revela uma outra faceta da

mesma questdo, a fraternidade.

O enfermeiro Sebastido, anjo negro. A relacdo de alteridade
instaurada entre o narrador de Hotel Atldntico e Sebastido passa pela
fraternidade, diziamos anteriormente. Fraternidade presente no nome do
enfermeiro, que serd o outro do narrador, ndo mais um outro em contraste
ou oposi¢do, nem por autoridade ou imposi¢do, mas um outro que
compartilha, com o qual existira cumplicidade e fraternidade. Sebastido ¢
aquele que “tinha um poder muito grande sobre” o narrador, e é,

principalmente, o outro que o acompanhara até o seu fim, até a sua morte.

Ao escrever o artigo “A gargalhada imprevista diante da morte”

Silviano Santiago desenvolve a tese de que Hotel Atldntico é composto
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sempre de encontro a dois, seja através dos encontros do narrador com
outros personagens - a recepcionista do Hotel Atldntico ; Marisa, a servigal
da igreja de Vigoso(e poderiamos recordar da japonesa do bordel, Diana, a
filha do médico de Arraiol) - seja através do encontro (e isso € o que norteia

a leitura de Santiago) do narrador com a morte.

Também Ténia Regina de Oliveira Ramos discute estas questdes em
seu artigo: “Caminhante que escreve tanta coisa, urgentemente”’?. Ela nos
diz que se a morte é a companheira do narrador, Sebastiio sera o
companheiro que o conduzira ao encontro marcado com a morte. Sebastifio
podera realizar tal proeza pois € ele quem possui uma histéria mais
importante do que a morte, uma histéria de amor, relembrando as palavras
de Wim Wenders. Sebastiio ama sua avé, ama o mar que ndo conhece,
mostra-se auténtico em seu comportamento e em seu amor. Autenticidade
que ndo € a marca registrada do narrador e dos outros personagens que

habitam a narrativa.

Em sua leitura sobre a obra de Jodo Gilberto Noll, Norberto
Perkoski’”® analisa o narrador desta narrativa como um ser em constante
representacdo, que assume diferentes personas vestindo suas caracteristicas,
assim como 0s outros personagens que vivem a representar vidas que ndo
seriam reais. Também Nerkoski acredita que somente Sebastido é o

personagem que quebraria este circulo. Isto se faz possivel por ser ele um

72Ramos, Tania Regina de - “Caminhante que escreve tanta coisa urgentemente” in O Estado,
02 de junho de 1989.
T3Conferir com a dissertagdo de Perkoski citada na nota 64.
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duplo do narrador, duplo que executa todas as vontades que o narrador ja

ndo pode mais executar.

Minha leitura de Hotel Atlantico prefere encontrar seu fim neste
caminho aberto pela fraternidade de Sebastido, ao invés de encontrar na
narrativa somente a triste descrenca do narrador de que todos os mistérios

T
sdo mesmo mistérios|e de que € dolorida e vazia a morte da utopia.
MW” e
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EM BUSCA DE OUTROS CAMINHOS

“ Inventar a realidade ou resgatd-la? Ambas as
coisas. A realidade se reconhece nas fantasias
dos poetas; e os poetas reconhecem suas
imagens na realidade. Nossos sonhos nos
aguardam ao  dobrarmos a  esquina.
Desenraizada e cosmopolita, a literatura
hispano-americana é regresso e procura de
uma tradigdo. Ao procurd-la, a inventa. Mas
invengdo e descoberta ndo sdo os termos que
convém as suas criagOes mais puras. Vontade
de encarnagdo, literatura de fundagdo.

Otavio Paz
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4. EMBUSCA DE OUTROS CAMINHOS

4.1. Rastros e restos

“ ... pessoas com extremas dificuldades
para aderir ao mundo que cerca, a essa
ordem que esconde uma desordem téo
devastadora que nos cansamos antes da

hora.”

Jodo Gilberto Noll

4.1.1. A Furia do Corpo e O Quieto Animal da Esquina

Trés sdo as outras narrativas de Jodo Gilberto Noll que ndo pertencem
a trilogia da perambulagdo. N3o considerando o livro de contos, 4 Furia do
Corpo, O Quieto Animal da Esquina e Harmada sdo as outras narrativas
que compdem a totalidade da obra de Noll até agora™. Também nelas se
repetem os temas abordados na trilogia: os protagonistas sdo bastante
semelhantes, no eterno transito em busca do inexplicavel. Todos os

narradores, da trilogia e das outras narrativas, s@o seres desenraizados,

e —

ﬁ&emtonal&aggs. O que os diferencia é que os narradores destas outras

T4Pensamos somente nos livros publicados.
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narrativas ndo carregam o profundo sentimento da inutilidade da vida, assim
como conseguem um relacionamento menos problematico com os outros
personagens. Nestas narrativas torna-se possivel vislumbrar caminhos que

apontam para horizontes um pouco menos instaveis.

Entretanto, apesar das repetitivas semelhangas, estas narrativas
possuem algumas particularidades que merecem ser exploradas. Nossa
leitura busca refletir sobre duas destas narrativas como se fosse p'ossivel
uma unido pensando a nivel de pares opostos que se complementam. A
Furia do Corpo e O Quieto Animal da Esquina s3o estas duas narrativas
que poderiam funcionar como a cara € a coroa de uma mesma moeda’.
Harmada desvenda outras questdes que buscaremos percorrer

posteriormente.

Enquanto 4 Furia do Corpo revela-se como um inquietante romance,
a voz que surge d’O Quieto Animal da Esquina consegue nos acalmar um’
pouco mais. A primeira narrativa nos inquieta por diferentes razdes. Uma
delas, e talvez a principal é que este texto explora as muitas questdes que
'uma obra literéria deveria possuir. A Furia do Corpo inquieta pois afirma ao
mesmo tempo que nega questdes bastante pertinentes da arte literaria. Se
pensarmos, por exemplo, que a literatura se ocupa da criacdo de um lugar,

de um tempo, de um espago e de pessoas que se propdem como reais

75A idéia de trabalhar as duas narrativas através de suas diferengas e semelhangas estd presente
em um dos capitulos da dissertagio de mestrado de Maria Flavia Armani Bueno Magalhaes:
Jodo Gilberto Noll, um escritor em trdnsito. Na sugestiva leitura que a autora faz da obra
nolleana ela destaca estas duas narrativas como um diptico onde estariam inseridos as diferengas
e complementariedades das narrativas.
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mesmo ndo o sendo, percebemos que 4 Furia do Corpo realiza-se
- exemplarmente. O narrador aqui cria e recria o texto narrativo, insistindo
constantemente sobre a sua auto-reflexibilidade, colocando em constante
questionamento o furor de sua existéncia e a dos outros personagens. A
vida, tanto a real como a que imaginamos ser a da narrativa, ¢
constantemente interrogada pelo narrador mendigo e sua companheira de

travessia, Afrodite.

Por outro lado se pensarmoé também que pertence a literatura o papel
de questionar uma dada realidade, no caso a realidade brasileira atual, 4
Furia do Corpo também consegue realizar-se com maestria. A narrativa
consegue romper politicamente, sem ser contudo panfletaria, 0 marasmo
das produgdes do chamado periodo de abertura na década de 80. A narrativa
marca a denuncia do social ndo somente no nivel da descric;ﬁo ou do
depoimento, mas eleva esta denuncia para além do relato, procurando a
transcendéncia da ficgdo. Na narrativa, ndo somente estd em condenagdo a
sociedade brasileira ¢ a sua paésividade frente ao regime ditatorial e
censorio das décadas anteriores mas o que existe é a busca em ultrapassar
esta questdo. A narrativa busca atingir, literariamente, dimensdes universais
de condenagdo de todo e qualquer sistema em que a opresséo totalitaria seja

a tonica dominante.

A Furia do Corpo explora esta questdo no seu limite. Fugindo de um
romance que se propde como retrato fiel de uma época ou de uma historia
de amor, a narrativa constantemente interroga-se a si mesma sobre seus

processos de feitura, de escrita e de “escritura”. O narrador, um mendigo na
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mais completa marginalidade (o que o deixa isento de qualquer lago com o
mundo) nos conta uma histoéria de vida, a que poderia ter sido a sua vida, a
que ¢ a sua vida. O narrador divide-se na narra¢do do seu cotidiano de
indigente, relata os sonhos e os devaneios que possuem aqueles que se
encontram em um completo abandono, narra através de flash-backs seu
passado de menino e adolescente, narra a instabilidade e a fragmentacdo que
seu ser possui. Entretanto, todas essas narragdes atrelam-se a um objetivo
crucial que € o narrar suas experiéncias com o amor de sua vida, a mulher

amada, Afrodite.

Afrodite revela-se e desvenda-se no decorrer da narrativa somente
através da voz do narrador. Este, que ndo nos diz o seu proprio nome,
buscando uma total despersonalizagdo, uma total quebra de identidade
desenha Afrodite para que o leitor possa compartilhar de sua existéncia
como ele proprio. Nada que poderia Sugerir .uma integridade ou uma
completude do sujeito estd relacionado ao narrador, estas caracteristicas

pertencem a Afrodite.

A Furia do Corpo inicia-se com os rispidos dizeres deste um

narrador despersonalissimo postulando uma total abnegag@o identitaria:

" O meu nome ndo. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é
Jfornecer suspeitas. A quem? Ndo me queira ingénuo: nome de
ninguém ndo. Me chame como quiser, fui consagrado a Jodo
Evangelista, ndo que o meu nome seja Jodo, absolutamente, ndo sei

de quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque na
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lembranga o que de mais instdvel lhe ocorrer. O meu nome de hoje
poderd ndo me reconhecer amanhd. Ndo soldo portanto & minha
cara um nome preciso. Jodo Evangelista diz que as naves do Fim
transportardo ndo identidades mas o unico corpo impregnado do
Um. Ndo me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento,

filiagdo, pegadas do passado, nada, passado ndo, nome também:

ndo" (FC -9).

Assim como nas narrativas da perambulagdo o narrador nolleano
destacava-se pela total fragmentagéo e dissolugdo de um carater formado, 4
Furia do Corpo é o romance onde podemos detectar esta insisténcia

tematica de uma maneira inaugural.

Mas, se o narrador ndo se revela, compondo e negando
constantemente a sua narragdo € o personagem de Afrodite que funcionara
como a metafora viva do que seria a ficgdo. Ela é toda criada e recriada pelo
narrador através de fragmentos, de colagem, de simulacros, em que se

juntam as partes, umas as outras, tiradas de restos, de residuos.

A figura que o leitor constréi de Afrodite inicia-se por sua
sexualidade, o ser feminino que se constr6i sem nome vai possuir o nome de
Afrodite, a deusa do amor ¢ da beleza. A segunda parte do corpo da beleza
que serd mostrada sdo os pés dela, pés que percorrem o Rio de Janeiro, pés
emblematicos da andanga que se efetua e que serfio feridos em seu
calcanhar. As referéncias a mitologia transbordam por toda a narrativa,

reutilizadas em suas possibilidades de intervir no presente, reinventando um
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passado. Passado literario que se reaviva sobre a pluralidade de estilos que
permeiam o texto, sobre a instigante utilizagdo da linguagem, sobre os
constantes questionamentos sobre o ato de narrar, sobre a representagdo do

texto como um corpo preenchido por palavras.

O Quieto Animal da Esquina ndo se revela tdo exacerbado e
arrebatador como esta primeira narrativa. Podendo ser considerada como
um pastiche dos romances de formagdo, O Quieto Animal da Esquina

revela-se o oposto de 4 Furia do Corpo em varios aspectos.

Enquanto A4 Furia do Corpo aborda o drama pessoal de
desterritorializag:éo e marginalidade do narrador-mendigo e a sua rélac;ﬁo
com Afrodite buscando compreender a incompletude dos seres, O Quieto
Animal da Esquina focaliza o trauma daqueles que ficam e a soliddo
daqueles que ndo compartilham a sua vida. A figura do narrador nesta
narrativa é um adolescente delinqiiente que € adotado por uma familia de
imigrantes alemédes. Mas ele ndo consegue adaptar-se a completude desta
relagdo € permanece sujeito ao abandono em que vivia anteriormente,
exilado em suas divaga¢des, exilado em sua propria lingua e patria. Vale
lembrar que o narrador desta narrativa é um adolescente que escreve
poesias, registra suas indagac¢des e inquietagdes na prisdo, na clinica e na

casa de Kurt e Gerda que o-adotaram.

Se ambas as narrativas apresentam um relato em primeira pessoa, as
diferengas contrastam pelo uso que se faz deste relato. Temporalmente 4

Furia do Corpo desvenda um relato em primeira pessoa no presente e
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localiza os poucos dias que imediatamente antecedem e sucedem o
Carnaval. O Quieto Animal da Esquina configura um relato em primeira
pessoa abarcando toda uma existéncia, a vida do adolescente que se torna
homem. Este adolescente cresce assim como cresce a prosa poética da
narrativa. Ambos s@o dirigidos por imagens incisivas, a narrativa
configurando uma sintaxe totalmente adequada a inclinagdo poética e a

abstragcdo mental do adolescente-poeta que narra.

A narrativa se apresenta embac;éda por lembrancas e divagagdes: as
frases, seguindo um “estilo nolleano”, aparecem resumida e
economicamente curtas, o enredo se faz principalmente através da
construcéo de cenas imagéticas praticamente iméveis, cenas estas que ficam
em brusco contraste com a extensio de tempo que se narra. Nessa histéria
de formagdo, histéria de um adolescente que um dia se descobre um homem
formado, sem ter-se dado conta do passar.dos anos, sem ter-se dado conta
de um porqué de sua existéncia, Noll problematiza inquieta¢gdes que a
literatura suscita: a vida € pautada por imprecisdes e nem todas as perguntas

possuem respostas. Resta ao narrador “sair em busca do tempo perdido” .

4.1.2. Harmada

Lan¢ada em 1993, esta narrativa pode ser lida por diversos angulos,

desde uma "metafora da possibilidade de vitéria artistica num pais

76 Foot Hardman, Francisco - orelha de O Quieto Animal da Esquina.
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paralisado”, até "alucinagdes" do narrador em um pesadelo””. Podemos
também atentar para a polivaléncia intertextual que a obra possui, em
particular nas alusGes literarias. Como nfo vé-las nos trechos iniciais de
Harmada? N&o poderiamos reconhecer nos personagens do "homem com
um defeito na perna" e do pescador "14, na outra margem do rio, na ponta de

n 78

uma alta e ingreme ribanceira" *°, personagens ja conhecidos e canonizados,

retirados de textos de Clarice Lispector e Guimaries Rosa ?

E como se ressoasse pelas entrelinhas do discurso nolleano a seguinte
questdo: como fazer literatura depois deles, ou, pelas palavras do narrador,
como se livrar da "desconfianga esquisita, quem sabe aquele homem sabia

mais do que eu, e agora me espiava, me controlava"’

. Em outras palavras,
como relacionar estes "mitos" a VidaWr ja detectara esta
mesma dificuldade em relagéo a poesia e perguntava-se em um poema sobre
Drummond: "Ele ja ndo disse tudo ?" A recusa dos modelos ou de uma
tradicdo modelar realiza-se nos escritos pés-modernos através da

"conciliag@o" destes, passando pela apropiagédo do pastiche, empregado aqui

como o define Fredric Jameson®’.

TTCarvalho, Bernardo - "Jodo Gilberto Noll explora a livre associagdo em Harmada” in Folha de
Sdo Paulo, 18 de julho de 1993.

78Noll, Jodo Gilberto - Harmada, Séo Paulo, Companhia das Letras, 1993, pagina 10.

79idem, ibidem, pagina 16.

800 autor define o pastiche nos seguintes termos: " o pastiche, como a parddia, é a imitagdo de
um estilo peculiar e (nico, o uso de uma mascara estilistica, a fala numa lingua morta: mas ¢é
uma pratica neutra dessa mimica, sem a motivagdo ulterior da parédia, sem o impulso satirico,
sem o riso, sem aquele sentimento ainda latente de que existe algo normal, comparado ao qual
aquilo que esta sendo imitado é muito cémico. O pastiche é a parddia vazia, a parédia que perdeu
seu senso de humor." in Jameson, Frederic - "O pds-modernismo e a sociedade de consumo" in
Kaplan, E. Ann (org) O Mal-estar no Pos-Modernismo. Teoria, prdticas. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1993. Pagina 29
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Portanto, na prética de reconciliar modelos, potencializa-se um fazer

literario que opta por um esvaziamento da profundidade do sentido. O vazio

e e e e ecr——— e o et oyt

que se instaura pela transformag:ao-de~personagens de outros textos num
que se nstaura pela ansio

unico texto passa pelo crivo do narrador, narrador este que ¢ uma das
piiasinadt Suttall A _

principais chaves da narratlva Apesar de efetuar-se através do relato em
primeira pessoa, o narrador em Harmada coloca em questionamento esta
mesma no¢do, constituindo-se despersonalissimo, trabalhando teatralmente
varias identidades. A semelhan¢a com Hotel Atldntico ndo parece ser mera

repeti¢do.

@rmadg, omo jogo de identidades de um narrador, percorre todo o
trajeto de sua elaborag@o sobre o que seria entdo a literatura. O narrador €
um ex-ator de teatro que conta sua peregrinagéo pelo pais de Harmada, suas
experiéncias como ator de teatro, viajante, mendigo, datiléografo de um

-
escritorio de representagcdo comercial, diretor teatral, sdo relembradas

através da memoria que mistura passado e presente, numa linguagem que

mistura lembrangas, sonhos e realidade. Os limites entre ficgdo e ndo-fic¢éo

Wq& como se 6 narrador estivesse questionando
uma das premissas basicas da arte e da estética literaria, o conceito de
representagdo. Ao escolher o teatro como forma representativa, o narrador
coloca em dualidade o acontecer imediato do momento da cena teatral e sua
permanéncia enquanto forma artistica. Do transitério ao eterno. Entre o

fugaz e o perene, arma-se uma outra histéria.
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O modo de composigdo de Harmada relembra constantemente ao
leitor que a narrativa que se 1€ possui um carater e uma fungio basicamente
ficcionais. Uma das mais acentuadas caracterizagbes sobre o que seria uma

ficgdo poés-moderna insiste na capacidade desta ficgdo de criar e sustentar

um mundo, através da fungdo ficcionalizadora da narrativa. A

multiplicidade de falsos comegos narrativos (o "nascimento" do narrador, a
ida a casa de Sandra, a ida a um bar e seu encontro com o rapaz manco, as
caminhadas pela estrada, a entrada na correnteza do rio), assim como as
diferentes variagGes é repeti¢Ges de alguns temas narrativos (as caminhadas
do narrador) sfo indicios do fazer literario que se constitui pelo seu proprio

fazer e acontecer.

As possibilidades do escritor e da literatura sdo levadas a ultima
conseqiiéncia no papel do ator que vivencia suas proprias interpretagdes,
criando uma obra que, ao parodiar-se continuamente, elabora-se pelo

narrador e reordena-se pelo leitor. E o narrador quem nos conta sobre sua

forma de narrar, onde seu olhar é sua condi¢do de existéncia, observa-se de
\_’__“\'_ - - P . r——— e - _—— - -

fora para dentro, assim como observa-se pelo avesso:

"FEu saia esgotado destes relatos. Ao final, com certa precisdo de
gestos, eu pulava da escrivaninha, e logo ficava cercado pela minha
audiéncia, queriam saber novos detalhes a respeito da historia que
eu acabara de narrar. Depois, entrava debaixo do chuveiro, a dgua
fria me confortava, e entdo ia para a cama, eram as noites onde o
sono caia com maior destreza, deitava e pimba: os meus olhos, ao

contrdrio das noites maldormidas, se desfaziam com uma rapidez
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louca da visdo de fora, ndo sendo incomum, nessas ocasides, que
eles no seu lado avesso recapitulassem a narrativa da noite, ponto a
ponto, como se esta narrativa fosse um fluido que saisse de mim,
fininho, em diregdo a um mundo ainda desconhecido, onde todas as
historias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um

arquivo do tempo" (H- 47).

O narrador possui constantemente o dominio da oralidade. No narrar
da historia que se conta ele sempre dirige-se a alguém. Mas diferentemente
do narrador realista que sabia o que acontecia com ele proprio ou com as
personagens do romance que se narrava, a este narrador ndo importa mais o
que ele pode ou sabe. A ele importa somente a constatagdo de que a estoria
narrada € antes de mais nada uma fic¢do: s existe presente em sua propria
ficcionalidade. No teatro vive-se cenas representadas. Como personagem da
narrativa, o narrador age como uma personagem pods-moderna que
freqlientemente demonstra-se perdida dentro do mundo que a cerca e

confusa de como deveria agir em relagdo a ele.

Esta relagdo pode ser percebida pelas perguntas que o narrador impde
a sua narrativa, e que se espalham por todo o texto como as seguintes: Eu
poderia dizer mais o qué ? , Mas que querem saber de fato?, Sabem ? A

partir dai eu ja falava despudoradamente com alguém...

Gostaria de efetuar uma leitura de Harmada buscando imagens que o
proprio texto oferece. A narragdo em Harmada comega com um

significativo emblema visual: é do nada onde se situa o narrador, que este

—
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visualiza a pessoa-personagem de um menino que carregé uma bola. Uma
bola de futebol perdida das m&os de um menino e indo chocar-se no ombro
deste narrador enlameado e escondido na terra depois de um temporal,
define uma das escolhas fundamentais na organizagdo simbdlica da

narrativa, transcrita em um movimento circular do enredo.

A circularidade do movimento do enredo que se inicia com a bola de
futebol se refletira também em vérios circulos espalhados pela narrativa.

Uma primeira imagem que aparece € a imagem de um espelho d' agua:

"Ouvi o ruido de gotas que poderiam estar pingando em algum
“espelho d'dgua, as vezes o ruido era mais seco, espetado,
parecendo o de uma gota se chocando com a superficie de um
zinco, quem sabe de uma lata - fosse onde fosse tinha o timbre

agudo, a duragdo certeira, e poderia me acalmar"(H -7).

O movimento circular e continuo dos circulos d'dgua que se formam
impG&em duas condigGes para a sua existéncia: os limites de seu inicio sdo os
mesmos que definem o seu final, do nada se formam e para o nada se
encaminham. No inicio da narrativa encontramos um menino que se esvazia
pelas trilhas de um matagal, no final é um outro menino que conduzird o

narrador para seu encontro com o fundador da cidade.

O espelho d'agua que situa o narrador (e poderiamos talvez dizer o
proprio leitor) dentro de limites ilimitados (o circulo fechado que s6 se

desfaz pela amplitude), prepara-o para entrar num mundo turvo, dificil de
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ser observado com clareza; é dificil detectar as fronteiras entre o inicio e o
fim de cada circulo. Sempre em contraste os opostos, mas opostos que se

complementam. Uma dualidade presente em toda a narrativa.

Esta dualidade é também constante na questdo espacial da narrativa.
'O narrador-protagonista oscila constantemente entre a imobilidade e o
movimento, desde a cena inicial, onde o desejo de ficar deitado na terra, de
se "enrodilhar em volta de um tronco... e adormecer” é contraposto as
andangas, as caminhadas. Durante toda a narrativa a tensdo entre
movimento e imobilidade permanecera alternando fases onde o narrador

estard ora em repouso, ora em constante agitagéo.

Espacialmente, estes movimentos também indicam as fases da vida
do personagem-narrador. Como se sobrepondo uns ao outros; os espagos
percorridos pelo narrador oscilam inicialmente entre o campo e a cidade.
Alternando momentos de errdncia com momentos de fixac¢do, a opgéo final
do narrador sera criar raizes, fixar-se depois de tanta convulsdes. O carater
fugaz das andancgas por varios lugares cede lugar a perenidade do enraizar-
se. Narrativa que metaforiza as outras narrativas anteriores propondo novos

caminhos a serem percorridos ?

A identidade do protagonista-narrador também persegue na narrativa
os circulos ilimitados do espelho d'agua. As diferentes identidades
assumidas pelo narrador em sua trajetéria pela vida (ator de teatro, viajante,

mendigo, datilégrafo de um escritério de representagdo comercial, diretor
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teatral) sdo reflexos de uma constante indeterminagéo e fragmentagdo deste

ser inominado.

Mas se identidade e espago se ligam na narrativa através das mesmas
imagens, o tempo € o terceiro elemento marcado pela dualidade de situagdes
que, associado aos outros dois, reflete a indeterminagdo social e psicoldgica
do protagonista. As estranhas caminhadas e as diferentes personas
assumidas pelo narrador, além de refletirem o desenraizamento do
protagonista, revelam no ziguezague do tempo o esfor¢o da memoria para
relembrar a totalidade de experiéncias perdidas, desarmadas pelo proprio
tempo. O leitor serd convidado a armar um sentido para a histéria, pois a
temporalidade € falha, pula-se de um momento para outro (passado e
presente), de uma cena para outra (vida do narrador ou cenas teatrais de que
ele participou), em cortes abruptos, sem continuidade logica através de

frenéticas associagdes na linguagem.

Para terminar esta leitura, gostaria de retomar novamente a imagem
do espelho d'dgua para concluir. Para se realizar nas dguas de um lago, o
eépelho d'dgua necessita posicionar-se contra a corrente deste lago. Jodo
Gilberto Noll quer se permitir uma experiéncia contra a corrente da Historia.
O sentido do fazer literdrio oferece uma visdo particular da relagéo
individuo-sociedade ¢ uma nova forma de pensar a Histdria: ndo mais
fundamentada na distinggo entre fato e ficgdo, real e imaginario, mas uma
Histéria que se faz também presente na ficcionalidade dos escritores. A

literatura, como identidade e instrumento necessério de conhecimento na era
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Florianopdlis ou Harmada.
Oplls OF Hatas

O final do romance retoma seu inicio, quando determina esta procura
de alguém que ndo existe, como a procura de uma infincia perdida. E a
peregrinacdo mitica ja presente em Grande Sertdo:Veredas, em Pedro
Pdramo, interlocutores do texto de Noll®!. A viagem do narrador em
Harmada, todas as suas peregrinag¢Ges neste pais imagindrio e real, perene e
fugaz, pode ser lida como uma busca da identidade, e ai lembramos as

outras narrativas de Noll abarcadas neste ensaio.

Mas Harmada revela no simbolismo do ultimo personagem um outro

tema. Ndo mais um viajante em transito, mas um viajante que regressa.

L e e -

Regressa e ¢€ recebido por Pedro Harmada. Pedro, o ftihdador, a pedra, o

N e S

pai, a origem, o guardido da ultima porta que se abre como prémio para toda

uma busca constante, busca também sobre o fazer literatura nos anos 90. O
narrador pode nos ajudar a concluir, pois é ele mesmo quem nos diz,
olhando para o menino que o acompanha, "aguardando receber alguma

indicag¢do para que eu pudesse inventar o que dizer"®,

81E de Flora Siissekind e sua leitura do romance Harmada a aproximagao entre esses dois textos,
como inser¢do num contexto geral latino-americano.
82idem, ibidem, pagina 126.
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Sabemos agora que o texto ndo é feito de uma
linha de palavras a produzir um sentido unico,
de certa maneira teologico (que seria a
“mensagem”do Autor-Deus), mas um espago de
dimensoes mziltiphs onde se casam e se
contestam escrituras variadas, das quais
nenhuma é original: o texto é um tecido de
citagdes, saidas dos mil focos da cultura.

Roland Barthes
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5. CONCLUSAO

Com uma produgdo bastante atual, uma das vias de acesso a leitura da
obra de Jodo Gilberto Noll pode ser formulada através de indagag¢des
referentes aos dois lados que a configurariam: o fugaz e o perene. Assim, ler
a ficcdo de Noll é, em primeiro lugar, perguntar-se sobre a literatura
brasileira de "hoje". A leitura implica pensar um lugar espeéiﬁco que esta
obra possa exercer, delimitando marcos e espagos de representacdo. O
primeiro passo configurar-se-ia principalmente através da categoria do
registro critico, de inscrigdo do autor numa produgdo literaria

contemporanea.

Em outras palavras cabe aqui a indagag@o sobre um possivel lugar em
que se inscreve a "obra" do escritor. Escrevendo sobre os dez anos de morte
da escritora Clarice Lispector, em um artigo denominado "Agora uma
estrela", Noll reverencia a escritora pelo seu tratamento de inovagdo frente a
lingua e a linguagem literaria. Neste artigo publicado na revista Leia Livros

em dezembro de 1987, Noll afirma:

"Foi com Clarice que eu decidi ser escritor. Se era possivel (e agora

eu sabia absolutamente necessdrio para mim) escrever dentro do

horizonte da aventura, se era possivel transcrever a primeira
palavra sem saber de antemdo aonde chegar, se era possivel possuir

e celebrar o unico corpo material do escritor, a lingua, e com ela
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surpreender e descobrir o que ndo se sabe nem o qué - ah, entdo eu

também queria”.

No mesmo artigo, outro escritor € relembrado por seu
experimentalismo ousado e pelas "vastidOes nativas do épico": Guimaries
Rosa . Frente as duas correntes, perpassa pelas entrelinhas do ensaio de
Noll o reverenciar uma pratica do escritor: a sua experiéncia enquanto
artista se faz através do verbal, da palavra que denuncia ao mesmo tempo

em que exalta. Resumindo: do jogo de palavras.

Entretanto, as palavras representam também o jogo com cultura e
nag¢do. Torna-se quase desnecessédrio relembrar que ambos os escritores
mencionados acima transcendem a visdo nacional, instaurando uma outra,
@ onde a universalidade instaura-se pela originalidade de seus
meio} expressivos. Neste momento é bastante fecundo relembrar a
contribui¢do de Antonio Candido e sua concepgdo da "interdependéncia" da
cultura latino-americana®’. Ao analisar a relagdo entre a obra de um
escritor de um pais latino-americano com as manifestagdes artisticas e
literarias dos paises que normalmente estabelecem os "modelos literarios", o
critico define o fen6meno de interdependéncia cultural. Através dele € que o

escritor latino-americano se posiciona, insere sua obra e sua reflexdo para a

formacdo de uma literatura com um carater nacional:

83Escrevendo sobre Clarice Lispector, Noll nos diz : "Tudo ali, com as compras di4rias de uma
mulher no colo, dentro do bonde, do apartamento, ela que ndo teve as vastiddes nativas do épico
- como eram os grandes sertdes de um certo Jodo." Leia livros, dezembro de 1987.

84Candido, Antdnio - "Literatura ¢ Subdesenvolvimento" in 4 educacdo pela noite e outros
ensaios, Sao Paulo: Editora Atica, 1989, pagina 155.
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"Ndo hd imitagdo nem reprodugdo mecdnica. Hd
participag@o dos recursos que se tornaram bem comum através do

estado de dependéncia, contribuindo para fazer deste uma

interdependéncia” *°

No quadro geral da fic¢do brasileira, j4 se tornou uma verdade
constante afirmar as renovag@es e inovagdes técnica e tematica da prosa de
Clarice Lispector e Guimardes Rosa depois da grande guinada do
modernismo dos Andrades. A estética do movimento modernista, com a
intengdo e a necessidade de sustentar sua for¢a inovadora, opta pela negacdo
total de um didlogo ameno com a tradigdo, afirmando o novo através da
destruicdo do passado. A tradigdo literaria brasileira € atacada pela ironia

dos modernistas, que se reafirma basicamente através da parédia irnica.

Para Clarice Lispector e Guimardes Rosa, depois das conquistas do
modernismo, a preocupagdo estética pode ser explorada sem o confronto
com a tradi¢do. Os caminhos ja abertos permitem o pénsar a linguagem e a
estética superando fronteiras dos limites instaurados. Com o trabalho
inovador dos modernistas e a invengéo estética proposta pelos escritores da
década de 50, a produgéo literaria dos anos 60 e 70 poderia ser vista através
de um distanciamento das correntes anteriores. A distdncia ocorre
principalmente pelas condigdes histéricas e politicas. Muito da literatura
pos-64 implica a reflexdio pelo artista da historia politica do pais, uma

consciéncia histérica determinada por um fator circunstancial. Parodiando

851dem, paginas 348.
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Antonio Candido, o timbre predominante dos anos 60 e 70 refletem os anos
de amargura politica, surgindo do que se poderia chamar de "gera¢do da

repressdo” %,

A identidade destes anos € bem delimitada por cortes com
referentes historicos: a decretagdo do AI5 em 1968 e sua extingcdo em 1979.
Uma identidade indelevelmente marcada pelas conseqiiéncias da
militarizagdo do Estado e refletida numa consciéncia histérica do fazer

literario do escritor.

Falar entfo de consciéncia historica do escritor remete de uma certa
maneira a pensar o contexto da realidade brasileira da época. Flora
Siissekind segue esta trilha em Literatura e Vida Literdria, analisando €
discutindo a prosa de ficgdo e a poesia brasileira p6s-64*". Sua anélise recai
basicamente sobre os textos produzidos na c'orrente da histéria da época,
textos que refletiam o processo autoritario decorrente da ditadura (imposta
pelo regime militar). Como retrato de época, pode-se dizer que a literatura
que se produz nestes anos oscila basicamente entre a "literatura do eu" -
vale dizer a producdo de diarios confessionais, das memorias e dos
depoimentos pessoais - € 0 naturalismo evidente dos romances-reportagem.

88

Silviano Santiago acrescenta outros dados para se repensar a

mesma situagdo. O que de melhor a producdo literdria pos-64 fez foi

86Candido, Antdnio - "A nova narrativa" in obra citada, pagina 209.

87Siissekind, Flora - Literatura e Vida Literdria: polémicas, didrios & retratos, Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1985.

88Santiago, Silviano - Nas malhas da letra, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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"colocar corretamente a questdo do poder" ¥, através da tematica constanfe
da violéncia do poder. As respostas foram dadas pela desconstrugdo do
conceito de alegria, visando com isso uma retirada da produgéo artistica da
pura negatividade, conseguindo com isso libertd-la do espirito de
ressentimento. A uniformidade temética da produgio literaria da década de

60 € contraposta a variedade das décadas posteriores.

Dos caminhos abertos (e percorridos) por Clarice Lispector e
Guimarées Rosa, passando pelos textos produzidos nas décadas posteriores,
conforme descritos por Flora Siissekind e Silviano Santiago, tem-se, pois, as

delimitagdes do entrelugar que a produggo estética nolleana preenche.

Perambular, pois, pelos textos de um escritor como Jodo Gilberto
Noll, escritor que j& ocupa um espago na historia da literatura brasileira,
permite a reflexdo de que leitores e leituras sdo instancias fundamentais na
formagdo de um cénone, podendo ir além da inclusdo e da exclusdo, mas
produzindo diferengas®. Para mim foi um exercicio instigante pelos varios
sentidos que a palavra instigar comporta: além do incitar, também o

estimular, o procurar persuadir, o aconselhar.

Além disto, ao refletir os (e com os) textos nolleanos foi possivel

pensar sobre como a obra deste escritor pode oferecer subsidios para a

891dem , pagina 22. Silviano Santiago escreve em seu artigo : "Poder e alegria. A literatura
brasileira pos - 64 - Reflexdes" : "A alegre afirmagdo do individuo numa sociedade, no entanto,
autoritéria e repressora talvez tenha sido a idéia principal na boa literatura p6s-64."

90Ramos, Ténia Regina de Oliveira - “Do boom ao b(l)oom: momentos criticos”. Trabalho que
sera apresentado na V ABRALIC, UFRJ, 01, 02 e 03 de agosto de 1996.

@5@9&8@’@5@ HRiverage '
T é
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discussio de um “pds-modernismo” literario brasileiro. Pensamos
basicamente na superexposi¢do que seus textos trabalham no sentido de
estabelecer relagdes constituintes da arte literdria em seus contextos.
Pensamos em suas narrativas de carater indiscutivelmente metaficcionais
(mas de um carater ontologico) preocupadas com a natureza, o papel e a
posig¢do do escritor enquanto produtor situado temporal e historicamente em

relagdo ao nosso mundo e ao nosso tempo.

Concluo dizendo ainda que a viagem, enquanto eixo tematico da obra
estudada, levou-me principalmente ao entendimento do acaso como fator
inerente ao ato de viver. Jodo Gilberto Noll expressou, & maneira
nietzscheana, a queda do conceito do fim®'. Essa forma de interpretar o
mundo da a literatura contemporinea um novo estatuto: a sua incapacidade
de elaborar imagens s6lidas do mundo e oferecer um significado sobre o
mesmo. A Unica realidade que Noll passou através de suas perambulagdes é
a irrealidade das coisas ou a realidade do simulacro. Escrita. Concluo isto,
mesmo sabendo que cabe a outros leitores ler Jodo Gilberto Noll como
imagens da cultura em trinsito e em crise, ou como possibilidade de

constru¢do de um nacional mais dissimulado e menos herdico. Mas esta

leitura, anunciada em Harmada, ficaria para outras perambulagdes.

91pensamos aqui especialmente em Assim Falava Zaratustra.
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ANEXOS

NOTICIAS SOBRE JOAO GILBERTO NOLL

“Eu sempre sonho que uma coisa gera,
nunca nada estd morto.

0 Que ndo parece vivo, aduba.

O que parece estdtico, espera.”
Adélia Prado, Leitura

In O Cego e a Dangarina
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A LITERATURA
E UM TERRENO

DE LIBERDADE

“Sinto uma certa
insuficiéncia com o
real, por isso
escrevo’”’, diz Jodo
"Gilberto Noll nessa
entrevista a Regina
Zilberman, Carlos
Urbim e Tabajara
Ruas.
Contemplativo,
carente de coisas
que ndo sabe
definir, imagético,
cidaddo em transito
COmo suas
personagens, vé no
sopro poético de
todas as coisas a
oportunidade de
recapturar a utopia.
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E PRECISO ALGUMA ESTRADA
PARA DESCOBR

QUE HA OUTRAS PESSOAS
NESSA VIAGEM.
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Tabajara — Jodo, me parece
que, dos escritores da nossa gera-
cdo, tu é que tens o projeto literario
mais coerente. Tuas obras tém uni-
dade. Tenho a impressdo que queres
deixar um depoimento da tua épo-
ca, além de aprofundar as inquieta-
¢oes de todos nés. O que queres
mostrar com a tua obra, o que pre-
tendes deixar? Poderias também fa-
lar um pouco das raizes, do teu mo-
do de ver a beleza, por que tu escre-

-ves os livros desse jeito. O que te in-

fluenciou, quais sdo os teus mestres
da estética?

Noll — Acho que uma questdo
esta ligada a outra. Quer dizer, qual
é a minha quando escrevo? O que
estou querendo abordar de uma ma-
neira_inconsciente ou_ndo? Claro
que é de uma maneira inconsciente
e gosto de acentuar isso. Acho que
escrevo porque, desde muito cedo,
sinto uma certa insuficiéncia com o
real, uma caréncia profunda de coi-
sas que nao sei definir. E a sensacdo
de que o destino humano esta muito
aquém do que deveria ser, uma coi-
sa pungente. Ndo sei de onde vem
essa capacidade do ser humano de
sonhar coisas que estdo além do que
ele consegue, mas isso é uma forca
muito poderosa. Entdo, acho que es-
crevo um pouco por isso. Para mim,
literatura é fundamentalmente trans-
figuracdo. Chega o que vocé vive
no dia-a-dia, aquém do que vocé
precisa em termos de sonho; a indi-
géncia deste Pais, mas ndo sé do
Pais. A indigéncia humana neste fi-
nal de século é terrivel. Acho que se
ndo for o romancista a expor isso,
quem vai fazé-lo? Apontar para a
transcendéncia do homem, que ndo
é essa mesquinhez que esta ai, sem
destino, sem saber de onde veio, pa-

ra onde vai? Nesse sentido, sou fun-
damentalmente um materialista a
procura da transcendéncia. Acho
que o romance existe porque existe
um conflito material, concreto, en-
tre as pessoas, entre as almas.

-Regina — N3o sei se era nessa
linha que o Tabajara estava te per-
guntando, mas acho que os teus li-
vros tém a caracteristica comum de
personagens em transito, persona-
gens desenraizadas. Parece que isso
tem a ver com a literatura de Henry
Miller, Jack Kerouac. E um autor
que, na década de 60, liamos muito.
Tu achas que esses foram teus pre-
cursores, para usar o sentido que
Borges da a essa expressao?

Noll — Henry Miller, sem som-
bra de davida. Kerouac fui desco-
brir mais tarde, nos anos 89. A des-
facatez lingiiistica de Henry Miller
foi uma das coisas que me apaixo-
nou, embora hoje até ache um pou-

- co agressivo. Clarice Lispector, de

longe no Brasil, foi quem mais me
fez a cabeca, principalmente o ro-
mance A Paixdo segundo G.H., que
€ um pouco Antonioni no impasse
da acdo. E quase como nao saber:
prosseguir. Assunto muito esse pro-
cedimento pessoal. £ o que sinto
quando estou escrevendo. Essa obri-
gatoriedade com a histéria, o relato,
a narrativa, € uma canga. Ai eu te-
nho vontade de ser poeta.

Regina — Se comparo A Furia
do Corpo com Henry Miller, vejo
que ele é mais agressivo, enquanto
teu texto é mais lirico, quase um de-
vaneio. Isso é uma coisa dos anos
60. No entanto, foste revelacao lite-
raria. em 80 com O Cego e a
Dancarina. Foi um longo periodo de
incubacdo ou sdo coisas antigas que
foram publicadas s6 nos anos 80?

Dulce Helfer
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Noll — O livro de contos, co-
mecei a escrever em 78. Teve esse
lado Henry Miller, mas teve também
Camus, o desespero com a insatisfa-
¢do, o homem revoltado com a pré-
pria condicdo. E existe o cinema, o
cinema italiano e, principalmente,
Antonioni que fez muito a cabeca
da minha geracdo nos anos 60.
Acho que tudo isso vem emergindo.
Sinto necessidade de uma respira-
¢do menos ofegante do que aquela
de A Furia do Corpo. Acho mesmo
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que é uma necessidade quase orga-
nica. Naquela época, eu era muito
jovem e por isso aquele estilo barro-
co, paginas sem ponto. Agora estou
retendo mais essa voragem; € uma
linguagem mais transparente, sem
luxo. Antonioni tem essa preméncia
de algo que nao acontece. Ele trata
lindamente disso com as suas perso-
nagens femininas.

Tabajara — De alguma manei-
ra, tuas personagens estdo sempre
querendo encontrar alguma coisa.
Elas buscam uma salvagdo? Mas o
que é a salvacao?

Noll — Ai entramos no terreno
da utopia, do horizonte utdpico.
Sem ele ndo da para pensar em sal-
vacdo. O horizonte utopico implica
uma transcendéncia, além do que
ele foi até entdo. A prépria sede dis-
so é um movimento revolucionério,
de transformacdo. Um dos proble-
mas basicos do nosso século é o es-
maecimento desse horizonte utépi-
co. As pessodas créem que se possa

fazer alguma coisa para transformar

essa miséria toda a nossa volta. As
vezes, tenho tanta fome disso que

TSR AR

tenho até medo de virar religioso. A
minha geracdo ndo permite a rela-
cdo religiosa das coisas. De repente,
se ndo der para ver nenhum vislum-
bre de mudanca do que esta ai — a
gente merecia mais — vamos come-
car a acreditar em Deus, pedir de
joelhos que Ele se revele porque o
siléncio césmico é terrivel. E s6 si-
léncio, ninguém responde as nossas
questdes basicas.

Tabajara — Uma das marcas da
salvacdo ndo seria o amor? Costo
muito de uma frase de Charles Cha-
plin que diz que o amor é uma coisa
tdo discutivel como qualquer outra.
Achas que isso é verdade?

Noll — Acho que é verdade
porque tem aquele mistério da des-
truicdo. Freud ja falou nisso. O ho-
mem tem essa pulsdo para ser infe-
liz. Acho que os lagos amorosos, o

~amor, e ndo s6 o amor no sentido da

pessoa que vocé elege, mas também

a amizade, sdo coisas bastante con- -

soladoras como referéncias de outro
pardmetro humano para te agasa-
lhar, para te afagar.

Urbim — )a foi mencionado-
aqui que, pelo menos em alguns dos
teus livros, afloram as personagens
em transito, desenraizadas. Tu pro-
prio te consideras em transito, de-
senraizado? E uma outra questdo,
embutida ai: no ano passado, numa
reunido de escritores em Garibaldi,.
percebi entre eles uma consciéncia
muito clara de que existe uma gera-
¢do de escritores gauchos. Te agra-
da participar dessa idéia de geracdo
ou, como tuas personagens, estas

‘procurando outra coisa?

Noll — Estou preocupado, sim,
com esse assunto de geracdo. Por
todas as coisas que estou dizendo
aqui, é evidente que essa é mais
uma referéncia que pode me dar al-
gum alivio. Quer dizer, o fato de co-
mecar a identificar — porque leva
um tempo para a gente identificar is-
so — os valores da minha geracdo é
extremamente agitador, é uma coisa
nova. Acho que ninguém tem essa
consciéncia quando é muito jovem.
E preciso alguma estrada para des-
cobrir que ha outras pessoas nessa
viagem. Pessoas que estdo conse-
guindo se exercer humanamente. Is-
so é extremamente alentador e mui-
to importante para mim. Ja a ques-
tdo do gaticho é um tanto complexa.

Meus livros tém se passado por aqui
numa tentativa de encontrar alguma
coisa. Acho que estou num processo
de reconciliagdo. A minha relacdo
de amor e 6dio é muito forte, dificil.
Isso tem a ver com o fato de talvez
identificar Porto Alegre com a infan-
cia. Simone de Beauvoir dizia que
toda a infancia é muito dramaética.
Preferia estar longe dessas raizes pri-
meiras que, as vezes, sdo feridas
muito expostas. E preciso voltar a
olhar, estar em paz. H4 uma certa
compulsdo para fugir daqui. E uma
coisa muito pessoal, uma relacdo
que so eu sei.

Tabajara — Realmente corre-
mos o perigo de nos transformarmos
em mais uma geracdo que perdeu os
parametros da juventude, das coisas
que buscava. Talvez por isso a nossa
perplexidade. Para mim ndo vai ser
surpresa se surgir um surto de reli-
giosidade. Um dia numa conversa,
Mario Maestri disse que a alma é
uma- invencdo do materialismo.
Jodo, como tu vés a nossa geracao,

todo mundo cingiientdo nesse fir-il

de século, e a revolucdo cada vez
mais utépica? Onde vai terminar es-
sa busca? Em Deus, na arte?

Noll — Nao sei. E dificil prever
isso. Depende muito também dos

destinos do Pais. As vezes, tenho .

um sentimento de humilhacdo pro-
funda de viver num pais como o
Brasil, visto como a oitava econo-
mia do mundo e nao ter resolvido
coisas humanas tio basicas. Entdo
fica parecendo que essa tarefa ndo é
mais para a gente. Acho que se vi-

veu muita frustracdo nesses ultimos

anos.

Tabajara — Bandoleiros é teu
terceiro livro e segundo romance. O
que ele tem de curioso — além de
tratar com pessoas que vivem em
transito, de uma maneira marginali-
zada — é que acontece em Boston e
Viamdo. Poderias falar um pouco
sobre essa contradicdo com a cultu-
ra americana todo-poderosa?

Noll — E poderosa mesmo, so-
bretudo através do nosso cinema de
cada domingo na infancia. Fui aos
Estados Unidos para participar de
um programa com escritores. Fiquei
seis meses la. Fui atras de décor ci-
nematografico. Evidentemente foi
uma decepgdo. Aquela assepsia
hollywoodiana ndo existe. Acho
mesmo que Bandoleiros foi muito ti-
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rado a partir desse sentimento. Bos-
ton foi a cidade que mais me agra-

dou, misto assim de Inglaterra,
yellow cap, passando ao mesmo
tempo essa coisa de Europa e mun-
do novo. Aquilo me cativou profun
damente. O livro é um duelo, com
toda aquela mitologia do western.
Eu tento expor essa questdo do em-
bate de culturas, pegando as coisas
mais periféricas porque, de repente,
isso vira também a questdo de con-
fronto masculino, quase animal, de
cacadores primatas, selvagem.

MEU DESEJO MAIS
PULSANTE ERA SER
ARTISTA.

Regina — Vou voltar um pouco
para os anos 70. Se ndo me engano,
teus primeiros contos foram de 1970
— Roda de Fogo. Depois pratica-
mente ficaste dez anos publicando
pequenas coisas. Eu queria saber o
que aconteceu nesse periodo. Por
que ndo estouraste antes?

Noll — Custei muito a enfren-
tar a literatura como projeto. Sabia
que meu negocio era ser artista. Ha-
via deixado a musica la na adoles-
céncia porque achava realmente um
saco aquela disciplina do aprendi-

g

zado musical, de ficar horas no pia-
no enquanto os moleques brinca-
vam na rua. Entdo, la pelos treze
anos, me rebelei. Mas desde aquela
época gostava do espetaculo como
transcendéncia, aquela coisa um
pouco religiosa que foge da mesqui-
nhez do dia-a-dia.

Tabajara — O Cego e a
Dancarina foi escrito assim de re-
pente? Comecaste a escrever conto
por conto ou juntaste conto com
conto?

Noll — lIsso tem muito a ver
com o processo analitico, um tempo
em que me senti mais estavel, preci-
sando urgentemente tomar um ru-
mo. Meu desejo mais pulsante, co-
mo eu disse, era ser artista. Quer di-
zer, minha libido estava querendo
se espraiar por ai. O resto até que
estava sendo bem conduzido. Entdo
sentei para escrever um livro de
contos.

Regina — Posso aventurar uma
hipétese? E uma pergunta, mas tam-
bém uma hipétese: a literatura brasi-
leira nos anos 70 era uma literatura
muito de denudncia politica, o que
ndo tem nada a ver com o que tu fa-
zes. Isso ndo te inibia um pouco? Tu

tens um projeto estético bem defini-
do.

Noll — Acho que isso é talvez
tdo importante quanto o que disse
com relacdo ao adiamento. Eu era
muito insatisfeito com as linhas pre-
dominantes da literatura. Acho que
foi uma das mazelas da ditadura, is-
so que leva vocé a sentir acuado
quase obrigado a fazer um tipo de li-
teratura denunciatéria, porque a im-
prensa esta amordagada. Era histori-
camente legitimo que o escritor fi-
zesse alguma coisa revoluciondria.

Tabajara — A gente tem proble-
mas existenciais, mas tem que recla-
mar que ndo pode ver o filme de fu-
lano de tal.

Regina — Mas o Jodo ndo con-
seguia escrever sobre a censura e so-
bre a tortura.

Noll — Nao conseguia mesmo.
Entdo, quando ia escrever, pressio-
nado por essa contingéncia histori-
ca, acabava fazendo uma coisa
gauche, torta. A gente sofre defor-
macoes terriveis por viver um mo-
mento ditatorial. Comeca a achar
que é pecado desviar das questoes
mais prementes. E chato vocé usar

métodos de percepcdo as vezes ca-
tolicos para ver uma coisa politica,
perceber de quem é a culpa. A lite-
ratura é um terreno de liberdade e
ela s6 é legitima na medida em que
0 cara que a constroi é fiel a si mes-
mo. Nao ha outro caminho, sendo
esse. Ndo interessa se a pessoa nao
esta sofrendo tanto por questdes
infra-estruturais em relacdo ao seu
pais: a questdo dela é animica. A li-
teratura se faz com essa prioridade.
Outros falardo de assuntos mais
concretos, problemas historicos,
econdémicos.

Regina — Voltando a O Cego e
a Dancarina. Mesmo nao sendo um
livro politico, o conto que foi adpta-
do para o cinema é o mais politico
deles. O conto é ““Alguma coisa ur-
gente” e o filme Nunca Fomos Tao
Felizes.

Noll — Realmente é o conto
mais politico, mas mesmo assim o
pai do conto é bastante ambigiio.

Tabajara — Acho que todos os
teus livros tém uma vocacdo cine-
matogréafica. Tanto é assim que Hec-
tor Babenco ficou com os direitos
autorais de A Furia do Corpo duran-
te cinco anos. Ndo filmou por ou-
tros motivos. Hotel Atldntico é uma
histéria de quarto de hotel, mas po-
de também ser uma histéria de estra-
da. A literatura que trata do tema do
homem é uma literatura de acdo,
uma narrativa. Tu és um narrador ou
te colocas numa escala de escritores
assim subjetivos?

Noll — Nao me considero um
intimista.

Regina — Acho que é muito
mais do olhar, o que faz pensar nu-
ma coisa cinematografica.

OATODE
ESCREVER E UMA
AVENTURA,

Tabajara — Como ja disse,
acho que fazes uma literatura coe-
rente, uma obra de conjunto. Isso é
proposital, Jodo? Tu pensas uma
obra ou ela comeca a nascer quan-
do tu sentas para escrever?




Noll — Parto de manchas,
idéias vagas, sentimentos difusos.
Nesse sentido, acho que o ato de es-
crever € uma aventura, uma coisa
um pouco cega. O que escrevo ndo
é biografico, mas tenho uma visdo
um pouco existencialista da literatu-
ra. Acho que é a existéncia do eu —
parece uma coisa mais anénima —
que vai gerar o espirito daquele ro-
mance, daquele conto. Nesse senti-
do, acho a coisa muito trabalhosa,
um pouco sacrifical. A cada livro,
vocé extrai uma coisa que ndo vai
poder repetir no outro. E vocé se
despoja_ dessa coisa no livro,
tornando-a _imagem, simbolo. E
muito cansativa essa coeréncia. E a
fidelidade, pelo menos, na busca.

Regina — Quer dizer que tu fa-
zes menos invengdo e mais vivén-
cia? A tua escrita € mais em cima da
vivéncia do que da intencdo do eu?
Buscas alguma coisa na experiéncia
que ja tiveste?

Noll — Ha toda uma alquimia,
uma elaboracao.

Regina — Tu tens a vivéncia,
mas é vivéncia de espaco, ndo de
pessoas. As tuas personagens sdo
realmente inventadas. Por que a
obra ndo pode ser biografica?

Dulce Helfer

Noll — E biogréfica nesse senti-
do. Aquela coisa do olhar que tu
apontaste vai acompanhando o au-
tor, o que ele tem para narrar. As-
sim, na minha forma de ver as coi-
sas, a literatura é existencialista.

Urbim — Falaste que, quando
moravas no Rio, quase numa peque-
na comunidade, tinhas que dividir o
aluguel, as contas de luz, gas. Nesse
quadro de Brasil, e ja te referiste
bastante a ele, ainda é muito raro o
escritor viver exclusivamente da lite-
ratura. Significa, parati, viverexclusi-
vamente da literatura, ter a oportu-
nidade da Fundacdo Vitae para es-
crever Hotel Atlantico? Tu te consi-
deras um cara privilegiado ao rece-
ber da L§PM, como foi noticiado na
época, um adiantamento para escre-
ver Rastros do Verdo, exatamente
para ficar livre das preocupacdes
econdmicas? Eu te pergunto isso
porque a maior parte dos escritores
sdo jornalistas, engenheiros, médi-
cos. Me parece que, além de outras
caracteristicas, tu és um cara que
cava o momento, vai em busca de
um momento para que a tua literatu-
ra se exerca plena, a ponto de poder
se dar o luxo de ir para a praia escre-
ver um livro que ja tens pulsando
dentro de ti. Isso te diferencia dos
outros, acho eu. O que tu pensas
disso tudo?

Noll — Cavo o momento, cavo
profundamente, conquisto, porque
tenho necessidade de écio, de ter
assim um tempo de vagabundagem.
E uma necessidade fortissima e ago-
ra estou conseguindo administrar is-
so. Se alguém esta interessado em
publicar um livro meu, vou conver-
sar profissionalmente. Recentemen-
te aconteceu isso com a Rocco, que
comprou os quatro livros antigos, o
atual e vai me pagar um salario du-
rante doze meses para eu poder es-
crever o proximo.

Regina — Mas isso ndo te obri-
ga a escrever livros com data marca-
da?

Noll — Nao, até agora tenho
conseguido entregar nos prazos
mais ou menos estipulados.

Tabajara — O Jorge Amado dis-
se duas frases que considero defini-
tivas quanto a profissdo do escritor.
Primeiro, que é uma profissdo que
se conquista, conforme vocé falou;
segundo, que literatura é ocio. E
acho que é verdade. Eu consegui es-
crever meus livros quando era vaga-

bundo. Agora que sou sério, é uma
dificuldade.

Urbim — Houve cidades que ja
visitaste, que te impressionaram e
de um jeito ou de outro, aparecem
na tua obra. Ndo sei se hoje estas
percorrendo uma outra cidade que
se chama psicanalise, mas disseste:
que ja fizeste analise. Qual é a tua
relacdo com a psicanalise? Essa via-
gem aparece na tua obra?

Noll — Apareceu. O Cego e a
Dancarina foi um livro que eu levei
todo para o meu analista. Ele ndo di-
zia nada, foi impecavel. Quando se
tratava de producdo literaria, apenas
ouvia. Hoje a minha relacdo com a
psicanalise é diferente. Costo muito
de ler sobre o assunto, mas mais no
sentido de ter um conhecimento an-
tropolégico do que realmente estar
ai para me sanar.

-Tabajara — Embora a nossa
conversa seja toda em fatos aparen-
temente menos palpaveis, a tua obra
trata de situacoes existenciais. Sei
que, na verdade, tu és profunda-
mente ligado ao cotidiano, em espe-
cial do Brasil. Como esta vendo esse
ano de 1989, um ano importante pa-
ra o Pais, um ano de elei¢des e mui-
ta esperanca. O que tu esperas, o
que tu desejas, como vais te colocar
nessa situacao toda?

Noll — Sé posso dizer que, co-
mo muita gente, estou vivendo um
misto de perplexidade, desejando
acreditar novamente, achar que esse
Pais pode mudar, pode se transfor-
mar.

Urbim — Nesse quadro
politico-partidario, sé6 acompanhas
como observador ou chegaste a te
filiar a algum partido?

Noll — Nao, ndo me filiei.

Tabajara — )Jodo, como mpuitos
brasileiros, numa determinada épo-
ca da tua vida, tiveste que andar es-
condido da Policia. Como foi essa
histéria?

Noll — Eu estava em Sdo Paulo
em 1970, a época da OBAN — Ope-
racdo Bandeirantes. Pelo fato de
morar com pessoas envolvidas na
militdncia politica ou, as vezes, de
acolher pessqas que precisavam es-
capar de alguma situacdo dificil, a
Policia comecou a andar no meu
encalco. Tive que escapar de um dia
para o outro. Ndo me pegaram, mas

isso mudou o meu destino. Talvez:

ainda estivesse em Sao Paulo.
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Tabajara — Tu gostas do calor,
do tropico, daquela coisa que o Rio
tem, ndo?

Noll — E a minha antitese, pre-
ciso disso.

Tabajara — Pois é, como expli-
cas isso? Sempre achei estranho gos-
tares de ‘carnaval, praia, essas coisas
bem tropicais. Por outro lado, é
dificil te imaginar um intelectual si-
sudo, de gravata, cercado de livros.
No entanto, tratas mais de conflitos
interiores que exteriores.

Noll — Mas levar isso no dia-a-
dia com frio é muito dificil, perigo-
so. Nao é que eu goste do calor; sin-
to que me reequilibra. Uma coisa
que custo a aceitar, mas que até po-
de ser um barato, é o hibridismo de
Porto Alegre, entre ser uma coisa
brasileira e ndo ser mais e estar vol-
tada para o cone sul. Para quem vi-
veu 18 anos no Rio de Janeiro, leva
um choque ao reencontrar isso, por-
que a for¢a da coisa tropical, tam-
bém em termos estéticos, € um lan-
ce muito forte para mim. Sou um
amante inveterado do cinema brasi-
leiro, 80% feito no Rio de Janeiro,
para ndo falar de Glauber Rocha na
Bahia. Quer dizer, essa iconografia
tropical, acho uma coisa muito bo-
nita. Como qualquer intelectual bra-
sileiro da classe média, um studio
parisiense seria a imagem mais po-
derosa do meu desejo. Mas isso mu-
dou muito. Poder pensar ao ar livre,
caminhando no calor, é muito esti-
mulante também, da efeito.

Tabajara — )odo, a poesia é su-
perior a prosa?

Noll — Para o meu tempera-
mento, acho que é. Agora, para
mim, a;poesia ndo esta s6 no verso;Y

quer dizer,-o'sopro poético pode e*s:-!‘
"de-

tar no romance**Pode, ndo; até

ve$Ndo é que seja superior, é quea

poesia pode recapturar essa“utopiaj
que a~gente "éstd “vendo definhar;?
que é a palavra transfigurada na sua,
méxima poténcial Pode ser isso.
Ndo tem a ganga do relato. Vejo a
poesia assim saindo do porto. Tenho
também muita inveja do musico, e
ndo é nem da letra, da cancdo, mas
de tratar apenas com massas sono-
ras. Vé o seguinte: a musica ndo ma-
terializa idéias, ndo tem essa obriga-
toriedade de ser ideolégica. Até po-
de resultar, mas ndo tem. Sdo mas-

sas sonoras, sdo fisicas essas coisas
que a musica esta dizendo. A pala-
vra, ndo. Agora, longe de mim, por
eu ter essa tendéncia, achar que a
solugdo é o caminho formalista, on-
de existe o reinado do significante.
Ndo, o que gera a poesia é o drama
humano, evidentemente. Mas, mes-
mo Drummond, um poeta tdo aten-
to a seu tempo, transcende também
seu tempo, por isso tem a grandeza
que tem. Gosto muito de poesia,
sim. Acho que para um prosador ela
€ extremamente necessaria, por isso

" gosto tanto de Clarice Lispector. Ela

mantém os assuntos poéticos sem-
pre. Nos anos 70, era um pecado
politico ter essa percepcao da litera-
tura.

SEMPRE ME SENTI
ACUADO NO
MUNDO.

L

Urbim — )& falaste que a obri-
gatoriedade com a historia é uma
canga e que até tens vontade de ser
poeta. Isso tem alguma coisa a ver
com a tua busca, a busca das tuas
personagens?

Noll — E o que a gente esta fa-
lando, esse encontro mais com o eu,
essa busca de mundo. E aquela coi-
sa do Drummond: o eu maior que
o mundo, o eu igual ao mundo, o
mundo maior que o eu. Acho que
me identifico com isso também. Co-
mecei a escrever porque O meu eu
estava muito inflamado em todos os
sentidos. Ndo tem nada a ver com
uma visdo egocéntrica. £ uma ques-
tio filosdfico-estética, acho. Todo
artista vive esse drama. E depois o
mundo comec¢a a adquirir uma for-
ma maior, uma forma mais defini-
da, as forcas estio em confronto.
Entdo, o olhar esta cada vez maior
porque tem que se olhar as coisas
que realmente estdo se apresentan-
do. As vezes, um pequeno detalhe
escrito por mim tem uma significa-
¢do que pode representar o choque
dessa relacdo, desse eu e desse
mundo. Acho que na arte nada é a
coisa em si; sempre ha algo por trés.
O produto do simbélico é esse, essa

imagem que esta ai em exposicao,
significando coisas que estdo por
tras. Ha um pouco de hiper-
realismo no que estou fazendo, as
imagens estdo entrando com vigor.
Ndo a aquela coisa escabelada de A
Furia do Corpo, onde tudo é gerado
a partir daquele amor, ndo interes-
sando a diversidade. Acho que o
mundo esta com certo equilibrio —
esse eu Com esse amor, com esse
mundo subjetivo particular.

Urbim — Dentro dessa mesma
perspectiva da palavra, do som, da
musica, como transfiguracdo poéti-
ca, qual é a tua relagdo com a cor e
as formas, a pintura?

Noll — Sou muito contemplati-
vo e por causa disso sempre me sen-
ti muito acuado no mundo. Queria
parar e ficar olhando, mas o olhar,
para nossa época, é outro pecado.
Olhar é nao produzir, é ser paria.
Gosto muito de observar. Isso traz
problemas terriveis, ndo digo que
ndo. Também ndo estou consagran-
do esse estado. Estou apenas consta-
tando que é assim. Agora, traz pro-
blemas porque, as vezes, vocé pre-
fere ver a viver, ndo como um
voyeur no sentido sexual. Minha
procura pelo mundo hoje é bem
maior. Ai nascem idéias como ter
um filho, a forma mais concreta de
vocé agarrar esse mundo palpavel-
mente, gerar a concretude. Nao te-
nho rela¢des muito estreitas com ar-
tes plasticas, com teatro. Com o ci-
nema, sim, nas suas cores e formas.
Muitas vezes nem presto aten¢do no
enredo. Até me encanta a acdo, mas
fico ligado mesmo na imagem. Nes-
se sentido, tenho certa dificuldade
de me concentrar na narrativa. Ja a
poesia me da esse alivio; ndo preci-
so ficar preocupado com o que vai
acontecer. Por isso gosto de poucos
personagens para ndo me enredar,
me confundir. Nunca suportei Bal-
zac e os romances do século XIX. E
muita gente, muita histéria. Quem
olha muito estd atrds do éxtase e o
éxtase coagula o momento. Como
diz Octavio Paz, consagra o instante
que é a poesia. Entdo, eu acho que
ando muito atras disso, de consagrar
o instante, de coagular o instante,
de ter o éxtase. A minha relacdo
com o olhar é uma das questdes ba-
sicas do que faco, do que penso, do
que vivo.



O AUTOR
E 5EU
TEMPO




O AUTOR E SEU TEMPO

s
2
3
;
<

No dia 15 de abril de 1946 nasce o quarto filho de
Jodo e Ecila Noll, Jodo Gilberto. O casal, com as filhas,
Alice, Cilinha e Anamaria, morava na rua Cristévao Co-
lombo, em Porto Alegre. Seu irmdo Luiz s6 nasceria
mais tarde e, assim, sua infancia transcorre em univer-
so predominantemente feminino, o que é confirmado
pelo nascimento de Anelise, a irma cacula. Viver rodea-
do de mulheres, idealizando seus comportamentos e ati-
t.des faz com que o menino considere as preocupacoes
femininas com grande naturalidade, exigindo menor es-
forco do que a competicdo desenfreada do mundo mas-
culino, que apenas vislumbra.

Neste ano, na Europa, inicia-se a reconstrucao do
pés-guerra, derrotada a ameaca nazista. No Brasil, Du-
tra toma posse, inaugurando o interlidio democratico
que se seguiria. Escolhido através de eleicdes livres, de-
pois de 15 anos de ditadura varguista, logo mostraria sua
face autoritaria, expurgando funcionarios publicos filia-
dos ao Partido Comunista, que acaba proibido. Na Ar-
gentina, Peron sobe ao poder, assinalando o inicio de
um periodo marcadamente populista.

1952

Dono de uma bela voz, que ja aos 6 anos o fazia
cantar a ““Ave Maria”’ de Schubert em casamentos, Jodo
Gilberto decide que no futuro sera cantor.

Afirma-se, na Europa e nos Estados Unidos, um
periodo de consolidacao do capitalismo e, na politica,
sdo os anos da guerra-fria, caracterizada pelo macartis-
mo e guerra na Coréia. Na Bolivia, revolucao garante
a ascensdo ao poder de Paz Estenssoro, que promove
varias reformas sociais e econdémicas.

4 Os pais, Jodo e
Ecila Noll.

1953

Neste ano, Noll comeca o primario no Colégio Sao
Pedro, de Irmados Maristas. A escola, na qual estuda até
o fim do ginasio, lhe parece pesada, um ambiente mas-
culino muito distinto daquele em que fluira sua infan-
cia.

A morte de Stalin, a 5 de marco, liquida o longo in-
verno de terror vivido pelo povo russo.

1954

Os pais resolvem dar continuidade ao projeto do
menino, matriculando-o em cursos de piano e teoria
musical no Instituto de Belas Artes. Mas Jodo Gilberto
sentia-se muito mais atraido pelo canto do que por in-
sossas teorias e, além disso, a disciplina das aulas o
afastava do convivio e das brincadeiras com outras
criangas.

No dia 24 de agosto, Cetalio Vargas suicida-se no
Palacio do Catete. As contradicées de sua obra ja ti-
nham sido semeadas e gerariam o fim da experiéncia
populista, dez anos depois.



1959

A rebeldia do adolescente se revela no rompimento
com as aulas de musica. Mas desde essa época Noll ja
havia desenvolvido a paixdo pela Arte. Talvez ainda por
sua voz agradavel, o pai tentava — ““Quem sabe sera
advogado?”’, mas as preocupacoes fundamentais do ga-
roto ja incluiam a transfiguracao do real e a literatura se
afigurava como um caminho a seguir.

Aquele menino que queria ser cantor lirico possuia
uma impressdo da vida como algo inebriante, mas in-
completo e fugaz. O projeto artistico seria a saida, pois
percebe que através da arte poderia tornar mais suporta-
veis as limitacoes da vida. Nesse momento, convence-
se de que sera escritor. Mas a musica continua sendo
fundamental e, com o cinema, uma das fontes mais
frutiferas de inspiracdo literaria, ao associar o ritmo e o
compasso musical as imagens cinematograficas. Ja nes-
sa época Noll era aficcionado ao cinema, que supria a
necessidade de preencher a mesmice do cotidiano.

As forcas rebeldes depoem Batista em Havana,
dando inicio a Revolucao Cubana. No Brasil, Kubits-
chek esta concluindo seu periodo de governo, marcado
por intenso crescimento e internalizacdo da economia.

Acervo do Autor

J. G. N eoirmdo Luiz Fernando.

193

Em marco de 1963, Jodo Gilberto inicia o curso
Classico no Colégio Julio de Castilhos, o tradicional
“Julinho”. Embora nunca tenha sido um dedicado ati-
vista, a turbuléncia da época o encantava, atraido pela
efervescéncia do movimento estudantil. Apesar de sim-
patico aos movimentos reivindicatorios da época, Noll
se preocupava mais com a contemplacdo da realidade,
captando em suas retinas tudo aquilo que sua incor-
rigivel timidez o impedia de dizer ou agir. O papel do

escritor — olhar, nunca perdera a capacidade de se ad-
mirar — ja era desempenhado, ainda que inconsciente-
mente. Mas esta tendéncia a contemplacdo, frutifera e
essencial — como o provaria seu trabalho futuro — na-
quela época o fazia sentir-se culpado, pois traduzia um
sentido de ociosidade combatido pela ideologia de nos-
sa sociedade.

Em novembro, John Kennedy é assassinado em
Dallas. No Brasil, corriam aceleradas as articulacoes en-
tre militares e outros setores conservadores, na prepara-
cao do golpe que derrubaria Jango no dia 31 de mar¢o
do ano seguinte.

19/

Inicia o curso de Letras na UFRGS, ainda sediado
no antigo Instituto de Filosofia. Foram seus colegas An-
tonio Hohlfeldt, Caio Fernando Abreu, Sergius Gonza-
ga.

A Bolivia confirma a morte de “Che” Cuevara, he-
roi da Revolucdo Cubana. Em marco, Costa e Silva as-
sume a presidéncia no Brasil, sob a égide do Al-5, con-
sagrando a dominacao dos setores extremistas das For-
¢as Armadas e abrindo caminho para os anos mais tene-
brosos do periodo militar.

e -

Turma do curso ginasial do colégio Sdo Pedro.

199

Na época politicamente atribulada em que vivia o
Pais, a Universidade comega a entrar em crescente des-
crédito devido ao contingente de professores cassados,
denuncias e falta de competéncia académica. Jodo
sente-se como uma esponja que absorve tudo que ocor-
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Recebendo o diploma ginasial.

re a sua volta. A situacdo o deprime e torna-se insusten-
tavel: em Porto Alegre sente-se tolhido. Resolve inter-
romper a faculdade e partir. Influenciado pelo cinema e
pelos apelos da antiga revista carioca O Cruzeiro, que
lia quando menino espiando atras do ombro do pai,
decide-se pelo Rio de Janeiro. Para Jodo Gilberto, que
sempre fora uma pessoa insatisfeita, ansiando por algo
indefinivel, mas possuidor de corajoso espirito aventu-
reiro, o Rio representa uma nova vida. La comeca a tra-
balhar como jornalista no extinto Correio da Manha.

Onda de prisdes politicas, censura, cassagées e ar-
bitrariedades de toda ordem alarmam a nagdo. Parado-
xalmente, para algumas camadas sociais, ha a catarse
do “milagre”. Neil Armstrong é o primeiro homem a to-

carosolo da Lua.
1970

Neste ano publica seu primeiro conto na antologia
Roda de Fogo, organizada por Carlos Jorge Appel. A dé-
cada de 70 seria decisiva na vida de Noll, pois naqueles
anos envolveu-se em varias atividades profissionais fun-
damentais para o trabalho de escritor — foi revisor, jor-
nalista, preparava resenhas de obras literarias. Sua ob-
sessdo com ““o escrever’”’ fez com que definisse melhor,
até o final da década, sua intencdo de dedicar-se a lite-
ratura em tempo integral.

Em 1970 muda-se para S3o Paulo, onde trabalharia
como revisor na Companhia Editora Nacional. Apesar
de gostar do emprego, sai de la depois de um ano, pois
se imagina alvo da policia politica. A OBAN (Operacao
Bandeirantes), encarregada da eliminacdo dos inimigos
declarados ou pretensos do regime dos generais, funcio-
nava impunemente na época e, mesmo sem exercer ne-
nhuma atividade politica ““direta’””, Noll corria riscos,
por propiciar prote¢do a pessoas perseguidas. E como
desfrutava de ampla rede de amigos, tais lealdades e
cumplicidades ocorriam freqiientemente.

Nesse ano, Médici assumia o poder e, entre o fol-
clorico e a barbarie, lidera um governo que a Histéria
seguramente inscrevera como dos mais repressivos e an-
tipopulares. No Chile, o socialista Allende é eleito presi-
dente da Republica.

Acervo do Autor

1971

Retorna ao Rio de Janeiro, trabalhando no Correio
da Manha. Durante trés anos e meio ocupa-se do Segun-
do Caderno desse jornal, escrevendo sobre teatro, lite-
-ratura, danca e musica.

O Brasil ap6ia a China nas Nag¢ées Unidas, mas, no
Pais, a policia politica executa o lider revolucionario
Carlos Lamarca, no interior da Bahia, e faz desaparecer
o ex-deputado Rubens Paiva, ligado ao PCB, em Sdo
Paulo, entre outros.

1974

Ao sentir que o jornalismo nao satisfaz sua opcao
de escrever, pois fazé-lo no burburinho da redagdo
parece-lhe cada vez mais dificil, Noll decide retornar ao
curso.de Letras, matriculando-se desta vez na Faculdade

Notre Dame do Rio de Janeiro, curso que conclui em
1978.

A queda de Marcelo Caetano em Portugal pde fim a
48 anos de ditadura Salazarista. Nos Estados Unidos, Ni-
xon renuncia em decorréncia do escindalo de Waterga-
te.

1975

Na faculdade, é convidado por um professor para
lecionar no curso de Comunicacdo da PUC do Rio. De
1975 a 1978, Noll ministra o curso ‘“Fundamentos
Cientificos da Comunicagdo”, onde apresenta a Escola
de Frankfurt, opde a visdo de Marcuse a de Umberto
Eco e discute a cultura de massa. Na época, ¢é incondi-
cional entusiasta de Marcuse, pois, como diz, ““as visées
romanticas ddo mais prazer”’.

No Brasil é agora o tempo do governo Geisel. Pros-
seguem intensas as perseguicoes e o jornalista Wladimir
Herzog é morto nas dependéncias do Doi-CODI de Sao
Paulo. De qualquer forma, anunciam-se bosquejos de
liberalizagao politica, “lenta, gradual e segura”.

1978

Comeca a trabalhar com publicidade, preparando
os textos e os roteiros para audiovisuais.

Figueiredo é escolhido no Colégio dos generais pa-
ra ser o ultimo militar na presidéncia. Em sentenca histo-
rica, juiz rejeita versdo oficial de “’suicidio” e exige que
se apure a morte de Herzog: pela primeira vez a Unido é
culpada do assassinato de opositores do regime.



1980 1982

Noll publica seu primeiro livro, O Cego e a Separa-se de Maria Ignez. Recebe uma bolsa para
Dancarina, pela Civilizagdo Brasileira. Com a obra re- participar de um programa para escritores na Universi-
cebe trés prémios: “Revelacdo do Ano”’, da Associagdo dade de lowa. Durante meio ano viaja pelos Estados
Paulista de Criticos de Arte; “Ficcdao do Ano”’, do Insti- Unidos, Europa e México. A viagem se revelaria inspira-
tuto Nacional do Livro; e o ““Jabuti, Revelacdo de Au- dora, pois lhe permite o tempo necessario para refletir
tor”’, da Camara Brasileira do Livro. De 1980 a 82 traba- aprofundadamente em seu trabalho. lowa, uma quieta
lha, como redator, no DNOS (Departamento Nacional cidade universitaria, ndo desperta a paixdo do escritor.
de Obras e Saneamento). Comega a viver com Maria Ig- A Universidade, situada no coragdo agricola das prada-
nez. rias americanas, apenas reproduz o que de mais forte

. tem a sociedade conservadora. Os estudantes eram, na

sua maioria, filhos de fazendeiros, e o inicio da era Rea-
1981 gan, que lhe parecia um pesadelo, era saudada com en-

tusiasmo no meio académico local. A experiéncia de vi-
véncia no mundo da abundancia é interessante para o

O romance A Furia do Corpo é publicado pela Re- intelectual que, lembrando Marcuse, verifica como é
cord. dificil construir a negacao daquele meio social, de co-
mo é dificil levantar-se criticamente vivendo em uma

O socialista Miterrand ¢é eleito presidente da Fran- sociedade que oferece todas as condi¢des de conforto.

ca. O Brasil experimenta uma crise econémica sem pre- Boston, no entanto, o impressiona muito, pois percebe
cedentes, inclusive com crescimento negativo de seu imediatamente que nela estavam os germes para um no-
produto nos dois anos seguintes. vo livro (Bandoleiros). Aventura-se, também, em uma

viagem bastante cinematografica, de Chicago a Sao
Francisco, atravessando de trem o meio-oeste america-
no. Na California, profere uma palestra no Campus da
UCLA em Los Angeles. sobre ““A Cultura Brasileira”.

Em lowa com
escritora da
India.

Inglaterra e Argentina disputam a posse das ilhas
Malvinas (Falklands). Em razdo da desastrosa derrota ar-
gentina, o regime militar é obrigado a ceder a soberania
civil, com a definicdo de eleicdes livres.

s
2
2
]
-]
c
48
<

J. G. N. com uma
amiga iugoslava,
Participando do lowa, 1982.
“International Writing ;
Program”, em lowa
(USA), 1982. (Da
esquerda para direita)
com escritores do
Egito, Filipinas,
Japdo, Finldndia e
India.
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Acervo do Autor

1983

O programa no exterior havia sido uma ilusdo pas-
sageira que dificulta a adaptacdo no retorno ao Pais. No
Rio, volta a trabalhar como free-lance em publicidade.
Escreve — “furiosamente’”’, como diz — o romance
Bandoleiros. Na Alemanha, participa da antologia
Zitronengras neue brasilianishe Erzaler, ein Lesenbuch
(Capim — limao: novos contistas brasileiros, uma anto-
logia), organizada por Kay — Michael Schreiner.

Alfonsin assume a presidéncia na Argentina, anu-
lando a Lei de Anistia que beneficiava militares culpa-
dos de violagées dos direitos humanos.

1984

O conto ““Alguma coisa urgentemente’’ é transfor-
mado no festejado filme Nunca Fomos tao Felizes por
Murilo Salles. Outro cineasta, Hector Babenco, compra
os direitos autorais para filmar A Furia do Corpo.

A campanha para eleicoes diretas para presidente
empolga o povo e abala o regime. Sdo Paulo faz um
comicio de um milhdo de pessoas. No entanto, em abril
a proposta é rejeitada no Congresso por apenas 22 vo-

1985

Noll publica Bandoleiros, pela Nova Fronteira.
“Jodo Gilberto Show”, tese de mestrado de Mauricio
Salles (Cassiel) é defendida na UFR).

Tancredo Neves é eleito indiretamente o primeiro
presidente civil desde 64, mas inesperada doenca o im-
pede de assumir o poder e o leva a morte. Congresso
aprova o pleito direto para presidente e prefeitos. Anal-
fabetos podem votar.

J. G. N.na casa do irmdo Luiz Fernando, em Pinhal, onde escreveu
seus dois ultimos livros: “Rastros de verdo” e ““Hotel Atldntico”.
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Foto em familia: com os pais Jodo e Ecila, as irmds Anamaria, Anelise,
Maria Alice, Maria Ecila e o irmdo Luiz Fernando.

1986

Noll volta para Porto Alegre, depois de 17 anos pas-
sados no Rio. Publica Rastros do Verdo pela L & PM,
apos isolar-se quatro meses na praia de Pinhal para
escrevé-lo. A mesma editora reedita O Cego e a
Dancarina.

Sarney institui o Plano Cruzado e tem, inicialmen-
te, o apoio do povo brasileiro. A iniciativa, contudo,
fracassa depois de alguns meses e o Brasil assiste estar-
recibo a escalada inflacionaria que, nestes anos, seria a
mais acentuada de nossa histéria. Na Unido Soviética,
Gorbachev anuncia a mudanca na politica econémica
que da inicio ao periodo da “perestroika’ (reconstru-
¢do). A transparéncia (“‘glasnot”) na conducao da politi-
ca interna leva a uma abertura em todos os niveis.

1988

O escritor recebe a bolsa Vitae, o que durante um
ano lhe permite viver apenas da literatura, escrevendo
um novo romance, Hotel Atlantico.

Acentua-se no Brasil o carater conservador do regi-
me, o que é também reafirmado nos Estados Unidos,
com a eleicdo de Bush para presidente. No Chile, um
plebiscito diz ndo a proposta de Pinochet de apresentar-
se como candidato Unico a sua propria sucessao.

1989

Noll lanca Hotel Atlantico pela Rocco. A editora
também adianta direitos autorais para a reedicdo de to-
da obra do escritor em 89. Bandoleiros é o primeiro livro
a ser publicado, em janeiro.

O ““Plano Verdo” institui nova moeda e tenta com-
bater o surto inflacionario. Aguardam-se as eleicées di-
retas para Presidente em novembro. Na América Latina,
a transicdo avanga um passo com a queda de seu mais
antigo ditador, o General Stroessner, no Paraguai.

S

Elaborado por
Marcia Hoppe Navarro




A POETICA EXALTACAO

E

A analise da obra de Jodo Gil-
berto Noll revela-se tarefa comple-
xa. Defini-la é problematico na me-
dida em que as idéias sdo fortemen-
te atraidas ao plano abstrato, desvi-
talizando o contetdo, enquanto a
propria vida repele essa necessidade
de conceituar, de enquadrar em
classificacoes. Seus cinco livros,
apesar de retratarem o Brasil do

periodo autoritario, entre as décadas
de 70 e 80, em toda sua tragica ex-
tensdo de miséria, violéncia, sexua-
lidade e soliddao, paradoxalmente
ndo parecem prender-se a Historia,
pois a cega individualidade dos per-
sonagens supera o contexto histori-
co. Introduzindo os contos de Noll,
Marcio Souza refere-se a loucura do
capitalismo, que pode ser percebida

Marcia Hoppe Navarro

por tras de cada palavra, infiltrando-
se como ““um vapor invisivel e para-
lisante”. (1) Apropriadamente, tal re-
gistro se estende a toda a obra, em
face da atmosfera amarga que en-
currala os personagens, entorpeci-
dos pelo vazio de suas ilusées. Sua
desesperanca adviria, entao, do au-
toritarismo do regime politico da
época e suas consequéncias no

-
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nivel pessoal? Se assim for, tal rela-
cdo perde em nitidez e permanece
subjacente. Os personagens
defrontam-se muito mais com a mi-
séria de seus limites existenciais do
que materiais. Sdo individuos que
tentam esquecer estes limites através
da febril exaltacdo dos sentidos, do
prazer sexual que, mesmo que al-
cancado momentaneamente, dis-
tancia todo o circundante.

Porém, o liame fundamental a
aproximar seus vinte e cinco contos
e quatro romances € que, apesar de
escritos no mais puro estilo da prosa
literaria, poderiam ser definidos co-
mo poesia. Cultivando em maestria
a arte poética, Noll a utiliza mesmo
quando descreve cenas ou instintos
brutais. A poesia sempre emerge
limpida, aproximando o leitor do
texto através de narrativas em pri-
meira pessoa do singular. Sua prin-
cipal arma de combate é a lingua-
gem poética, que alia o rigor e a be-
leza da forma a exata contencdo da
palavra. Nesta armacdo, se estabe-
lece a luta feroz contra as represso-
ras fantasias das relacdes pessoais e
fustiga as indeléveis marcas sociais
da pobreza, miséria e violéncia.

wrmn o e
e
.
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Os contos que compdem O Ce-
go e a Dancarina sado incisivos, ten-
sos, ndo ha informacdes gratuitas,
as palavras situam-se exatamente no
contexto. Como todo conto, estes

também se definem a partir da no-

¢do de limite que lhes é peculiar,
mas a brevidade dos textos ndo .im-
plica superficialidade. Pelo contra-
rio, as narrativas de Noll, por tras da
aparente modéstia tanto em conteu-
do quanto em extensdo, sdo agrega-
doras de uma realidade incompara-
velmente mais abrangente do que o
mero relato deixaria perceber. Sao
histérias curtas, mas de instigante
complexidade. O autor condensa os
elementos das vidas cotidianas —
seja do menino que cumpre o ritual
de passagem para a vida adulta ou
daquele que ainda acalenta mundos
encantados; da mulher que se abre
ao amor e ao sexo ou do homem
que enfrenta a velhice e a solidao.

Todas essas situagoes ilustrati-
vas de pequenos fragmentos de suas
existéncias forcam-nos a exercicios
de reflexdo. Os limites do conto sdo
ampliados, passando do meramente
individual & prépria esséncia da
condicdo humana. O recorte da rea-
lidade multiplica-se infinitamente
através de desfechos inesperados, as
vezes insolitos, que surpreenderdo o
leitor, acordando-o para a reflexdo
sobre um sem-nimero de nocgdes,
emocdes, idéias, que se encontra-
vam submersas no inconsciente.
Sdo contos inesqueciveis, que se
ajustam a explicacdo de Julio Cor-
tazar: “Todo conto perduravel é co-
mo a semente onde esta dormindo a
arvore gigantesca. Esta arvore cres-
cera em nés, dara sua sombra em
nossa memodria”’.(2)

Os contos de O Cego e a
Dancarina se organizam em trés
blocos. No primeiro, os narradores
sdo meninos ou adolescentes que ja
encaram as mesmas circunstancias
experimentadas pelos adultos nos
contos posteriores. Sdo criangas que
vivenciam situacdes de violento
odio, de imensa caréncia de afeto e
compreensdo, mas que podem ser
enternecedoras, como no estremeci-
mento de Miguel ao colocar o dedi-
nho sobre o mapa e sentir que uma
forca misteriosa tenta puxa-lo para

-dentro das aguas escuras do lago Ti-

ticaca.
O segundo bloco refere-se a

questdo feminina. De “Ela” até
“Ruth”, sdo sete contos retratando a
situacdo da mulher, da maternidade
indesejada/desejada, do amor, das
dificuldades em aceitar o mundo, a
violéncia, o sexo, as incompatibili-
dades entre sexos. “A Virgem dos
espinhos”’, por exemplo, é um con-
to original, que superpde sexo e vio-
|éncia através da analogia ndo inco-
mum entre o 6rgdo sexual masculi-
no e o revolver, mas que aqui se es-
tabelece de forma brutal, revelando
a submissdo total da mulher em nos-
sa sociedade. “Encontro no quarto
escuro”’, por outro lado, sintetiza a
tematica de Noll ao narrar desde a
poética exaltacdo da natureza no
encontro de corpos amorosos, pas-
sando pelos antagonismos da socie-
dade atual representados pelo en-
contro do poder com uma vitima da
repressdo, até a oposi¢do vida/mor-
te que marca sua obra de cunho
existencial.

A partir de “Casimiro”, os per-
sonagens/narradores sdao homens.
Homens que lentamente se conso-
mem no vazio de uma angustiante
solidao. Em ““Casimiro”, passado e
presente se mesclam através de bri-
Ihante jun¢do da voz poética e ima-
gens biograficas do mais popular
poeta romantico do Brasil, com fa-
tos ocorrendo na vida do narrador
homonimo, mais de um século de-
pois.

Os personagens dos contos des-
te terceiro bloco mergulham num
marasmo prenunciador da morte.
“Tudo passou muito depressa”, diz
o protagonista de ““O filho do Ho-
mem’’, “pensando no pouco que
ha-de-vir”. Contudo, a velhice nao
representa necessariamente: um es-
tagio imediatamente anterior ao fim,
como demonstram o borgiano ‘A
construcao da mentira”, e o velho
Arménio de ““A vida” — sobreviven-
tes incrédulos de um mundo belo e
jovem que se extingue. Neste senti-
do, o ultimo conto, “O Cego e a
Dancarina”, narra um fato que “e
xaure todas as demais possibilida-
des”, exemplificando este esfacela-
mento do mundo através da é6tica de
um homem que acaba de ser morto.
A presenca tatil da solidao da morte
anula “outras solidées”’, tais como a
impossibilidade de vida em comum
com a Loura, ou o bailar isola-
do/suado da dancarina, observada
pelo adolescente que, na verdade,
ndo a vé.
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O escritor Jodo, personagem de
Bandoleiros, acaba de lancar um ro-
mance “‘esperancoso, uma histéria
de amor na penaria” (B, p. 71). A
Furia do Corpo, romance anterior
de Jodo Gilberto Noll, poderia ser
definido a partir destas caracteristi-
cas. A historia compse-se a partir
do amor que ndo sucumbe, mesmo
em condicdes de extrema penuria,
adentrando os limites da promiscui-
dade humana. O amor, ou a exalta-
cdo sexual que sobrevive a miséria,




na verdade ndo tem sexo. Isto é, o
narrador — um homem nos seus 30,
quem sabe 40 anos, que poderia ser
classificado de “mendigo” se ndo
fosse pelo seu modo de falar que
pertence ‘‘a uns poucos que tiveram
cunha” (F. do C., p. 21), — ama de-
vastadoramente uma mulher a quem
chama Afrodite. Mas também ama e
deseja o adolescente com tracos de
indio com quem foge do hospital,
compartilhando momentos de éxta-
se e vertigem. O relacionamento
com o jovem traficante é intenso,
mas fugaz, pois este logo é assassi-
nado pela policia. Ja o amor desen-
freado por Afrodite forma toda a.
narrativa. Embora o narrador ponde-
re que “amar é pouco quando as
coisas estdo ruindo” (F. do C., p.
82), a atracdo entre ambos parece
sobreviver incélume a dor, & misé-
ria, a prostituicdo, a corrupcdo. A
exaltacdo dos sentidos, esta ‘“con-
densacdo de instantes supremos da
fruicdo carnal”’, como definiu Gui-
lhermino Cesar,3) é o balsamo que
permite fugir a realidade. Mas, co-
mo reitera seguidamente Afrodite,

p A -
ndo ha remedio qyando 0s senti- | mim, deixando o meu corpo naque-
dos superam a realidade porque a'

realidade entdo esta condenada”. E
a realidade aparece assim em sua
crua dimensdo, condenando-os a
um viver s€m rumo, onde o recurso
para sobreviver é considerado isola-
damente, ndo importando se é pre-
judicial ao todo. Este é o caso amar-
go dos leprosos traficantes de co-
caina, dos policiais que roubam e
assassinam, das enfermeiras que
deixam doentes morrer em meio a
imundicie de um hospital do INPS,
dos assaltos, violéncias em varios
matizes, e outras ocorréncias tingi-
das pela degradacao de um mundo
marcado pela solidado.

Nao deve ser destituido de sig-
nificado o fato de que Bandoleiros
comeca e termina com o vocabulo
“Jodo”. Em A Furia do Corpo, Jodo
Gilberto Noll ja esbocara uma pri-
meira incursdo na questdo do duplo,
retomada mais tarde em Rastros do

Verdo; mas é em Bandoleiros que
este tema alcanca desenvoltura atra-
vés do personagem a quem empres-
ta o seu nome. '

Em A Fdria do Corpo, coerente
com a tematica muito mais circuns-

crita & problematica sexual, o narra-.

dor encontra seu duplo no sexo
oposto. Assim, Afrodite e ele
vestem-se da mesma maneira até a
adolescéncia, considerando-se “ir-
mados tdo assemelhados no destino
comum de juntos amealharmos os
mesmos gostos”’. Por isso, questio-
na: “Ela é ela. Mas poderia dizer de
mim sem ela?”’ (F. do C., p. 24).
Posteriormente, em Rastros do
Verdo, a forca do romance esta jus-
tamente nesta cristalina duplicidade
existente na relacdo entre os dois
principais personagens, fundamen-
tada na auséncia/busca do pai e no
gosto pelo mar. Neste sentido, o ga-
roto saciara o desejo irrealizado de
sair pelo mar daquele narrador que,
através do outro, vé-se apoiado ““na
parede amarelada das docas, pronto
para ficar, exatamente ali, e talvez
ali eu fosse lentamente saindo de

la fadiga cada vez mais rosa, daque-
la forca abatida se esvaindo eu sairia
com o vagar do navio — eu proprio
me transportando para fora de mim”’
(R.do V., p. 24).

Ja em Bandoleiros, o duplo do
narrador ndo é apenas Jodo, perso-
nagem, mas talvez seja também
Jodo, autor da obra. Embora sem
imprimir claro cunho autobiografico
ao romance, o autor se insere na
obra através de Jodo. Mas esta parti-
cipacdo é ténue, pois Jodo logo
morre, nas paginas iniciais, impe-
dindo um desenvolvimento mais
amplo do personagem, a ndo ser a
recordacdo de suas derradeiras ho-
ras e a dor de sua auséncia.

Bandoleiros é o livro mais mar-
cadamente antilinear de Noll e, por
isso, Jodo retorna em outros frag-
mentos narrativos, encontrando ao
final (que, na verdade,
principio), o anénimo narrador do
romance, no aeroporto do Galedo.
Mas o contato dos duplos ndo pode
se materializar, impedido pelo es-
pesso vidro da sala de espera. Uma
de cada lado do vidro, as mdos so si-
mulam um encontro, pois o obsta-
culo simboliza a impossibilidade do
contato na soliddo inescapavel em

é o

que submergem. Porém, embora
ndo haja um enredo linear em
Bandoleiros, o livro relata a angustia
de um escritor. gaicho, recém-
chegado dos EUA, com o fracasso
de vendagem de seu ultimo roman-
ce, Sol Macabro, retrocedendo, no
tempo e no espaco, para a época de
producdo do livro. Ha, entdo, uma
duplicidade também entre este ro-
mance e o que estamos lendo; tem-
se a impressdo de que Bandoleiros é
o préprio Sol Macabro ficcional, ja
que a ficcdo narrada mescla o real-
ficticio (a narracdo dos fatos que en-
volvem a vida do escritor-
personagem) com a “‘ficcao-ficcao”
(fatos que ao serem narrados dentro
da obra s6 podem pertencer ao
“livro-ficcional”, Sol Macabro). Os
varios finais da luta entre o america-
no Steve e o narrador, por exemplo,
parecem mais as opcoes de desfe-
cho de um duelo sob um “’sol maca-
bro” e enriquecem, através do mis-
tério da obra aberta, a trama de
Bandoleiros. Mas esta dupla relacdo
ndo aparece com tanta clareza, am-
pliando a narrativa, que se abre as
mais diferentes interpretacoes e lei-
turas.
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Seguindo a trajetoria de
Bandoleiros, Rastros do Verdo e
Hotel Atlantico descrevem persona-
gens desenraizadas, no eterno tran-
sito em busca do inexplicavel, que
inevitavelmente desemboca em pro-
fundo sentimento de inutilidade da
vida. Como conseqiiéncia, um de-
vastador desdnimo e cansaso as
consome. Sao, como define o pai de
Pedro no conto “Conversacées de
Amor”’, “pessoas com extremas difi-
culdades para aderir ao mundo que
cerca, a essa ordem que esconde
uma desordem tao devastadora que
nos cansamos antes da hora”’. Além
disso, depois da exuberancia barro-
ca da escritura em A Fdaria do
Corpo, outro ponto de aproximacao
desses trés livros é a retomada da
linguagem contida, rigorosa, dos
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primeiros contos. Considerando es-
tes aspectos, poderiam ser, talvez,
vistos como uma trilogia.

O narrador de Rastros do Verdo
é um homem cansado, um cansaco
existencial que se torna visivel em
seu rosto ainda se':: rugas mas que
ja ndo consegue “‘insinuar a alguém
uma promessa’” (R. do V., p. 9). Este
homem em busca do pai — cuja
existéncia é posta em divida — en-
contra um garoto que pode ser seu
filho. Esta possibilidade insinua-se
no inicio da narrativa, quando o
adolescente traca um retrato sem
imagem do pai ausente, adequado
ao pouco que se conhece do narra-
dor que, por sua vez, baixa os olhos
e se sente covarde.

Intui-se ai a realizacdo do en-
contro do pai através de uma volta
ao passado, mas esta s6 ocorre no
enigmatico sonho do narrador, no
qual se relaciona — muitos anos an-
tes — com a mulher que vive com o
garoto. £ um sonho emblematico,
pois deixa perceber a ja menciona-
da duplicidade entre os dois. Mas
no plano do real ndo ha uma busca
efetiva,- pois esta se perde na subli-
macdo dos sentidos que caracteriza
uma leitura que se expande em to-
das as direcdes, fazendo com que o
leitor penetre numa atmosfera de ir-
realidade dentro da realidade. Esta
percepcdo também marca Hotel
Atlantico e, assim, nos dois roman-
ces, o leitor vé cada detalhe dos ges-
tos das personagens como se esti-
vesse assistindo a um filme, ouve as
musicas, escuta cada som, concor-
dando que ““a vida poderia ser se-
guida através dos ruidos” (R. do V.,
p. 47). Além disso, os sentidos do ta-
to, gosto e olfato se agucam no agra-
davel contato com os lencois ou
com a terra umida; ao degustar uma
cerveja ou ao aspirar o aroma do
perfume que se espalha pela toalha
da mesa.

Esses pequenos gestos apare-
cem entdo como se estivessem am-
pliados com uma lupa e todo o res-
tante parece ter sido assolado por
um vendaval, permanecendo ape-
nas o ser individual, s6 com suas an-
gustias e lembrancas. Diante deste
isolamento, ndo ha perspectivas pa-
ra o amanha e até a busca do pai em
Rastros do Verdo perde qualquer
sentido com a constatacdo aliviada,
mas amarga, do final: — ““Se meu

pai estava vivo ou ndo, a quem po-
deria verdadeiramente preocupar
sendo a ele proprio?” Ja em Hotel
Atlantico, a exacerbac¢ao dos senti-
dos é tamanha que inviabiliza qual-
quer regresso. Assim, a morte do
narrador — surpreendente por ser
descrita minuciosamente por ele
proprio — vai ocorrendo como se
fosse a implosdo de um prédio vista
em camara lenta: primeiro perde o
equilibrio, depois vai perdendo, um
a um, os sentidos — ndo consegue
mais falar, ndo ha jeito de ouvir, fi-
ca cego e, finalmente, inspira o que
parece ser o ultimo ar que entra em
seus pulmdes. E a eterna busca do
homem, que se dilui no nada das
areias da praia de Pinhal, reafirman-
do a impossibilidade de saida frente
a definitiva e absoluta finitude do
ser
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ENCONTRO NO QUARTO ESCURO

adja caminha entre as aléias do cemitério e sabe

que engravidou. Foi na casa do Ministro, numa

festa em que havia um quarto fechado onde

aconteceu Nadja brincar com um Fulano que

apareceu tdo sedutor que ela disse para si mesma
ele me tenta cada vez que me olha com esses olhos de
loucura, ele tem uma insanidade tao estética que me faz
pensar que bom seria se esse momento se eternizasse e
eu ndo tivesse mais o dia de amanha assim precisado de
concatenar fusos de amor e desamor e fosse eu tdo-s6
este agora com este homem lindo de coxas rijas e este
olhar de mel e pimenta e labios que sabem beijar como
me beijam neste momento em que eu me entrego como
um animal sem falhas a contabilizar, um discurso fluido
do corpo que comeca a se declarar pois os botdes ja es-
tdo se abrindo sozinhos, somos uma so carne diz a
Biblia mas eu n3o quero pensar em Biblia logo agora
que eu comeco a adivinhar um gozo fatal.

— Somos mortais — ele anuncia.
— No entanto virgens ainda — eu respondo Umida.

E no quarto trancado nés dois na mais completa es-
curiddo, ndo queriamos acender suspeitas porque ele me
contou entdo que era o filho do Ministro, entdo eu me
lembrei de té-lo visto numa foto na coluna do Zézimo,
ele estava acompanhado de uma loura muito nérdica
que tinha um nome complicado com muito T e P, sei la
eu disse pra ele, ndo sei de nada, quero apenas descansar
no teu peito (que por sinal tinha uns pélos ruivos), por-
que agora a ardéncia ja acabou, fizemos rapido mas nos
saciou, que histéria louca eu balbuciei e ele perguntou
hein e disse que estava com muito sono mas que nao po-
deria dormir, a mulher dele estava na festa, devia ja es-
tar procurando por ele, ou quem sabe eu disse, quem sa-
be ela ainda nem notou a tua auséncia, ele respondeu ela
me adora. Mas nao se levantou, continuou ali, deitade
por um largo tempo onde conversamos coisas que me
davam uma espécie de cocegas. .

Ele estava ali, nu, com as espaduas erguidas como
uma boa personagem de Scott Fitzgerald. E le estava ali
sim, dizendo que era o filho do Ministro e que queria
que eu soubesse da sua vida. L embrei-me abruptamente
de que eu tinha sido presa em 1970 e que eu estivera por
um fio da morte. Apalpei a minha cicatriz e senti que eu
desejava o homem. Ele tinha uma elegancia no ar. Me
dizia que também ele desejava que este momento nao
morresse e que nOs permanecéssemos ali como condena-
dos. Eumesenti ferida. E falei que eu ndo queria o éxta-
se da condenacdo. Falei do Sartre do Huiz clos. Ele fa-
lou que tinha estudado em Columbia e que tinha conhe-
cido Marcuse numa festa. Marcuse comentava a *’Cons-
ciéncia infeliz’”. Na festa também estava Bogdanovich
com a namorada. S6 que ele ndo tinha conseguido falar
com o Bogdanovich. Tentou se aproximar mas acabou
se aproximando mesmo foi da namorada. Bogdanovich
olhava o relégio insistentemente.

E ste homem aqui que eu desejo ndo sabe que eu so-
fro. Sei que choro por dentro. Erma. E digo para ele
que eu o desejo. Passo a mao pela vagina e sinto arder.
Os meus cabelos pubianos se ericam mas s6 eu vejo. Ha
uma lua detras da janela. Eu quero, grita uma voz aqui
dentro. Eu quero — eu suplico. Ele ouve a minha voz e
ja esta vestido. Vamos — ele diz.

Mas eu digo ndo, ndo vamos ndo, vamos ficar aqui
mais um pouco, quero que vocé ouca a minha historia, a
minha historia ndo tem Marcuse nem Bogdanovich, mas
tem um homem que me deu sete punhaladas no coracao,
e este homem ndo existe mais, este homem é meu. Quer
ver? Meu nome é Matilde, Matilde Osério. Nasci cedo,
quando no interior do Rio Grande toda crianca pasta-
va. Desde cedo compreendi que ser mulher é um proble-
ma ontolégico. Como ser homem também é.. E ntende?
E ntende que ndo ha alienacdo possivel do nosso corpo?
Entende amor? E quando eu disse amor eu vi na pouca
luz que vinha da lua que ele se sentiu tonto e precisou de
apoio com a cabeca no meu colo. Eu ndo tive receio de
passar as maos sobre os seus cabelos negros e lisos e que
bem pareciam azulados pela luz da lua. Vocé me enten-
de amor? — eu supliquei. Acho que ele disse mey mons-
tro. Meu monstrinho, eu solucei. Seu corpo cheirava a
esperma novo. Pouco conseguiamos ver de nos. A luz
apagada e pelo siléncio parecia ndo haver festa na casa
do Ministro, cheguei a pensar que tinham morrido. To-
dos. E peguei a mao dele e toquei-a na minha cicatriz.
E le estremeceu e disse por qué? E u sabia se eu falasse da
minha prisdo ele ia me odiar. E no entanto confessei.
Bogdanovich olhava insistentemente o relégio. Mas a
namorada dele parecia muito desperta e queria comen-
tarios. Eu entdo comentei que achava o namorado dela
um pouco duro, de poucos amigos. Ela respondeu que
nada, é s6 hoje. Isso passa, eu arrematei. Bogdanovich
ndo gosta de frituras nem de uisque. Dizem que cheira
poé. Esta azedo hoje, o Bogdanovich! Marcuse ja é bem
mais disposto, senta e conversa sobre a *“Consciéncia in-
feliz”’, passa as maos pelos cabelos cinzas e sempre tem
motivos para uma conversa nova. Ele boceja mas nao
aparenta o minimo cansaco. Diz que gosta de reunides
sociais. Admite que se prepara a tarde inteira, escova a
roupa, o sapato, da banho no cdo. Ndo, ndo, o cdo ndo
o acompanha nas festas. E le apenas se dispoe a lava-lo.
O cdo chafurda na bacia d’agua, morde as maos de
Marcuse, dizem os mais sensiveis que chega a rir. Eu
nunca vi cdo nenhum rir. Como pode um cdo rir sem a
minima flexibilidade com a boca? Como pode, eu retru-
quei, como pode, como pode, como pode. E u vi 0s seus
dentes claros de espanto. Vocé se espanta porque eu te
quero? Ele nada respondeu, fechou os labios. Eu passei
as unhas pelos seus labios. E cantei baixinho uma can-
cdo de ninar. Ele disse que se lembrava. Quando eu ia
perguntar de qué que ele se lembrava eu notei que ele es-
tava novamente nu. Como eu.

Conto de O Cego e a Dancarina
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Rastros
0
Verao

uando passei pelo quarto da mulher notei que ela

ndo tinha arrumado a cama. Lencdis revoltos,

um pedaco do colchiao descoberto. Entrei no

quarto dela, pé ante pé, a sensacdo de estar co-

metendo uma violagdo. Deitei na cama. No len-
¢ol também havia algumas manchas de sangue. Sobre a
penteadeira um porta-retrato com a foto da crianca. A
crianga estava vestida de marinheiro, empunhava uma
casquinha com sorvete cheio de cores, na parte superior
da foto a cara de um urso atras das grades.

O garoto apareceu na porta. A minha primeira rea-
¢do foi esconder as manchas de sangue do lencol. Fiz
uma trouxa com o lencol e o coloquei debaixo da cabe-
ca. Ele entrou no quarto me perguntando se eu estava
cansado. Tenho trabalhado muito, preciso de um cochi-
lo, respondi. O garoto fechou a veneziana. Me senti
contrariado, eu ndo gostava de ficar no escuro durante
o dia. Mas me sentia indolente demais para dizer ndo ao
garoto que fechava a veneziana. E ntao pedi que ele me
deixasse descansar — na voz, um esboco de impacién-
cia.

Quando o garoto saiu do quarto comecei a rolar pe-
la cama, sentindo o agradavel do contato com os len-
¢ois. Fiquei assim por alguns minutos, até que chamei o
garoto e falei que ele fechasse a porta e desligasse o ra-
dio. O garoto apareceu na porta, disse que ia fechar a
porta e desligar o radio, e perguntou se eu ndo sabia on-
de ela e o guri tinham ido. Como pressenti que viria
mais impaciéncia na minha voz, emiti apenas um muxo-
X0, e encenei que eu tinha caido num sono subito e vo-
raz.

Assim irritado eu ndo conseguiria dormir. E eu ndo
estava com a menor vontade de dormir. Mas agora eu
teria de adormecer, se ndo quisesse o garoto com seus
cuidados intteis comigo e me perguntando do paradeiro
da mulher eda crianca.

Continuo sem canto para ficar, eu disse num res-
mungo e abracei o meu corpo. Nesse instante procurei
fechar os olhos para ver se ndo me descia um sono. E le-
vei um susto e abri os olhos ao me dar conta de que as-
sim tdo repentino o meu afeto pelo garoto se deteriora-
va. De repente o garoto me parecia que tinha diminuido
de tamanho, que tinha ficado mais branco, que ele esta-
va apenas acordando de um sonho onde seria no futuro
um marinheiro. E nesse futuro que ele vai me aprisio-
nar, gemi. Quero fugir, murmurei.

E resolvi tentar um velho truque meu para adorme-
cer: imaginava o colchao flutuando sobre densas ondu-
lacoes de alto-mar...Com essa imagem na mente eu era
envolvido por uma temperatura propicia para coisas co-
mo o sono. Estar entre o mar e o sol me provocava toda
aquela agradavel sensacdo térmica, e nela eu ia sussur-
rando que s6 adormecendo eu teria a garantia de ndo ser
interrompido.

Sonhei que eu estava no Rio, recém-chegado de
Porto Alegre, e que eu entrava no meu primeiro dia de
trabalho numa fabrica. Era um dia muito quente de
marco, a fabrica ficava em Olaria e tinha fileiras infin-
daveis de operarios e operarias mexendo em maquinas
oleosas e escuras. O teto da fabrica me parecia muito
baixo, aumentava a opressdo do calor.

Mas o sonho comeca eu marcando o ponto de en-
trada, e quando me viro vejo uma mulher entrando,
com um len¢o na cabe¢a amarrado na nuca. Nos olha-
mos... A mulher esta na fila do relégio de ponto e conti-
nuamos nos olhando.

E ela éa dona da cama onde sonho.

Somos bem mais jovens. Me pergunto se eu ali po-
deria desconfiar que anos mais tarde, em Porto Alegre,
estariamos juntos numa noite de Terca-Feira Gorda. O
interessante € que tudo isso se passa na Zona Norte do
Rio, debaixo de um calor africano, mas a imagem dessa
mulher é como se fosse cinema italiano — talvez o lenco
na cabeca amarrado na nuca lhe dé os ares de uma ope-
raria em Turim, talvez um pouco Claudia Cardinale no
inicio da carreira, o certo é que a cena é assim, de um
colorido pesado e dramatico.

Eu me aproximo dela e combinamos que hoje ao
invés de almocgar daremos um passeio pelas redondezas.

Estou encostado no muro da estacdo e o trem da
Central passa do outro lado do muro e trepida o nosso
abraco. Ela como eu esta no Rio faz pouco, também
chegada de Porto Alegre, e me conta que anda triste as-
sim porque ha dias teve um aborto de um filho deseja-
do. Pergunto se ndo é possivel que esse filho seja meu.
Ela baixa as palpebras, responde: digamos que foi o
vento...

Entdo ouvimos a sirene da fabrica. E voltamos.




Hotel Atlantico

epois da janta, o dono do hotel, que nos aparecia
pela primeira vez fora da cozinha, trouxe até a
mesa dois pratos de canjica. Ele gostava mais de
sorrir que falar. Olhei o meu relégio, eram nove
da noite.

E u disse a Sebastido que estava com sono. E le disse
que também estava. Me contou que tinha roubado do
hospital seringas e varias ampolas de soniferos para o
caso de eu ndo conseguir dormir.

Sebastido disse boa-noite e apagou a luz. Pensei o
que seria de mim se Sebastido desaparecesse agora. Eu
sentia o cheiro dele na cama muito préxima da minha.
E scutava ele comecando a ressonar.

E u chamei Sebastido, pedi que ele me desse uma in-
jecdo para dormir.

E nquanto Sebastido sacudia a ampola contra a luz
ele pediu que eu me sentasse.

Me atrapalhei um pouco de cansaco ao tentar me
recostar na parede. Sebastido me pegou por baixo dos
bracos, me ajudou.

Quando ele retirou a agulha do meu braco eu esta-
va olhando fixo para a frente, como que cobigando o li-
so da parede azulada, sem nenhum quadro, sem nada
que a povoasse.

A injecdo era forte, eu a conhecia bem. Ndo me de-
morei para voltar a posicdo deitada, eu tinha receio de
que o sono me pegasse de qualquer jeito. Me encolhi co-
mo eu gostava de dormir, disse a Sebastido que um dia
eu esperava entender por que foi que tudo aconteceu.

No outro dia de manha quando acordamos, Sebas-
tido contou que eu ficara falando um longo tempo resis-
tindo ao sono, a minha voz saindo pastosa, no fim s6
engrolando a lingua.

— O que eu dizia? — perguntei.

— Até onde entendi tu dizia que ia voltar pra pegar
a camisa azul.

Sebastido estava se levantando, logo abriu a janela
que deu para um dia de sol. Era cedo ainda, um galo
cantava. Da cama eu conseguia ver duas galinhas em ci-
ma das toras para lenha.

Sebastido tomava um chuveiro.

Me espreguicei bruscamente, a cama balancou e
derrubou as muletas que eu deixara encostadas na pare-
de bem junto a cama.

L& do banheiro Sebastido perguntou o que tinha
acontecido. Respondi que as muletas tinham escorrega-
do.

— Ah — elerespondeu.

E comegou a cantar uma musica que eu nunca tinha
ouvido.

A masica parecia campeira. Pausada, falava da
saudade da terra de origem.

Sebastido tinha uma voz bonita. Me deu vontade de
levantar da cama com aquela perna sd, ir até a porta do
banheiro e olhar Sebastido. Me passou a sensagdo de
que era a ultima pessoa que eu ia ver.

Quando consegui chegar na porta do banheiro, de-
pois daquelas manobras complicadas de quando eu nao
usava as muletas, vi que Sebastido estava fazendo a bar-
ba.

Eu olhei para Sebastido. E le estava fazendo a barba
e me viu pelo espelho. Parecia de roupa nova, calca ca-
qui e camisa verde. .

— E ai, camarada? — ele disse me olhando pelo es-
pelho.

— Sebastido... — disse eu.

— O dia esta especial para eu conhecer o mar, ja
viu la fora? — ele falou secando o rosto com uma toa-
lha.

— O primeiro dia do mundo — respondi.

Foi quando eu fui escorregando pelo marco da por-
ta, sem que eu pudesse me deter, tudo o que me restava
de forcas parecia se esboroando, um pouco como aque-
les prédios sofrendo uma implosao, foi assim que eu fui
caindo, e enquanto eu desmoronava a primeira coisa
que senti foi que eu ia perdendo a audi¢do — e quando o
meu corpo inteiro se espatifou na laje do banheiro eu ja
estava completamente surdo.

Eu via ainda muito bem, via perfeitamente a ex-
pressdo de Sebastidio debrucado sobre mim, mexendo
com a boca, me falando coisas que eu ndo conseguia
mais ouvir.

Tentei falar, mas s6 me veio um espasmo.

Ai Sebastido me pegou nos bracos, um braco nas
costas, outro na perna. Eu sentia as minhas veias da
fronte, do pescoco, dos pulsos dispararem. Nao era pre-
ciso tocar para sentir o latejar descontrolado.

Quando Sebastido saiu do quarto comigo nos bra-
cos os meus olhos ndo agiientaram tanta claridade do
sol, e se fecharam. Depois do choque reabri os olhos, e
me dei conta de que eu via tudo de cabeca para baixo,
porque a minha cabeca pendia para tras.

E u sabia que Sebastido caminhava, eu sabia de tu-
do, normalmente, mas ja ndo possuia a audicao.

O mundo tinha ficado mudo, era sé siléncio, mas
eu via bem cada coisa, embora de cabeca para baixo eu
via bem o bezerro preto que pastava no terreno baldio,
eu vi um cachorro correndo atras das patas de um cava-
lo que puxava uma carroga, eu vi uma imensiddo de
areias brancas.

Sebastido me sentou na areia. Ficou ao meu lado,
com uma das maos firme na minha nuca. )

Ai Sebastido olhou o mar. Eutambém, o mar escu-
rodo Sul.

Depois ele virou a cabeca para o lado e olhou para
mim. Pelo movimento dos seus labios eu s6 consegui ler
apalavra mar.

Depois eu fiquei cego, ndo via mais o mar nem Se-
bastido.

S6 merestava respirar, o mais profundamente.

E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar
para os pulmoes.

Nesses segundos em que eu enchia o pulmao de ar
senti a mao de Sebastido apertar a minha.

Sebastido tem forca, pensei, e eu fui soltando o ar,
devagar, devagarinho, até o fim. Hotel Atlantico, p.95-
98.

Textos selecionados por Marcia Hoppe Navarro
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Obedecendo a uma selecdo
que implicitamente divide o livro
em trés partes de acordo com os nar-
radores (os primeiros sdo criancas,
depois, mulheres, e por Gltimo red-
ne os homens), os 25 contos ques-
tionam a existéncia dos persona-
gens, numa sociedade que impede
que se realizem como seres huma-
nos.

A FURIA DO CORPO

Através de relato barroco e anti-
convencional se constroi a ator-
doante histéria de amor e de sexo
entre o narrador anénimo e Afrodi-
te, miseraveis sobreviventes em um
mundo marcado pela violéncia, cor-
rupcdo, fome, doenca, sofrimento e
prostituicdo.

BANDOLEIROS

Livro marcado por uma amar-
gura corrosiva, € a histéria fragmen-
tada de um escritor gaticho, autor de
Sol Macabro, em seu confronto com
um americano alcodlatra, Steve, nos
arredores de Boston e, depois, em
Viamao.

RASTROS DO VERAO

O narrador chega a Porto Ale-
gre na terca-feira de Carnaval, em
busca do pai que — parece — esta
na Santa Casa, mas sé consegue en-
contrar um garoto com provaveis 17
anos, que poderia ser seu filho. O
jovem partira no dia seguinte para a
Marinha Mercante, realizando um
desejo antigo do homem de sair pe-
lo mar. .

HOTEL ATLANTICO

A histéria conta a tragica via-
gem de um ator desempregado em
busca de algo indefinivel, desde que
sai de um hotel no Rio de Janeiro,
passando por Santa Catarina, até
chegar ao “Atlantico”, hotel da
praia de Pinhal.
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M eu periodo de maior convivéncia
com Jodo Gilberto foram os anos
de secundario, no Julinho, e o primeiro
ano do curso de Letras, na UFRCS.

Jodo Gilberto sentava mais atrds, na
sala de aula, ao contrario de mim, que
sentava bem na frente. Mas costumava-
mos conversar muito: por ele descobri o
Demian de Hesse, por exemplo, e a re-
vista Leitura. Em sua casa, onde eu ia de
vez em quando, ali na Cristévao Colom-
bo, via-o com muitos manuscritos — te-
nho uma idéia de que inclusive poemas,
mas ndo tenho certeza, a memoria atra-
palha — e discutiamos filosofia, teatro,
a influéncia do professor Aldo Obino, as
perspectivas de politica, especialmente
Oriente Médio.

Na hora do vestibular, eu ia para o
Jornalismo, na PUC, e Jodo Gilberto ia
para Letras, na UFRGS. Fomos estudar
juntos: ele me ajudaria na area de fisica
e quimica, em que eu era péssimo, e eu
no Latim. Acabamos os dois no curso de
Letras da UFRGCS, mais a pintora Maglia-
ni, mais o Caio Fernando Abreu, a Regi-
na Zilberman e tanta gente mais...

Mas Jodo Cilberto ndo concluiu o
primeiro ano: saiu, sumiu, escafedeu-
se, como diriam alguns. Fui reencontra-
lo, anos depois, como jornalista no Rio
de Janeiro. E ja anunciando o primeiro
livro de contos. De |4 para c4, ndo o dei-
xo de seguir, lendo-o sempre que posso,
e comunicando-me por pequenas cartas
e bilhetes.

Jodo Gilberto Noll é cidaddo de
pouca palavra oral, muita observacdo e
um sentido incomum de amizade. Costa
de ficar ao lado, sentar, ler, beber algo.
E de uma geracdo que pagou caro o di-
reito de pensar; lembro do nosso colega
Luis Eurico Tejera Lisboa, cujo assassi-
nato pela policia politica fomos desco-
brir s6 muitos anos depois. Mas Jodo
Gilberto é pessoa cuja simples presenca
preenche e completa. Seu rosto tranqui-
lo e aparentemente distante, sua capaci-
dade de percepcdo rapida de uma situa-
¢do, seu senso divertido e até debocha-
do de observador, fazem-no uma com-
panhia agradavel, uma inteligéncia
sensivel e, conseqiientemente, um artis-
ta cuja expressdo &, sempre, um pedaco
de cada um de nés.

Antonio Hohlfeldt
Critico literario
Maio de 1989

Dulce Helfer _

m 1967, na Faculdade de Filosofia,

da UFRCS, conheci Jodo Gilberto
Noll.

Na época, éramos um grupo de jo-
vens universitarios que, apesar da crise
que assolava o ensino superior e o pais
em geral, acreditava que a arte era fun-
damental, a literatura precisava ser estu-
dada e a nossa responsabilidade en-
quanto estudantes de Letras, nesse con-
texto, era enorme. Ndo éramos muitos,
reuniamo-nos em torno do entdo profes-
sor do Instituto de Letras, Dionisio Tole-
do, e faziamos da disciplina Critica Lite-
raria, por ele ministrada, o nosso espago
de liberdade e resisténcia.

"Liamos Simone de Beauvoir e tudo
0 mais que nos caisse as maos sobre o
existencialismo, franz Kafka e tudo o
que nos pudesse ampliar a compreensdo
do absurdo na literatura, Marcuse e mui-
tos outros tedricos e ficcionistas que nos
permitissem aprofundar nosso conheci-
mento de nés mesmos e do mundo em
que viviamos. Eramos poucos (Regina
Zilberman, Antonio Carlos Hohlfeldt,
Caio Fernando Abreu, José Luiz do
Amaral Neto, Jodo Cilberto Noll, Luiz

Arthur Nunes), mas é curioso constatar
que a maior parte de nés se manteve li-
gada a literatura, seja através do magis-
tério, seja através da produgao de textos.
E é sintomatico perceber que, ‘dentre
nos, os jovens mais recatados, mais in-
trospectiyos, estdo hoje a produzir uma
literatura forte, pungente, testemunho
de nosso tempo.

E portanto com dupla razdo que ad-
miro Jodo Gilberto Noll. Ele foi compa:
nheiro solidario de uma resisténcia ne-
cessaria em tempos passados; ele hoje é
criador de textos poderosos, onde a aco-
modacdo é impedida de encontrar qual-
quer conforto. Por isso seus textos in-
quietam e revolvem o mundo interior de
seus leitores, apontam para a fragilidade
da condi¢do humana e para a sua obsti-
nada luta pela vida, opondo sempre
uma aguda consciéncia de que o ser hu-
mano vive a se debater entre o amor e a
morte, sentimentos que sdo dos mais ge-
nuinos no homem.

Ana Mariza Ribeiro Filipouski
Professora de literatura da UFRGS.
Abril de 1989.
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