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RESUMO

O presente trabalho busca elaborar uma leitura de três narrativas de 

João Gilberto Noll pertencentes a “trilogia da perambulação”: Bandoleiros, 

Rastros do Verão e Hotel Atlântico.

Nesta leitura busca-se mostrar como o autor trabalha o ato de narrar 

através da desliteralização da narrativa e da contínua despersonalização da 

figurado narrador.
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RESUME

Dans ce mémoire on présente une lecture et une analyse de trois 

narratives de João Gilberto Noll appartennant à “trilogie de la 

pérambulation”: “Bandoleiros”, “Rastros do Verão” et “Hotel Atlântico”.

Dans cette analyse on cherche a montrer la façon comme l’auteur 

réfuse la littéralisation de la narrative et comme il dispersonalise la figure 

du narrateur.
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INTRODUÇÃO

Navego por uma via sem destino onde tudo é 

pouso e meus olhos repousam no informe das 

trevas: ruge o demônio inesperado que espreita 

na próxima curva, quem sabe nenhum demônio 

ruge e espreita, apenas a aurora me confundiu 

em seus tons pastéis na minha fronte, o vento 

ergue a saia da primeira árvore, o pó salta da 

terra e se espalha pelo ar e tudo é a vida 

novamente com suas ciladas e abandono.
João Gilberto Noll
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1. INTRODUÇÃO

João Gilberto Noll marca sua presença na literatura brasileira 

contemporânea através de uma obra de caráter bastante singular. Seus 

livros, além de possuírem uma linguagem peculiar e original, buscam 

elaborar, através de alguns temas específicos, indagações sobre a criação 

literária contemporânea.

E possível relacionar em sua obra pontos e idéias de profunda 

coerência que preservam uma independência e uma originalidade autoral 

raras no cenário da literatura brasileira contemporânea. Desde a publicação 

de seu primeiro livro de contos, O Cego e a Dançarina, em 1980, até a sua 

última narrativa, Harmada, em 1993, pode-se detectar algumas 

preocupações literárias constantes. Podemos pensar principalmente na 

criação do texto literário, no uso da linguagem e de sua precariedade 

enquanto representação da realidade, assim como na posição do sujeito no 

mundo contemporâneo, com sua solidão e suas angústias. Também algumas 

indagações sobre o papel do escritor e da literatura chegam a constituir um 

código literário particular do autor. Neste toma-se possível detectar a 

articulação de uma série de conceitos nucleares em sua ficção.

Estes conceitos estão dissolvidos em suas narrativas através de 

repetições de algumas idéias: a constante presença de um narrador em 

primeira pessoa, sua direta relação com a narrativa que constrói, sua indireta
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relação com os personagens com os quais se relaciona. Além disto é 

também constante a insistência na reutilização de aspectos e conteúdos da 

chamada cultura de massa e na freqüente utilização de imagens da indústria 

cultural.

A principal linha que articula a minha leitura percorre um tema, o 

tema do viajante, eixo que liga essas narrativas por uma repetitiva 

ocorrência. Sei que a decisão de perambular pela obra deste autor através de 

um único tema carrega o problema de uma seleção, a escolha frente à 

infinidade de possibilidades que a própria obra literária oferece. Sem 

ignorar a presença da pluralidade de leituras possíveis da obra nolleana, 

percorro-a através do tema do viajante, tentando incorporar neste outros 

temas recorrentes.

As viagens-perambulações dos narradores de João Gilberto Noll 

carregam e metaforizam algumas indagações do escritor frente à literatura. 

Lembrando que as imagens literárias nunca são neutras, mas funcionam 

como mapas-guias para nos ajudar a perceber o "mundo real" das ficções, a 

viagem serviria como uma marca nesta cartografia que ele, o autor, nos 

apresenta.

Creio, pois, que a recorrência temática das viagens nas narrativas de 

Noll possui uma significação especial. O viajante, enquanto figura 

emblemática, retoma o mítico. Desnecessário seria relembrar Ulisses, 

Simbab, Quixote e outras figuras e mitos literários. Necessário, entretanto, 

lembrar a posição que o mito exerce no mundo contemporâneo. Esta se
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instala essencialmente na metalinguagem, onde uma fala se apropria de 

outra e a deforma, recalcando seu sentido primeiro e acrescentando outro.

Acredito que, nas narrativas de Noll, pensar a questão daquele que 

viaja é basicamente refletir sobre o viajante enquanto um ser que busca uma 

identidade. Não mais as realizações épicas e míticas dos heróis, que se 

configuraram durante os séculos, mas seres extremamente solitários que, 

refugiando-se na fugacidade do cotidiano, procuram aflitas respostas. A 

regência de um eu acuado, personalizado na figura de um narrador 

despersonalizado, sempre caminhando para a autodestruição e o 

aniquilamento, é uma das presenças mais constantes na obra nolleana. O 

tema mito do viajante em Noll se realiza através da retomada de uma 

subjetividade minimalista, de uma busca do eu e de sua destruição.

Também a viagem, mais especificamente as perambulações errantes 

que os narradores de Noll executam com constante mobilidade, possibilita 

estabelecer trajetos de leitura da relação do texto com outras vozes, outros 

textos. Estes trajetos, pretendemos elaborar com este ensaio de leitura da 

produção literária de João Gilberto Noll, em especial através de três de suas 

narrativas, aquelas pertencentes à trilogia da perambulação: Bandoleiros, 

Rastros do Verão e Hotel Atlântico .

Entretanto, o próprio ato de elaboração de um ensaio crítico sobre o 

escritor necessita de outras considerações e indagações iniciais. Ouvimos 

constantemente que um dos maiores problemas em elaborar uma crítica 

sobre obras de escritores contemporâneos reside na proximidade que se
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instaura entre a “obra” e o crítico, no envolvimento com algo que ainda está 

acontecendo, em processo. Também a falta de distância e perspectiva 

temporal entre aquilo que se pretende analisar como algo recente, atual, com 

uma fortuna crítica também em processo de formação e aquilo que se 

pretende instaurar como consagrado e canonizado é um dos outros aspectos 

das leituras e análises de obras contemporâneas.

Estes argumentos têm como pressuposto a concepção de que obras 

literárias devam ser avaliadas segundo critérios valorativos eles também 

consagrados, situados em campos de saber já segmentados e legitimizados. 

A duplicidade inerente ao objeto analisado (a obra literária) se restringiria 

então a seguir prováveis modelos nos quais ela poderia vir a ser 

classificada, incorporada. Poderíamos então refletir se tal obra, dentro de tal 

contexto, reagiria desta ou daquela maneira, (per)seguindo alguns padrões, 

estruturas e certezas (de)limitados.

Entretanto, acredito que a relação entre a produção literária e a 

recepção crítica na análise do contemporâneo deve abarcar outras instâncias 

de questionamentos, uma vez que não se trata aqui de definir 

categoricamente que João Gilberto Noll faça parte de um movimento 

específico, que ele pertença à época contemporânea seguindo uma “escola” 

ou “escolas”, com fins e princípios delimitáveis1. Ao abarcar a e embarcar

1 A minha dissertação de mestrado procura colocar em discussão algumas das inquietações 
suscitadas pela leitura da obra de João Gilberto Noll. A principal delas residiu na tentativa de 
leitura da obra nolleana como construções de uma obra literária brasileira pós-modema. 
Conhecendo os perigos que esta análise pode conter, percorro a obra nolleana e algumas das 
teorias do pós-modemo sabendo como esta leitura pode marcar-se datada, assumindo os riscos 
de perambular pelo não marcado campo do pós-modemo.
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na leitura da obra deste escritor, penso estar (per)seguindo passos e olhares 

que refletem a literatura brasileira atual, assim como o momento 

contemporâneo, buscando compreender o presente estado das manifestações 

estéticas e literárias como construções que buscam conceituar, ao mesmo 

tempo em que desautorizam, a eficácia destes mesmos conceitos.

O ensaio de leitura da obra de João Gilberto Noll busca então 

percorrer os caminhos traçados nesta introdução. É por eles que 

pretendemos enveredar. Sem ser (tão) viajante como ele, mas perambulando 

nas tramas e nas narrativas, a opção pelo caráter de ensaio de nossa 

dissertação deve-se mesmo a esta narrativa errante, que se faz por cortes, 

rupturas e descontinuidades. O exercício de leitura foi uma forma também 

de arriscar a minha subjetividade no tratamento da obra literária, sabendo 

mesmo que perambulo por um solo escorregadio, que abala muitas certezas 

e muitas convicções.



JOÃO GILBERTO NOLL 

EM 

MOMENTO(S) CRÍTICO(S)

“A criação única de um homem se fortifica em 

seus aspectos sucessivos e múltiplos que são as 

obras. Umas completam as outras, corrigem- 

nas ou repetem-nas, e também contradizem- 

nas”

Emesto Sábato
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2. JOÃO GILBERTO NOLL EM MOMENTO(S) CRÍTICO(S)

2.1. Vozes críticas: os muitos caminhos

" Aqui, onde a voz do narrador se cala, o autor 

quer que passemos o resto da vida imaginando 

o que aconteceu. ”

Umberto Eco

Contos, novelas, história de amor, romance policial, romance de ação, 

western, suspense, romance de formação, romance de fundação. Estes são 

alguns dos caminhos pelos quais o olhar crítico envereda quando se dirige à 

produção ficcional de João Gilberto Noll. Toma-se interessante notar que a 

fortuna crítica de Noll realiza-se principalmente através do embate de uma 

profusão de códigos que buscam classificar a obra e o autor dentro de 

alguns parâmetros segmentalizados.

A Fúria do Corpo despertou leituras que refletem sobre o texto 

inserindo-o em uma tradição literária específica. Caio Fernando Abreu 

analisa a primeira narrativa nolleana descobrindo nela influências de outros 

autores como Clarice Lispector, D.W. Lawrence, Samuel Beckett, Lawrence 

Durrel. Também localiza o autor dentro do panorama da literatura brasileira
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pós-abertura, destacando o papel transfigurador do autor frente ao marasmo 

presente nas produções dos anos 802.

No artigo “O Evangelho Segundo João”3, Silviano Santiago também 

aponta para esta qualidade do romance: sobressair-se não somente da média 

da literatura dos anos 80 como da média comportamental regida pelos 

ditames da moda e das práticas e discursos do início desta década. O crítico 

também insere o autor em uma linha de “autores que agridem a sociedade 

de consumo capitalista com o punho aberto da liberdade individual” . Entre 

eles Murilo Mendes, Jorge de Lima, Clarice Lispector, Ferreira Gullar, José 

Agrippino de Paula, Raduan Nassar, autores que buscam elaborar 

poeticamente outras relações entre literatura, religião, revoluções, vida. 

“Viver-escrevendo. Escrevivendo” 4.

Mas, para além destas características, o que mais impressiona os 

críticos relaciona-se à linguagem, ou melhor dizendo, ao uso que o autor faz 

da linguagem. É na conjunção linguagem corpo, essência pura de A Fúria 

do Corpo, que se (re)produz a beleza da criação literária. Para Silviano 

Santiago esta escrita aproxima-se de uma escrita surrealista, carregada de 

uma “grafia porosa”, onde se opera um dos mais elaborados romances dos 

anos 80.

2 Abreu, Caio Fernando - “Paixão da escrita” in Veja, São Paylo, 16 de dezembro de 1981, página 
100.
3Santiago, Silviano - “O Evangelho Segundo João” in Nas Malhas da Letra, página 62 a 67.
4idem, ibidem, página 67.
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Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel Atlântico também inquietam 

pelo uso que o autor faz da linguagem. Mas é a desliteralização e o processo 

de autolegitimação e auto-reflexividade dessas narrativas que se tomam a 

preocupação central dos artigos e das resenhas que deles se ocupam5. 

Vislumbra-se nestas três narrativas a presença sempre acuada do sujeito que 

conduz a narrativa ou, apropiando-me da instigante denominação de ítalo 

Morriconi Jr., para os narradores de Bandoleiros e Rastros do Verão, deste 

homem-ilha que busca sobreviver apesar de si mesmo.

Uma outra dimensão é vista por Silviano Santiago em Hotel Atlântico 

. Apesar de perceber que as três narrativas são necessariamente atuais, 

representando as décadas de 70 e 80, o crítico reconhece na narrativa um ser 

que vai além do sujeito ilhado, acuado; ele chama a atenção para “o anjo 

que nasce nas dobras do cotidiano”6. Este anjo encontra-se entretanto com o 

homem-ilha quando ambos realizam seus atos isentos de motivos, quando 

ambos tematizam o processo narrativo e seu empobrecimento: seja através 

do distanciamento em Bandoleiros, do desengajamento em Rastros do 

Verão ou do dessublimar em Hotel Atlântico .

A linguagem cinematográfica7 é uma outra classificação que as 

resenhas críticas enxergam nestas narrativas, destacando a maestria do autor

^Conferir com os artigos de José Castelo: “Noll golpeia os leitores com seu olhar” in Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 1 de abril de 1989, página 6 a 9. Também Moriconi Jr, ítalo: ’’Tentando 
captar o homem-ilha”, in Matraga, volume II, Rio de Janeiro, 1987, páginas 21 a 29.
^Santiago, Silviano - “A gargalhada imprevista diante da morte” in Jornal da Tarde, Rio de 
Janeiro, 8 de abril de 1989, página 8.
7 a  relação de João Gilberto Noll com o cinema e a sua utilização no livro de contos O Cego e a 
Dançarina é tema da dissertação de mestrado de Maurício Salles Vasconcelos. O autor persegue 
um tema do cinema que serve “como fio condutor do imaginário e da grafia de Noll.”
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na utilização desta linguagem com um uso exemplar das citações e recursos 

emprestados das artes cinematográficas8.

Sobre O Quieto Animal da Esquina e Harmada, o olhar crítico busca 

destacar um outro caminho que o autor começa a perseguir apesar de 

continuar mantendo a presença do narrador despersonalizado e em constante 

mobilidade. Este outro caminho revela-se através da instauração de um 

horizonte utópico presente em O Quieto Animal da Esquina9 e de um caráter 

fundacional da última narrativa: Harmada10. Flora Süssekind aponta para o 

fortalecimento tópico de cenas de fundação na literatura atual como uma 

busca de “autodelimitação e de produção e reforço de uma identidade 

nacional coesa”. Fixar raízes parece ser tópico para a instauração não 

somente de uma identidade nacional mas também de um estilo de autor11. 

Harmada revela-se nos olhares críticos que dela se ocuparam como uma 

narrativa que problematiza outras questões para além daquelas que os 

viajantes nolleanos nos oferecem.

Localizados essencialmente dentro da década de 80, década esta 

mapeada por Silviano Santiago como estruturada por uma anarquia formal

8Conferir com  o artigo citado de José Castelo. Também Flora Süssekind em seu artigo 
"Mais virão, veras; o mundo como paródia e representação: os novos narradores." in Leia  
Livros, São Paulo, setembro de 1986 atenta para a relação literatura/cinema presente em  
Bandoleiros. Muitos outros leitores lêem  os livros de N oll através desta perspectiva, 
admirando a linguagem cinematográfica desde seu primeiro livro de contos. Conferir com  
Oscar D'Ambrósio, Rinaldo Gama, Caio Fernando Abreu, Sheila Kaplan, Lúcia Helena 
relacionados na bibliografia.
^Hardman, Francisco Foot - O Quieto Animal da Esquina, orelha do livro.
lOConferir com Flora Süssekind a orelha do livro Harmada e o artigo “Cenas de Fundação”,
presente no livro Modernidade e Modernismos no Brasil.
1 iGama, Rinaldo - “Com voz própria” in Veja, São Paulo, 28 de julho de 1993, página 92.



20

(dadas a vivacidade do gênero, a maleabilidade da forma romanesca, as 

dicções e os estilos próprios de cada autor), os livros de Noll revelam-se 

então como um campo privilegiado de reflexão. No livro Nas Malhas da 

Letra12, Santiago aponta para o fato de que estudar a obra de um escritor 

contemporâneo é situa-la em esferas críticas ainda não segmentalizadas, 

passíveis de uma construção paralela entre a obra e a crítica que se 

constróem. Vale lembrar que seria através de um trânsito constante, em mão 

dupla, entre conceitualizações e construções ficcionais, que poderíamos 

elaborar as leituras das obras contemporâneas. Persegue-se assim caminhos 

que poderiam ser delimitados como pós-modemos.

r
ítalo Moriconi segue a trilha de Silviano Santiago e, ao escrever sobre 

as duas primeiras narrativas da trilogia da perambulação13, afirma que o 

caso Noll toma-se mais importante na literatura brasileira, pois Noll é um 

dos poucos autores nos quais a obra funcionaria como um guia para o 

mapeamento da ficção pós-modema brasileira. O crítico nos diz:

“O mapeamento do pós-moderno literário no Brasil apenas começa 

a ser feito pela crítica. E permamecem divergências e dúvidas 

quanto à sua definição e pertinência como critério classificatório e 

parâmetro interpretativo de obras. As discussões históricos-estéticas 

em torno das convenções que tipificam o texto pós-moderno situam- 

se num plano preliminar. Mas a leitura da ficção de Noll pode 

ajudá-las a ir em frente. ” 14

l^Santiago, Silviano - “Prosa literária atual no Brasil” in Nas Malhas da Letra, páginas 24 a 37.
^M oriconi, ítalo - artigo citado na nota n° 4.
Ilidem , página 21.
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Assim, refletir sobre as obras do escritor gaúcho João Gilberto Noll 

inclui, de uma certa maneira, pensar sobre os argumentos levantados acima. 

Esta é uma das constantes presentes na diversidade de leituras sobre a 

produção ficcional de Noll. Nelas se repete a inserção do autor numa 

tradição literária, ou a indicação das influências de outros autores detectadas 

nos textos através de aproximações da linguagem ou do estilo. Outra 

alternativa para os críticos é buscar fugir da dificuldade de encaixar os 

textos do autor dentro de classificações rígidas e legitimizadas, pois seus 

textos ocupam um entrelugar na literatura brasileira atual, não seguindo 

regras, nem configurações, nem classificações. Um “estilo” de autor revela- 

se na produção nolleana e a narrativa parece ser um dos termos 

classificatórios com o encaixe mais preciso para falar sobre esta produção 

ficcional.

Por outro lado, percorrer os livros de João Gilberto Noll é como 

percorrer o primeiro parágrafo do texto barthesiano que define a narrativa 

por sua presença no mundo15. Uma presença tão massiva quanto inquietante 

no mundo e na vida. Neste já clássico texto, Barthes conduz o seu raciocínio 

privilegiando o caráter metodológico a que se propõe: teorizar sobre uma 

estrutura comum às narrativas. O aspecto fundador, de modelo a ser 

seguido, preconizado pelo autor, confirmar-se-ia posteriormente. Nossa 

leitura não persegue obrigatoriamente este caminho estrutural; mesmo que 

várias vezes o procure como suporte em alguns atalhos e desvios.

^Barthes, Roland - ’’Introdução à Analise Estrutural da Narrativa”, in Análise Estrutural da 
Narrativa, página 19 a 58.
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Interessante retirar deste clássico texto barthesiano uma questão 

importante sobre a narrativa. Ela não corresponde somente ao desejo de 

contar um fato (informar através de uma série lógica), nem tem por função 

“representar” uma realidade. O prazer da história pode também estar 

dividido entre a carência de ouvinte e a despesa complacente ou interessada 

do locutor, o que simboliza basicamente uma troca. Barthes fala sobre a 

“necessidade de variar e ultrapassar a primeira forma que se ofereceu ao 

homem”.

Mas além da troca, o que a narrativa traz é basicamente o prazer do 

discurso, e é por isso que a criança pergunta “e depois ?” com muito mais 

ansiedade se conhece previamente o encadeamento funcional da história que 

lhe contam. O encanto da narrativa se prende na suspensão (por parte de 

quem conta e de quem ouve) desse prazer do conhecimento, na 

“possibilidade que os homens possuem em reinjetar na narrativa o que 

conheceram”16.

Para ler os textos de Noll parece-nos difícil não recorrer ao termo 

narrativa. Pois é este que faz o texto nolleano. Narrativa que transita pelos 

caminhos da realidade e da ficção forçando o leitor a (re)inventar seu olhar 

perante estas categorias. Penso, contudo, que as narrativas de Noll não 

seguem necessariamente as estruturas propostas no texto barthesiano 

(digamos que ele persegue algumas delas), mas buscam principalmente uma

leidem, ibidem, página 57.
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investigação internalizada e auto-reflexiva sobre história, natureza, limites 

e possibilidades da própria narrativa. Nas tramas deste escritor toma-se 

possível refletir sobre as ciladas e as armadilhas da narrativa, 

principalmente se atentarmos para o processo de ficcionalização da história 

e da historicidade básica de toda ficção.

Linda Hutcheon acredita que grande parte dos teóricos pós-modemos 

se voltaram para a narrativa pois é ela quem engloba todas as questões 

emergenciais deste momento pós-modemo, ou seja, questões como a 

subjetividade, a intertextualidade, a referência, a ideologia. A crítica alega, 

através de citações de Hayden White, Jameson e Mink, que:

“ o processo de narrativização veio a ser considerado como uma 

forma essencial de compreensão humana, de imposição do sentido e 

de coerência formal ao caos dos acontecimentos ”17.

Também Lyotard acredita que a forma dominante do discurso pós- 

modemo estaria no retomo triunfal da narração, com narrativas curtas 

opondo-se às metanarrativas18. Enquanto a reflexão de Hutcheon se faz na 

busca de uma poética pós-modema, Lyotard discute no âmbito da 

instauração de uma ciência pós-modema. Ambos, entretanto, buscam como 

exemplos as narrativas ficcionais. Hutcheon relacionando, na metaficção 

historiográfica, os discursos sobre a história, a ficção e a teoria; Lyotard 

baseando-se nas narrativas orais e populares dos índios Cashinahua da

l^Hutcheon, Linda -Poética do pós-modemismo, página 160.
l^Lyotard, François - O pós-modemo, página 69.
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América do Sul. Ambos problematizando questões como a autolegitimação 

e as ficções que refletem conscientemente sobre a sua própria condição de 

ficção.

As narrativas de Noll teorizam exemplar e declaradamente (à medida 

em que narrativizam) algumas destas noções que encontramos nas teorias de 

Lyotard e Hutcheon. Elas são breves, renegam em suas formas a totalização 

das metanarrativas. Pautam-se por um constante processo de auto-reflexão e 

auto-legitimação. Este processo se dá principalmente através de uma 

particularidade tão marcada quanto necessária para a realização das 

narrativas, a instância daquele que conduz a narrativa, o narrador.

O narrador é uma das presenças mais marcantes e constante nos livros 

de João Gilberto Noll. Um narrador que até poderíamos denominar de 

nolleano pela sua especificidade e pelo caráter particular que assume. Um 

narrador que se apresenta aos leitores através de uma voz 

despersonalíssima, em constante perambulação. Pensar o narrador em Noll é 

pensar uma figura específica, um tipo emblemático, o tipo do viajante.

É através dele que buscaremos compreender algumas narrativas 

nolleanas. Antes buscaremos nos aproximar em algumas “condições” sobre 

a pós-modemidade.
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2.2. Vozes outras: o pós-modernismo

Ser ou Não Ser.

Esta é a Questão ?

William Shakespeare

A epígrafe acima faz parte atualmente do domínio comum. Sua 

utilização banalizou-se, utilizamos esta frase em vários aspectos de nossa 

vida, retirada do seu contexto original, ela é constantemente recriada, 

reutilizada, serve para problematizar várias intenções e idéias.

Processo semelhante parece acontecer com o termo “pós- 

modemismo”. Disseminado o seu uso entre as diferentes ciências que 

pensam o conhecimento, o termo serviu inicialmente para designar e 

agrupar muitos outros pós. Fomentando discussões e acirrando polêmicas, 

acredito que o termo serve atualmente para (se) pensar a produção teórica, 

crítica, estética e cultural contemporânea19. Parece, entretanto, que muito do 

que se problematizou em relação ao termo passou tal qual ao “effet de 

mode” a que o termo parecia estar relacionado20. Não interessa a principio

l^Muito da polêmica sobre o termo relaciona(ou)-se em contrastar o pós-modemo ao moderno 
no que diz respeito ao tempo histórico que eles “representariam”. Para uma melhor compreensão 
deste fato ver A provocação pós-modema de ítalo Moriconi Jr.
20Lipovetsky, Gilles -"Modernisme et post-modernisme" in L'ère du vide (Essais sur 
l'individualisme contemporean), página 89. Apresentando o livro Vers la société post
industrielle de Daniel Bell, para os leitores franceses, o crítico situa o aparecimento do termo na 
década de 70 e afirma que o chamado movimento pós-modemo evidenciou-se principalmente 
enquanto um efeito de moda.
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que o termo designe um movimento ou um estilo de época, uma forma ou 

não de periodicizar historiograficamente, uma ruptura ou não com a tradição 

e a modernidade. Reutilizando a epígrafe, não nos parece que a única 

questão é ser ou não ser pós-modemo, uma vez que outras questões é que 

estão envolvidas nesta reflexão. Pensar em pós-modemo não implica, 

necessariamente, definir o que é o pós-modemo, posto que existem 

diferentes maneiras de se aproximar ao termo, diferentes visões que se 

constróem com o termo. Interessaria talvez procurar o que o pós- 

modemismo possui como reflexo das condições de existência da nossa 

época atual, o que existe de contraditório e paradoxal em sua realizações, 

refletindo não em busca de respostas mas principalmente levantando 

algumas questões.

David Harvey nos diz algo semellhante ao tentar definir uma 

condição pós-modema para os dias atuais. Cita figuras ilustres (e do centro) 

como o papa João Paulo II e o Príncipe de Gales, que recorreram à retórica e 

à argumentação pós-modemas em seus discursos procurando entender o 

alcance das mudanças ocorridas nos anos 8021. Parece que o termo já faz 

parte de nossas vidas de forma tão ativa que se toma quase impossível “não 

falar em pós-modemo” na produção crítica e cultural contemporânea22. Mas, 

da mesma maneira que a frase da epígrafe, o termo carrega em sua vasta 

aceitação mais desconhecimentos do que certezas, prega mais incertezas do 

que verdades.

21 Harvey, David- Condição pós-modema, página 47.
22yudice, George - “O pós-modemo em debate” entrevista em Ciência Hoje, volume 11, 
número 62. Conferir também sobre esta discussão o artigo “Pode-se (não) falar de Pós- 
Modemidade? ” de Tânia Regina de Oliveira Ramos in Anuário 3, página 13.



27

Nosso trabalho busca efetuar uma leitura da obra de João Gilberto 

Noll. Mas esta leitura parece não se efetuar completamente se isolamos a 

obra do contexto contemporâneo da pós-modemidade. Como que girando 

em círculos, acabamos encontrando nas narrativas nolleanas muito do que 

se diz que seriam as obras pós-modemas. Mas considerar a obra somente 

através de um enquadramento definitivo não parece ser o caminho mais 

seguro. Vale ressaltar que a aproximação “pós-modema” que aqui se 

pretende efetuar como reflexão possui muito mais um caráter de observação 

e de indagações, do que um modelo reduzido aos limites do contemporâneo, 

do moderno ou do pós-modemo.

Pois, para se falar em pós-modemidade parece ser consenso também 

ter que falar em modernidade. Parece que o prefixo “pós” é o que instiga 

esta percepção a alguns teóricos. Mas toma-se necessário atentar para o fato 

de que o pós-modemismo não deve ser considerado como um simples 

sinônimo para o contemporâneo. Ou como diria Habermas “o que é comum 

aos ‘ismos’ que se formam com o prefixo ‘pós’ é o sentido do tomar 

distância. Eles expressam uma experiência de descontinuidade, porém 

assumem posições diferentes ao passado que distanciam"23.

Um dos primeiros teóricos a buscar contextualizar o pós-modemo 

diacronicamente foi Andreas Huyssen em “Cartografia dei post

23Habermas, Juergen - “Arquitetura Moderna e Pós-Modema” in Novos Estudos Cebrap, n 18, 
setembro de 1987, páginas 115 a 124.
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modernismo”24. Neste artigo, o autor traça uma linha “evolutiva” do pós- 

modemismo atentando para as suas diferentes realizações na Europa e na 

América. Ele elabora um quadro de quatros principais características do 

movimento pós-modemo. O principal de sua argumentação reside, 

entretanto, no fato de que toda a exposição das características pós- 

modemas enumeradas marcam principalmente uma continuidade do que 

seria um movimento pós-modemo em relação à tradição internacional do 

moderno. Para o autor não existiria então um outro novo movimento, pois o 

pós-modemo estaria inserido dentro do próprio moderno e da modernidade.

Esta parece ser também a linha de pensamento de outros teóricos pós- 

modemos: a continuidade ou a lógica extensão e o ponto culminante do 

próprio moderno. E pensar em moderno é recorrer a uma de suas bases 

fundadoras, o poeta e crítico francês Charles Baudelaire.

Escrevendo sobre as aquarelas de Constantin Guys, Baudelaire 

levantas questões para se iniciar uma nova estética. Reescrevendo os 

conceitos de beleza e de “novo” que regiam as diretrizes do fazer crítico, o 

crítico instaura alguns tópicos da modernidade. Em seu ensaio “O pintor da 

vida moderna”, o autor nos diz:

" O passado é interessante não somente pela beleza que dele 

souberam extrair os artistas para quem constituía o presente, mas 

igualmente como passado, por seu valor histórico. O mesmo ocorre

24Huyssen, Andreas - “ Cartografia dei post modernismo” in Picó, Josep (org) Modernidad y  
Postmodernidad, p 189.
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com o presente. O prazer que obtemos com a representação do 

presente deve-se não apenas à beleza de que ele pode estar 

revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente "25.

O que nos interessaria nesta apologia do novo está relacionado com 

as duas posições frente ao presente, ao contemporâneo: a beleza presente 

no que é atual e sua própria característica de ser atual. Ao pedir uma arte 

que registrasse, além de seu elemento imutável, o momento passageiro, 

Baudelaire não somente instaura novas diretrizes, mas desvia de uma certa 

maneira o olhar do crítico. Pede uma nova percepção para se observar o 

novo e, admitindo um caráter dual para o belo, constituindo-o ahistórico, 

abre as portas para a crítica literária se dirigir também para o presente. Em 

oposição a um Belo único e absoluto, rediscute-se a noção mesma de obra 

de arte e de sua permanência dentro de uma historiografia literária, 

atentando para os outros elementos.

Uma das primeiras questões que surge na escolha deste objeto de 

pesquisa, a produção ficcional de João Gilberto Noll, diz respeito à 

afirmação acima. As discussões sobre o contemporâneo se refletem na obra 

de Noll por ser o contemporâneo uma de suas especificidades: trata-se de 

uma obra que está acontecendo, reflexo do momento presente. Não 

poderíamos então pensar no elemento circunstancial do caráter dual do belo, 

proposto por Baudelaire? Desviar o olhar para o resgate do momento 

presente, numa tentativa de retirar daquilo que é visto como passageiro,

25ßaudelaire, Charles - “O pintor da vida moderna” in A modernidade de Baudelaire, São Paulo: 
Editoria Paz e Terra, 1988 , página 160 .
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fugaz, o que existiria de eterno? A direção da leitura que proponho dos 

textos de João Gilberto Noll perseguirá este caminho, tentando resgatar 

relações entre pistas desconexas, mas que entre si se iluminam.



PERCORRENDO A TRILOGIA DA PERAMBULAÇÃO

’’Para viajar basta existir.

Vou para o dia como de estação para estação, 

no comboio do meu corpo ou do meu destino. ’’
Fernando Pessoa
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3. PERCORRENDO A TRILOGIA DA PERAMBULAÇÃO

3.1. Na Trilogia da Perambulação

É preciso alguma estrada para descobrir 

que há outras pessoas nessa viagem.

João Gilberto N oll

A figura do viajante percorre todas as narrativas de João Gilberto 

Noll, desde alguns contos de O Cego e a Dançarina até Harmada. As três 

narrativas que compõem a trilogia da perambulação, denominação criada 

pelo próprio escritor para os livros Bandoleiros, Rastros do Verão e Hotel 

Atlântico26, revelam de várias maneiras as diferentes perambulações deste 

personagem escolhido por Noll para compor as suas narrativas: o viajante. 

Noll arquiteta, através desta figura, as possíveis variações na construção de 

uma metáfora. Seus narradores, viajantes solitários caminhando à margem 

da sociedade e das ilusões, ilustram de uma maneira tocante a literatura dos 

e os nossos tempos.

26Em uma entrevista concedida ao jornal O Globo (10 de novembro de 1991), João Gilberto 
Noll publica um texto em anexó. “Longe do insensato Mundo” é um dos poucos textos onde o 
escritor reflete sobre a sua produção literária enquanto um projeto estético em construção. 
Inserido neste texto está a denominação trilogia da perambulação para as narrativas Bandoleiros, 
Rastros de Verão e Hotel Atlântico.
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A narrativa Bandoleiros, publicada em 1985, logo após O Cego e a 

Dançarina e A Fúria do Corpo, é a primeira a explorar, dentro do corpus da 

obra do escritor, a figura do viajante como um de seus eixos principais. 

Toda ela é conduzida por um narrador em primeira pessoa que se revela aos 

leitores tematizando a sua própria existência, a sua ficcionalidade e o espaço 

que ocupa.

A utilização do narrador nos contos presentes em O Cego e a 

Dançarina problematiza outros aspectos. Pela variedade de enfoques que o 

livro apresenta, os vários narradores constróem os contos perseguindo um 

elaborado passeio pelos mundos da infância e da maturidade, fazendo-se 

ouvir através de vozes infantis, femininas e masculinas27. Assumindo estas 

diferentes sensibilidades em relação ao que está sendo narrado, o livro 

destaca-se pela construção polifônica de vozes onde a figura do viajante 

aparece ocasionalmente.

Minha leitura dos contos nolleanos intenta perseguir um outro 

caminho, caminho este que buscará delimitar os marcos das diferentes 

etapas pelas quais o escritor circula. Flora Süssekind interpreta dois dos 

contos de Noll ("Duelo antes da noite" e "Alguma coisa urgentemente")28 

como pertencentes a uma poética da sugestão, onde não existiram nem 

minúcias nem excessos, somente sugestão. Sua leitura vincula a concisão do 

significado dos contos à então literatura dominante na década de 70,

27várias e pertinentes são as leituras produzidas sobre o primeiro livro de João Gilberto Noll. E 
do ensaio de Márcia Hoppe Navarro, “ A poética exaltação dos sentidos”, que destaquei esta 
organização tríade dos contos.
28Süssekind, Flora - Literatura e Vida Literária, página 17.
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referente à ditadura militar e a suas conseqüências : tortura, censura, 

autoritarismo. Da leitura de Flora desviamos o termo “poética da sugestão” 

para contrapô-lo à poética dos textos, ou melhor dizendo não somente aos 

referenciais significativos mas também como início da trajetória nolleana.

Portanto, os contos de O Cego e a Dançarina, a primeira ficção de 

Noll funcionam, em minha leitura como um livro-lugar de onde se originam 

os primeiros ‘embriões’ dos outros mundos narracionais de Noll. Gostaria 

de ler esses contos como começo da aventura da escrita do autor, poética da 

sugestão. Neles Noll inicia possíveis "rascunhos", que serão desdobrados, 

retomados, para se configurar na “estranheza marcante de sua ficção”29. O 

que nos interessará principalmente será o trabalho com a linguagem, 

enquanto princípio e busca do tom de sua ficção, projetando os contos para 

as narrativas posteriores, através da figura que nos interessa, a do viajante.

A narrativa anterior à trilogia e as duas posteriores trabalham com a 

figura do viajante através de outras perspectivas. Em A Fúria do Corpo, o 

narrador não se caracterizava como um viajante, mas sim como um 

andarilho, suas viagens não chegam a ser realizadas, são apenas sonhadas e 

desejadas, acontecem no plano do imaginário. Em O Quieto Animal da 

Esquina o narrador não se apresenta aos leitores como um ser em constante 

mobilidade, personagem em constante trânsito. Apesar de também ser um 

protagonista sem rumo em seu projeto existencial, este narrador diferencia- 

se dos demais pela forte imobilidade que rege suas mudanças espaciais. Este

2^Na orelha de capa de O Quieto Animal da Esquina Francisco Foot Hardman afirma que a nova 
narrativa “ressoará familiar na estranheza marcante” da ficção nolleana.
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narrador apresenta um aquietamento junto ao personagem do velho Kurt e 

de sua proteção.

Em Harmada existem as mesmas angústias e obsessões do narrador, e 

este também está em trânsito como os narradores da trilogia da 

perambulação. O que diferenciaria esta narrativa, deslocando-a da trilogia, 

seria um novo projeto fundacional que ela apresenta.

Em Bandoleiros, assim como posteriormente em Rastros do Verão e 

Hotel Atlântico , não podemos pensar o narrador sem que este se apresente 

como um viajante, e sem que este funcione como a metáfora nolleana do 

autor. A obviedade desta comparação, que percorre a história literária desde 

Homero até os nossos dias, é explorada por Noll através de pares 

dicotômicos: o viajante exilado/estrangeiro, o viajante órficoIwanderer, o 

viajante yZánewr/peregrino.30

Podemos notar na trilogia da perambulação uma intrigante progressão 

de estruturas, tempos e tipo de narrador. A estrutura narrativa em 

Bandoleiros apresenta-se através de uma minuciosa elaboração de 

fragmentos narrativos e do aspecto temporal. Em Rastros do Verão, apesar 

da narrativa estruturar-se através do ritmo descompassado das lembranças, 

sua estrutura não possui a mesma elaboração da novela anterior. Ela tende a 

ser mais simples, problematizando principalmente o momento presente. Em

30 Uma interessante análise da trilogia da perambulação é efetuada na dissertação de mestrado 
de Maria Flávia Armani Bueno Magalhães: “João Gilberto Noll: Um Escritor em Trânsito” A 
autora estabelece uma relação entre João Gilberto Noll e as ocorrências dos personagens da 
trilogia como atitudes do autor.
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Hotel Atlântico a estrutura narrativa efetua-se através do esquema 

discursivo linear, seqüencial.

Por outro lado, a figura do narrador desvenda-se em sentido oposto ao 

da estrutura narrativa. Se na primeira narrativa pode-se pensar a viagem 

como um acontecimento aleatório, em Rastros do Verão existe uma razão 

que justifica a viagem, e em Hotel Atlântico é ela o motivo único da 

existência do narrador. A progressão realiza-se em duplo sentido: a 

construção da estrutura narrativa caminha num sentido que se inverte, 

entretanto, na construção do personagem-protogonista. As três narrativas 

exploram as possíveis variações das “narrativas à deriva”, termo cunhado 

por José Castello no artigo "Os anos 80 deram romance? "31.

Frederic Jameson, analisando a relação do pós-modemismo com a 

cidade, atenta para o fato de um outro espaço corporal que está sendo 

construído pelos homens em relação à maquinaria moderna:

“Nessa nova máquina, que não representa, como a antiga 

maquinaria modernista da locomotiva ou do avião, o movimento, 

mas só pode ser representada em movimento, algo do mistério do 

novo espaço pós-modernista está concentrado ”32.

A utilização dos narradores na trilogia da perambulação se faz através

Castello, José - Os anos 80 deram romance? Jornal do Brasil, Suplemento Idéias, Rio de 
Janeiro: fevereiro de 1988, página 6.
32Jameson, Frederic - “O pós-modemismo e a sociedade de consumo” in O mal-estar no pós- 
modernismo. Teorias e práticas, página 41.
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deste em movimento levantado por Jameson. A função metafórica da figura 

do viajante realiza-se em várias instâncias, caminhando da sugestão vaga a 

uma comparação explícita. A metáfora do viajante-escritor possui uma 

característica nitidamente literária, que não exige profundas leituras para ser 

percebida. O que é mais sutil e exige, portanto, uma certa habilidade e 

cumplicidade do leitor, é a maneira como Noll elabora tal relação 

metafórica. Esta, que não se estabelece no texto termo a termo (uma atitude 

revelando outra), mas que se cria por idas e vindas, por entrecruzamentos e 

despistamentos, através de tensões e repousos na narrativa, problematiza 

sobretudo o processo narrativo, o papel do escritor na sociedade 

contemporânea.

3.2. Bandoleiros

“Depois de tentar um certo número de métodos 

diferentes, decidi que o mais seguro de não ser 

descoberto era a criação de uma pessoa 

fictícia. ”
Conan Doyle

3.2.1. Uma questão de gênero

Bandoleiros pode ser lida como uma narrativa de ação. Entretanto, é 

difícil de definir em que gênero ela pode ser encaixada. Seria um western
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brasileiro ou um romance policial? Não é também, exatamente, o que 

normalmente chamamos de romance noir. Mas apresenta muito destas 

narrativas. Enquanto western, está longe de ser um representante legítimo, 

na estrutura ou na realização, apesar do que o sugestivo e tendencioso título 

Bandoleiros pode sugerir.

Em uma análise sobre o livro, Flora Süssekind, fazendo referência ao 

estilo western, encontra-o no texto principalmente através da linguagem 

narrativa. O western é relembrado pela crítica enquanto espetáculo 

cinematográfico, presente na lógica da movimentação do narrador e que cria 

"um diálogo curioso ente ficção e espetáculo no romance brasileiro de 80"33.

Processo semelhante Noll já utilizara em "Marylin no Inferno", conto 

de O Cego e a Dançarina. O conto narra as filmagens do "primeiro western 

rodado no Brasil, a Baixada Fluminense imitando as pradarias do 

Arizona"34. Neste conto, através (e para além) do uso da linguagem 

cinematográfica, Noll explora critica e ativamente as relações entre cinema 

e literatura. O conto, que se realiza por uma linguagem cinematográfica, 

explora as verdades constituídas por estas artes da representação, sugerindo 

como vida e a arte se confundem, como o cinema pertence ao cotidiano dos 

personagens e como ele funciona para além desse cotidiano.

3 3 Süssekind, Flora - "Mais virão, verão; o mundo como paródia e representação: os novos 
narradores." Leia Livros, São Paulo, setembro de 1986.
34no11, João Gilberto - O Cego e a Dançarina, São Paulo: LPM Editores S/A, 1986, páginas 35 
a 39.
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Em Bandoleiros, a opção também vai além do uso elaborado da 

linguagem narrativa. Avançando um pouco no pensamento de Flora 

Süssekind e contando com uma afirmação do escritor retirada de uma 

entrevista realizada com Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara 

Ruas35, percebe-se que o western não está presente somente na linguagem e 

no título.

Noll reafirma a utilização da palavra no título mas sugere que o 

western presente no livro pauta-se pelo duelo e pela mitologia que ele 

contém, esclarecendo que sua busca é mesmo expor a questão do embate de 

culturas, privilegiando o periférico. Também o aspecto de “confronto quase 

animal, de caçadores primatas, selvagens" é citado na referida entrevista.

Referendando-se no western enquanto gênero cinematográfico em 

extinção ou saturação na nossa sociedade consumista, visando "os bangue- 

bangues que se acham encurralados nas sessões da tarde de TV"36, Noll 

retira dele as características que mais lhe interessam.

Analisando a relação existente entre o pós-modemismo e a literatura, 

Steven Connor discorre sobre o tratamento que a condição pós-modema

35no11, João Gilberto - Autores Gaúchos, volume 23, Porto Alegre: IEL, 1989, página 6. Este 
livreto está no anexo da dissertação.
36Retiro esta afirmação de um texto de Davi Arrigucci Jr publicado no Mais de 7 de maio de 
1995. No artigo Ficções de Fronteira, Davi Arrigucci Jr elabora uma interessante análise sobre 
os filmes de John Ford (em particular "O Homem que Matou o Facínora"). O autor discute sobre 
a narrativa cinematográfica através da tradição épica do western inserida na formação da história 
de uma nação moderna, os Estados Unidos. Este artigo faz parte de um projeto do jornal em 
discutir os cem anos de nascimento de cinema, assim como propor discussões sobre as várias 
relações cinema/literatura, cinema/arquitetura, cinema/artes plásticas, etc.
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reserva à cultura de massa e à cultura superior. Enquanto os romances 

modernistas aboliam o uso da cultura de massa (entendida por Connor como 

o faroeste, as histórias de amor e as histórias policiais), utilizando-a 

somente através de paródias internas, o pós-modemismo intenta um 

"movimento de fusão, uma complicação deliberada da idéia de identidade
'  •  11^7genenca .

Fundir à narrativa aspectos do faroeste, das histórias de amor ou de 

histórias policiais é uma das opções estilísticas mais constantes de Noll. 

Entretanto, longe de se configurar somente como uma característica pós- 

modema em suas narrativas, esta opção estilística relaciona forma e 

conteúdo. O western presente em Bandoleiros não se apresenta somente 

através da linguagem cinematográfica, mas principalmente relaciona, para 

além desta linguagem particular (a do cinema), uma intenção muito 

específica. Se já existia uma certa habilidade em utilizar a linguagem 

cinematográfica, a intenção literária revela-se ainda mais habilidosa, pois 

problematiza determinadas categorias narrativas e a reflexão do artista no 

processo histórico do seu próprio país. Tentaremos ver como isto acontece.

Ao analisar a existência e a permanência do western na literatura 

brasileira, Maria das Graças Paulino procura entender o porquê de sua 

perenidade atentando para a sua estrutura narrativa:

37Connor, Steven - Cultura Pós-Moderna. Introdução às Teorias do Contemporâneo, Edições 
Loyola: São Paulo, 1993, páginas 91 e 92. No livro, Connor propõe indicações bibliográficas 
sobre o uso de gêneros populares na ficção pós-modema, conferir página 92, nota 8.
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"O western constitui um grande achado ficcional, não pela 

mitificação que opera, mas pela coerência interna, que explica 

também sua força de permanência. Há uma adequação perfeita 

entre a marcação geográfico/cultural que se faz do espaço no 

western e o dinamismo próprio da ação. O espaço oeste implica o 

conflito aberto e a inexistência da papéis prévios. Nada é mais 

adequado que isso a uma novela de ação, em que os personagens se 

definem pelo que fazem. Esta dialética espaço/ação própria do 

western é básica para a perenidade da fórmula"38.

Entretanto, além deste aspecto estrutural, a autora afirma que 

enquanto um gênero literário o western funcionaria trabalhando 

basicamente com um mito de caráter universal: a cosmogonia. O Oeste, 

representando um espaço sacralizado, criaria condições para a passagem do 

caos ao cosmos, para a fundação primordial39. Presente no paradoxo do nada 

feito pela civilização frente à criação de uma nova civilização, o western 

enquanto gênero literário, apresenta-se pois carregado de uma tradição 

épica.

Esta tradição épica será a tradição que o narrador de Bandoleiros 

problematizará através de sua fala (ou através do olhar do narrador-escritor) 

e de suas fabulações (ou através do sonhar do narrador-escritor). Um duelo 

hostil (e mortal) percorre a narrativa, permeia-se nas fendas de duas

38Conferir com Maria das Graças Paulino in Zilberman, Regina (org) - Os preferidos do público. 
Os gêneros da literatura de massa. Vozes, Petrópolis, 1987, páginas 76 à 85.
3 9 o  tema da fundação é um dos temas que o escritor problematiza em suas narrativas. A questão 
da fundação liga-se a da errância, apesar destes serem, a princípio, excludentes. Sua última 
narrativa Harmada explora de uma forma crítico-criativa esta relação.
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instâncias: o narrador terá um antagonista a combater, seu duplo. Um duelo 

que não será somente combate mas que sugere principalmente confronto: 

confronto que se instaura entre os pares narrativa/narrativa épica, 

narrador/personagem, história/ficção, nacional/estrangeiro etc. Confronto 

que se estabelece sempre através de duplicidade, de pares duplos.

A própria palavra Bandoleiros, que fornece o título para a narrativa, 

carrega na sua acepção um confronto, esta duplicidade. Os significados 

pertencem, em sua maioria, ao campo semântico da bandidagem, mas têm 

também a significação daquele que não tem parada, o errante, andejo. A 

palavra carrega a duplicidade de um mesmo ser, ser que oscila entre o 

caminhar errante e o fugir às regras estipuladas, optando pela 

marginalidade. Bandoleiro: a palavra diz em dois sentidos. Das várias 

significações possíveis da palavra, duas caminham paralelas ao sentido 

primeiro. Bandoleiros, a narrativa, persegue processo semelhante.

Uma primeira leitura nos conduziria a pensar a narrativa elaborada 

com uma trama simples. Um escritor narra os momentos de sua história 

pessoal, assim como narra suas fabulações para o livro que está escrevendo, 

livro que ele intitulou Sol Macabro.

Entretanto, assim como a palavra revela vários sentidos, a narrativa 

também pode revelar outras leituras. Lida somente como o relato de um 

escritor, perde-se grande parte da estranheza de sua beleza, assim como dos 

questionamentos que ela problematiza. Faz-se, então, necessário caminhar
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pelos outros sentidos que a narrativa pode oferecer. É o que tentaremos 

efetuar.

3.2.2. Histórias de Bandoleiros: a dupla significação

Bandoleiros revela-se uma narrativa estruturada com duas histórias- 

tramas que se entrecruzam. São duas as histórias de Bandoleiros, a história 

do escritor que escreve um livro, a história do livro que se escreve. Existe 

entretanto, uma peculiar estranheza a percorrer a narrativa. Estranheza que 

reside na forma fragmentada em que o relato é apresentado ao leitor, assim 

como na utilização das seqüências temporais que, apesar de constituírem-se 

cronologicamente desordenadas, demonstram o uso da problemática 

temporal na narrativa.

O tempo da narração (momento do relato dos fatos) e o tempo da 

história (momento em que os fatos acontecem)40 são intercalados com os 

tempos do romance que se escreve: Sol Macabro. Tempos que não terão a 

lógica do relógio ou do calendário, nem tampouco a lógica das recordações 

ou das lembranças, mas tempos perdidos por serem os tempos da 

imaginação, presentes somente na mente de um escritor ficcional. Da junção 

das lembranças do narrador-escritor com as lembranças do narrador do livro 

que se escreve, compõe-se a narrativa Bandoleiros. Esta não apresenta,

40Lembrando aqui as noções de Gérard Genette desenvolvidas em O Discurso da Narrativa.
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porém, fechos que autorizem o leitor a imaginar finais conclusivos, que 

expliquem por si mesmos estas duas tramas.

A primeira trama de Bandoleiros pode ser lida como "real" em 

oposição às fabulações da segunda. A história do escritor que escreve seu 

livro é narrada ao leitor prendendo-se à "serenidade histórica"41 aconselhada 

pelo amigo escritor João. A história do livro que se escreve é narrada 

prendendo-se às imagens manchas, clarão fosforescente da escama que 

encobre os olhos de Steve.

Ou seja, a trama "real" é narrada pelo narrador-escritor. Ele vive um 

momento de grande ansiedade e frustração. O livro que acabou de escrever, 

Sol Macabro, é um romance que, apesar de bem recebido pela crítica, 

alcança pouca receptividade nos leitores, não sendo nem lido nem vendido. 

Isto o angustia profundamente, causando-lhe insegurança, insegurança 

afetada também por um casamento em crise e pela recente morte do amigo 

escritor, João.

O personagem do escritor João pode ser lido como um alter-ego do 

próprio João Gilberto Noll, mas pode ser lido muito mais, 

intertextualmente, como o narrador de A Fúria do Corpo:

41No11, João Gilberto - Bandoleiros, Rio de Janeiro: Rocco, 1989. As citações dos livros que 
seguem serão anotadas entre parênteses através das iniciais do título do livro e do número da 
página onde se encontra a citação.
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"João é um escritor guerreiro. Acabou de lançar um romance

esperançoso. Uma história de amor na penúria" (RJ 1).

Assim, a narração em Bandoleiros inicia-se pela constatação de 

perdas: a morte do amigo e a separação de Ada, a mulher do narrador, que 

o abandonara, agravam o seu estado depressivo bem no início da história. O 

narrador inicia a sua história "entre o sono e a vigília" numa manhã de 

domingo.

Esta mesma expressão, o sono e a vigília, é oportunamente o título de 

um artigo de José Américo Motta Pessanha42. Refletindo sobre as tênues 

fronteiras que separariam os discursos elaborados pela História e pela 

Ficção, o autor metaforiza as suas inquietações neste momento transitório. 

Projeto semelhante ao utilizado por Noll, como questionamento de duas 

vertentes que hoje em dia estão em constante entrecruzamento.

Entre o sono e a vigília, ambicionando prolongar este instante fugaz, 

é que se pode caminhar com o narrador-escritor. Neste domingo, ele, o 

narrador-escritor, percorrerá sua história de vida pelas lembranças e narrará 

o processo de feitura de seu livro: o romance Sol Macabro, através da ficção 

pela história.

42Motta Pessanha, José Américo -"O sono e a vigília" in Tempo e História /  organização de 
Adauto Novaes - São Paulo: Companhia das Letras: Secretaria Municipal da Cultura, 1992, 
páginas 33 a 55.
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Esta duplicidade na(s) trama(s) de Bandoleiros me instiga, num 

primeiro momento, a pensar a questão literária da invenção, da 

ficcionalização que o texto literário engendra. Através de um estilo 

fortemente composto de metáforas, Bandoleiros metaforiza a crise do 

processo de escritura. Para dizer o óbvio de que ao escritor, representado na 

narrativa através da voz do narrador, é dado o poder de ficcionalização 

sobre sua própria criação, Noll utiliza-se de um emaranhado temporal, 

confunde-nos, enquanto leitores, diluindo fronteiras entre o que seria o real 

e o que seria o fictício.

Vejamos o personagem americano Steve. Ele pode ser lido somente 

como o personagem do livro narrado, Sol Macabro. Se no primeiro encontro 

entre Steve e o narrador, o primeiro apresenta ainda um caráter verossímil, 

esta verossimilhança parece se diluir no todo da obra, remetendo ao fictício, 

criação imaginária do livro do narrador-escritor. As poucas referências que 

poderiam garantir ao leitor a existência "real" (como a do escritor João, 

amigo do narrador-escritor) apresentam-se, no relato deste, muito tênues 

para serem lidas sem o traço de ambigüidade que instauram. Podemos 

relembrar as primeiras referências que aparecem no relato: o narrador- 

escritor recebe na manhã domingueira um telefonema com uma voz em 

inglês. (Re)conhece as palavras "a tarde estarei lá" (B,9) ao mesmo tempo 

em que reconhece estar com a mesma roupa do corpo "há mais de mês". 

(B,9) Como confiar neste narrador em estado depressivo para se ter a 

certeza de que Steve existe? Nos outros momentos em que se encontra com 

Steve, o narrador-escritor estará sempre só e bêbado, situação em que deixa 

a imaginação se sobrepor ao real. Neste "real" da ficção de Bandoleiros, a
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trama de Sol Macabro realiza-se como o ficcional, o imaginário. Insere-se 

dentro do real n°l, real este que só afirma enquanto ficção, enquanto texto 

literário.

O texto conjuga estes dois espaços, que a princípio não se 

encontrariam: o espaço da realidade (representado pela trama real) e o 

espaço dos sonhos (representado pela trama da fabulação). A maneira como 

Noll constrói seu texto revela os limites entre estes espaços, demarca as 

fronteiras entre presenças e ausências, entre vidas que se vivem e vidas que 

se escrevem.

Pode-se ler doze capítulos entre as doze partes não numeradas que 

compõem o texto. O "primeiro capítulo" da narrativa define, para o leitor, 

suas precisões e imprecisões. Estão contidas nesta parte os personagens da 

trama real - Ada e João, assim como algumas das certezas que te(re)mos 

sobre o narrador-escritor: sua história de vida, seu processo de criação. 

Todas as doze partes apresentam uma série de fragmentos que se encaixarão 

na seqüência do texto, mas que por si mesmas não asseguram a formação de 

uma figura globalizadora da obra, pois esta rompe com a linearidade de 

maneira contundente e não somente como mero efeito de suspense 

narrativo.

Nos primeiros parágrafos da narrativa, quando sabemos da morte de 

João, ficamos igualmente sabendo que o narrador-escritor recebera “ontem” 

uma carta de sua ex-mulher, Ada. Ao sair de sua casa (bloco 9) o narrador- 

escritor de Sol Macabro consegue discernir alguns objetos e situações
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próprias da realidade. Através do seu olhar vemos "o poste ainda iluminado, 

o Gordini abandonado há muito, a pedra solta do calçamento", assim como 

o bando de garotos que retomam de uma noitada. Porém, conforme o 

narrador avança no dia suas sensações vão sendo gradativamente 

substituídas por sensações delirantes. A passagem por um bar e a bebedeira 

de conhaque justificariam, em parte, tal estranhamento na narrativa.

O narrador-escritor inicia a narração inserida na seqüência temporal 

do caminhar pelas ruas num domingo, através da descrição de lembranças, 

de recordações e projeções de sonhos. Um caminhar regido pela vontade 

insaciável de fuga, caminhar que será ao mesmo tempo uma forma de busca. 

O passado aflora, confuso, através de duas formas. Retira-se do instante 

presente as marcas deste passado: o reencontro com o menino-poeta num 

bar trará lembranças sobre Ada. Mas as lembranças voltam mescladas pelo 

desejo de uma mudança, inventa-se na recordação o que se viveu. Ao 

mesmo tempo imagina-se que o que se viveu poderia ter sido vivido 

diferentemente.

O episódio da caminhada pelo parque da Redenção exemplifica as 

afirmações anteriores. Ligado intertextualmente com o conto "Ela" 43 de O 

Cego e a Dançarina, este episódio descreve uma visão do narrador-escritor. 

Ambos os textos trabalham com temas semelhantes, ambos fabricam o 

sonho de um homem. Em "Ela" o narrador fabula uma história ao observar 

uma mulher com sua criança passeando em um parque. A mulher se

43Noll, João Gilberto - O Cego e a Dançarina, São Paulo: LPM Editores S/A, 1986, páginas 40 
a 43.
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transformará depois em uma dançarina de cabaré (no conto) e em uma 

cantora (em Bandoleiros). Ambas as situações são simulações, são sonhos, 

imagens produzidas somente nos sonhos do narrador.

Em Bandoleiros o narrador-escritor descreve o sonho, esconde-se 

debaixo de um caramanchão fugindo do "suntuoso meio-dia". O sol 

interfere no sonho do narrador através de sua luminosidade, acordando-o: 

isto, entretanto, não impede que ele se mantenha sonhando. Primeiro 

"esboço" do processo narrativo a ser desenvolvido na trama de 

Bandoleiros, este episódio alterna imagens de uma claridade profunda do 

sol e de uma sombria escuridão. Imagens que se fabricam através da 

maestria do escritor João Gilberto Noll com as palavras. Lemos o fluir da 

imaginação do narrador-escritor através das manchas desta mulher com seu 

filho, destes encontros que buscam tapar os buracos do real, da realidade 

solitária do narrador-escritor. Encontros fadados ao desaparecimento por 

nunca existir, encontros criados somente para existir como companhia do 

ser que escreve, uma forma de tentar abarcar a abrangente insuficiência do 

real. Um escritor que se alimenta de suas ilusões.

"De repente a luz do sol. Penso numa ventarola sob aquele 

caramanchão. Ficaria ali debaixo pensando de coisa em coisa toda 

a tarde. Só que hoje todo cuidado é pouco: a sombra dolente, cada 

coisa me retém em seu domínio, e eu quero andar" (B,22).

Frente às fabulações que pode criar essas sombras dolentes que o 

reteriam em seu domínio, (pode-se pensar que a ficção seria uma doce
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prisão?), o narrador-escritor precisa prosseguir, perseguindo a dinâmica do 

movimento de retomo à vida. Este retomo entretanto, só o pode conduzir a 

um futuro incerto, futuro que possui como única certeza a morte.

Inserido entre dois episódios: o primeiro que traz as lembranças do 

passado e o que elabora expectativas para o futuro, o episódio do Parque da 

Redenção narra um presente ao qual ele, o narrador-escritor (e também nós, 

leitores) se (nos) rende(mos), presente que incorpora principalmente a 

fabulação. E será através deste tempo presente que seguirei marcando a 

minha leitura.

O presente do narrador-escritor efetua-se durante um dia: da manhã 

do domingo ao amanhecer da segunda-feira. Tendências dos romances 

atuais em discorrer sobre o presente como forma de mostrar a falência dos 

projetos. Ao leitor é dada a cumplicidade de percorrer este dia que, 

acompanha a viagem através do caminhar na manhã de domingo, da ida até 

Viamão, bairro periférico de Porto Alegre, do caminhar em Viamão e pelo 

Vale, e do amanhecer anunciado pelo cantar de um pássaro. Presente que 

retoma o passado e se esgota. Nenhuma forma possível existe para o futuro, 

faz-se necessário se deixar levar somente pelos fatos, da melhor maneira 

que puder(mos). O presente ali está, manchado por presenças e ausências. 

As ausências evasivas de Ada e João, as presenças invasivas dos 

personagens do menino-poeta e de Steve.

No presente do narrador-escritor a personagem Ada não se faz mais 

presente, ela existe somente pela falta sempre remarcada. Ada foi a mulher
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do narrador-escritor. Agora vive com um pescador alemão em Santa 

Catarina. Das lembranças dele podemos constituí-la:

"Ada era socióloga na época. Depois se bandeou para o teatro. E 

muitas outras coisas tentou até cair nos braços do pescador alemão "

(B,23).

Das muitas outras coisas, a viagem e a vida nos Estados Unidos. A 

ida para Boston foi motivada pela inserção em uma Sociedade Minimal, 

sociedades utópicas, "um núcleo comunitário mínimo, onde só circulassem 

suas próprias mercadorias, completamente vedado às injunções do 

comércio exterior" (B,44). Em Boston, Ada residiu com mais duas amigas 

pertencentes à mesma sociedade: Alicia, uma mexicana, e Mary, uma 

africana. Voltaremos a falar mais sobre esta viagem.

Também João não se faz mais presente no presente do narrador- 

escritor. João ficou no passado. Morto de uma doença desconhecida, é João 

quem recebe o narrador-escritor na volta da sua viagem para os Estados 

Unidos, viagem motivada pelo intuito do reencontro com Ada. No presente 

do narrador-escritor João está inscrito através das recordações de suas 

últimas horas de vida e da profunda dor que sua ausência causa. O tempo 

presente do narrador-escritor abarca tão somente o acaso. O primeiro deles 

anuncia-se no encontro com o menino-poeta no bar onde o narrador-escritor 

busca a sua "chance de ficar calado, bebendo num domingo de 

manhã"(B,13). Eles já se conheciam, o reencontro serve somente para
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reviver posições do narrador-escritor frente a uma escrita assumidamente 

política:

"E o garoto veio me contar uma coisa: que era um poeta- 

suicida. Que já não tinha forças para a poesia num país como o 

nosso. Iria cometer o único ato político possível: o poema-suicídio "

(B,15).

Os versos do menino-poeta ecoam no bar perdidos na lembrança:

“Quero lutar o ano inteiro por um verso. Mas sou um fugitivo da 

família e não quero empregos, e a fome só até certo ponto 

representa uma vigília. Logo se transforma em raquitismo espiritual, 

e esse não regride ”(B,15).

Difícil não relacionar este poeta suicida com todo o momento político 

social vivido pelo Brasil, principalmente na década de 70. Uma das grandes 

preocupações da produção literária durante esta década caracterizou-se 

essencialmente pelo posicionamento político dos poetas em relação à 

arbitrariedade que os cercava no regime militar e sua conseqüências: a 

implantação da censura, a perseguição e a tortura a artistas, intelectuais e 

opositores a ditadura etc. Se a produção via prosa ocorre através de 

depoimentos, biografias e memórias que privilegiam a memória e os seus
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ciclos, a produção poética vai registrar o "eu" dos instantes, vai localizar-se 

numa "corda bamba", como sugere Flora Süssekind44.

O menino-poeta suicida de Bandoleiros apresenta pois uma opção 

literária que o narrador-escritor não segue, não acredita e abandona. Este 

foge à duplicidade que poderia se instaurar. O menino-poeta veiò de 

Brasília para conhecer o escritor que admirava, e este o renega, renegando 

assim uma possibilidade de alteridade. O narrador-escritor não quer ser um 

modelo a ser seguido, também não quer seguir modelos. O amigo João, 

apesar de incorporar uma relação de duplicidade com o narrador-escritor, 

não terá esta relação materializada. João é o avesso do avesso do narrador- 

escritor, seu reverso, um escritor otimista que acredita num pensamento 

capaz de abarcar a "totalidade das instâncias humanas" (B,76). Para o 

escritor-narrador, as opções literárias e um posicionamento frente ao mundo 

contemporâneo através da literatura não podem ocorrer mais, nem sob a via 

da utopia política nem por uma esperança totalizante. A duplicidade, que 

existe na narrativa e que será a escolhida pelo narrador-escritor, está 

relacionada com o personagem de Steve.

Steve pode ser lido como o personagem-antagonista que se realiza 

somente através da fabulação do narrador-escritor. Steve carrega a marca 

simbólica do duplo. Através dele é que o narrador-escritor pode criar o que 

julgará ser o seu duplo, este possuindo uma realidade "melhor" do que a

44süssekind, Flora - Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários e retratos, Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1985, página 67.
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sua. Neste duplicar-se, na escolha de um duplo que mostra o confronto em 

vários sentidos (Steve é o estrangeiro, é aquele que possui um passado 

familiar importante, logo preserva uma memória afetiva e é o outro que 

pode existir enquanto errante), instaura-se no narrador-escritor uma 

perturbação maior do que a própria morte. A sensação de "não-realidade", 

de "não-existência" do próprio sujeito em sua vida cotidiana. O duplo o 

supera: suas ações são menos negativas, menos frágeis, possuem muito 

mais valor ou significado se confrontadas com as ações do narrador-escritor. 

Explica-se então o porquê da sua inserção no meio da narrativa 

Bandoleiros, o porquê de seu assassinato pelo narrador-escritor exatamente 

no meio da obra narrativa, assim como o provável suicídio do narrador- 

escritor:

"Apalpei o revólver de Steve no meu bolso. Ouvi um pássaro 

cantar. Segunda-feira, pensei. Puxei o revólver e pensei se estava 

engatilhado. Apertei o gatilho contra a testa de Steve. E vi a flor de 

sangue arrebentar. De repente só sangue, o rosto e cabelos de Steve.

E vi que uma próxima bala estava ali, pronta. E virei o cano 

da arma contra o meu coração " (B, 113).

E é por Steve que percebemos uma outra duplicidade. No decorrer do 

tempo no presente do narrador-escritor descobre-se, no centro de 

Bandoleiros, a narrativa nolleana, a outra duplicidade. A narrativa que 

estamos lendo é também o próprio Sol Macabro ficcional, já que a ficção 

narrada mescla um real-ficctício (a narração dos fatos que envolvem a vida 

do escritor-narrador) com a "ficção-ficção" (os fatos que ao serem narrados
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dentro da obra só podem pertencer ao livro ficcional, Sol Macabro). Estes 

fatos pertencem à história de vida de Steve.

3.2.3. Na história de Bandoleiros : macabra solidão

Sol Macabro, o livro fictício, desvenda os processos de criação do 

escritor, revela a angustiante e extenuante absorção que a criação exige de 

um criador. Imaginado inicialmente como uma história sobre Ada, o livro 

seguirá entretanto diferentes caminhos. Vários são os processos expostos 

pelo narrador-escritor para descrever suas soluções na intriga deste romance 

que muito nos intriga, do qual não pode construir nenhuma certeza. Steps to 

the Horror, o livro da autora irlandesa que morre escrevendo, ou melhor, 

que escreve adiando a própria morte, é a chave da trama de Bandoleiros. 

Leitura de Ada, o livro chega ao conhecimento do narrador-escritor que o 

assume no seu próprio processo de criação literária. Se tomarmos Sol 

Macabro como relato da história de vida de Steve, podemos pensar Steps to 

the horror como a intriga desenvolvida em Bandoleiros. Em outras 

palavras, Steps to the horror revela o processo criativo de Bandoleiros:

"Ada folheia um livro. Chama-se Steps to the horror. De uma 

autora irlandesa que acabou de morrer. Ada encontrou a página que 

procurava. Diz que nesse ponto o romance passa a ser qualquer 

coisa que ele não ele. O primeiro livro onde vê isso. Nesse ponto a 

irlandesa cansa de seu engenho narrativo e simplesmente muda de
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assunto. Cai num completo descontrole. Parece que a irlandesa de 

repente resolveu ficar histérica, e aí bai-bai à história que vinha 

contando até aqui. Parece que é outra pobre mulher a entrar em 

colapso. Só que se dá ao luxo de exibir esse colapso num livro."

(B,86)

O colapso da história de vida de Steve ocorre dentro do tempo 

possível da imaginação do narrador-escritor. Sua história de vida é 

imaginada pelo narrador-escritor assim como seus diversos finais. O 

narrador-escritor fabula várias possibilidades para a morte do personagem 

de seu livro fictício. Seria interessante relembrar que, na construção deste 

personagem, as ações de Steve são relatadas pela voz do escritor-narrador 

de uma forma linear e com parágrafos, em sua maioria, bastante sintéticos. 

Inserido dentro da estrutura marcadamente antilinear de Bandoleiros, a vida 

do personagem de Steve evolui seguindo os passos de um discurso 

articulado logicamente. Desde a infância em Porto Alegre até o seu 

assassinato em Viamão, incluindo toda a trajetória vivida no Brasil e nos 

Estados Unidos, a vida de Steve revela-se ao leitor pela voz do narrador, 

este (re)contando ao leitor:

‘‘Ele disse que se chamava Steve (...) Ele contava de seu colega do 

Anchieta (...) Ele fala que nasceu em Boston (...) Steve conta que a 

partir dai ele e Baby Buffalo voltaram à velha amizade ” (B, 42).

O presente do narrador-escritor de Bandoleiros interrompe-se 

entretanto no meio do livro. Situado no nono capítulo, o narrador-escritor
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nos narra a sua morte, depois de narrar o crime que executa: o assassinato 

de Steve. Seria interessante relembrar outros textos nos quais o personagem 

também elimina o seu duplo, eliminando ao final a si próprio. Edgar Alan 

Poe e Dostoievski já  percorreram estas veredas. "Willian Wilson" e O 

Duplo relatam o convívio de personagens com seus duplos. Se nestes 

contos, hoje clássicos e canônicos desta questão simbólica, o assassinato do 

duplo no final dos contos é tido como única saída, em Bandoleiros o centro 

assume a perspectiva final. Noll diferencia-se destes escritores por inserir a 

eliminação do duplo no centro da narrativa, relacionando o duplo como um 

desdobramento psicológico, possibilitando reatar o acaso do tempo 

presente. Privilegia-se assim o tempo presente que, em contraste com o 

desolado passado, revela-se ainda mais desolador. A sobrevivência dos 

valores depois da morte do indivíduo.

O passado do narrador-escritor é revelado, então, ao leitor somente no 

que refere à produção do romance, ato criador que traz ao narrador solidão, 

desilusão e depressão. Neste passado do narrador-escritor, Ada é a presença 

mais marcadamente dolorosa. É através de Ada que a viagem do narrador- 

escritor para os Estados Unidos se concretiza. Viagem que possibilitará as 

fabulações que serão parte de Sol Macabro, viagem que possibilita a 

transformação do narrador-escritor em um narrador viajante. Pois o que o 

narrador-escritor busca neste deslocamento geográfico, do Brasil aos 

Estados Unidos, neste "depaysér", não é o reencontro com a mulher, mas 

principalmente fatos que comporiam o seu novo romance. Inserido no país 

símbolo do consumo e da cultura de massa, o narrador-escritor encontra 

Ada nos devaneios da fundação das Sociedades Minimais. O reencontro
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serve entretanto para marcar a impossibilidade do relacionamento, para 

reafirmar a autogestão do narrador. Pré-sentida (no aeroporto, ao partir para 

Boston, Ada diz ao narrador que lhe escreveria, este imagina a carta "vinda 

de mãos que jamais me tocariam outra vez"), a relação amorosa não possui 

mais nenhuma possibilidade de se concretizar. Aquelas "trepadas" do verão 

serão substituídas "por um a masturbar o outro" num clima frustrado e 

frustrante.

A Ada do passado retoma ao presente do narrador revelando-se como 

um abcesso no pensamento. Nos tempos de hoje, este narrador-escritor é 

muito só, marca insistentemente a negação de relacionamentos afetivos e 

amorosos. Não alcança envolver-se com amigos, ao perder João se 

desestrutura completamente. Não consegue aceitar os mais novos ou as 

crianças, não consegue se relacionar com Alicia e com Mary, amigas de 

Ada. Denomina-as, ironicamente, "as três fúrias burlescas" (B,73). Está 

completamente ilhado no seu "eu mínimo", se utilizarmos a pertinente 

expressão cunhada por Cristopher Lasch45.

Resta, sem a possibilidade amorosa e os encontros humanos, a 

consecução do romance, refúgio do narrador. No período do dia em que Ada 

encontra-se na Universidade, é na biblioteca de Harvard que ele busca os

45Lasch, Cristopher - O mínimo Eu. Sobrevivência psíquica em tempos difíceis, São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1987, páginas 47 e 48. Descrevendo o narcisismo contemporâneo como 
uma perda da individualidade, o autor enumera características das pessoas comuns: a apatia 
seletiva, o descompromisso emocional frente aos outros, a renúncia ao passado e ao futuro, a 
determinação de se viver um dia de cada vez.



59

fatos que constituirão o romance. Estes fatos vão sendo descortinados ao 

leitor no decorrer dos fragmentos. Como Sol Macabro se escreve no interior 

da narrativa de Bandoleiros, o leitor só consegue descobri-los através do 

narrador-escritor, que, não sabendo ao certo sobre o que escrever, muda 

constantemente de temas. Assim, cria-se a estranheza frente aos fatos 

apresentados, estranheza que determina a formação do que se considera 

obra aberta, tal como a teorizou Umberto Eco.

A princípio o romance falaria de Ada, depois do caso "Peg 

Hawthome"- o estupro de uma americana no parque bostoniano Beacon 

Hill46, finalmente assume-se como Steps to the Horrror, o romance da 

irlandesa. Concretiza-se na mente do narrador-escritor e nos fragmentos 

isolados de Bandoleiros através de Steve. E concentra-se em grande parte 

em sua possível eliminação. Desde Boston, e pelas caminhadas do narrador- 

escritor por esta outra cidade, completamente desenraizado de sua Porto 

Alegre, ele fabula o final de seu principal antagonista, seu duplo, sua 

criação. Steve abre a imaginação do narrador-escritor para o crime, 

proporcionando ao narrador a possibilidade de problematizar uma estranha 

relação, presente nestes percursos aparentemente ilógicos de toda a 

narrativa: o crime e a literatura.

Podemos pensar esta relação a partir da inserção de uma figura real na 

narrativa. O narrador-escritor está em Boston, refugia-se na biblioteca de

4 6 o  nome do parque bostoniano, traduzido para o português significa o Farol da Colina, o verbo 
beacon significa também guiar. Interessante farol que guia o narrador-viajante em sua estadia em 
Boston.
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Harvard em busca de fatos que chamariam a atenção dos leitores (o caso de 

Peg Hawthome, altamente noticiado pelos jornais). Perseguindo as pistas 

deste crime o narrador-escritor desvia-se mentalmente do seu caminho e 

fabula. Imagina uma conversa com um outro escritor, imagina nesta 

conversa uma discussão sobre temas literários (mais especificamente sobre 

o "assassinato da velha senhoria de Dostoiévski").

Este escritor é Ernesto Sábato. Nesta narrativa em que a presença de 

duplos é constante, Sábato é o escritor que une História e Ficção. É ele a 

única figura real dentro do emaranhado de personagens criados e 

referenciados por Noll. O momento entre o sono e a vigília, alongado no 

andar do narrador-escritor. Na narrativa, serve também como presença 

marcante para se pensar a relação crime e literatura. A presença 

representada de Sábato é importante também porque coloca em questão a 

autoridade de uma representação realista e a contradiz ironicamente. A 

“realidade” do personagem de Sábato é então problematizada através de sua 

inserção na narrativa atemporal de Bandoleiros.

A seguinte citação, apesar de extensa, nos ajudará na análise desta 

relação :

"Na biblioteca penso em Ernesto Sábato estudando aqui em 

Boston. Volto a pé, passo na frente de um grande prédio. Muitos 

estudantes entram e saem. Quem sabe Sábato não entrava aí todas 

as manhãs. Vem-me a sensação da tristeza de Sábato. Um dia 

nervoso como esse, e Sábato ali, subindo os degraus com livros na
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mão, entrando por corredores infindáveis como um pintassilvo só, 

passando por pesados blazers, por salas apinhadas de estudantes e 

fórmulas, passando pelo mundo alheio ao escritor que passava.

Se eu encontrasse Sábato ali, naquela esquina, poderíamos 

talvez conversar longamente. Eu lhe confessaria minha admiração. 

Tomaríamos café como faço neste instante. É aí que pego sua mão e 

a beijo. Como gostaria que um leitor apaixonado fizesse isto em 

mim. Noto que Sábato perturba-se com o exagero afetivo. Retrai-se e 

lhe peço perdão. Digo que nas raras ocasiões em que me derramo 

assim, passo dia seguinte com a aflitiva sensação de ter cometido um 

ato falho diante de uma platéia gigantesca. Sábato ri. E ségue 

andando. Fico pensando aonde vão dar os passos de Sábato. Que
r

sentimento o atrai agora? E Buenos Aires a dama?

Já vai tão longe que o corpo de Sábato é quase uma linha no 

espaço. Vi que ele pegou a Harvard Bridge - a linha movimenta-se 

lentamente sobre o rio Charles, distancia-se mais e mais quem sabe 

ao encontro de sua pequena mansarda. Vem-me a tentação de segui- 

lo, de planejarmos nós dois pacientemente o assassinato da velha 

senhoria de Dostoiévski. Os tempos são outros, não cabe mais o jato 

de sangue explodindo na mão que segura firme o machado. Por que 

nos sujarmos do sangue da velha, Ernesto? Por que não 

esmagarmos com vagar os comprimidos e não derramarmos o pó na 

garrafa térmica? Tudo limpo, branco, sem problemas. Que tal, 

Ernesto?

Achas que não podemos renunciar ao sangue da vítima? Ao 

sangue escuro e grosso da megera? Não, Ernesto, dissolvemos os 

comprimidos vestidos em longos jalecos brancos, talvez num 

laboratório vazio, enquanto bebemos calmamente nosso café.
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Nenhum olhar dramático, nada. Frios como convém a dois bons 

pesquisadores.

Achas inconseqüente o crime em que a vítima morre sem ver o 

rosto do assassino? Mas, querido Ernesto, se for assim como te digo, 

menos chances de sermos descobertos. Sujar a mão do sangue da 

vítima é já estar subindo os degraus do cadafalso. Ernesto faz que 

aquiesce olhando o bruxuleio da chama.

O encontro se dá à luz de uma vela. E Ernesto faz que 

aquiesce. Sei que não está absolutamente convencido a respeito de 

meu plano. Olha agora o bruxuleio da chama como se imaginasse a 

solução que iria irresistivelmente me dobrar.

Sim, a solução está ali, no bruxuleio da chama. Na chama. A 

chama crescendo assustadoramente, invadindo, devorando, 

inundando, lambendo um olho-pânico, ardendo por toda a parte, o 

mundo em fogo... Vejo que Ernesto esboça um sorriso com o crepitar 

de sombras no rosto.

Desço as escadas da mansarda de Ernesto. Meus passos 

cautelosos sobre a neve escorregadia" (B, 53, 54 e 55).

Narra-se nestes fragmentos o caminhar do narrador-escritor da 

biblioteca de Harvard para sua casa conjuntamente com o caminhar do seu 

pensamento. Ambos se entrecruzam através das frases curtas, caminhando 

lado a lado. O pensamento entretanto abarca outras paisagens para além de
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Boston. Nele, sonha-se com o interlocutor possível47 sonha-se finais para as 

duas obras literárias, Crime e Castigo, de Dostoievski, e Sol Macabro, do 

narrador-protagonista. Se se pode modificar o final de um livro já 

finalizado, pode-se também imaginar outros finais para o livro que se 

elabora.

Neste diálogo ficcional entre Ernesto Sábato e o narrador-escritor 

algumas pistas são deixadas a cargo do leitor para a decifração. Acredito 

que uma delas poderia estar contida em um fragmento que Ernesto Sábato 

escreve sobre Crime e Castigo no seu livro ensaístico, O escritor e seus 

fantasmas 48:

"Idéias no romance"

A literatura de nosso tempo renegou a razão, mas isso não 

significa que renegue o pensamento, que suas ficções sejam uma 

pura descrição de movimentos corporais, de sentimentos e emoções.

Esta literatura não defende a absurda teoria de que os personagens 

não pensam: sustentam que os homens, na ficção como na realidade, 

não obedecem às leis da lógica. É o mesmo pensamento que nos 

tornou cautos, ao revelar- nos seus próprios limites nesta quebra 

geral da nossa época. Mas, em outro sentido, o romance jamais 

esteve, como hoje, tão carregado de idéias e jamais, como hoje, se

47Seria interessante notar que este diálogo sugerido entre o personagem do narrador-escritor e a 
figura idealizada de Ernesto Sábato coloca em questão o próprio diálogo do autor com outros 
escritores latino-americanos. Podemos lembrar a relação estabelecida por Flora Siissekind entre 
Harmada e Pedro Páramo de Juan Rulfo.
48sábato, Ernesto- O Escritor e seus Fantasmas, página 13.
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mostrou tão interessado no conhecimento do homem. Há mais idéias 

em Crime e Castigo que em qualquer romance do racionalismo. Os 

românticos e os existencialistas se insurgiram contra o
*

conhecimento racional e científico, não contra o conhecimento em 

seu sentido mais amplo. O existencialismo atual, a fenomenologia e 

a literatura contemporânea constituem, em bloco, a busca de um 

novo conhecimento, mais profundo e complexo, pois incluem o 

irracional mistério da existência".

Sábato discute literatura em tempo de crise. A literatura 

contemporânea buscaria assim discutir os mistérios da existência humana, 

mas o faz através da perspectiva do momento presente. Não deixa contudo 

de discutir a tradição literária. Buscando caminhos para o futuro, busca 

alento na ficção de Dostoiévski, Kafka, Joyce, Proust, escritores 

“modernos” por excelência. A leitura que Sábato faz de Crime e Castigo, de 

Dostoiévski, passa essencialmente pela questão do conhecimento sobre o 

ser humano que o romance carrega. Este está relacionado ao crime, aqui 

configurado através da relação crime-morte, sendo que desta relação 

destaca-se uma outra um pouco mais sutil, a relação escrita/morte.

Ao escritor exilado nos Estados Unidos, vivendo com um grupo de 

mulheres minimais que proclamam uma inserção total da sociedade 

capitalista, o sonho de uma conversa com Ernesto Sábato traduz a ansiedade 

do escritor e do fazer literário. As inquietações provocadas em Ernesto 

Sábato pelo romance contemporâneo e por sua tão falada crise passa por
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debaixo das intenções do escritor. Como escrever hoje um romance que 

reflita algo, o que é a realidade do romance, o que é a realidade da ficção ?

A presença de Sábato pode ser lida como elo entre dois pólos. A 

morte, representada no romance contemporâneo através do crime, faz-se 

pela morte da narrativa e da figura do narrador. Mas o final de uma situação 

imaginada só pode acontecer dentro de uma situação específica, a situação 

ditada pelos tempos modernos: "os tempos são outros, não cabe mais o jato 

de sangue explodindo na mão que segura firme o machado"(B,54). A 

referência à cena dostoeviskiana do assassinato da velha senhoria, serve 

como prenúncio da cena do assassinato do personagem do americano Steve. 

Mas serve principalmente para denunciar a impossibilidade de um tipo de 

narrativa nos dias de hoje onde, através de uma expressão popular e bastante 

estereotipada, afirma-se categoricamente que "os tempos são outros

Será neste nosso tempo, transposição e vigência de muitos outros 

tempos, que Noll problematiza(rá) questões que inquietam a produção 

artística cultural contemporânea. Se num primeiro momento foi possível 

resgatar na narrativa a presença do western, agora se faz possível efetuar o 

resgate de uma outra categoria dos ditos subgêneros da produção literária: o 

romance policial. Se o western é requisitado por Noll por seu aspecto 

fundacional, o romance policial será referenciado principalmente através da 

perspectiva do suspense e do crime. O olhar estético nolleano se vale das 

tradições instituídas, abarca as informações que percorrem o nosso mundo, 

de livros a filmes, para delas retirar as suas imagens e as suas obsessões.
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Percorrendo algumas trilhas do romance policial e das narrativas de 

suspense, Bandoleiros possui em sua narrativa referências a duas 

realizações destes gêneros. Crime e Castigo, enquanto um grande romance 

policial, e Psicose, filme de suspense de Hitchcock, amalgam-se na mente 

do narrador-escritor. Presos nos limites do nosso tempo e da nossa cultura: 

são clássicos perdidos no tempo, encurralados nas sessões de madrugada da 

TV, leituras de insônia ou esquecidos nas estantes das bibliotecas. A 

literatura do tempo contemporâneo busca enxergar o homem dentro da sua 

crise, sacrificado e martirizado por essa cultura que tudo mistura, mas 

cultura esta criada por ele mesmo.

Psicose encerra o segundo bloco de fragmentos da narrativa. Traduz 

pelo suspense a primeira suspensão na narrativa de vida de Steve. Crime e 

Castigo serve para adiantar a suspensão final almejada pelo narrador- 

escritor para a vida de Steve, indica outras pistas. As pistas sobre Peg, que o 

escritor perseguia na biblioteca de Harvard, trocam-se por outras pistas, que 

serão as definitivas, retiradas da conversa com Sábato: “a chama (...) 

lambendo um olho-pânico, (...) o mundo em fogo... ”(B,55).

Ao substituir as pistas que procurara pela descoberta de outras que lhe 

sirvam melhor, o narrador-escritor efetua um redescobrir. Ele insere na 

narrativa as pistas para o seu próprio romance e sugere outras para o leitor 

perseguir.
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Da citação podemos também retirar algumas relações entre três obras 

narrativas que apesar de se apresentarem distantes temporalmente, 

aproximam-se na narrativa nolleana pelas mesmas tensões temáticas. 

Bandoleiros pode ser lido com e através de Crime e Castigo, assim como 

pode ser lido junto a um romance de Ernesto Sábato, El tunel.

Podemos resgatar a narrativa El tunel pelas semelhanças e 

dessemelhanças sugeridas na tessitura do relato. El Tunel desenvolve-se 

como a descrição de um processo anímico que estaria acontecendo na 

consciência de um criminoso. A relação do pintor Juan Pablo Castel com o 

seu "outro", Maria Iribame, acarretará no assassinato de Maria. A 

possibilidade de comunicação do pintor com a amante, que ocorria somente 

através da pintura e de fugidios momentos de contato físicos, pouco nos 

lembra o jogo de duplicidade presente em Bandoleiros. Entretanto, se 

pensarmos em toda a fabulação do crime, descrita no diário do pintor 

Castel, talvez possamos relacioná-lo com Bandoleiros. Nosso narrador- 

escritor também reconstrói como, em El Tunel, todo "o estudo do processo 

anímico que se desenvolve na consciência de um criminoso"49. Porém, 

ambos não são criminosos, mas sim artistas em pleno processo de criação.

Também Bandoleiros percorre os sinuosos caminhos da imaginação 

do escritor-narrador: toda a preparação que ele executa para matar seu 

adversário Steve na trama do livro Sol Macabro. Mas se El Tunel possui

49josef, Bella - Romance Hispano-Americano, São Paulo: Editora Ática, 1986, página 107. Vale 
lembrar aqui o final de El Tunel não declara que o narrador seja necessariamente um criminoso, 
mas deixa dúbio a questão, o narrador pode estar preso numa cadeia ou internado em um 
hospício.
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como imagem básica de sua construção narrativa o túnel no qual se encontra 

emparedado o pintor Castel, Bandoleiros trabalha com as imagens abertas 

dos campos de western. Enquanto o pintor se refugia na literatura 

escrevendo um diário para tentar soltar-se das amarras de suas imagens, o 

narrador-escritor de Bandoleiros, apesar de ser um escritor, refugiar-se-á 

nas imagens para conseguir realizar sua obra literária. Também aí a inclusão 

do cinema, referência constante não somente nesta narrativa, mas em toda a 

produção nolleana. As imagens como uma das preocupações essenciais do 

escritor João Gilberto Noll50.

Esta relação está bastante presente nesta primeira narrativa da trilogia 

da perambulação, e daí a razão de nossa viagem preferencial pelos muitos 

caminhos sugeridos. Porém, é em Rastros do Verão que a utilização da 

imagem adquire uma outra faceta. Nesta narrativa privilegia-se os objetos 

que problematizam o surgimento da imagem, os olhos e o olhar. Um novo 

olhar para esta questão é o que pretendemos buscar nas próximas paradas.

50a  inclusão do cinema na obra de Noll dá-se principalmente pela empatia do escritor a essa 
linguagem artística. Já nos contos de O Cego e a Dançarina eram visíveis as diferentes 
apropriações que o escritor resgatava, não somente pelo uso da linguagem, denominada 
cinematográfica; mas também através dos temas cinematográficos. Conferir a propósito desta 
afirmação, a dissertação de mestrado de Maurício Cassiel: João Gilberto Show, O conto e o 
espetáculo em O Cego e a Dançarina, defendida em 1985, na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro
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3.3. Rastros do Verão

Quanto fui peregrino 

Do meu próprio destino! 
Fernando Pessoa

3.3.1. Rastros e imagens

A narrativa Rastros do Verão inicia-se pela descrição de uma 

imagem:

"Um homem debaixo de uma árvore, sentado num banco de 

pedra, a cabeça pendida olhando os pés descalços. De repente ele 

olha para o fim da planície e sente como se um colapso, e acorda."

(RV,7)

Toda a abrangência e concretude presente na substantivação(homem, 

árvore, banco de pedra, planície), assim como na passividade das ações 

desenvolvidas(sentado, cabeça pendida, olha para o fim da planície) 

constroem uma imagem forte para o leitor. Entretanto, logo no segundo 

parágrafo percebemos que esta imagem não existe dentro da “realidade” da
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narrativa, de imediato fica-se sabendo que ela somente é um sonho do 

narrador:

“ Foi quando abri os olhos, e o motorista do ônibus batia no 

meu braço, pedia que eu acordasse porque tínhamos chegado” 

(RV,7).

Na descontrução do narrado define-se uma das principais 

características da narrativa, ou seja, o leitor será guiado pelo narrador, mais 

precisamente, pelos olhos do narrador. A primeira imagem introduzira 

o leitor a um dos sonhos do narrador (vários outros serão narrados no 

decorrer do enredo), sonho que se esvanece completamente quando ele abre 

os olhos. Toda a plasticidade da cena: o homem, a árvore, o banco de pedra; 

assim como a história que poderia existir; tudo se desfaz para dar início a 

uma outra trama na narrativa, a trama real. Esta se resume a uma história de 

regresso. O leitor acompanhará a volta do narrador ao lar, conduzido 

basicamente pelo seu olhar, olhar que desde o princípio constrói, através do 

relato em primeira pessoa, um limite entre o sonho e a realidade.

Porém, além da quebra de expectativas que os dois primeiros 

parágrafos causam, esta primeira cena se faz importante pois ela dita vários 

pontos interessantes da narrativa. A imagem do sonho, que em nossa 

primeira visão poderia aparecer como um motivo ornamental, sem grande 

significação na estrutura da obra, nada mais do que um tema de abertura, 

revela-se um ponto fulcral que conduzirá o processo narrativo.
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A primeira imagem construída pelo leitor mostra um homem imóvel, ^  

em descanso, olhando seus pés descalços, envolto num clima de 

passividade, suspensão e sonho. Esta imagem será o contraponto de toda a 

errância, a agitação, a realidade brutal do narrador. Este narrador, nunca 

nomeado e sempre em constante busca, regressa a Porto Alegre depois de 

um tempo indeterminado, à procura de seu pai doente. Ele buscará, em sua 

volta ao lar, à procura do pai, executar sua travessia, perseguindo os poucos 

rastros que sua memória consegue revelar. Mas perseguirá, acima disto, o 4- 

lugar ocupado pelo homem descalço do seu sonho, perseguirá a passividade, 

a suspensão e as muitas histórias que o colapso interrompe. Existe um 

centro de interesse que orienta o olhar deste narrador, centro que está 

presente em seu sonho inicial.

Podemos então ler nesta imagem um outro com o qual o narrador 

sonha. Esta imagem do Outro, contraponto do narrador, é um dos primeiros 

pontos com o qual pretendo iniciar a viagem a esta narrativa.

3.3.2. Imagens

Assim como em Bandoleiros Noll havia realizado diversas incursões 

nas relações de duplicidade presente entre os personagens, em Rastros do
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Verão ele também elabora diferentes problematizações da questão. Porém, 

na segunda narrativa o duplo não se apresenta regido pelo caráter de 

confronto e sim pela instauração de uma relação entre um homem mais 

velho e um garoto de dezessete anos. De uma maneira bastante diferente de 

Bandoleiros, o encontro não intenta a rejeição ou a eliminação do outro, 

mas é possível vislumbrar um outro horizonte mais utópico nesta relação.

A relação de duplicidade instaurada entre um homem mais velho e 

um menino já havia sido explorada em diversos contos do primeiro livro de 

Noll. Podemos relembrar por exemplo: “O meu amigo” e “Miguel, Miguel, 

não tens abelha e vendes mel”51. Mas é principalmente no conto inicial de O 

Cego e a Dançarina, o conto ‘‘Alguma coisa urgentemente”, que 

encontramos uma instigante e pertinente questão se pensarmos em 

duplicidades. O conto expõe a relação entre um adolescente e seu pai, mas o 

faz dentro de um clima de suspense e tragicidade que não estão presentes na 

relação desenvolvida pelos personagens de Rastros do Verão.

Uma das principais diferenças do conto em relação à narrativa reside 

no fato dela apresentar um narrador adulto. No conto, a voz que ouvimos é a 

do menino, o narrador é um adolescente narrando sua experiência de vida, 

tentando compreendê-la e compreender a angústia em que vive. Seu pai, 

apesar da insuficiente descrição de seu caráter ou de sua personalidade, 

pode ser facilmente identificável como um ativista político, e não vive com 

o filho, por estar preso. Todo o clima do conto revela uma história de época,

51No11, João Gilberto - O Cego e a Dançarina, páginas 25 a 34.
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os anos 70 brasileiros, anos da situação política regida pela presença 

constante da censura, da tortura, da perseguição.

A separação do pai e do filho acarreta a internação do garoto em um 

colégio religioso, uma vez que a mãe abandonara os dois quando o menino 

era um bebê de colo. As lembranças do adolescente de sua infância em 

Porto Alegre, narram os momentos divididos entre ele e seu pai, e um já 

grande terror infantil do menino prevendo uma separação:

“No colo dele eu balbuciava uns pensamentos perigosos:

- Quando é que você vai morrer?

- Não vou te deixar sozinho filho ” (CD, 12).

O reencontro dos dois só poderá acontecer quando o pai é solto da 

prisão . Mas ao pai pouco resta a viver, sua degradação moral e física 

acentua-se pela amputação de um braço e pelo enfraquecimento durante os 

tempos de resistência. O pai retoma o então adolescente no internato onde o 

deixara criança e ambos partem para viver em São Paulo, depois no Rio de 

Janeiro. Novamente o menino é obrigado a viver sem a presença paterna por 

sete meses. Sem saber exatamente o que o pai faz em sua vida, só em um 

apartamento vazio, sem dinheiro, o menino acaba se prostituindo 

homosexualmente.

Neste clima de insegurança e desesperança é que o adolescente reflete 

sobre sua vida e suas expectativas, tentando conciliar toda esta pesada carga 

com a vontade típica dos adolescentes de fazer alguma coisa urgentemente,
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sem saber na verdade o quê. O conto narrado por este adolescente revela-se 

principalmente através da impossibilidade de se fazer alguma coisa, da 

impossibilidade de sua ação sobre situações limites.

Todo o conto trabalha basicamente, apesar da ausência do pai, com a 

forte presença de uma relação de poder e de submissão (bastante 

conflituosa) entre o pai e o filho. Sugerido, insinuado, revela-se nas fendas 

do discurso infantil um tocante retrato dos anos de chumbo, habilmente 

transformado em filme por Murilo Salles.52

Rastros do Verão explora a duplicidade do relacionamento pai/filho, 

não mais sobre o ponto de vista do filho, mas através do olhar cansado do 

pai. Na narrativa, a relação de paternidade reflete mais o desencanto dos 

anos 80 com a herança que a década anterior deixou, reflete um olhar 

maduro sobre os acontecimentos passados.

O pai adquire na narrativa um caráter simbólico muito mais 

acentuado e muito mais problematizador, por diferentes razões. Enquanto 

no conto o narrador partia do sul para o Rio de Janeiro, em Rastros do 

Verão ele efetua a viagem em sentido contrário. Na volta para Porto Alegre, 

em busca de um pai hospitalizado, o narrador encontrará um menino que 

poderia ser o seu filho. Neste encontro casual, porém desejado por ambas as^K 

partes, a narrativa problematiza o espaço e o lugar de autoridade que o pai

52£m 1984 o conto Alguma coisa urgentemente foi adaptado para o cinema por Murilo Salles e 
chamou-se Nunca Fomos Tão Felizes.
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representa ou preenche. No conto, pai e filho não somente se ligavam pelos 

laços biológicos como buscavam preservar estes e outros laços.

Ainda no conto, o garoto é quem percebe e narra o mundo a seu redor ^  

e procura compreendê-lo a partir de sua própria experiência e de sua própria 

vivência, projetando um olhar que revela o seu jeito de ser. O garoto 

contrapõe neste olhar o seu caráter adolescente, dividido entre a revolta e a 

esperança, a frustração e os apelos de utopia.

Em Rastros do Verão, o “pretenso” pai é quem visualiza e vivência as 

experiências, narrando-as. Este pai, que possui o desejo de ser pai, mas que 

não o é na realidade, constrói a sua narração principalmente através de uma 

visão cansada e sem esperanças para o futuro, a sua visão. Um duplo 

caminho percorrido diferentemente: fala-se aqui através da voz de um ser 

que finge ser outro e que já não possui mais esperança no futuro. %

Na narrativa o narrador elabora uma relação de paternidade baseada 

na falta da paternidade. O narrador de Rastros do Verão encontra seu duplo 

na figura do garoto adolescente que poderia reproduzir o seu próprio 

passado, construindo o elo pai-filho somente nas tramas da fabulação.

O encontro entre os dois personagens é fortuito e aleatório. Inserido 

entre uma pausa do errante caminhar do narrador, marca-se pela ameaça de 

um temporal. O narrador, que tudo conseguia observar com bastante 

acuidade no seu caminhar (até o encontro com o garoto, o narrador 

visualizava o que estava ao seu redor: “vi uns postais numa banca”, “passei
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por um rádio que tocava uma marchinha”, “vi o rio, ao fundo, a ilha”, “vi 

uma das torres da igreja da Conceição”, “passos depois eu via o velho 

Mercado que beira a Praça Quinze”, reconhecendo a cidade para a qual 

retoma), não consegue entretanto ver o menino sentado no mesmo banco 

em que se senta ao chegar na praça. Só o perceberá através de uma resposta 

que o garoto dá para uma pergunta que o narrador efetua em voz alta, 

resposta à afirmação do narrador de que iria tomar chuva, caso chovesse.

Este primeiro contato, a princípio tão fraco e mal percebido pelo 

narrador, o instigará a assumir a relação de paternidade:

“essa idéia veio acompanhada de um impulso de ver aquele garoto

precisando de alguma forma de mim" (RV,13).

Paternidade esta, a princípio, relacionada à proteção. Mas essa 

proteção que o narrador pretende dedicar ao garoto possui um caráter mais 

de imposição do que propriamente de dedicação. Novamente e sempre o 

caráter narcisista do narrador, centrado em suas vontades e desejos. Tanto é 

que o garoto partirá para suas aventuras marítimas, continuará a busca de 

realização de seus desejos e anseios, como se o encontro com o narrador em 

nada lhe alterasse os projetos.

A preocupação inicial do narrador, e que o persegue por toda a 

narrativa se desfaz no final da narrativa. Não podendo se prender ao garoto, 

desliga-se completamente de seus sentimentos. A figura do garoto, não
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podendo ser incorporada à vida do narrador e a um futuro do qual nada sabe 

nem espera, esvai-se no ar, como o passado do próprio narrador:

“E amanhã ?, pensei. Não me ocorreu qualquer resposta. Talvez a 

partir daquela noite eu já não tivesse com o que me preocupar. (...)

E o garoto, por que me preocupar se ele tinha embarcado para o Rio 

ou não? Ninguém dependia das preocupações de ninguém para que 

o destino continuasse em marcha ” (RV,93).

A relação de paternidade que o narrador pensava instaurar com o 

garoto não se concretiza então por duas razões: por ser ele mesmo órfao e 

por ele preocupar-se narcisicamente consigo próprio. As atitudes do 

narrador diante do garoto altemam-se constante e bruscamente. Em alguns 

momentos o garoto é alvo de uma enorme inveja:

“olhei o garoto e o invejei loucamente: tudo o que ele viesse a viver 

seria maior do que tinha vivido até aqui. Um garoto do futuro, 

penseF(RW,2%).

Em outros momentos, entretanto, o narrador irrita-se facilmente com 

o garoto, assim como não tem nenhuma certeza da relação que estão 

pretendendo instaurar:

“caminhando pela Borges segurei o braço dele, e de imediato senti 

que eu estava cometendo quase uma agressão porque peguei o braço
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forte demais - como um sinal de violência para que retardasse os 

seus passos e acompanhasse os meus” (RV,19).

“E raciocinei se não era o caso de deixar aquele garoto seguir 

sozinho” (RV,22).

A relação de duplicidade em Rastros do Verão não persegue então o 

caminho trilhado pelo conto, não se propondo ao retrato de uma época 

datada. Ela parte desta premissa mas aprofunda a questão uma vez que ela 

pode ser lida como uma metáfora das questões contemporâneas que mais 

afligem a literatura, nestes ditos tempos e nestas condições pós-modemas. 

Como não deixar de pensar a literatura brasileira através desta orfandade, ou 

em outras palavras, quem seriam “estes pais marinheiros que voltam em 

busca de seus próprios pais ?”

Assim como em Bandoleiros a duplicidade não estava somente 

presente entre o narrador e Steve, mas existia também entre o narrador e seu 

amigo escritor João, em Rastros do Verão toma-se possível perceber como 

o narrador efetua suas duplicidades. Não somente o menino serve como 

contraponto, mas também o homem do seu sonho.

Se conto e narrativa se diferenciam pela profundidade nas relações 

criadas entre os personagens, diferenciam-se também em outras questões. 

Questões que são habilmente matizadas pelo escritor em ambas as formas 

da escrita, mas que em nenhum momento nos apresentam uma obra de 

denúncia naturalista do social. Ao contrário disto, a escrita de Noll cria toda 

uma rede de associações do relação de paternidade e da repressão com o
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tema do mundo infantil, do internato, daquele que regressa, problemas de 

repressão da alteridade.

No conto, o menino, apesar de ainda apresentar rastros de utopia em 

sua vivência de adolescente, não acredita entretanto na linguagem. Quando 

criança, seu pai havia lhe confidenciado que através dos atos de escrever e 

de ler, ele conseguira mais tarde compreender o mundo.

“ Falava-me com olhar visivelmente emocionado e contava 

que antes me ensinaria a ler e a escrever. Ele fazia questão de 

esquecer que eu sabia de tudo o que se passava com ele. Pr a que 

ler? - eu lhe perguntava. Pra descrever a forma desta árvore - 

respondia-me um pouco irritado com minha pergunta. Mas logo se 

apaziguava.

- Quando você aprender a ler vai possuir de alguma forma 

todas as coisas, inclusive você mesmo” (CD,12).

Promessa, entretanto, não cumprida. Somente postergada para um 

futuro que não se sabe quando se realizará:

“ Olhei para o meu pai e disse que eu já sabia ler e escrever.

- Então você saberá de tudo um dia - ele falou” (CD,13).

O narrador de Rastros do Verão possui uma crença oposta à do 

menino do conto. Apesar de não ter quase nenhuma utopia em relação ao



80

futuro, uma de suas poucas esperanças reside justamente na linguagem e em 

seu uso:

“O sol tinha voltado. A tarde novamente azul, eu disse. Mais 

uma vez me bateu a sensação de miséria das palavras. Aí eu disse 

que apesar de tudo as palavras existiam, e que tinham sido feitas 

para se preencher o tempo ” (RV, 15).

Linguagem esta que não é somente a linguagem do personagem 

narrador de Rastros do Verão, mas é principalmente a linguagem gerada 

pelas misérias das palavras que constituem o corpo da narrativa, ou em 

outras palavras, a desliteralização do literário que a narrativa busca 

alcançar.

3.3.3. Rastros de algumas imagens

A desliteralização da linguagem alcançada na narrativa nos remete a 

pensar a linguagem como uma das maneiras de se configurar o pensamento. 

Pensamento que está, para o narrador de Rastros do Verão, intrinsecamente 

ligado à questão do olhar. O narrador nos fornece, ele próprio, esta estranha 

relação, dizendo-nos sobre os rastros de sua razão:



“Curioso que eu só resmungava com o aparecimento da dor 

física. Quando pintava a chamada dor moral, eu costumava olhar 

para o céu na intenção de não pensar” (RV,37).

O “não pensar”, expresso pelo narrador de forma tão contundente, 

revela-se por todo o decorrer da narrativa: revela-se por uma estrutura 

descritiva sintética, revela-se na linguagem desliteralizadora. O narrador 

reivindica o “não pensar” enquanto uma forma de se libertar da sua 

chamada dor moral, apesar de se quedar cético em sua realização concreta. 

Na maior parte da narrativa, o narrador pretende não pensar, por isso é que 

executa/narra todos os atos da maneira mais linear e descritiva possível, 

enxuga-se na narrativa todas as possibilidades de concretização do 

pensamento, banaliza-se todos os atos da vida como uma maneira de fugir 

da inquietação metafísica que o pensar poderia lhe acarretar.

Mas apesar de querer fazer valer o “não pensar” através do olhar o 

narrador está constantemente com o olhar centrado nas pessoas e nas coisas. 

Por toda a narrativa o presença do verbo olhar é constante e repetitiva, 

acompanhada pela presença de verbos análogos: ver, fitar, contemplar, 

observar, divisar. A relação que o narrador consegue instaurar com o mundo 

ao seu redor passa essencialmente pelo seu olhar, e toda esta relação é 

transmitida ao leitor, como se o olhar do narrador funcionasse como uma 

câmara cinematográfica.

Diferente da câmara, este olhar-narrativa é essencialmente um olhar 

narcisista. Olhando-se constantemente nos espelhos (na rodoviária, no

81
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apartamento do menino, no apartamento da rua Maryland, no retrovisor do 

táxi) procura-se perceber através da imagem especular. Vê-se observado o 

tempo todo, sem contudo ser notado pelas pessoas que mais se aproximam. 

Com essas, os olhares quase nunca o desvelam:

• o menino que ele percebe a seu lado no banco da praça retribui o olhar 

com os olhos franzidos,

• a mulher do apartamento da rua Riachuelo, olha para a pia enquanto 

conserva os olhos sem fixar no narrador, entretendo-se em recolher 

farelos de pão na toalha,

• a menina da rua Maryland olha para o narrador com os mesmos olhos 

com que antes via a televisão, olhos sem interesse, fixos, sem vida.

Não existe uma troca de olhares, existe um constante olhar do 

narrador centrado em si mesmo. Antes do narrador olhar para o menino, este 

já  o observara atentamente. O mesmo com a mulher e a menina.

O narrador, que se olha no espelho, espelha-se também pelo olhar do 

outro. Não existe troca, somente uma presença massiva e obsessiva do eu. 

Entretanto, diferentemente do que se possa imaginar, este centro de 

interesse não se revela através de um aprofundamento maior, mais 

pormenorizado. Este eu existe como presença massiva, mas não busca 

elaborar reflexões sobre si próprio.

A questão do olhar foi uma das grandes discussões da década de 80, 

no meio literário e intelectual brasileiro. Seguindo os mesmos passos dos
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Sentidos das Paixões, o olhar figurou como centro de discussões, debates e 

cursos, resultando no livro de artigos O Olhar153. Mais importante do que as 

discussões e debates, pensar criticamente o olhar revelou-se como uma 

alternativa de problematizar o nosso mundo contemporâneo, que se 

movimenta essencialmente em tomo de imagens. Pensar também como 

olhar para o passado com os olhos do presente. O livro é ilustrativo neste 

aspecto pois percorre imagens, olhares e visões, de livros, quadros, filmes, 

refletindo sobre como a imagem apresenta-se em todas as esferas do mundo 

moderno.

*  fEm Noll, o recurso é o mesmo. O olhar como veículo do 

conhecimento sobre o mundo. O olho é, pois, o primeiro elemento que surge 

na narrativa que iremos 1er, depois de cena sonhada pelo narrador:

“Foi quando abri os olhos, e o motorista do ônibus batia no meu

braço, pedia que eu acordasse porque tínhamos chegado ” (RV,7).

O narrador chega ao mundo real da ficção, nós leitores apreendemos 

este mundo através do seu olhar54.

Os artigos presentes no livro O Olhar, que discutem a filosofia, 

buscam basicamente refletir sobre esta simbologia, atentando 

principalmente para o pressuposto da banalização da relação

x)cC.53NovaeSj Adauto... [et ali] - O Olhar, São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
54Segundo o Dicionário dos Símbolos: “o olho, órgão da percepção visual, é, de modo natural e 
quase universal, o símbolo da percepção intelectuaV\
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pensamento/olhar ou olhar/pensamento. Gerard Lebrun alude ao fato de esta 

relação estar tão presente nos textos filosóficos que acabamos tendo a 

tendência de banalizar a comparação olho/espírito55. Marilena Chauí aponta 

para o uso cotidiano e banal de expressões que possuem a visão como 

metáfora para outros pensamentos56.

Em Rastros do Verão o olhar do narrador é o que dirige a narrativa. 

Seu olhar persegue as cenas, constrói as imagens, constrói os personagens. 

Personagens imagens.

Quando falávamos de Bandoleiros e víamos a inserção do western 

como uma função na narrativa (a indagação sobre o épico e a configuração 

do herói nas narrativas pós-modemas), líamos a utilização que o autor 

realizava dos meios de massa, das realizações cinematográficas ou dos 

subgêneros da literatura em sua narrativa. Víamos uma das maneiras que o 

autor utilizava no descrever da realidade contemporânea, ultrapassando os 

limites da simples crônica de costumes para realizar uma literatura que 

perdura, contextualizando o texto contemporaneamente, inserindo-o na 

história do hoje.

Rastros do Verão aprofunda esta questão. Por toda a narrativa há 

signos e sinais referentes ao nosso tempo presente. Se em Bandoleiros o 

autor utilizava recursos da linguagem cinematográfica para melhor refenciar 

o tempo presente, em Rastros do Verão a intenção é outra. Enquanto a

55Lebrum, Gerard - “ Sombra e Luz em Platão” in O Olhar, página 21.
56chauí, Marilena - “ Janela da alma, espelho do mundo”, idem, página 31.
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primeira narrativa da trilogia tinha o apelo das narrativas western e das 

policiais, Rastros do Verão referencia o mundo contemporâneo através das 

músicas do rádio, da propaganda, dos gibis, das imagens da televisão.

A música é uma das alusões mais constantes na narrativa. Uma 

música veiculada pela regência de rádios FM captada no apartamento onde 

o garoto reside. Mas, apesar de estar constante todo o tempo que o narrador 

passa no apartamento, a música funciona muito mais pelo o que ela não 

provoca, pelo oposto de sua presença, ou seja, pela ausência dos sons, pela 

configuração do silêncio.

Em um artigo sobre a produção estética contemporânea norte- 

americana Susan Sontag analisa algumas questões bastante pertinentes e 

que nos ajudam a compreender esta dialética instaurada na narrativa Rastros 

do Verão, o silêncio que as referências musicais da narrativa impõe.

Discutindo sobre a arte moderna enquanto um projeto de 

“espiritualidade”, a autora escreve uma “estética do silêncio”, onde busca 

compreender como o silêncio pode figurar em obras de arte. Entre as 

possíveis ocorrências existenciais deste “silêncio artístico”, algumas 

atitudes são traçadas pela autora.

O silêncio poderia ocorrer como uma decisão do artista. A renúncia 

dos artistas a sua obra, como aconteceu com Rimbaud, Wittegenstein, 

Duchamp, Kleist, Lautreamont, seria uma destas atitudes. A punição, 

segunda atitude enumerada por Sontag, ocorreria através da censura da
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sociedade às obras artísticas ou da loucura de alguns artistas, loucura como 

uma resposta à incompreensão. A última atitude seria o silêncio que ocorre 

como a propriedade de uma obra de arte.

O terceiro ponto nos interessa de perto. Em Rastros do Verão, o 

silêncio é uma das principais propriedades da narrativa, silêncio que gera a 

imagem congelada das descrições. Se Bandoleiros foi comparado a um jogo 

de fliperama51, Rastros do Verão pode ser comparado aos gibis e às revistas 

a quadrinhos que faz referência. Tudo é dito rapidamente, como se estivesse 

enquadrado pelas bordas do desenho, pelo limite da imagem criada pelo 

quadrado.

Linda Hutcheon, ao definir a intertextualidade paródica, relembra-nos 

que a metaficção historiográfica, uma das “formas” mais acentuadas da 

ficção pós-modema, abarca em sua composição de discursos não somente a 

literatura séria ou popular e a história, mas várias outras formas textuais. 

Cito:

“ Tudo - desde os quadrinhos e os contos de fada até os almanaques 

e os jornais - fornece intertextos culturalmente importantes para a 

metaficção historiográfica”̂ .

57 A  comparação é de Mário Sérgio Conti no artigo “Voz Enfurecida” da Revista Veja , julho de 
1985, página 106
58Hutcheon, Linda - obra citada, página 173.
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O interesse na busca destas outras formas textuais significa para 

Hutcheon uma busca de práticas de significados atuantes numa sociedade, e 

que a ficção pós-modema somente consegue desafiar estes discursos a 

partir do momento em que os referencia ao utilizá-los de uma maneira 

crítica e desafiadora.

Neste momento, seria interessante também relembrarmos a discussão 

que Connor faz sobre as teorias do contemporâneo em seu livro Cultura 

Pós-Moderna. O livro pretende manter uma discussão sobre os 

acontecimentos contemporâneos, em específico aos acontecimentos pós- 

modemos. Entre os diferentes campos e gêneros analisados por Connor, a 

TV, o vídeo e os filmes preenchem um capítulo. A principal discussão 

levantada por Connor parte do pressuposto da pouca surpresa causada pelo 

grande interesse dos teóricos pós-modemos em relação a estes meios de 

cultura de massa. A explicação do autor para sua pouca surpresa reside na 

principal característica destes meios de cultura de massa: a personificação 

estrutural da “superação da narrativa modernista do artista individual, que 

luta para transformar um meio físico particular”59. Depois de um histórico 

sobre os principais teóricos pós-modemos que se dedicaram a pensar esta 

questão, o autor conclui, citando os teóricos canadenses Arthur Kroker e 

David Cook, dizendo que a TV é “num sentido bem literal, o mundo real... 

da cultura, da sociedade e da economia pós-modemas..., da verdadeira 

cultura popular levada a alcançar pelo êxtase e pela decadência do 

espetáculo obsceno”, de maneira tal que tudo o que não tiver sido

59connor, Stephen - obra citada, página 129.
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submetido ao teste ontológico do ser processado pela TV toma-se 

“periférico às principais tendências do século contemporâneo”60.

Em Rastros do Verão, uma das presenças mais constantes da narrativa 

é a referência às músicas executadas pela rádio FM, assim como às histórias 

de gibi. Não se pode evitar esta realidade referendada no texto. Flash 

Gordon61, por exemplo, é o personagem dos gibis que fazem parte da 

bagagem do menino:

‘‘Em cima da cama havia uma mala aberta, levando gibis de Flash 

Gordon, uma bússola, poucas roupas, sabonete, uma toalha de 

banho’\ RV,32).

E são as histórias deste personagem que irão interessar ao narrador. 

De todas as histórias que ele busca em sua busca, Flash Gordon é a memória 

do menino. Nos rastros da preferência do garoto, o narrador age aqui como 

nas narrativas pós-modemas, fugindo da idealização do herói e narrando 

fatos cotidianos e banais. Não se pode mais vislumbrar um herói nas 

narrativas pós-modemas, nem tampouco um anti-héroi, como era comum 

nas narrativas do modernismo. O narrador nolleano se permite somente a 

narração de fatos do ser humano comum, sem idealismo nem ^onfrontos. 

Narra-os concisamente, através de frases curtas, sintéticas. Existe toda uma

60idem, ibidem, página 140.
61 Flash Gordon é um personagem de quadrinhos criado pelo quadrinista Alex Raymond para as 
páginas dos jornais americanos em 1934. Transformado pouco depois em filme era interpretado 
pelo campeão olímpico de natação Larry Buster Crabbe. Suas histórias encerravam-se sempre 
com a promessa de um próximo capítulo na próxima semana, onde Flash Gordon o herói do 
espaço defenderia a Terra.
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economia de palavras, mas esta economia revela outros detalhes, revela a 

voz deste narrador, que possui o eu como tema, um eu mínimo, nos seus 

mímicos detalhes:

“ Resolvi sentar na privada. Puxei a sunga até os tornozelos.

Vi um Flash Gordon no chão. Ao pegar a revista senti que era muito 

velha, mais um pouco se esfarinhava nas mãos. Havia um quadrinho 

que mostrava um homem e uma mulher num avião, cada um de um 

lado do corredor. No ângulo que se via, todas as outras poltronas 

estavam vagas, dando um ar de que não tinha mais nenhum 

passageiro. O homem olhava o jornal com ar interessado e tinha a 

aparência de quem se dirigia a uma missão muito especial. A 

mulher, confortavelmente recostada, olhava para a janela do avião.

Pelo preto vazado da janela via-se que era noite.

E você, qual das duas maneiras de se estar dentro de um 

avião você escolheria?, me perguntei. Aquela que não me obrigasse 

a ficar olhando os jornais com ar interessado, respondi. E me senti 

irrecuperavelmente ridículo por sentir coisas como essas.

Ouvi o barulho de minhas fezes caindo na água da privada.

Pensei que a vida era a passagem desses pequenos equívocos acima 

de qualquer controle ” (RV,49).

Outra presença dos meios de comunicação de massa que aparece mais 

do que uma simples referência na narrativa é a televisão. Em Rastros do 

Verão, a presença da televisão abarca de uma maneira bastante ilustrativa 

questões pós-modemas. Não somente como referência do contemporâneo,
! -----

mas principalmente pela inserção do periférico nas principais tendências do
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nosso século. Hotel Atlântico , a terceira narrativa da trilogia da 

perambulação, irá trabalhar com esta questão através da figura do narrador, 

um ex-ator de cinema e de televisão que vagueia pelas estradas do sul do 

país.

Em Rastros do Verão, é através do personagem da menina do 

apartamento da rua Maryland, a menina dos olhos verdes, e da “expressão 

bastante alheia”, que se discute a Televisão, ou /a visãcTao Tongè. É ela o 

único personagem que assiste à televisão, e é através de seus olhos que 

podemos ver a TV e seu funcionamento estrutural na narrativa.

Isto nos remete a pensar em como, no início do século, Walter 

Benjamin, analisando a noção de narrador na obra de Nikolai Leskov, 

compõe um retrato do narrador62. Duas das características que Benjamin 

aponta no ato de narrar estão relacionadas com a utilidade e a perenidade 

deste, assim como a noção de narrador se intensifica mais pela sua 

capacidade de acumular experiências.

Entretanto, esta figura que Benjamin elege é o narrador clássico, 

aquele que exercia sua criação através da tradição e da experiência, onde ele 

ocupava um lugar de respeito na comunidade em que vivia. A perda desta 

figura de narrador, daquelas "pessoas que sabem narrar devidamente", foi 

percebida por Benjamin como a passagem da arte da narrativa, enquanto

62Benjamin, Walter - “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.” in Magia e 
Técnica, Arte e Política, páginas 197 a 221.
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valor artesanal contido na troca de experiências, para a provisoriedade em 

que se fundamenta a informação nas sociedades modernas.

Silviano Santiago relê o estudo de Benjamin modelando um outro 

conceito63. Nesta releitura, o que antes era visto como uma categoria menor 

adquirá uma expressão maior e mais completa. Através da análise dos 

contos de Edilberto Coutinho, a informação (antes desprestigiada por 

Benjamin) aparece agora como uma das características básicas (e belas) no 

tecido da obra narrativa, quando manejado pelo narrador pós-modemo. É 

principalmente através do olhar que Silviano Santiago caracteriza o seu 

narrador pós-modemo, aquele que narra a ação "enquanto espetáculo a que 

assiste". No caso de Edilberto Coutinho, a televisão é um dos meios de 

comunicação na nossa "sociedade de espetáculo" que fornece material para 

se processar o olhar deste narrador pós-modemo.

Em Rastros do Verão pode-se perceber um ocorrência semelhante. E 

a menina da rua Maryland é um dos poucos personagens nolleanos que vive 

esta questão. A problematização que o narrador nolleano efetua em sua 

narrativa também passa pela “incomunicabilidade de experiências” e pelas 

posturas fundamentais do homem contemporâneo: “a passividade prazerosa 

e o imobilismo crítico”64.

Estritamente vinculada à questão da televisão, músicas também 

referenciam o mundo presente nesta narrativa. Um dos pontos interessantes

jpSantiago, Silviano - “O narrador pós-modemo” in Nas Malhas da Letra, páginas 38 a 52.
Ó4idèm, ibidem, página 50 e 51.
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nesta inserção da música, das FMs, dos videoclips, é o ritmo que elas 

produzem. A narrativa desenvolvida basicamente por frase simples, curtas, 

sintéticas, remete ao ritmo utilizado nestes meios de comunicação. Marcos 

Augusto Richter, em um artigo sobre sujeito e pós-modemidade elabora um 

quadro de referências, do qual retiramos a segunda característica:

O universo é reproposto como artístico, como imagem a 

consumir. O universo enquanto espetáculo é perigosa ferramenta de 

domesticação e de manipulação invisível da opinião pública. Por 

exemplo: o vídeo-clip, cujo objetivo é promover artistas e suas 

gravações, apaga-se como propaganda na medida em que disfarça 
esta de show" 65.

Os personagens jinominados) de Rastros do Verão contracenam com 

cantores e cantoras, com heróis em quadrinhos, famosos e conhecidos, e o 

que fica para o leitor é exatamente a falta de glamour ou de barulho que 

estas categorias poderiam proporcionar. O texto é repleto de alusões e 

nomes dos cantores e das cantoras transformando-os em imagens- 

personagens. O panorama que se cria através destes artistas e cantores é o 

panorama da fragmentariedade, tudo se fragmenta nesta geleia real da 

música executada pelo rádio do menino.

Em Bandoleiros a linguagem efetuava-se pelas manchas, pelo sugerir 

do narrador. Tanto em relação ao tempo quanto em relação ao espaço,

65Ricther, Marcos Augusto - “Sujeito e Pós-modemidade” in Letras, n 3, janeiro/junho 1992, 
página 14.
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Bandoleiros realizava-se como uma narrativa onde a sugestão estava 

presente em vários pontos. Em Rastros do Verão, a sugestão cede lugar a 

uma descrição: existe a tentativa de se descrever, mais objetivamente do que 

na narrativa anterior, a realidade. Se na primeira narrativa não tínhamos 

certeza sobre o que o narrador via, agora não temos certeza sobre o que o 

narrador pensa. O narrador de Rastros do Verão relata minuciosamente, 

através de um olhar bastante detalhado, como se seu olhar funcionasse 

como uma câmara fotográfica. Mas esta câmara funciona com uma lente 

que recebe os outros olhares e se projeta para dentro de si próprio.

Interessante notar que quanto mais se interioriza, mais o narrador vai 

se esvaziando, mais ele esvazia seus sentidos. Se em Bandoleiros tínhamos 

a utilização de paisagens externas e estrangeiras para compor o cenário da 

narrativa, Rastros do Verão desenvolve-se através do interior e do regresso 

à terra natal. Será percorrendo os interiores da cidade de Porto Alegre que o 

narrador irá adentrar em seu próprio interior.

Bandoleiros narrava-se não somente pela vastidão que os cenários 

percorridos sugeriam (o monte deserto de Viamão, as linhas ao longe de 

Boston), mas principalmente através da vasta visão que a fabulação do 

narrador podia criar. Rastros do Verão interioriza-se. O narrador nesta 

narrativa caminha para dentro de si mesmo: ele se busca na volta ao lar, no 

reencontro com o pai que, não se realizando, não traz nenhuma resposta à 

busca efetuada. Busca-se no encontro com o garoto, que poderia ter sido ele 

mesmo mas não consegue instaurar nenhum traço de afetividade: sempre as
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buscas revelando o eu desfigurado do narrador, não proporcionando as 

respostas que se procura.

Estas buscas realizam-se também na questão espacial da narrativa, do 

interior do ônibus para o interior da cama feminina no final: “depois me 

joguei na cama como se fosse mergulhar. E não vi mais nada.” O mergulho 

final do eu em si próprio, eu que caminhou durante toda a narrativa 

descrevendo detalhadamente as ações que executava, numa seqüência 

linear, relaciona-se ao início da narrativa. O narrador caminha para dentro 

de si ao mesmo tempo que caminha espacialmente pelos interiores dos 

lugares, tanto que grande parte da narrativa ocorre em ambientes fechados: 

o apartamento do menino, o apartamento da menina da rua Maryland.

Se em Bandoleiros o narrador fabulava toda a história de Steve, assim 

como seu passado, o narrador de Rastros do Verão não apresenta esta 

possibilidade: ao contrário, ele a perde. O que ele faz é percorrer as ruas, 

sem nenhuma certeza:

"Tudo se esvaía, pensei. Como se nada fosse durar até a

manhã seguinte. ” (RV, 17).

Bandoleiros apresentava um narrador que tinha um passado e 

lembranças, mesmo que estas fossem produzidas por um “narrador
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embriagado”66. Rastros do Verão apresenta um narrador que possui um 

passado mas o rejeita, não o divide com o seu leitor. Projeta-se como um

um narrador que apesar de possuir um passado não quer

revê-lo, interessando-se apenas por um presente expectante.

Podemos então pensar em Bandoleiros como a regência do tempo 

passado - basta relembrar que o narrador busca a reconstituição do passado 

para vivenciar o seu presente. Em Rastros do Verão, a regência é a do 

tempo presente. Tudo busca a fugacidade deste presente: as informações da 

TV, as músicas do rádio. Tudo nos é narrado pela visão daquele que vê o 

que está acontecendo, o passado serve somente como um motivo para 

desvendar o presente, nada se espera do futuro, que é completamente 

ignorado. E em Hotel Atlântico quem rege a narrativa é o tempo futuro. 

Entretanto este futuro é um futuro sem utopia, um futuro sem esperanças. É 

neste sentido que pretendemos percorrer a leitura da terceira narrativa da 

trilogia da perambulação, Hotel Atlântico .

66Norberto Perkoski é quem define este termo para o narrador de Bandoleiros, em sua 
dissertação de mestrado intitulada A Transgressão Erótica na obra de João Gilberto Noll, 
página 97.
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3.4. Hotel Atlântico

"A grande morte que cada um carrega em si 

É o fruto em torno do qual tudo muda."

Rilke

3.4.1. Próxima parada

A narrativa Hotel Atlântico , apesar de possuir semelhanças com as 

narrativas anteriores, Bandoleiros e Rastros do Verão, destaca-se da trilogia 

pela estrutura narrativa que apresenta. A primeira narrativa da trilogia 

desenvolvia uma estrutura caótica e fragmentária dos acontecimentos 

narrados e da questão temporal; a segunda apresentava um “enxugamento” 

narrativo e descritivo e uma inserção temporal firmada no tempo presente. 

Hotel Atlântico não persegue nenhum desses dois caminhos. Esta narrativa 

realiza-se através de uma exposição linear de fatos e acontecimentos, assim 

como possui a regência do tempo futuro em seu desenvolvimento temporal.

O narrador é um ex-ator de cinema e televisão que inicia uma viagem 

partindo do Rio de Janeiro para chegar à praia de Pinhal, no Rio Grande do 

Sul. A viagem parece ser, desde o início da narrativa, uma saída para as 

muitas ansiedades e inquietações que o afligem. Noll repete nesta narrativa
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o “seu tipo” de narrador: compulsivamente errante, trazendo para o corpo 

do texto a forma, o olhar e a voz da primeira pessoa. Mas, diferentemente 

das narrativas anteriores, tem-se nesta narrativa um narrador que fala na 

primeira pessoa assumindo diversas representações. Noll explora de uma 

maneira mais radical do que nas duas narrativas anteriores a questão do 

sujeito representado pela ficção contemporânea como um sujeito que perdeu 

sua onipotência, sua completude ou inteiridade imaginária. Nesta narrativa, 

nenhuma das formas criticamente sancionadas de falar a ou sobre a 

subjetividade (personagem, narrador, autor, voz do romance) consegue 

apresentar um alicerce estável.

Enquanto em Bandoleiros o narrador exercia a profissão de escritor e 

fabulava suas histórias, em Hotel Atlântico sendo ator de teatro e de cinema 

coloca em questão/a representação/iia sua essência. O texto é o primeiro das 

três narrativas que apresenta diálogos, solução que o relaciona com a forma 

tradicional do teatro. A representação porém não se faz somente no corpo 

do texto, ela se faz também muito presente no corpo do narrador.

O narrador representa durante toda a narrativa o seu próprio 

personagem: um narrador que encena o papel de narrador tendo sido um 

ator de teatro. Representa e encena junto com os outros personagens, mas l 

encena principalmente com uma presença constante transformada em/ 

companheira de viagem, a morte.

Assim, percebe-se que a relação morte/escrita assume diferentes 

papéis nas narrativas de Noll. Na trilogia da perambulação ela é uma
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temática, refletir sobre esta obsessiva repetição: morte/escrita/representação.

Em Bandoleiros a morte estava presente na rivalidade entre o 

narrador e o personagem de Sol Macabro, Steve. Também no episódio com 

o personagem de João ela aparecia referendando as opções literárias que o 

narrador pretendia ou não seguir.

Em Rastros do Verão o pai do narrador estava prestes a morrer, o 

narrador só voltara a Porto Alegre pois recebera uma carta comunicando 

este fato. Inserida no meio das narrativas e no meio da narrativa, a morte em 

Rastros do Verão possuía um papel mediano, colocando em cena a questão 

do ficcional na representação.

Em Hotel Atlântico o narrador irá contracenar com a morte e no jogo 

teatral tem-se agora a representação, feita de uma maneira simbólica que 

ultrapassa as representações anteriores. A questão é que o narrador será 

quem narrará a sua própria morte.

No livro de contos O Cego e A Dançarina, Noll também já explorara 

esta relação. O conto de mesmo título, e que o encerra o livro, traz uma
r

descrição da morte do narrador. E interessante notar que ambos, o conto e a 

narrativa, encerram ciclos. O conto finaliza o livro, assim como Hotel 

Atlântico é a última narrativa da trilogia da perambulação.
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O narrador do conto “O Cego e a Dançarina” é um homem que se 

propõe narrar “um fato cruento”67. Sabe que suas informações são de 

primeira mão, que poderia escrever, ou através de uma linguagem musical, 

ou através de uma linguagem cinematográfica. Não se decide nem por uma 

nem por outra, abandonando-as pela impossibilidade que vislumbra na 

representação do real. Pois sabe, consiosamente, que qualquer descrição 

acarreta riscos:

" Já viram um restaurante de beira de estrada ?

Descrevê-lo seria um risco, já que quem o vê não o percebe ”

(CD, 133).

Por isso divaga, matuta sofismas. Passeia pela narração com a rapidez 

e a intensidade de suas “palavras em pássaros”. Em frente a uma casa cor de 

rosa, ao lado de um restaurante de beira de estrada, o Restaurante Pathé, o 

narrador observa um mambo dançado por uma mulher vestida de rosa. Essa 

mulher é, ou poderia ter sido, sua amante. As descrições pautam-se por 

dualidades:

“Ela e eu, sozinhos, ainda errantes em (nossa individualidade 

Queríamos e não queríamos. O desejo doía”(CD, 132).

Sem estabelecer concretamente uma relação entre ele e a Loura que 

dança, o que o narrador descreve minuciosamente é um instante preciso: um 

garoto, que também assiste à mesma cena da mulher dançando, aponta uma

67No11, João Gilberto- O Cego e a Dançarina, página 132.
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arma para um homem, que observa a cena e atira nele, acertando-o pelas 

costas. Este homem é o narrador, e ele conta para nós, leitores, a sua própria 

morte68.

A diferença entre conto e narrativa pauta-se essencialmente pela 

construção do fim de cada texto. O conto no final revela uma certa 

ansiedade do narrador diante deste processo de morte e eliminação. 

Indagação e surpresa são as sensações deste narrador que se esvanece ao 

final:

“ Mas agora eram os meus olhos que não viam mais, não viam ao 

menos os olhos da Loura para que eu pudesse obter a resposta”

(CD,135).

Em Hotel Atlântico o final é muito mais desesperançoso:

“ Depois eu fiquei cego] não via mais o mar nem Sebastião.

Só me restava respirar, o mais profundamente.

E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar para os 

pulmões.

Nesses segundos em que eu enchia o pulmão de ar, senti a 

mão de Sebastião apertar a minha.

Sebastião tem força, pensei, e eu fui soltando o ar, devagar, 

devagarinho, até o fim ” (HA, 98).

68idem, ibidem. A questão da representação neste conto nolleano é tema de dois interessantes 
artigos de Ruth Silviano Brandão: Os impasses da representação e Palavras em pássaro  
contidos em Literatura e Psicanálise.
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Ao finalizar os fluxos narrativos com a inclusão da impossibilidade, 

tanto o conto como a narrativa tomam explícitos o seus processos de auto- 

referência e configuram-se como uma irônica narrativa sobre o próprio ato 

de narrar.

A ironia constrói-se no conto e na narrativa não somente em seus 

processos de auto-referencialidade, mas acontece também através dos 

cenários utilizados. Estes são basicamente compostos como ambientes de 

passagens, lugares como o restaurante de beira de estrada de “O Cego e a 

Dançarina” ou as rodoviárias e os hotéis de Hotel Atlântico , lugares de 

errâncias, eixo dos viajantes.

Se em Bandoleiros as marcas da viagem apareciam através da mala 

pesada que o narrador-escritor abandonava no aeroporto, em Hotel Atlântico 

as marcas são mapas e cartões postais. Estes, esquecidos no bolso da calça 

do narrador, servem para negar o caráter turístico da viagem além de 

acentuar drasticamente a falta de direcionalidade do narrador. O mapa 

cumpre papel semelhante. Não serve como um guia para a viagem mas abre- 

se somente como representação. Nesta cartografia nolleana o mapa nada 

indica, a escolha do itinerário é feita pelo aleatório, sua utilidade não 

justifica sua existência. Por isso, o abandono em cima de uma cadeira da 

rodoviária:

“ Passei as mãos por mim como que procurando alguma coisa, e 

senti um volume no outro bolso do casaco. Era um papel grosso
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dobrado várias vezes, um mapa do Brasil que eu tinha comprado 

dois dias atrás. Olhei em volta, averiguando se havia espaço para 

abrir o mapa em toda a sua extensão. Coloquei as pernas para a 

parte lateral do banco. Agora, ninguém ao meu lado, dava para 

estender os braços(...)

Olhei para trás, para o espaço onde eu estivera sentado, vi o papel 

dobrado no assento do banco, me virei para a mulher, abanei a 

cabeça, dizendo:

-Não é meu!” (HA,16-17).

O primeiro encontro do narrador com a morte acontece num pequeno 

Hotel onde o narrador se hospeda no Rio de Janeiro. Ao subir as escadas 

para entrar no hotel ele é surpreendido pela presença massiva de policiais 

que descem um cadáver. Recuado num dos degraus, pregado à parede, o 

narrador inicia sua narrativa instaurando um clima de suspense, compondo 

presumidamente um romance que ambicionaria a condição de "romance 

policial". Assim como em Bandoleiros Noll reaproveitara o western como 

uma das referências na discussão cultura popular/cultura erudita e em 

Rastros do Verão o ritmo da narrativa comparava-se ao ritmo das histórias 

em quadrinhos e das músicas de FMs, em Hotel Atlântico são certas 

apropriações do romance policial que referenciam o mundo contemporâneo.

Porém não existe na narrativa a repetição de um modelo, mas sim 

uma reutilização de certas categorias. A narrativa está longe de configurar- 

se como um romance policial. Ela foge das regras mais básicas deste gênero 

literário, assim como não chega a configurar um novo gênero. Lembrando
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Todorov e sua análise da tipologia dos romances policiais, podemos ver que 

esta narrativa não segue as regras elementares para a configuração do clima 

de suspense e de sua resolução, necessários para a classificação da narrativa 

como um romance policial69.

Todorov nos ensina que para todo crime sempre deverá existir uma 

solução, assim como a presença de um detetive e de um assassino 

agilizando o enredo com suas aventuras ou desventuras. No relato de Noll 

este primeiro crime, assim como os crimes posteriores, nunca serão 

resolvidos, também não vai existir um detetive preocupado em solucioná- 

los. Os crimes acontecem no desenvolver da narrativa percorrendo um 

caminho à margem da viagem empreendida pelo narrador. Entretanto, o 

suspense do romance policial continua a vagar por toda a narrativa. O eixo 

da inquietação é descentralizado em relação ao que seria uma regra geral, a 

busca com suas respostas, dando margem à narrativa para problematizar 

outras questões.

Instalado neste hotel em Copacabana, o narrador inicia, com os 

personagens que cruzam o seu caminho, a representação de uma história de 

vida que nós leitores acreditamos ser a sua própria. A recepcionista do hotel 

parece aos seus olhos uma melindrosa. Não somente o narrador representa 

papéis como somente enxerga os outros personagens através de suas

69Todorov - “Tipologia do romance policial” in Estruturas das Narrativas, página 93 a 105.
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personas teatrais. Com a recepcionista ele terá um relacionamento carnal e 

fugaz sem “nenhum toque acima da cintura, nada que não fossem ancas 

anônimas se procurando, patéticas ”(HA,8).

Ao se apresentar na portaria, o narrador mente sobre a sua profissão 

intentando com isso atiçar a curiosidade da recepcionista. Representando o 

papel de um canastrão, beija sua mão, e tudo acontece tão fugazmente como 

este beijo. Ao partir no dia seguinte, a moça constata que ele havia ficado 

com um olhar envelhecido. O narrador então lhe responde haver percebido 

que algo mudara e, ao ser indagado sobre esse algo responde que partia em 

viagem em busca da resposta, “compondo um ar folgazão que costumava ter 

com as mulheres com quem tinha algum lance fortuito”(HA,9).

Os elementos de um romance policial (o assassinato), assim como os 

de um romance “cor de rosa” (o envolvimento com a recepcionista), fazem 

parte deste lance teatral no qual caminha o narrador do texto. Toda a 

narrativa se constrói nesta representação de um real que nunca se 

concretiza, nunca se finaliza. Basta recordamos também outros episódios 

semelhantes que conjugam estes dois elementos como o suicídio da 

americana Susan Fleming no ônibus a caminho de Florianópolis e o 

possível assassinato presumidamente cometido por Nélson e por Léo.

Percebemos nestes episódios que o suspense vaga pela narrativa 

através da não resolução dos crimes. Mas ele está referenciado em outros 

detalhes. O nome da americana cita o criador do agente secreto James Bond 

assim como ele está presente na linguagem cinematográfica que narra cenas
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espetáculos, como a da perseguição de Leo e Nélson ao narrador. A 

linguagem cinematográfica se faz pelos cortes bruscos, sem vírgulas, 

compondo imagens rápidas e dinamizando o processo que vinha sendo 

narrado.

“Eu comecei a me arrastar por trás da rocha, subindo a 

ribanceira. Quando chegasse lá em cima eu correria o mais veloz 

possível, pois os cachorros iriam latir furiosos isso era certo, eu 

então teria que ser o mais veloz possível porque o latido dos cães 

me colocaria na mira da arma de Nélson em menos de segundos, o 

mais veloz possível eu correria e pegaria a chave em cima do painel 

do carro onde Nélson a deixara eu tinha certeza, e fugiria no carro, 

eufugiria. (...)

E chegando lá em cima eu corri veloz até o carro, abri a 

porta, fechei os vidros com a fúria dos cachorros a poucos metros de 

mim, ensurdecido peguei a chave liguei o carro e aí vieram os tiros 

por trás, era Nélson vindo ao meu encalço, o carro já em movimento 

vejo pelo retrovisor que Nélson solta os cães, e eu dirijo o carro 

numa velocidade estúpida, aos solavancos, sem rumo, não encontro 

o caminho da terra, dou numa pedra, bato noutra, os cachorros 

aparecem, jogam-se contra os vidros, ouço tiros, Nélson vem atrás 

disparando tiros certamente para atingir os pneus, não vejo Léo 

pelo retrovisor, vejo uma pedra enorme na minha frente (...) ”

(HA,47-48).

O suspense permanece em todos os crimes da narrativa, crimes sem 

solução, sem ao menos alguém interessado em solucioná-los. Inseridos na
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procura que se efetua, da busca desnorteada e desesperançosa que o 

narrador viajante efetua. Acompanhando o narrador viajante em sua 

travessia, somente uma única certeza, a morte.

Assim como em Bandoleiros e em Rastros do Verão, a morte aparece 

em Hotel Atlântico carregando sua estranha presença. Silviano Santiago 

aponta para a fecunda relação que Noll consegue instaurar entre o narrador e 

a morte em seu trajeto desorientador. Para Santiago, o narrador desta 

narrativa poderia ser um anjo em busca do Absoluto, anjo que quer ser 

“outro entre os mortais, deste que faz questão de marcar a sua 

marginalidade excepcional”70.

O absurdo das mortes narradas não é em nenhum momento citado, as 

mortes que acontecem perto do narrador parecem fazer parte de sua 

caminhada, ou caminham paralelas. Mas, da mesma maneira que retas 

paralelas se encontram no infinito, o viajante encontrara frente ao infinito 

aquela que seguiu a seu lado durante todo o relato. A chegada à praia de 

Pinhal simboliza este infinito que se abre diante dos olhos do narrador que 

narra a sua própria morte. Morte que é narrada minuciosamente como uma 

explosão, através da queda è ^ a^erda^total deTodos os sentidos^]a implosão 

do narrador que se esmorece diante de todas as suas buscas.

70Santiago, Silviano- “A gargalhada imprevista diante da morte” in Jornal da Tarde conferir 
notas corretamente.



107

A morte segue o mesmo caminho dos outros personagens da 

narrativa, personagens com os quais o narrador se relaciona. Todas são 

personagens tão desintegrados quanto o próprio narrador. Neste espaço 

percorrido pelo narrador toma-se possível relembrar o que alguns críticos 

atuais nos ensinam sobre a relação morte/escrita. Roland Barthes e Maurice 

Blanchot nos dizem, cada qual a sua maneira, que o que se apresenta como 

mais fecundo nesta relação entre morte e escrita acontece quando a morte 

simboliza a metáfora da atividade do escritor ou do autor71.

Noll não quer decifrar o sentido que há por trás destas mortes. Noll 

aceita o silêncio de seu personagem sobre seu próprio destino, sua 

existência entre parênteses, limitando-se a acompanhá-lo sem nada pedir em 

troca.

Podemos perceber isto através de algumas atitudes do narrador. Ele 

está sempre se comportando através de atos contraditórios. Por exemplo, no 

início da narrativa o narrador imagina que a prisão pode ser uma das 

alternativas possíveis para a sua inatividade, alternativa para ele voltar “a 

gostar de preencher o tempo ” :

‘‘Sim, eu também mataria, e ganharia uma cela e comida do 

Estado. Talvez voltasse ao desenho que abandonara na 

adolescência. Ficaria desenhando o dia inteiro se os outros 

presos deixassem. À noite cairia de sono. Para na manhã

Conferir com: O espaço literário de Maurice Blanchot e “A morte do Autor” in O Rumor da 
Língua de Roland Barthes.
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seguinte despertar e dar continuidade à linha interrompida no 

dia seguinte ” (HA, 9).

Mas ao aparecer uma chance de concretizar esta idéia, chance absurda 

para uma idéia também absurda, ele recua:

“ O que me agoniava é que começassem a desconfiar de mim. 

Naquele momento já  parecia tarde demais para que eu 

desfizesse o equívoco. Passaria anos me arrastando pelos 

tribunais, encarando a sordidez da Justiça, já  sem forças para 

eu mesmo acreditar na minha inocência ”(HA, 29).

Sem forças para decidir um rumo para a sua vida, o narrador persegue 

o seu caminho sempre esperando que algo do futuro aconteça para 

modificar o atual estado de inutilidade em que se encontra. Quase
r--------------------------" "

premonitória, a espera realiza-se sem o caráter esperançoso, realiza-se 

baseada numa passividade inquietante do narrador. Pois as ocorrências 

futuras que o dominarão abarcam principalmente perdas e mutilações, estas 

sempre apontando para um único caminho, uma única direção a ser tomada. 

Sem volta.
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3.4.2. Última parada: Hotel Atlântico

A alteridade que se instaura nesta narrativa será do narrador com o 

enfermeiro Sebastião. Nas narrativas anteriores, a questão da alteridade 

também estava presente: em Bandoleiros, através dos personagens de Steve 

e de João; em Rastros do Verão, através do personagem do adolescente. O 

narrador, nestas três narrativas, sempre se relaciona com um outro 

masculino. Na primeira o autor trabalhara exclusivamente a alteridade do 

ponto de vista do estrangeiro; na segunda, a relação de paternidade é que foi 

problematizada. Em Hotel Atlântico o outro revela uma outra faceta da 

mesma questão, a fraternidade.

O enfermeiro Sebastião, anjo negro. A relação de alteridade 

instaurada entre o narrador de Hotel Atlântico e Sebastião passa pela 

fraternidade, dizíamos anteriormente. Fraternidade presente no nome do 

enfermeiro, que será o outro do narrador, não mais um outro em contraste 

ou oposição, nem por autoridade ou imposição, mas um outro que 

compartilha, com o qual existirá cumplicidade e fraternidade. Sebastião é 

aquele que “tinha um poder muito grande sobre” o narrador, e é, 

principalmente, o outro que o acompanhará até o seu fim, até a sua morte.

Ao escrever o artigo “A gargalhada imprevista diante da morte” 

Silviano Santiago desenvolve a tese de que Hotel Atlântico é composto
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sempre de encontro a dois, seja através dos encontros do narrador com 

outros personagens - a recepcionista do Hotel Atlântico ; Marisa, a serviçal 

da igreja de Viçoso(e poderíamos recordar da japonesa do bordel, Diana, a 

filha do médico de Arraiol) - seja através do encontro (e isso é o que norteia 

a leitura de Santiago) do narrador com a morte.

Também Tânia Regina de Oliveira Ramos discute estas questões em 

seu artigo: “Caminhante que escreve tanta coisa, urgentemente”72. Ela nos 

diz que se a morte é a companheira do narrador, Sebastião será o 

companheiro que o conduzirá ao encontro marcado com a morte. Sebastião 

poderá realizar tal proeza pois é ele quem possui uma história mais 

importante do que a morte, uma história de amor, relembrando as palavras 

de Wim Wenders. Sebastião ama sua avó, ama o mar que não conhece, 

mostra-se autêntico em seu comportamento e em seu amor. Autenticidade 

que não é a marca registrada do narrador e dos outros personagens que 

habitam a narrativa.

Em sua leitura sobre a obra de João Gilberto Noll, Norberto 

Perkoski73 analisa o narrador desta narrativa como um ser em constante 

representação, que assume diferentes personas vestindo suas características, 

assim como os outros personagens que vivem a representar vidas que não 

seriam reais. Também Nerkoski acredita que somente Sebastião é o 

personagem que quebraria este círculo. Isto se faz possível por ser ele um

72Ramos, Tânia Regina de - “Caminhante que escreve tanta coisa urgentemente” in O Estado, 
02 de junho de 1989.
73conferir com a dissertação de Perkoski citada na nota 64.
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duplo do narrador, duplo que executa todas as vontades que o narrador já 

não pode mais executar.

Minha leitura de Hotel Atlântico prefere encontrar seu fim neste 

caminho aberto pela fraternidade de Sebastião, ao invés de encontrar na 

narrativa somente a triste descrença do narrador de que todos os mistérios 

são mesmo mistérios íe^deqúeéidolorida e vazia a morte da utopia.
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EM BUSCA DE OUTROS CAMINHOS

“ Inventar a realidade ou resgatá-la? Ambas as 

coisas. A realidade se reconhece nas fantasias 

dos poetas; e os poetas reconhecem suas 

imagens na realidade. Nossos sonhos nos 

aguardam ao dobrarmos a esquina. 

Desenraizada e cosmopolita, a literatura 

hispano-americana é regresso e procura de 

uma tradição. Ao procurá-la, a inventa. Mas 

invenção e descoberta não são os termos que 

convêm as suas criações mais puras. Vontade 

de encarnação, literatura de fundação.

Otávio Paz
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4. EM BUSCA DE OUTROS CAMINHOS 

4.1. Rastros e restos

... pessoas com extremas dificuldades 

para aderir ao mundo que cerca, a essa 

ordem que esconde uma desordem tão 

devastadora que nos cansamos antes da 

hora. ”

João Gilberto N oll

4.1.1. A Fúria do Corpo e O Quieto Animal da Esquina

Três são as outras narrativas de João Gilberto Noll que não pertencem 

à trilogia da perambulação. Não considerando o livro de contos, A Fúria do 

Corpo, O Quieto Animal da Esquina e Harmada são as outras narrativas 

que compõem a totalidade da obra de Noll até agora74. Também nelas se 

repetem os temas abordados na trilogia: os protagonistas são bastante 

semelhantes, no eterno trânsito em busca do inexplicável. Todos os 

narradores, da trilogia e das outras narrativas, são seres desenraizados, 

desterritorializados. O que os diferencia é que os narradores destas outras

^Pensam os somente nos livros publicados.
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narrativas não carregam o profundo sentimento da inutilidade da vida, assim 

como conseguem um relacionamento menos problemático com os outros 

personagens. Nestas narrativas toma-se possível vislumbrar caminhos que 

apontam para horizontes um pouco menos instáveis.

Entretanto, apesar das repetitivas semelhanças, estas narrativas 

possuem algumas particularidades que merecem ser exploradas. Nossa 

leitura busca refletir sobre duas destas narrativas como se fosse possível 

uma união pensando a nível de pares opostos que se complementam. A 

Fúria do Corpo e O Quieto Animal da Esquina são estas duas narrativas 

que poderiam funcionar como a cara e a coroa de uma mesma moeda75. 

Harmada desvenda outras questões que buscaremos percorrer 

posteriormente.

Enquanto A Fúria do Corpo revela-se como um inquietante romance, 

a voz que surge d’O Quieto Animal da Esquina consegue nos acalmar um 

pouco mais. A primeira narrativa nos inquieta por diferentes razões. Uma 

delas, e talvez a principal é que este texto explora as muitas questões que 

uma obra literária deveria possuir. A Fúria do Corpo inquieta pois afirma ao 

mesmo tempo que nega questões bastante pertinentes da arte literária. Se 

pensarmos, por exemplo, que a literatura se ocupa da criação de um lugar, 

de um tempo, de um espaço e de pessoas que se propõem como reais

75 A idéia de trabalhar as duas narrativas através de suas diferenças e semelhanças está presente 
em um dos capítulos da dissertação de mestrado de Maria Flávia Armani Bueno Magalhães: 
João Gilberto Noll, um escritor em trânsito. Na sugestiva leitura que a autora faz da obra 
nolleana ela destaca estas duas narrativas como um díptico onde estariam inseridos as diferenças 
e complementariedades das narrativas.
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mesmo não o sendo, percebemos que A Fúria do Corpo realiza-se 

exemplarmente. O narrador aqui cria e recria o texto narrativo, insistindo 

constantemente sobre a sua auto-reflexibilidade, colocando em constante 

questionamento o furor de sua existência e a dos outros personagens. A 

vida, tanto a real como a que imaginamos ser a da narrativa, é 

constantemente interrogada pelo narrador mendigo e sua companheira de 

travessia, Afrodite.

Por outro lado se pensarmos também que pertence à literatura o papel 

de questionar uma dada realidade, no caso a realidade brasileira atual, A 

Fúria do Corpo também consegue realizar-se com maestria. A narrativa 

consegue romper politicamente, sem ser contudo panfletária, o marasmo 

das produções do chamado período de abertura na década de 80. A narrativa 

marca a denúncia do social não somente no nível da descrição ou do 

depoimento, mas eleva esta denúncia para além do relato, procurando a 

transcendência da ficção. Na narrativa, não somente está em condenação a 

sociedade brasileira e a sua passividade frente ao regime ditatorial e 

censório das décadas anteriores mas o que existe é a busca em ultrapassar 

esta questão. A narrativa busca atingir, literariamente, dimensões universais 

de condenação de todo e qualquer sistema em que a opressão totalitária seja 

a tônica dominante.

A Fúria do Corpo explora esta questão no seu limite. Fugindo de um 

romance que se propõe como retrato fiel de uma época ou de uma história 

de amor, a narrativa constantemente interroga-se a si mesma sobre seus 

processos de feitura, de escrita e de “escritura”. O narrador, um mendigo na
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mais completa marginalidade (o que o deixa isento de qualquer laço com o 

mundo) nos conta uma história de vida, a que poderia ter sido a sua vida, a 

que é a sua vida. O narrador divide-se na narração do seu cotidiano de 

indigente, relata os sonhos e os devaneios que possuem aqueles que se 

encontram em um completo abandono, narra através de flash-backs seu 

passado de menino e adolescente, narra a instabilidade e a fragmentação que 

seu ser possui. Entretanto, todas essas narrações atrelam-se a um objetivo 

crucial que é o narrar suas experiências com o amor de sua vida, a mulher 

amada, Afrodite.

Afrodite revela-se e desvenda-se no decorrer da narrativa somente 

através da voz do narrador. Este, que não nos diz o seu próprio nome, 

buscando uma total despersonalização, uma total quebra de identidade 

desenha Afrodite para que o leitor possa compartilhar de sua existência 

como ele próprio. Nada que poderia sugerir uma integridade ou uma 

completude do sujeito está relacionado ao narrador, estas características 

pertencem a Afrodite.

A Fúria do Corpo inicia-se com os ríspidos dizeres deste um 

narrador despersonalíssimo postulando uma total abnegação identitária:

" O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é 

fornecer suspeitas. A quem? Não me queira ingênuo: nome de 

ninguém não. Me chame como quiser, fui consagrado a João 

Evangelista, não que o meu nome seja João, absolutamente, não sei 

de quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque na
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lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. O meu nome de hoje 

poderá não me reconhecer amanhã. Não soldo portanto à minha 

cara um nome preciso. João Evangelista diz que as naves do Fim 

transportarão não identidades mas o único corpo impregnado do 

Um. Não me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, 

filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: 

não" (FC -9).

Assim como nas narrativas da perambulação o narrador nolleano 

destacava-se pela total fragmentação e dissolução de um caráter formado, A 

Fúria do Corpo é o romance onde podemos detectar esta insistência 

temática de uma maneira inaugural.

Mas, se o narrador não se revela, compondo e negando 

constantemente a sua narração é o personagem de Afrodite que funcionará 

como a metáfora viva do que seria a ficção. Ela é toda criada e recriada pelo 

narrador através de fragmentos, de colagem, de simulacros, em que se 

juntam as partes, umas às outras, tiradas de restos, de resíduos.

A figura que o leitor constrói de Afrodite inicia-se por sua 

sexualidade, o ser feminino que se constrói sem nome vai possuir o nome de 

Afrodite, a deusa do amor e da beleza. A segunda parte do corpo da beleza 

que será mostrada são os pés dela, pés que percorrem o Rio de Janeiro, pés 

emblemáticos da andança que se efetua e que serão feridos em seu 

calcanhar. As referências à mitologia transbordam por toda a narrativa, 

reutilizadas em suas possibilidades de intervir no presente, reinventando um
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passado. Passado literário que se reaviva sobre a pluralidade de estilos que 

permeiam o texto, sobre a instigante utilização da linguagem, sobre os 

constantes questionamentos sobre o ato de narrar, sobre a representação do 

texto como um corpo preenchido por palavras.

O Quieto Animal da Esquina não se revela tão exacerbado e 

arrebatador como esta primeira narrativa. Podendo ser considerada como 

um pastiche dos romances de formação, O Quieto Animal da Esquina 

revela-se o oposto de A Fúria do Corpo em vários aspectos.

Enquanto A Fúria do Corpo aborda o drama pessoal de 

desterritorialização e marginalidade do narrador-mendigo e a sua relação 

com Afrodite buscando compreender a incompletude dos seres, O Quieto 

Animal da Esquina focaliza o trauma daqueles que ficam e a solidão 

daqueles que não compartilham a sua vida. A figura do narrador nesta 

narrativa é um adolescente delinqüente que é adotado por uma família de 

imigrantes alemães. Mas ele não consegue adaptar-se a completude desta 

relação e permanece sujeito ao abandono em que vivia anteriormente, 

exilado em suas divagações, exilado em sua própria língua e pátria. Vale 

lembrar que o narrador desta narrativa é um adolescente que escreve 

poesias, registra suas indagações e inquietações na prisão, na clínica e na 

casa de Kurt e Gerda que o adotaram.

Se ambas as narrativas apresentam um relato em primeira pessoa, as 

diferenças contrastam pelo uso que se faz deste relato. Temporalmente A 

Fúria do Corpo desvenda um relato em primeira pessoa no presente e
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localiza os poucos dias que imediatamente antecedem e sucedem o 

Carnaval. O Quieto Animal da Esquina configura um relato em primeira 

pessoa abarcando toda uma existência, a vida do adolescente que se toma 

homem. Este adolescente cresce assim como cresce a prosa poética da 

narrativa. Ambos são dirigidos por imagens incisivas, a narrativa 

configurando uma sintaxe totalmente adequada à inclinação poética e à 

abstração mental do adolescente-poeta que narra.

A narrativa se apresenta embaçada por lembranças e divagações: as 

frases, seguindo um “estilo nolleano”, aparecem resumida e 

economicamente curtas, o enredo se faz principalmente através da 

construção de cenas imagéticas praticamente imóveis, cenas estas que ficam 

em brusco contraste com a extensão de tempo que se narra. Nessa história 

de formação, história de um adolescente que um dia se descobre um homem 

formado, sem ter-se dado conta do passar dos anos, sem ter-se dado conta 

de um porquê de sua existência, Noll problematiza inquietações que a 

literatura suscita: a vida é pautada por imprecisões e nem todas as perguntas 

possuem respostas. Resta ao narrador “sair em busca do tempo perdido” 76.

4.1.2. Harmada

Lançada em 1993, esta narrativa pode ser lida por diversos ângulos, 

desde uma "metáfora da possibilidade de vitória artística num país

76 Foot Hardman, Francisco - orelha de O Quieto Animal da Esquina.
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paralisado", até "alucinações" do narrador em um pesadelo77. Podemos 

também atentar para a polivalência intertextual que a obra possui, em 

particular nas alusões literárias. Como não vê-las nos trechos iniciais de 

Harmada? Não poderíamos reconhecer nos personagens do "homem com 

um defeito na perna" e do pescador "lá, na outra margem do rio, na ponta de 

uma alta e íngreme ribanceira"78, personagens já conhecidos e canonizados, 

retirados de textos de Clarice Lispector e Guimarães Rosa ?

E como se ressoasse pelas entrelinhas do discurso nolleano a seguinte 

questão: como fazer literatura depois deles, ou, pelas palavras do narrador, 

como se livrar da "desconfiança esquisita, quem sabe aquele homem sabia 

mais do que eu, e agora me espiava, me controlava"79. Em outras palavras, 

como relacionar estes "mitos" à vida? Ana Cristina César já detectara esta 

mesma dificuldade em relação à poesia e perguntava-se em um poema sobre 

Drummond: "Ele já não disse tudo ?" A recusa dos modelos ou de uma 

tradição modelar realiza-se nos escritos pós-modemos através da 

"conciliação" destes, passando pela apropiação do pastiche, empregado aqui 

como o define Fredric Jameson80.

77carvalho, Bernardo - "João Gilberto Noll explora a livre associação em Harmada” in Folha de 
São Paulo, 18 de julho de 1993.
78no11, João Gilberto - Harmada, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, página 10.
79jdem, ibidem, página 16.
80o  autor define o pastiche nos seguintes termos: " o pastiche, como a paródia, é a imitação de 
um estilo peculiar e único, o uso de uma máscara estilística, a fala numa língua morta: mas é 
uma prática neutra dessa mímica, sem a motivação ulterior da paródia, sem o impulso satírico, 
sem o riso, sem aquele sentimento ainda latente de que existe algo normal, comparado ao qual 
aquilo que está sendo imitado é muito cômico. O pastiche é a paródia vazia, a paródia que perdeu 
seu senso de humor." in Jameson, Frederic - "O pós-modemismo e a sociedade de consumo" in 
Kaplan, E. Ann (org) O Mal-estar no Pós-Modernismo. Teoria, práticas. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1993. Página 29
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Portanto, na prática de reconciliar modelos, potencializa-se um fazer 

literário que opta por um esvaziamento da profundidade do sentido. O vazio 

que se instaura pela transformação-de-personagens de outros textos num 

único texto passa pelo crivo do narrador, narrador este que é uma das 

principais chaves da narrativa. Apesar de efetuar-se através do relato em 

primeira pessoa, o narrador em Harmada coloca em questionamento esta 

mesma noção, constituindo-se despersonalíssimo, trabalhando teatralmente 

várias identidades. A semelhança com Hotel Atlântico não parece ser mera 

repetição.

Harmad^}como jogo de identidades de um narrador, percorre todo o 

trajeto de sua elaboração sobre o que seria então a literatura. O narrador é 

um ex-ator de teatro que conta sua peregrinação pelo país de Harmada, suas 

experiências como ator de teatro, viajante, mendigo, datilografo de um 

escritório de representação comercial, diretor teatral, são relembradas 

através da memória que mistura passado e presente, numa linguagem que 

mistura lembranças, sonhos e realidade. Os limites entre ficção e não-ficção 

estão em constante reelaboração, como se o narrador estivesse questionando 

uma das premissas básicas da arte e da estética literária, o conceito de 

representação. Ao escolher o teatro como forma representativa, o narrador 

coloca em dualidade o acontecer imediato do momento da cena teatral e sua 

permanência enquanto forma artística. Do transitório ao eterno. Entre o 

fugaz e o perene, arma-se uma outra história.
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O modo de composição de Harmada relembra constantemente ao 

leitor que a narrativa que se lê possui um caráter e uma função basicamente 

ficcionais. Uma das mais acentuadas caracterizações sobre o que seria uma 

ficção pós-modema insiste na capacidade desta ficção de criar e sustentar 

um mundo, através da função ficcionalizadora da narrativa. A
1 j

multiplicidade de falsos começos narrativos (o "nascimento" do narrador, a 

ida à casa de Sandra, a ida a um bar e seu encontro com o rapaz manco, as 

caminhadas pela estrada, a entrada na correnteza do rio), assim como as 

diferentes variações e repetições de alguns temas narrativos (as caminhadas 

do narrador) são indícios do fazer literário que se constitui pelo seu próprio 

fazer e acontecer.

As possibilidades do escritor e da literatura são levadas à última 

conseqüência no papel do ator que vivência suas próprias interpretações, 

criando uma obra que, ao parodiar-se continuamente, elabora-se pelo
r

narrador e reordena-se pelo leitor. E o narrador quem nos conta sobre sua 

forma de narrar, onde seu olhar é sua condição de existência, observa-se de 

fora para dentro, assim como observa-se pelo avesso:

"Eu saía esgotado destes relatos. Ao final, com certa precisão de 

gestos, eu pulava da escrivaninha, e logo ficava cercado pela minha 

audiência, queriam saber novos detalhes a respeito da história que 

eu acabara de narrar. Depois, entrava debaixo do chuveiro, a água 

fria me confortava, e então ia para a cama, eram as noites onde o 

sono caía com maior destreza, deitava e pimba: os meus olhos, ao 

contrário das noites maldormidas, se desfaziam com uma rapidez
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louca da visão de fora, não sendo incomum, nessas ocasiões, que 

eles no seu lado avesso recapitulassem a narrativa da noite, ponto a 

ponto, como se esta narrativa fosse um fluido que saísse de mim, 

fininho, em direção a um mundo ainda desconhecido, onde todas as 

histórias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um 

arquivo do tempo" (H- 47).

O narrador possui constantemente o domínio da oralidade. No narrar 

da história que se conta ele sempre dirige-se a alguém. Mas diferentemente 

do narrador realista que sabia o que acontecia com ele próprio ou com as 

personagens do romance que se narrava, a este narrador não importa mais o 

que ele pode ou sabe. A ele importa somente a constatação de que a estória 

narrada é antes de mais nada uma ficção: só existe presente em sua própria 

ficcionalidade. No teatro vive-se cenas representadas. Como personagem da 

narrativa, o narrador age como uma personagem pós-modema que 

freqüentemente demonstra-se perdida dentro do mundo que a cerca e 

confusa de como deveria agir em relação a ele.

Esta relação pode ser percebida pelas perguntas que o narrador impõe 

à sua narrativa, e que se espalham por todo o texto como as seguintes: Eu 

poderia dizer mais o quê ? , Mas que querem saber de fato?, Sabem ? A 

partir daí eu já falava despudoradamente com alguém...

Gostaria de efetuar uma leitura de Harmada buscando imagens que o 

próprio texto oferece. A narração em Harmada começa com um 

significativo emblema visual: é do nada onde se situa o narrador, que este
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visualiza a pessoa-personagem de um menino que carrega uma bola. Uma 

bola de futebol perdida das mãos de um menino e indo chocar-se no ombro 

deste narrador enlameado e escondido na terra depois de um temporal, 

define uma das escolhas fundamentais na organização simbólica da 

narrativa, transcrita em um movimento circular do enredo.

A circularidade do movimento do enredo que se inicia com a bola de 

futebol se refletirá também em vários círculos espalhados pela narrativa. 

Uma primeira imagem que aparece é a imagem de um espelho d1 água:

"Ouvi o ruído de gotas que poderiam estar pingando em algum 

espelho d'água, às vezes o ruído era mais seco, espetado, 

parecendo o de uma gota se chocando com a superfície de um 

zinco, quem sabe de uma lata - fosse onde fosse tinha o timbre 

agudo, a duração certeira, epoderia me acalmar"(H-7).

O movimento circular e contínuo dos círculos d'água que se formam 

impõem duas condições para a sua existência: os limites de seu início são os 

mesmos que definem o seu final, do nada se formam e para o nada se 

encaminham. No início da narrativa encontramos um menino que se esvazia 

pelas trilhas de um matagal, no final é um outro menino que conduzirá o 

narrador para seu encontro com o fundador da cidade.

O espelho d'água que situa o narrador (e poderíamos talvez dizer o 

próprio leitor) dentro de limites ilimitados (o círculo fechado que só se 

desfaz pela amplitude), prepara-o para entrar num mundo turvo, difícil de
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ser observado com clareza; é difícil detectar as fronteiras entre o início e o 

fim de cada círculo. Sempre em contraste os opostos, mas opostos que se 

complementam. Uma dualidade presente em toda a narrativa.

Esta dualidade é também constante na questão espacial da narrativa. 

O narrador-protagonista oscila constantemente entre a imobilidade e o 

movimento, desde a cena inicial, onde o desejo de ficar deitado na terra, de 

se "enrodilhar em volta de um tronco... e adormecer" é contraposto às 

andanças, às caminhadas. Durante toda a narrativa a tensão entre 

movimento e imobilidade permanecerá alternando fases onde o narrador 

estará ora em repouso, ora em constante agitação.

Espacialmente, estes movimentos também indicam as fases da vida 

do personagem-narrador. Como se sobrepondo uns ao outros; os espaços 

percorridos pelo narrador oscilam inicialmente entre o campo e a cidade. 

Alternando momentos de errância com momentos de fixação, a opção final 

do narrador será criar raízes, fixar-se depois de tanta convulsões. O caráter 

fugaz das andanças por vários lugares cede lugar a perenidade do enraizar- 

se. Narrativa que metaforiza as outras narrativas anteriores propondo novos 

caminhos a serem percorridos ?

A identidade do protagonista-narrador também persegue na narrativa 

os círculos ilimitados do espelho d'água. As diferentes identidades 

assumidas pelo narrador em sua trajetória pela vida (ator de teatro, viajante, 

mendigo, datilografo de um escritório de representação comercial, diretor
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teatral) são reflexos de uma constante indeterminação e fragmentação deste 

ser inominado.

Mas se identidade e espaço se ligam na narrativa através das mesmas 

imagens, o tempo é o terceiro elemento marcado pela dualidade de situações 

que, associado aos outros dois, reflete a indeterminação social e psicológica 

do protagonista. As estranhas caminhadas e as diferentes personas 

assumidas pelo narrador, além de refletirem o desenraizamento do 

protagonista, revelam no ziguezague do tempo o esforço da memória para 

relembrar a totalidade de experiências perdidas, desarmadas pelo próprio 

tempo. O leitor será convidado a armar um sentido para a história, pois a 

temporalidade é falha, pula-se de um momento para outro (passado e 

presente), de uma cena para outra (vida do narrador ou cenas teatrais de que 

ele participou), em cortes abruptos, sem continuidade lógica através de 

frenéticas associações na linguagem.

Para terminar esta leitura, gostaria de retomar novamente a imagem 

do espelho d'água para concluir. Para se realizar nas águas de um lago, o 

espelho d'água necessita posicionar-se contra a corrente deste lago. João 

Gilberto Noll quer se permitir uma experiência contra a corrente da História. 

O sentido do fazer literário oferece uma visão particular da relação 

indivíduo-sociedade e uma nova forma de pensar a História: não mais 

fundamentada na distinção entre fato e ficção, real e imaginário, mas uma 

História que se faz também presente na ficcionalidade dos escritores. A 

literatura, como identidade e instrumento necessário de conhecimento na era
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tecnológica pós-industrial. Uma outra viagem. Para além de Porto Alegre, 

Florianopólis ou Harmada.

O final do romance retoma seu início, quando determina esta procura 

de alguém que não existe, como a procura de uma infância perdida. É a 

peregrinação mítica já presente em Grande Sertão .Veredas, em Pedro 

Páramo, interlocutores do texto de Noll81. A viagem do narrador em 

Harmada, todas as suas peregrinações neste país imaginário e real, perene e 

fugaz, pode ser lida como uma busca da identidade, e aí lembramos as 

outras narrativas de Noll abarcadas neste ensaio.

Mas Harmada revela no simbolismo do último personagem um outro 

tema. Não mais um viajante em trânsito, mas um viajante que regressa. 

Regressa e é recebido por Pedro Harmada. Pedro, o fundador, a pedra, o 

pai, a origem, o guardião da última porta que se abre como prêmio para toda 

uma busca constante, busca também sobre o fazer literatura nos anos 90. O 

narrador pode nos ajudar a concluir, pois é ele mesmo quem nos diz, 

olhando para o menino que o acompanha, "aguardando receber alguma 

indicação para que eu pudesse inventar o que dizer"*2.

81É de Flora Siissekind e sua leitura do romance Harmada a aproximação entre esses dois textos, 
como inserção num contexto geral latino-americano.
82idem, ibidem, página 126.
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CONCLUSÃO

Sabemos agora que o texto não é feito de uma 

linha de palavras a produzir um sentido único, 

de certa maneira teológico (que seria a 

“mensagem ”do Autor-Deus), mas um espaço de 

dimensões múltiplas onde se casam e se 

contestam escrituras variadas, das quais 

nenhuma é original: o texto é um tecido de 

citações, saídas dos mil focos da cultura.
Roland Barthes
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5. CONCLUSÃO

Com uma produção bastante atual, uma das vias de acesso à leitura da 

obra de João Gilberto Noll pode ser formulada através de indagações 

referentes aos dois lados que a configurariam: o fugaz e o perene. Assim, ler 

a ficção de Noll é, em primeiro lugar, perguntar-se sobre a literatura 

brasileira de "hoje". A leitura implica pensar um lugar específico que esta 

obra possa exercer, delimitando marcos e espaços de representação. O 

primeiro passo configurar-se-ia principalmente através da categoria do 

registro crítico, de inscrição do autor numa produção literária 

contemporânea.

Em outras palavras cabe aqui a indagação sobre um possível lugar em 

que se inscreve a "obra" do escritor. Escrevendo sobre os dez anos de morte 

da escritora Clarice Lispector, em um artigo denominado "Agora uma 

estrela", Noll reverencia a escritora pelo seu tratamento de inovação frente à 

língua e à linguagem literária. Neste artigo publicado na revista Leia Livros 

em dezembro de 1987, Noll afirma:

"Foi com Clarice que eu decidi ser escritor. Se era possível (e agora 

eu sabia absolutamente necessário para mim) escrever dentro do 

horizonte da aventura, se era possível transcrever a primeira 

palavra sem saber de antemão aonde chegar, se era possível possuir 

e celebrar o único corpo material do escritor, a língua, e com ela
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surpreender e descobrir o que não se sabe nem o quê - ah, então eu 

também queria".

No mesmo artigo, outro escritor é relembrado por seu 

experimentalismo ousado e pelas "vastidões nativas do épico": Guimarães 

Rosa 83. Frente às duas correntes, perpassa pelas entrelinhas do ensaio de 

Noll o reverenciar uma prática do escritor: a sua experiência enquanto 

artista se faz através do verbal, da palavra que denuncia ao mesmo tempo 

em que exalta. Resumindo: do jogo de palavras.

Entretanto, as palavras representam também o jogo com cultura e 

nação. Toma-se quase desnecessário relembrar que ambos os escritores 

mencionados acima transcendem a visão nacional, instaurando uma outra, 

ítransnacional\ onde a universalidade instaura-se pela originalidade de seus 

meios'' expressivos. Neste momento é bastante fecundo relembrar a 

contribuição de Antonio Cândido e sua concepção da "interdependência" da 

cultura latino-americana84. Ao analisar a relação entre a obra de um 

escritor de um país latino-americano com as manifestações artísticas e 

literárias dos países que normalmente estabelecem os "modelos literários", o 

crítico define o fenômeno de interdependência cultural. Através dele é que o 

escritor latino-americano se posiciona, insere sua obra e sua reflexão para a 

formação de uma literatura com um caráter nacional:

83 Escrevendo sobre Clarice Lispector, Noll nos diz : "Tudo ali, com as compras diárias de uma 
mulher no colo, dentro do bonde, do apartamento, ela que não teve as vastidões nativas do épico
- como eram os grandes sertões de um certo João." Leia livros, dezembro de 1987.
84Candido, Antônio - "Literatura e Subdesenvolvimento" in A educação pela noite e outros 
ensaios, São Paulo: Editora Ática, 1989, página 155.
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"Não há imitação nem reprodução mecânica. Há 

participação dos recursos que se tornaram bem comum através do 

estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma 

interdependência ” 85

No quadro geral da ficção brasileira, já  se tomou uma verdade 

constante afirmar as renovações e inovações técnica e temática da prosa de 

Clarice Lispector e Guimarães Rosa depois da grande guinada do 

modernismo dos Andrades. A estética do movimento modernista, com a 

intenção e a necessidade de sustentar sua força inovadora, opta pela negação 

total de um diálogo ameno com a tradição, afirmando o novo através da 

destruição do passado. A tradição literária brasileira é atacada pela ironia 

dos modernistas, que se reafirma basicamente através da paródia irônica.

Para Clarice Lispector e Guimarães Rosa, depois das conquistas do 

modernismo, a preocupação estética pode ser explorada sem o confronto 

com a tradição. Os caminhos já abertos permitem o pensar a linguagem e a 

estética superando fronteiras dos limites instaurados. Com o trabalho 

inovador dos modernistas e a invenção estética proposta pelos escritores da 

década de 50, a produção literária dos anos 60 e 70 poderia ser vista através 

de um distanciamento das correntes anteriores. A distância ocorre 

principalmente pelas condições históricas e políticas. Muito da literatura 

pós-64 implica a reflexão pelo artista da história política do país, uma 

consciência histórica determinada por um fator circunstancial. Parodiando

85idem, páginas 348.
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Antonio Cândido, o timbre predominante dos anos 60 e 70 refletem os anos 

de amargura política, surgindo do que se poderia chamar de "geração da 

repressão" 86. A identidade destes anos é bem delimitada por cortes com 

referentes históricos: a decretação do AI5 em 1968 e sua extinção em 1979. 

Uma identidade indelevelmente marcada pelas conseqüências da 

militarização do Estado e refletida numa consciência histórica do fazer 

literário do escritor.

Falar então de consciência histórica do escritor remete de uma certa 

maneira a pensar o contexto da realidade brasileira da época. Flora 

Süssekind segue esta trilha em Literatura e Vida Literária, analisando e 

discutindo a prosa de ficção e a poesia brasileira pós-6487. Sua análise recai 

basicamente sobre os textos produzidos na corrente da história da época, 

textos que refletiam o processo autoritário decorrente da ditadura (imposta 

pelo regime militar). Como retrato de época, pode-se dizer que a literatura 

que se produz nestes anos oscila basicamente entre a "literatura do eu" - 

vale dizer a produção de diários confessionais, das memórias e dos 

depoimentos pessoais - e o naturalismo evidente dos romances-reportagem.

Silviano Santiago 88 acrescenta outros dados para se repensar a 

mesma situação. O que de melhor a produção literária pós-64 fez foi

86candido, Antônio - "A nova narrativa" in obra citada, página 209.
87süssekind, Flora - Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários & retratos, Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1985.
88Santiago, Silviano - Nas malhas da letra, São Paulo: Companhia das Letras, 1989.



"colocar corretamente a questão do poder" 89, através da temática constante 

da violência do poder. As respostas foram dadas pela desconstrução do 

conceito de alegria, visando com isso uma retirada da produção artística da 

pura negatividade, conseguindo com isso libertá-la do espírito de 

ressentimento. A uniformidade temática da produção literária da década de 

60 é contraposta à variedade das décadas posteriores.

Dos caminhos abertos (e percorridos) por Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa, passando pelos textos produzidos nas décadas posteriores, 

conforme descritos por Flora Süssekind e Silviano Santiago, tem-se, pois, as 

delimitações do entrelugar que a produção estética nolleana preenche.

Perambular, pois, pelos textos de um escritor como João Gilberto 

Noll, escritor que já ocupa um espaço na história da literatura brasileira, 

permite a reflexão de que leitores e leituras são instâncias fundamentais na 

formação de um cânone, podendo ir além da inclusão e da exclusão, mas 

produzindo diferenças90. Para mim foi um exercício instigante pelos vários 

sentidos que a palavra instigar comporta: além do incitar, também o 

estimular, o procurar persuadir, o aconselhar.

Além disto, ao refletir os (e com os) textos nolleanos foi possível 

pensar sobre como a obra deste escritor pode oferecer subsídios para a

89idem , página 22. Silviano Santiago escreve em seu artigo : "Poder e alegria. A literatura 
brasileira pós - 64 - Reflexões" : "A alegre afirmação do indivíduo numa sociedade, no entanto, 
autoritária e repressora talvez tenha sido a idéia principal na boa literatura pós-64."
90Ramos, Tânia Regina de Oliveira - “Do boom ao b(l)oom: momentos críticos”. Trabalho que 
será apresentado na V ABRALIC, UFRJ, 01, 02 e 03 de agosto de 1996.
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discussão de um “pós-modemismo” literário brasileiro. Pensamos 

basicamente na superexposição que seus textos trabalham no sentido de 

estabelecer relações constituintes da arte literária em seus contextos. 

Pensamos em suas narrativas de caráter indiscutivelmente metaficcionais 

(mas de um caráter ontológico) preocupadas com a natureza, o papel e a 

posição do escritor enquanto produtor situado temporal e historicamente em 

relação ao nosso mundo e ao nosso tempo.

Concluo dizendo ainda que a viagem, enquanto eixo temático da obra 

estudada, levou-me principalmente ao entendimento do acaso como fator 

inerente ao ato de viver. João Gilberto Noll expressou, à maneira 

nietzscheana, a queda do conceito do fim91. Essa forma de interpretar o 

mundo dá à literatura contemporânea um novo estatuto: a sua incapacidade 

de elaborar imagens sólidas do mundo e oferecer um significado sobre o 

mesmo. A única realidade que Noll passou através de suas perambulações é 

a irrealidade das coisas ou a realidade do simulacro. Escrita. Concluo isto, 

mesmo sabendo que cabe a outros leitores ler João Gilberto Noll como 

imagens da cultura em trânsito e em crise, ou como possibilidade de 

construção de um nacional mais dissimulado e menos heróico. Mas esta 

leitura, anunciada em Harmada, ficaria para outras perambulações.

91 Pensamos aqui especialmente em Assim Falava Zaratustra.
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ANEXOS

NOTÍCIAS SOBRE JOÃO GILBERTO NOLL

“Eu sempre sonho que uma coisa gera, 

nunca nada está morto.

O que não parece vivo, aduba.

O que parece estático, espera. ”

Adélia Prado, Leitura 

In O Cego e a Dançarina
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A LITERATURA
É UM TERRENO

DE LIBERDADE
"Sinto uma certa 
insuficiência com o 
real, por isso 
escrevo", diz João 
Gilberto Noll nessa 
entrevista a Regina 
Zilberman, Carlos 
Urbim eTabajara 
Ruas.
Contemplativo, 
carente de coisas 
que não sabe 
definir, imagético, 
cidadão em trânsito 
como suas 
personagens, vê no 
sopro poético de 
todas as coisas a 
oportunidade de 
recapturar a utopia.
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E PRECISO ALGUMA ESTRADA 
PARA DESCOBRIR 

QUE HÁ OUTRAS PESSOAS 
NESSA VIAGEM.

Tabajara — João, me parece 
que, dos escritores da nossa gera
ção, tu é que tens o projeto literário 
mais coerente. Tuas obras têm uni
dade. Tenho a impressão que queres 
deixar um depoimento da tua épo
ca, além de aprofundar as inquieta
ções de todos nós. O  que queres 
mostrar com a tua obra, o que pre
tendes deixar? Poderias também fa
lar um pouco das raízes, do teu mo
do de ver a beleza, por que tu escre
ves os livros desse jeito. O que te in
fluenciou, quais são os teus mestres 
da estética?

Noll — Acho que uma questão 
está ligada à outra. Quer dizer, qual 
é a minha quando escrevo? O que 
estou querendo abordar de uma ma
neira^ inconsciente ou não? Claro 
que é de uma maneira inconsciente 
e gosto de acentuar isso. Acho que 
escrevo porque, desde muito cedo, 
sinto uma certa insuficiência com o 
real, uma carência profunda de coi
sas que não sei definir. É a sensação 
de que o destino humano está muito 
aquém do que deveria ser, uma coi
sa pungente. Não sei de onde vem 
essa capacidade do ser humano de 
sonhar coisas que estão além do que 
ele consegue, mas isso é uma força 
muito poderosa. Então, acho que es
crevo um pouco por isso. Para mim, 
literatura é fundamentalmente trans
figuração. Chega o que você vive 
no dia-a-dia, aquém do que você 
precisa em termos de sonho; a indi
gência deste País, mas não só do 
País. A indigência humana neste fi
nal de século é terrível. Acho que se 
não for o romancista a expor isso, 
quem vai fazê-lo? Apontar para a 
transcendência do homem, que não 
é essa mesquinhez que está aí, sem 
destino, sem saber de onde veio, pa

ra onde vai? Nesse sentido, sou fun
damentalmente um materialista à 
procura da transcendência. Acho 
que o romance existe porque existe 
um conflito material, concreto, en
tre as pessoas, entre as almas.

Regina — Não sei se era nessa 
linha que o Tabajara estava te per
guntando, mas acho que os teus li
vros têm a característica comum de 
personagens em trânsito, persona
gens desenraizadas. Parece que isso 
tem a ver com a literatura de Henry 
Miller, Jack Kerouac. É um autor 
que, na década de 60, líamos muito. 
Tu achas que esses foram teus pre
cursores, para usar o sentido que 
Borges dá a essa expressão?

Noll — Henry Miller, sem som
bra de dúvida. Kerouac fui desco
brir mais tarde, nos anos 89. A des
façatez lingüística de Henry Miller 
foi uma das coisas que me apaixo
nou, embora hoje até ache um pou
co agressivo. Clarice Lispector, de 
longe no Brasil, foi quem mais me 
fez a cabeça, principalmente o ro
mance A Paixão segundo G.H., que 
é um pouco Antonioni no impasse 
da ação. É quase como não saber' 
prosseguir. Assunto muito esse pro
cedimento pessoal. É o que sinto 
quando estou escrevendo. Essa obri
gatoriedade com a história, o relato, 
a narrativa, é uma canga. Aí eu te
nho vontade de ser Doeta.

Regina — Se comparo A Fúria 
do Corpo com Henry Miller, vejo 
que ele é mais agressivo, enquanto 
teu texto é mais lírico, quase um de
vaneio. Isso é uma coisa dos anos 
60. No entanto, foste revelação lite
rária em 80 com O Cego e a 
Dançarina. Foi um longo período de 
incubação ou são coisas antigas que 
foram publicadas só nos anos 80?

Noll — O  livro de contos, co
mecei a escrever em 78. Teve esse 
lado Henry Miller, mas teve também 
Camus, o desespero com a insatisfa
ção, o homem revoltado com a pró
pria condição. E existe o cinema, o 
cinema italiano e, principalmente, 
Antonioni que fez muito a cabeça 
da minha geração nos anos 60. 
Acho que tudo isso vem emergindo. 
Sinto necessidade de uma respira
ção menos ofegante do que aquela 
de A Fúria do Corpo. Acho mesmo
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que é uma necessidade quase orgâ
nica. Naquela época, eu era muito 
jovem e por isso aquele estilo barro
co, páginas sem ponto. Agora estou 
retendo mais essa voragem; é uma 
linguagem mais transparente, sem 
luxo. Antonioni tem essa premência 
de algo que não acontece. Ele trata 
lindamente disso com as suas perso
nagens femininas.

Tabajara — De alguma manei
ra, tuas personagens estão sempre 
querendo encontrar alguma coisa. 
Elas buscam uma salvação? Mas o 
que é a salvação?

Noll — Aí entramos no terreno 
da utopia, do horizonte utópico. 
Sem ele não dá para pensar em sal
vação. O horizonte utópico implica 
uma transcendência, além do que 
ele foi até então. A própria sede dis
so é um movimento revolucionário, 
de transformação. Um dos proble
mas básicos do nosso século é o es- 
maecimento desse horizonte utópi
co. As pessoas crêem que se possa 
fazer alguma coisa para transformar 
essa miséria toda a nossa volta. Às 
vezes, tenho tanta fome disso que

tenho até medo de virar religioso. A 
minha geração não permite a rela
ção religiosa das coisas. De repente, 
se não der para ver nenhum vislum
bre de mudança do que está aí — a 
gente merecia mais — vamos come
çar a acreditar em Deus, pedir de 
joelhos que Ele se revele porque o 
silêncio cósmico é terrível. É só si
lêncio, ninguém responde às nossas 
questões básicas

Tabajara — Uma das marcas da 
salvação não seria o amor? Costo 
muito de uma frase de Charles Cha- 
plin que diz que o amor é uma coisa 
tão discutível como qualquer outra. 
Achas que isso é verdade?

Noll — Acho que é verdade 
porque tem aquele mistério da des
truição. Freud já falou nisso. O  ho
mem tem essa pulsão para ser infe
liz. Acho que os laços amorosos, o 
amor, e não só o amor no sentido da 
pessoa que você elege, mas também 
a amizade, são coisas bastante con- 
soladoras como referências de outro 
parâmetro humano para te agasa
lhar, para te afagar.

Urbim — Já foi mencionado, 
aqui que, pelo menos em alguns dos 
teus livros, afloram as personagens 
em trânsito, desenraizadas. Tu pró
prio te consideras em trânsito, de
senraizado? E uma outra questão, 
embutida aí: no ano passado, numa 
reunião de escritores em Garibaldi,. 
percebi entre eles uma consciência 
muito clara de que existe uma gera
ção de escritores gaúchos. Te agra
da participar dessa idéia de geração 
ou, como tuas personagens, estás 
procurando outra coisa?

Noll — Estou preocupado, sim, 
com esse assunto de geração. Por 
todas as coisas que estou dizendo 
aqui, é evidente que essa é mais 
uma referência que pode me dar al
gum alívio. Quer dizer, o fato de co
meçar a identificar — porque leva 
um tempo para a gente identificar is
so — os valores da minha geração é 
extremamente agitador, é uma coisa 
nova. Acho que ninguém tem essa 
consciência quando é muito jovem. 
Ê preciso alguma estrada para des
cobrir que há outras pessoas nessa 
viagem. Pessoas que estão conse
guindo se exercer humanamente. Is
so é extremamente alentador e mui
to importante para mim. Já a ques
tão do gaúcho é um tanto complexa.

Meus livros têm se passado por aqui 
numa tentativa de encontrar alguma 
coisa. Acho que estou num processo 
de reconciliação. A minha relação 
de amor e ódio é muito forte, difícil.
Isso tem a ver com o fato de talvez 
identificar Porto Alegre com a infân
cia. Simone de Beauvoir dizia que 
toda a infância é muito dramática. 
Preferia estar longe dessas raízes pri
meiras que, às vezes, são feridas 
muito expostas. É preciso voltar a 
olhar, estar em paz. Há uma certa 
compulsão para fugir daqui. É uma 
coisa muito pessoal, uma relação 
que só eu sei.

Tabajara — Realmente corre
mos o perigo de nos transformarmos 
em mais uma geração que perdeu os 
parâmetros da juventude, das coisas 
que buscava. Talvez por isso a nossa 
perplexidade. Para mim não vai ser 
surpresa se surgir um surto de reli
giosidade. Um dia numa conversa,
Mário Maestri disse que a alma é 
uma invenção do materialismo.
João, como tu vês a nossa geração, 
todo mundo cinqüentão nesse fiml 
de século, e a revolução cada vez 
mais utópica? Onde vai terminar es
sa busca? Em Deus, na arte?

Noll — Não sei. É difícil prever 
isso. Depende muito também dos 
destinos do País. Às vezes, tenho 
um sentimento de humilhação pro
funda de viver num país como o 
Brasil, visto como a oitava econo
mia do mundo e não ter resolvido 
coisas humanas tão básicas. Então 
fica parecendo que essá tarefa não é 
mais para a gente. Acho que se vi
veu muita frustração nesses últimos 
anos.

Tabajara — Bandoleiros é teu 
terceiro livro e segundo romance. O 
que ele tem de curioso — além de 
tratar com pessoas que vivem em 
trânsito, de uma maneira marginali
zada — é que acontece em Boston e 
Viamão. Poderias falar um pouco 
sobre essa contradição com a cultu
ra americana todo-poderosa?

Noll — É poderosa mesmo, so
bretudo através do nosso cinema de 
cada domingo na infância. Fui aos 
Estados Unidos para participar de 
um programa com escritores. Fiquei 
seis meses lá. Fui atrás de décor ci
nematográfico. Evidentemente foi 
uma decepção. Aquela assepsia 
hollywoodiana não existe. Acho [ -  
mesmo que Bandoleiros foi muito ti-
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rado a partir desse sentimento. Bos
ton foi a cidade que mais me agra
dou, misto assim de Inglaterra, 
yellow cap, passando ao mesmo 
tempo essa coisa de Europa e mun
do novo. Aquilo me cativou profun 
damente. O livro é um duelo, com 
toda aquela mitologia do western. 
Eu tento expor essa questão do em
bate de culturas, pegando as coisas 
mais periféricas porque, de repente, 
isso vira também a questão de con
fronto masculino, quase animal, de 
caçadores primatas, selvagem.

MEU DESEJO MAIS 
PULSANTE ERA SER 
ARTISTA.

Regina — Vou voltar um pouco 
para os anos 70. Se não me engano, 
teus primeiros contos foram de 1970
— Roda de Fogo. Depois pratica
mente ficaste dez anos publicando 
pequenas coisas. Eu queria saber o 
que aconteceu nesse período. Por 
que não estouraste antes?

Noll — Custei muito a enfren
tar a literatura como projeto. Sabia 
que meu negócio era ser artista. Ha
via deixado a música lá na adoles-

6 cência porque achava realmente um 
saco aquela disciplina do aprendi

zado musical, de ficar horas no pia
no enquanto os moleques brinca
vam na rua. Então, lá pelos treze 
anos, me rebelei. Mas desde aquela 
época gostava do espetáculo como 
transcendência, aquela coisa um 
pouco religiosa que foge da mesqui
nhez dodia-a-dia.

Tabajara — O Cego e a 
Dançarina foi escrito assim de re
pente? Começaste a escrever conto 
por conto ou juntaste conto com 
conto?

Noll — Isso tem muito a ver 
com o processo analítico, um tempo 
em que me senti mais estável, preci
sando urgentemente tomar um ru
mo. Meu desejo mais pulsante, co
mo eu disse, era ser artista. Quer di
zer, minha libido estava querendo 
se espraiar por aí. O resto até que 
estava sendo bem conduzido. Então 
sentei para escrever um livro de 
contos.

Regina — Posso aventurar uma 
hipótese? É uma pergunta, mas tam
bém uma hipótese: a literatura brasi
leira nos anos 70 era uma literatura 
muito de denúncia política, o que 
não tem nada a ver com o que tu fa
zes. Isso não te inibia um pouco? Tu 
tens um projeto estético bem defini
do.

Noll — Acho que isso é talvez 
tão importante quanto o que disse 
com relação ao adiamento. Eu era 
muito insatisfeito com as linhas pre
dominantes da literatura. Acho que 
foi uma das mazelas da ditadura, is
so que leva você a sentir acuado, 
quase obrigado a fazer um tipo de li
teratura denunciatória, porque a im
prensa está amordaçada. Era histori
camente legítimo que o escritor fi
zesse alguma coisa revolucionária.

Tabajara — A gente tem proble
mas existenciais, mas tem que recla
mar que não pode ver o filme de fu
lano de tal.

Regina — Mas o João não con
seguia escrever sobre a censura e so
bre a tortura.

Noll — Não conseguia mesmo. 
Então, quando ia escrever, pressio
nado por essa contingência históri
ca, acabava fazendo uma coisa 
gauche, torta. A gente sofre defor
mações terríveis por viver um mo
mento ditatorial. Começa a achar 
que é pecado desviar das questões 
mais prementes. É chato você usar

métodos de percepção às vezes ca
tólicos para ver uma coisa política, 
perceber de quem é a culpa. A lite
ratura é um terreno de liberdade e 
ela só é legítima na medida em que 
o cara que a constrói é fiel a si mes
mo. Não há outro caminho, senão 
esse. Não interessa se a pessoa não 
está sofrendo tanto por questões 
infra-estruturais em relação ao seu 
país: a questão dela é anímica. A li
teratura se faz com essa prioridade. 
Outros falarão de assuntos mais 
concretos, problemas históricos, 
econômicos.

Regina — Voltando a O  Cego e 
a Dançarina. Mesmo não sendo um 
livro político, o conto que foi adpta- 
do para o cinema é o mais político 
deles. O conto é “Alguma coisa ur
gente" e o filme Nunca Fomos Tão 
Felizes.

Noll — Realmente é o conto 
mais político, mas mesmo assim o 
pai do conto é bastante ambígüo.

Tabajara — Acho que todos os 
teus livros têm uma vocação cine
matográfica. Tanto é assim que Hec- 
tor Babenco ficou com os direitos 
autorais de A Fúria do Corpo duran
te cinco anos. Não filmou por ou
tros motivos. Hotel Atlântico é uma 
história de quarto de hotel, mas po
de também ser uma história de estra
da. A literatura que trata do tema do 
homem é uma literatura de ação, 
uma narrativa. Tu és um narrador ou 
te colocas numa escala de escritores 
assim subjetivos?

Noll — Não me considero um 
intimista.

Regina — Acho que é muito 
mais do olhar, o que faz pensar nu
ma coisa cinematográfica.

0  ATO DE 
ESCREVER É UMA 
AVENTURA.

Tabajara — Como já disse, 
acho que fazes uma literatura coe
rente, uma obra de conjunto. Isso é 
proposital, João? Tu pensas uma 
obra ou ela começa a nascer quan
do tu sentas para escrever?



Noll — Parto de manchas, 
idéias vagas, sentimentos difusos. 
Nesse sentido, acho que o ato de es
crever é uma aventura, uma coisa 
um pouco cega. O que escrevo não 
é biográfico, mas tenho uma visão 
um pouco existencialista da literatu
ra. Acho que é a existência do èu — 
parece uma coisa mais anônima — 
que vai gerar o espírito daquele ro
mance, daquele conto. Nesse senti
do, acho a coisa muito trabalhosa, 
um pouco sacrifical. A cada livro, 
você extrai uma coisa que não vai 
poder repetir no outro. E_vocêLse 
despoja dessa coisa no livro, 
tornando-a imagem, símbolo. É 
muito cansativa essa coerência. Ê a 
fidelidade, pelo menos, na busca.

Regina — Quer dizer que tu fa
zes menos invenção e mais vivên
cia? A tua escrita é mais em cima da 
vivência do que da intenção do eu? 
Buscas alguma coisa na experiência 
que já tiveste?

Noll — Há toda uma alquimia, 
uma elaboração.

Regina — Tu tens a vivência, 
mas é vivência de espaço, não de 
pessoas. As tuas personagens são 
realmente inventadas. Por que a 
obra não pode ser biográfica?

Noll — É biográfica nesse senti
do. Aquela coisa do olhar que tu 
apontaste vai acompanhando o au
tor, o que ele tem para narrar. As
sim, na minha forma de ver as coi
sas, a literatura é existencialista.

Urbim — Falaste que, quando 
moravas no Rio, quase numa peque
na comunidade, tinhas que dividir o 
aluguel, as contas de luz, gás. Nesse 
quadro de Brasil, e já te referiste 
bastante a ele, ainda é muito raro o 
escritor viver exclusivamente da lite
ratura. Significa, para ti, viverexclusi- 
vamente da literatura, ter a oportu
nidade da Fundação Vitae para es
crever Hotel Atlântico? Tu te consi
deras um cara privilegiado ao rece
ber da L§PM, como foi noticiado na 
época, um adiantamento para escre
ver Rastros do Verão, exatamente 
para ficar livre das preocupações 
econômicas? Eu te pergunto isso 
porque a maior parte dos escritores 
são jornalistas, engenheiros, médi
cos. Me parece que, além de outras 
características, tu és um cara que 
cava o momento, vai em busca de 
um momento para que a tua literatu
ra se exerça plena, a ponto de poder 
se dar o luxo de ir para a praia escre
ver um livro que já tens pulsando 
dentro de ti. Isso te diferencia dos 
outros, acho eu. O que tu pensas 
disso tudo?

Noll — Cavo o momento, cavo 
profundamente, conquisto, porque 
tenho necessidade de ócio, de ter 
assim um tempo de vagabundagem. 
É uma necessidade fortíssima e ago
ra estou conseguindo administrar is
so. Se alguém está interessado em 
publicar um livro meu, vou conver
sar profissionalmente. Recentemen
te aconteceu isso com a Rocco, que 
comprou os quatro livros antigos, o 
atual e vai me pagar um salário du
rante doze meses para eu poder es
crever o próximo.

Regina — Mas isso não te obri
ga a escrever livros com data marca
da?

Noll — Não, até agora tenho 
conseguido entregar nos prazos 
mais ou menos estipulados.

Tabajara — O  Jorge Amado dis
se duas frases que considero defini
tivas quanto à profissão do escritor. 
Primeiro, que é uma profissão que 
se conquista, conforme você falou; 
segundo, que literatura é ócio. E 
acho que é verdade. Eu consegui es
crever meus livros quando era vaga

bundo. Agora que sou sério, é uma 
dificuldade.

Urbim — Houve cidades que já 
visitaste, que te impressionaram e 
de um jeito ou de outro, aparecem 
na tua obra. Não sei se hoje estás 
percorrendo uma outra cidade que 
se chama psicanálise, mas disseste 
que já fizeste análise. Qual é a tua 
relação com a psicanálise? Essa via
gem aparece na tua obra?

Noll — Apareceu. O  Cego e a 
Dançarina foi um livro que eu levei 
todo para o meu analista. Ele não di
zia nada, foi impecável. Quando se 
tratava de produção literária, apenas 
ouvia. Hoje a minha relação com a 
psicanálise é diferente. Gosto muito 
de ler sobre o assunto, mas mais no 
sentido de ter um conhecimento an
tropológico do que realmente estar 
aí para me sanar.

Tabajara — Embora a nossa 
conversa seja toda em fatos aparen
temente menos palpáveis, a tua obra 
trata de situações existenciais. Sei 
que, na verdade, tu és profunda
mente ligado ao cotidiano, em espe
cial do Brasil. Como está vendo esse 
ano de 1989, um ano importante pa
ra o País, um ano de eleições e mui
ta esperança. O que tu esperas, o 
que tu desejas, como vais te colocar 
nessa situação toda?

Noll — Só posso dizer que, co
mo muita gente, estou vivendo um 
misto de perplexidade, desejando 
acreditar novamente, achar que esse 
País pode mudar, pode se transfor
mar.

Urbim  — Nesse quadro 
político-partidário, só acompanhas 
como observador ou chegaste a te 
filiar a algum partido?

Noll — Não, não me filiei.
Tabajara — João, como rjiuitos 

brasileiros, numa determinada épo
ca da tua vida, tiveste que andar es
condido da Polícia. Como foi essa 
história?

Noll — Eu estava em São Paulo 
em 1970, a época da OBAN — Ope
ração Bandeirantes. Pelo fato de 
morar com pessoas envolvidas na 
militância política ou, às vezes, de 
acolher pessqas que precisavam es
capar de alguma situação difícil, a 
Polícia começou a andar no meu 
encalço. Tive que escapar de um dia 
para o outro. Não me pegaram, mas 
isso mudou o meu destino. Talvez 
ainda estivesse em São Paulo.
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Tabajara — Tu gostas do calor, 

do trópico, daquela coisa que o Rio 
tem, náo?

Noll — É a minha antítese, pre
ciso disso.

Tabajara — Pois é, como expli
cas isso? Sempre achei estranho gos
tares de carnaval, praia, essas coisas 
bem tropicais. Por outro lado, é 
difícil te imaginar um intelectual si
sudo, de gravata, cercado de livros. 
No entanto, tratas mais de conflitos 
interiores que exteriores.

Noll — Mas levar isso no dia-a- 
dia com frio é muito difícil, perigo
so. Náo é que eu goste do calor; sin
to que me reequilibra. Uma coisa 
que custo a aceitar, mas que até po
de ser um barato, é o hibridismo de 
Porto Alegre, entre ser uma coisa 
brasileira e não ser mais e estar vol
tada para o cone sul. Para quem vi
veu 18 anos no Rio de Janeiro, leva 
um choque ao reencontrar isso, por
que a força da coisa tropical, tam
bém em termos estéticos, é um lan
ce muito forte para mim. Sou um 
amante inveterado do cinema brasi
leiro, 80% feito no Rio de Janeiro, 
para não falar de Clauber Rocha na 
Bahia. Quer dizer, essa iconografia 
tropical, acho uma coisa muito bo
nita. Como qualquer intelectual bra
sileiro da classe média, um studio 
parisiense seria a imagem mais po
derosa do meu desejo. Mas isso mu
dou muito. Poder pensar ao ar livre, 
caminhando no calor, é muito esti
mulante também, dá efeito.

Tabajara — João, a poesia é su
perior à prosa?

Noll — Para o meu tempera
mento, acho que é. Agora, para 
mim, arpoes ia não está só no Verso ri 
quer dizer.o sopro poético pode e£! 
tar no romancet*Pode, não; ãté"cie-i 
ve3Não é que seja superior, é que'a7 
poesia pode recapturar essa utôpííj 
que' a~gente está vendo definhar^ 
que é a palavra transfigurada nãsua« 
máxima potência! Pode ser isso. 
Não tem a ganga do relato. Vejo a 
poesia assim saindo do porto. Tenho 
também muita inveja do músico, e 
não é nem da letra, da canção, mas 
de tratar apenas com massas sono
ras. Vê o seguinte: a música não ma
terializa idéias, não tem essa obriga-

» toriedade de ser ideológica. Até po
de resultar, mas não tem. São mas

sas sonoras, são físicas essas coisas 
que a música está dizendo. A pala
vra, não. Agora, longe de mim, por 
eu ter essa tendência, achar que a 
solução é o caminho formalista, on
de existe o reinado do significante. 
Não, o que gera a poesia é o drama 
humano, evidentemente. Mas, mes
mo Drummond, um poeta tão aten
to a seu tempo, transcende também 
seu tempo, por isso tem a grandeza 
que tem. Gosto muito de poesia, 
sim. Acho que para um prosador ela 
é extremamente necessária, por isso 
gosto tanto de Clarice Lispector. Ela 
mantém os assuntos poéticos sem
pre. Nos anos 70, era um pecado 
político ter essa percepção da litera
tura.

SEMPRE ME SENTI 
ACUADO NO 
MUNDO.
]_____________________________

Urbim — Já falaste que a obri
gatoriedade com a história é uma 
canga e que até tens vontade de ser 
poeta. Isso tem alguma coisa a ver 
com a tua busca, a busca das tuas 
personagens?

Noll — É o que a gente está fa
lando, esse encontro mais com o eu, 
essa busca de mundo. É aquela coi
sa do Drummond: o eu maior que 
o mundo, o eu igual ao mundo, o 
mundo maior que o eu. Acho que 
me identifico com isso também. Co
mecei a escrever porque o meu eu 
estava muito inflamado em todos os 
sentidos. Náo tem nada a ver com 
uma visão egocêntrica. É uma ques
tão filosófico-estética, acho. Todo 
artista vive esse drama. E depois o 
mundo começa a adquirir uma for
ma maior, uma forma mais defini
da, as forças estão em confronto. 
Então, o olhar está cada vez maior 
porque tem que se olhar as coisas 
que realmente estão se apresentan
do. As vezes, um pequeno detalhe 
escrito por mim tem uma significa
ção que pode representar o choque 
dessa relação, desse eu e desse 
mundo. Acho que na arte nada é a 
coisa em si; sempre há algo por trás. 
O produto do simbólico é esse, essa

imagem que está aí em exposição, 
significando coisas que estão por 
trás. Há um pouco de hiper- 
realismo no que estou fazendo, as 
imagens estão entrando com vigor. 
Não á aquela coisa escabelada de A 
Fúria do Corpo, onde tudo é gerado 
a partir daquele amor, não interes
sando a diversidade. Acho que o 
mundo está com certo equilíbrio — 
esse eu com esse amor, com esse 
mundo subjetivo particular.

Urbim — Dentro dessa mesma 
perspectiva da palavra, do som, da 
música, como transfiguração poéti
ca, qual é a tua relação com a cor e 
as formas, a pintura?

Noll — Sou muito contemplati
vo e por causa disso sempre me sen
ti muito acuado no mundo. Queria 
parar e ficar olhando, mas o olhar, ■. 
para nossa época, é outro pecado. 
Olhar é não produzir, é ser pária. 
Costo muito de observar. Isso traz 
problemas terríveis, não digo que 
não. Também não estou consagran
do esse estado. Estou apenas consta
tando que é assim. Agora, traz pro
blemas porque, às vezes, você pre
fere ver a viver, não como um 
voyeur no sentido sexual. Minha 
procura pelo mundo hoje é bem 
maior. Aí nascem idéias como ter 
um filho, a forma mais concreta de 
você agarrar esse mundo palpavel
mente, gerar a concretude. Não te
nho relações muito estreitas com ar
tes plásticas, com teatro. Com o ci
nema, sim, nas suas cores e formas. 
Muitas vezes nem presto atenção no 
enredo. Até me encanta a ação, mas 
fico ligado mesmo na imagem. Nes
se sentido, tenho certa dificuldade 
de me concentrar na narrativa. Já a 
poesia me dá esse alívio; não preci
so ficar preocupado com o que vai 
acontecer. Por isso gosto de poucos 
personagens para não me enredar, 
me confundir. Nunca suportei Bal- 
zac e os romances do século XIX. É 
muita gente, muita história. Quem 
olha muito está atrás do êxtase e o 
êxtase coagula o momento. Como 
diz Octavio Paz, consagra o instante 
que é a poesia. Então, eu acho que 
ando muito atrás disso, de consagrar 
o instante, de coagular o instante, 
de ter o êxtase. A minha relação 
com o olhar é uma das questões bá
sicas do que faço, do que penso, do 
que vivo.
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1946
No dia 15 de abril de 1946 nasce o quarto filho de 

João e Ecila Noll, João Gilberto. O casal, com as filhas, 
Alice, Cilinha e Anamaria, morava na rua Cristóvão Co
lombo, em Porto Alegre. Seu irmão Luiz só nasceria 
mais tarde e, assim, sua infância transcorre em univer
so predominantemente feminino, o que é confirmado 
pelo nascimento de Anelise, a irmã caçula. Viver rodea
do de mulheres, idealizando seus comportamentos e ati
tudes faz com que o menino considere as preocupações 
femininas com grande naturalidade, exigindo menor es
forço do que a competição desenfreada do mundo mas
culino, que apenas vislumbra.

Neste ano, na Europa, inicia-se a reconstrução do 
pós-guerra, derrotada a ameaça nazista. No Brasil, Du
tra toma posse, inaugurando o interlúdio democrático 
que se seguiria. Escolhido através de eleições livres, de
pois de 15 anos de ditadura varguista, logo mostraria sua 
face autoritária, expurgando funcionários públicos filia
dos ao Partido Comunista, que acaba proibido. Na Ar
gentina, Perón sobe ao poder, assinalando o início de 
um período marcadamente populista.

1952

1 0

Dono de uma bela voz, que já aos 6 anos o fazia 
cantar a “Ave Maria" de Schubert em casamentos, João 
Gilberto decide que no futuro será cantor.

Afirma-se, na Europa e nos Estados Unidos, um 
período de consolidação do capitalismo e, na política, 
são os anos da guerra-fria, caracterizada pelo macartis- 
mo e guerra na Coréia. Na Bolívia, revolução garante 
a ascensão ao poder de Paz Estenssoro, que promove 
várias reformas sociais e econômicas.

Os pais, João e 
Ecila Noll.

1953
Neste ano, Noll começa o primário no Colégio São 

Pedro, de Irmãos Maristas. A escola, na qual estuda até 
o fim do ginásio, lhe parece pesada, um ambiente mas
culino muito distinto daquele em que fluíra sua infân
cia.

A morte de Stalin, a 5 de março, liquida o longo in
verno de terror vivido pelo povo russo.

1954
Os pais resolvem dar continuidade ao projeto do 

menino, matriculando-o em cursos de piano e teoria 
musical no Instituto de Belas Artes. Mas João Gilberto 
sentia-se muito mais atraído pelo canto do que por in
sossas teorias e, além disso, a disciplina das aulas o 
afastava do convívio e das brincadeiras com outras 
crianças.

No dia 24 de agosto, Getúlio Vargas suicida-se no 
Palácio do Catete. As contradições de sua obra já ti
nham sido semeadas e gerariam o fim da experiência 
populista, dez anos depois.
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1959
A rebeldia do adolescente se revela no rompimento 

com as aulas de música. Mas desde essa época Noll já 
havia desenvolvido a paixão pela Arte. Talvez ainda por 
sua voz agradável, o pai tentava — "Quem sabe será 
advogado?", mas as preocupações fundamentais do ga
roto já incluíam a transfiguração do real e a literatura se 
afigurava como um caminho a seguir.

Aquele menino que queria ser cantor lírico possuía 
uma impressão da vida como algo inebriante, mas in
completo e fugaz. O projeto artístico seria a saída, pois 
percebe que através da arte poderia tornar mais suportá
veis as limitações da vida. Nesse momento, convence- 
se de que será escritor. Mas a música continua sendo 
fundamental e, com o cinema, uma das fontes mais 
frutíferas de inspiração literária, ao associar o ritmo e o 
compasso musical às imagens cinematográficas. Já nes
sa época Noll era aficcionado ao cinema, que supria a 
necessidade de preencher a mesmice do cotidiano.

As forças rebeldes depõem Batista em Havana, 
dando início à Revolução Cubana. No Brasil, Kubits- 
chek está concluindo seu período de governo, marcado 
por intenso crescimento e internaiização da economia.

;. C. N e o irmão Luiz Fernando.

1963
Em março de 1963, João Gilberto inicia o curso 

Clássico no Colégio Júlio de Castilhos, o tradicional 
"Julinho". Embora nunca tenha sido um dedicado ati
vista, a turbulência da época o encantava, atraído pela 
efervescência do movimento estudantil. Apesar de sim
pático aos movimentos reivindicatórios da época, Noll 
se preocupava mais com a contemplação da realidade, 
captando em suas retinas tudo aquilo que sua incor
rigível timidez o impedia de dizer ou agir. O papel do

escritor — olhar, nunca perdera a capacidade de se ad
mirar — já era desempenhado, ainda que inconsciente
mente. Mas esta tendência à contemplação, frutífera e 
essencial — como o provaria seu trabalho futuro — na
quela época o fazia sentir-se culpado, pois traduzia um 
sentido de ociosidade combatido pela ideologia de nos
sa sociedade.

Em novembro, John Kennedy é assassinado em 
Dallas. No Brasil, corriam aceleradas as articulações en
tre militares e outros setores conservadores, na prepara
ção do golpe que derrubaria Jango no dia 31 de março 
do ano seguinte.

1967
Inicia o curso de Letras na UFRGS, ainda sediado 

no antigo Instituto de Filosofia. Foram seus colegas An
tonio Hohlfeldt, Caio Fernando Abreu, Sergius Gonza
ga.

A Bolívia confirma a morte de "Che" Cuevara, he
rói da Revolução Cubana. Em março, Costa e Silva as
sume a presidência no Brasil, sob a égide do AI-5, con
sagrando a dominação dos setores extremistas das For
ças Armadas e abrindo caminho para os anos mais tene
brosos do período militar.

Turma do curso ginasial do colégio São Pedro.

1969
Na época politicamente atribulada em que vivia o 

País, a Universidade começa a entrar em crescente des
crédito devido ao contingente de professores cassados, 
denúncias e falta de competência acadêmica. João 
sente-se como uma esponja que absorve tudo que ocor- 71
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Recebendo o diploma ginasial.

re à sua volta. A situação o deprime e torna-se insusten
tável: em Porto Alegre sente-se tolhido. Resolve inter
romper a faculdade e partir. Influenciado pelo cinema e 
pelos apelos da antiga revista carioca O Cruzeiro, que 
lia quando menino espiando atrás do ombro do pai, 
decide-se pelo Rio de Janeiro. Para Joâo Gilberto, que 
sempre fora uma pessoa insatisfeita, ansiando por algo 
indefinível, mas possuidor de corajoso espírito aventu
reiro, o Rio representa uma nova vida. Lá começa a tra
balhar como jornalista no extinto Correio da Manhã.

Onda de prisões políticas, censura, cassações e ar
bitrariedades de toda ordem alarmam a nação. Parado
xalmente, para algumas camadas sociais, há a catarse 
do "milagre". Neil Armstrong é o primeiro homem a to
car o solo da Lua.

1970
Neste ano publica seu primeiro conto na antologia 

Roda de Fogo, organizada por Carlos Jorge Appel. A dé
cada de 70 seria decisiva ria vida de Noll, pois naqueles 
anos envolveu-se em várias atividades profissionais fun
damentais para o trabalho de escritor — foi revisor, jor
nalista, preparava resenhas de obras literárias. Sua ob
sessão com "o escrever" fez com que definisse melhor, 
até o final da década, sua intenção de dedicar-se à lite
ratura em tempo integral.

Em 1970 muda-se para São Paulo, onde trabalharia 
como revisor na Companhia Editora Nacional. Apesar 
de gostar do emprego, sai de lá depois de um ano, pois 
se imagina alvo da polícia política. A OBAN (Operação 
Bandeirantes), encarregada da eliminação dos inimigos 
declarados ou pretensos do regime dos generais, funcio
nava impunemente na época e, mesmo sem exercer ne
nhuma atividade política "direta", Noll corria riscos, 
por propiciar proteção a pessoas perseguidas. E como 
desfrutava de ampla rede de amigos, tais lealdades e 
cumplicidades ocorriam freqüentemente.

Nesse ano, Médici assumia o poder e, entre o fol
clórico e a barbárie, lidera um governo que a História 
seguramente inscreverá como dos mais repressivos e an- 

O  tipopulares. No Chile, o socialista Allende é eleito presi- 
1 dente da República.

1971
Retorna ao Rio de Janeiro, trabalhando no Correio 

da Manhã. Durante três anos e meio ocupa-se do Segun
do Caderno desse jornal, escrevendo sobre teatro, lite
ratura, dança e música.

O Brasil apóia a China nas Nações Unidas, mas, no 
País, a polícia política executa o líder revolucionário 
Carlos Lamarca, no interior da Bahia, e faz desaparecer 
o ex-deputado Rubens Paiva, ligado ao PCB, em São 
Paulo, entre outros.

1974
Ao sentir que o jornalismo não satisfaz sua opção 

de escrever, pois fazê-lo no burburinho da redação 
parece-lhe cada vez mais difícil, Noll decide retornar ao 
curso de Letras, matriculando-se desta vez na Faculdade 
Notre Dame do Rio de Janeiro, curso que conclui em 
1978.

A queda de Marcelo Caetano em Portugal põe fim a 
48 anos de ditadura Salazarista. Nos Estados Unidos, Ni- 
xon renuncia em decorrência do escândalo de Waterga- 
te.

1975
Na faculdade, é convidado por um professor para 

lecionar no curso de Comunicação da PUC do Rio. De 
1975 a 1978, Noll ministra o curso "Fundamentos 
Científicos da Comunicação", onde apresenta a Escola 
de Frankfurt, opõe a visão de Marcuse à de Umberto 
Eco e discute a cultura de massa. Na época, é incondi
cional entusiasta de Marcuse, pois, como diz, "as visões 
românticas dão mais prazer".

No Brasil é agora o tempo do governo Geisel. Pros
seguem intensas as perseguições e o jornalista Wladimir 
Herzog é morto nas dependências do Doi-CODI de São 
Paulo. De qualquer forma, anunciam-se bosquejos de 
liberalização política, "lenta, gradual e segura".

1978
>  •

Começa a trabalhar com publicidade, preparando 
os textos e os roteiros para audiovisuais.

Figueiredo é escolhido no Colégio dos generais pa
ra ser o último militar na presidência. Em sentença histó
rica, juiz rejeita versão oficial de "suicídio" e exige que 
se apure a morte de Herzog: pela primeira vez a União é 
culpada do assassinato de opositores do regime.



1980
Noll publica seu primeiro livro, O Cego e a 

Dançarina, pela Civilização Brasileira. Com a obra re
cebe três prêmios: “ Revelação do Ano", da Associação 
Paulista de Críticos de Arte; “ Ficção do Ano", do Insti
tuto Nacional do Livro; e o “Jabuti, Revelação de Au
tor", da Câmara Brasileira do Livro. De 1980 a 82 traba
lha, como redator, no DNOS (Departamento Nacional 
de Obras e Saneamento). Começa a viver com Maria lg- 
nez.

1981
O romance A Fúria do Corpo é publicado pela Re- 

cord.

O  socialista Miterrand é eleito presidente da Fran
ça. O Brasil experimenta uma crise econômica sem pre
cedentes, inclusive com crescimento negativo de seu 
produto nos dois anos seguintes.

Em lowa com 
escritora da 

India.

1982
Separa-se de Maria Ignez. Recebe uma bolsa para 

participar de um programa para escritores na Universi
dade de lowa. Durante meio ano viaja pelos Estados 
Unidos, Europa e México. A viagem se revelaria inspira- 
dora, pois lhe permite o tempo necessário para refletir 
aprofundadamente em seu trabalho, lowa, uma quieta 
cidade universitária, não desperta a paixão do escritor. 
A Universidade, situada no coração agrícola das prada
rias americanas, apenas reproduz o que de mais forte 
tem a sociedade conservadora. Os estudantes eram, na 
sua maioria, filhos de fazendeiros, e o início da era Rea- 
gan, que lhe parecia um pesadelo, era saudada com en
tusiasmo no meio acadêmico local. A experiência de vi
vência no mundo da abundância é interessante para o 
intelectual que, lembrando Marcuse, verifica como é? 
difícil construir a negação daquele meio social, de co
mo é difícil levantar-se criticamente vivendo em uma 
sociedade que oferece todas as condições de conforto. 
Boston, no entanto, o impressiona muito, pois percebe 
imediatamente que nela estavam os germes para um no
vo livro (Bandoleiros). Aventura-se, também, em uma 
viagem bastante cinematográfica, de Chicago a São 
Francisco, atravessando de trem o meio-oeste america
no. Na Califórnia, profere uma palestra no Campus da 
UCLA em Los Angeles, sobre "A Cultura Brasileira".

Inglaterra e Argentina disputam a posse das ilhas 
Malvinas (Falklands). Em razão da desastrosa derrota ar
gentina, o regime militar é obrigado a ceder à soberania 
civil, com a definição de eleições livres.

Participando do 
"International Writing 
Program", em lowa 
(USA), 1982. (Da 
esquerda para direita) 
com escritores do 
Egito, Filipinas,
JapSo, Finlândia e 
India.

J. C. N. com uma 
amiga iugoslava, 
lowa, 1962.

luesa, Ermelinda Calamba.
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O programa no exterior havia sido uma ilusão pas
sageira que dificulta a adaptação no retorno ao País. No 
Rio, volta a trabalhar como free-lance em publicidade. 
Escreve — "furiosamente” , como diz — o romance 
Bandoleiros. Na Alemanha, participa da antologia 
Zitronengras neue brasilianishe Erzàler, ein Lesenbuch 
(Capim — limão: novos contistas brasileiros, uma anto
logia), organizada por Kay — Michael Schreiner.

Alfonsín assume a presidência na Argentina, anu
lando a Lei de Anistia que beneficiava militares culpa
dos de violações dos direitos humanos.

1984
O conto “Alguma coisa urgentemente" é transfor

mado no festejado filme Nunca Fomos tão Felizes por 
Murilo Salles. Outro cineasta, Hector Babenco, compra 
os direitos autorais para filmar A Fúria do Corpo.

A campanha para eleições diretas para presidente 
empolga o povo e abala o regime. São Paulo faz um 
comício de um milhão de pessoas. No entanto, em abril 
a proposta é rejeitada no Congresso por apenas 22 vo
tos.

1985
Noll publica Bandoleiros, pela Nova Fronteira. 

"João Gilberto Show", tese de mestrado de Maurício 
Salles (Cassiel) é defendida na UFRJ.

Tancredo Neves é eleito indiretamente o primeiro 
presidente civil desde 64, mas inesperada doença o im
pede de assumir o poder e o leva à morte. Congresso 
aprova o pleito direto para presidente e prefeitos. Anal
fabetos podem votar.

Foto em família: com os pais loão e Ecila, as irmãs Anamaria, Anelise, 
Maria Alice, Maria Ecila e o irmão Luiz Fernando.

1986
Noll volta para Porto Alegre, depois de 17 anos pas

sados no Rio. Publica Rastros do Verão pela L & PM, 
após isolar-se quatro meses na praia de Pinhal para 
escrevê-lo. A mesma editora reedita O  Cego e a 
Dançarina.

Sarney institui o Plano Cruzado e tem, inicialmen
te, o apoio do povo brasileiro. A iniciativa, contudo, 
fracassa depois de alguns meses e o Brasil assiste estar- 
recibo à escalada inflacionária que, nestes anos, seria a 
mais acentuada de nossa história. Na União Soviética, 
Gorbachev anuncia a mudança na política econômica 
que dá início ao período da "perestróika" (reconstru
ção). A transparência ("glasnot") na condução da políti
ca interna leva a uma abertura em todos os níveis.

. 1988
O escritor recebe a bolsa Vitae, o que durante um 

ano lhe permite viver apenas da literatura, escrevendo 
um novo romance, Hotel Atlântico)

Acentua-se no Brasil o caráter conservador do regi 
me, o que é também reafirmado nos Estados Unidos, 
com a eleição de Bush para presidente. No Chile, um 
plebiscito diz não à proposta de Pinochet de apresentar- 
se como candidato único à sua própria sucessão.

1989
Noll lança Hotel Atlântico pela Rocco. A editora 

também adianta direitos autorais para a reedição de to
da obra do escritor em 89. Bandoleiros é o primeiro livro 
a ser publicado, em janeiro.

O "Plano Verão" institui nova moeda e tenta com
bater o surto inflacionário. Aguardam-se as eleições di
retas para Presidente em novembro. Na América Latina, 
a transição avança um passo com a queda de seu mais 
antigo ditador, o General Stroessner, no Paraguai.

Elaborado por 
Márcia Hoppe Navarro



A POÉTICA EXALTAÇÃO

SENTIDOS

-Márcia Hoppe Navarro-

A análise da obra de João Gil
berto Noll revela-se tarefa comple
xa. Defini-la é problemático na me
dida em que as idéias são fortemen
te atraídas ao plano abstrato, desvi- 
talizando o conteúdo, enquanto a 
própria vida repele essa necessidade 
de conceituar, de enquadrar em 
classificações. Seus cinco livros, 
apesar de retratarem o Brasil do

período autoritário, entre as décadas 
de 70 e 80, em toda sua trágica ex
tensão de miséria, violência, sexua
lidade e solidão, paradoxalmente 
não parecem prender-se à História, 
pois a cega individualidade dos per
sonagens supera o contexto históri
co. Introduzindo os contos de Noll, 

"MaFcio Souza refere-se à loucura do 
capitalismo, que pode ser percebida

por trás de cada palavra, infiltrando- 
se como “um vapor invisível e para- 
lisante". H) Apropriadamente, tal re
gistro se estende a toda a obra, em 
face da atmosfera amarga que en
currala os personagens, entorpeci
dos pelo vazio de suas ilusões. Sua 
desesperança adviria, então, do au
toritarismo do regime político da 
época e suas conseqüências no 15
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O nível pessoal? Se assim for, tal rela

ção perde em nitidez e permanece 
subjacente. Os personagens 
defrontam-se muito mais com a mi
séria de seus limites existenciais do 
que materiais. São indivíduos que 
tentam esquecer estes limites através 
da febril exaltação dos sentidos, do 
prazer sexual que, mesmo que al
cançado momentaneamente, dis
tancia todo o circundante.

Porém, o liame fundamental a 
aproximar seus vinte e cinco contos 
e quatro romances é que, apesar de 
escritos no mais puro estilo da prosa 
literária, poderiam ser definidos co
mo poesia. Cultivando em maestria 
a arte poética, Noll a utiliza mesmo 
quando descreve cenas ou instintos 
brutais. A poesia sempre emerge 
límpida, aproximando o leitor do 
texto através de narrativas em pri
meira pessoa do singular. Sua prin
cipal arma de combate é a lingua
gem poética, que alia o rigor e a be
leza da forma à exata contenção da 
palavra. Nesta armação, se estabe
lece a luta feroz contra as represso- 
ras fantasias das relações pessoais e 
fustiga as indeléveis marcas sociais 
da pobreza, miséria e violência.

Os contos que compõem O  Ce
go e a Dançarina são incisivos, ten
sos, não há informações gratuitas, 
as palavras situam-se exatamente no 
contexto. Como todo conto, estes 
também se definem a partir da no
ção de limite que lhes é peculiar, 
mas a brevidade dos textos não im
plica superficialidade. Pelo contrá
rio, as narrativas de Noll, por trás da 
aparente modéstia tanto em conteú
do quanto em extensão, são agrega- 
doras de uma realidade incompara
velmente mais abrangente do que o 
mero relato deixaria perceber. São 
histórias curtas, mas de instigante 
complexidade. O autor condensa os 
elementos das vidas cotidianas — 
seja do menino que cumpre o ritual 
de passagem para a vida adulta ou 
daquele que ainda acalenta mundos 
encantados; da mulher que se abre 

*4 ao amor e ao sexo ou do homem
I  O  que enfrenta a velhice e a solidão.

1

Todas essas situações ilustrati
vas de pequenos fragmentos de suas 
existências forçam-nos a exercícios 
de reflexão. Os limites do conto são 
ampliados, passando do meramente 
individual à própria essência da 
condição humana. O recorte da rea
lidade multiplica-se infinitamente 
através de desfechos inesperados, às 
vezes insólitos, que surpreenderão o 
leitor, acordando-o para a reflexão 
sobre um sem-número de noções, 
emoções, idéias, que se encontra
vam submersas no inconsciente. 
São contos inesquecíveis, que se 
ajustam à explicação de Júlio Cor- 
tázar: 'Todo conto perdurável é co
mo a semente onde está dormindo a 
árvore gigantesca. Esta árvore cres
cerá em nós, dará sua sombra em 
nossa memória".(2)

Os contos de O Cego e a 
Dançarina se organizam em três 
blocos. No primeiro, os narradores 
são meninos ou adolescentes que já 
encaram as mesmas circunstâncias 
experimentadas pelos adultos nos 
contos posteriores. São crianças que 
vivenciam situações de violento 
ódio, de imensa carência de afeto e 
compreensão, mas que podem ser 
enternecedoras, como no estremeci
mento de Miguel ao colocar o dedi- 
nho sobre o mapa e sentir que uma 
força misteriosa tenta puxá-lo para 
dentro das águas escuras do lago Ti- 
ticaca.

O segundo bloco refere-se à 
questão feminina. De "Ela" até 
"Ruth", são sete contos retratando a 
situação da mulher, da maternidade 
indesejada/desejada, do amor, das 
dificuldades em aceitar o mundo, a 
violência, o sexo, as incompatibili
dades entre sexos. "A Virgem dos 
espinhos", por exemplo, é um con
to original, que superpõe sexo e vio
lência através da analogia não inco- 
mum entre o órgão sexual masculi
no e o revólver, mas que aqui se es
tabelece de forma brutal, revelando 
a submissão total da mulher em nos
sa sociedade. "Encontro no quarto 
escuro", por outro lado, sintetiza a 
temática de Noll ao narrar desde a 
poética exaltação da natureza no 
encontro de corpos amorosos, pas
sando pelos antagonismos da socie
dade atual representados pelo en
contro do poder com uma vítima da 
repressão, até a oposição vida/mor- 
te que marca sua obra de cunho 
existencial.

A partir de "Casimiro", os per
sonagens/narradores são homens. 
Homens que lentamente se conso
mem no vazio de uma angustiante 
solidão. Em "Casimiro", passado e 
presente se mesclam através de bri
lhante junção da voz poética e ima
gens biográficas do mais popular 
poeta romântico do Brasil, com fa
tos ocorrendo na vida do narrador 
homônimo, mais de um século de
pois.

Os personagens dos contos des- X  
te terceiro bloco mergulham num 
marasmo prenunciador da morte. 
"Tudo passou muito depressa", diz 
o protagonista de "O  filho do Ho
mem", "pensando no pouco que 
há-de-vir". Contudo, a velhice não 
representa necessariamente- um es
tágio imediatamente anterior ao fim, 
como demonstram o borgiano "A 
construção da mentira", e o velho 
Armênio de "A  vida" — sobreviven
tes incrédulos de um mundo belo e 
jovem que se extingue. Neste senti
do, o último conto, "O  Cego e a 
Dançarina", narra um fato que "e- 
xaure todas as demais possibilida
des", exemplificando este esfacela
mento do mundo através da ótica de 
um homem que acaba de ser morto.
A presença tátil da solidão da morte 
anula "outras solidões", tais como a 
impossibilidade de vida em comum 
com a Loura, ou o bailar isola
do/suado da dançarina, observada 
pelo adolescente que, na verdade, 
não a vê.

O escritor João, personagem de 
Bandoleiros, acaba de lançar um ro
mance "esperançoso, uma história 
de amor na penúria" (B, p. 71). A 
Fúria do Corpo, romance anterior 
de João Gilberto Noll, poderia ser 
definido a partir destas característi
cas. A história compõe-se a partir 
do amor que não sucumbe, mesmo 
em condições de extrema penúria, 
adentrando os limites da promiscui
dade humana. O amor, ou a exalta
ção sexual que sobrevive à miséria.



na verdade não tem sexo.. Isto é, o 
narrador — um homem nos seus 30, 
quem sabe 40 anos, que poderia ser 
classificado de "mendigo" se não 
fosse pelo seu modo de falar que 
pertence "a uns poucos que tiveram 
cunha" [F. do C., p. 21), — ama de
vastadoramente uma mulher a quem 
chama Afrodite. Mas também ama e 
deseja o adolescente com traços de 
índio com quem foge do hospital, 
compartilhando momentos de êxta
se e vertigem. O relacionamento 
com o jovem traficante é intenso, 
mas fugaz, pois este logo é assassi
nado pela polícia. Já o amor desen
freado por Afrodite forma toda a 
narrativa. Embora o narrador ponde
re que "amar é pouco quando as 
coisas estão ruindo" (F. do C., p. 
82), a atração entre ambos parece 
sobreviver incólume à dor, à misé
ria, à prostituição, à corrupção. A 
exaltação dos sentidos, esta "con
densação de instantes supremos da 
fruição carnal", como definiu Gui- 
Ihermino Cesar,(3) é o bálsamo que 
permite fugir à realidade. .Mas, co
mo reitera seguidamente Afrodite, 
"não há remédio quando os senti
dos superam a realidade porque a 
realidade então está condenada". E 
a realidade aparece assim em sua 
crua dimensão, condenando-os a 
um viver ^ m  rumo, onde o recurso 
para sobreviver é considerado isola
damente, não importando se é pre
judicial ao todo. Este é o caso amar
go dos leprosos traficantes de co
caína, dos policiais que roubam e 
assassinam, das enfermeiras que 
deixam doentes morrer em meio à 
imundície de um hospital do INPS, 
dos assaltos, violências em vários 
matizes, e outras ocorrências tingi
das pela degradação de um mundo 
marcado pela solidão.

Üm{düplò'paraj

Não deve ser destituído de sig
nificado o fato de que Bandoleiros 
começa e termina com o vocábulo 
"João". Em A Fúria do Corpo, João 
Gilberto Noll já esboçara uma pri
meira incursão na questão do duplo, 
retomada mais tarde em Rastros do

Verão; mas é em Bandoleiros que 
este tema alcança desenvoltura atra
vés do personagem a quem empres
ta o seu nome.

Em A Fúria do Corpo, coerente 
com a temática muito mais circuns
crita à problemática sexual, o narra-, 
dor encontra seu duplo no sexo 
oposto. Assim, Afrodite e ele 
vestem-se da mesma maneira até a 
adolescência, considerando-se "ir
mãos tão assemelhados no destino 
comum de juntos amealharmos os 
mesmos gostos". Por isso, questio
na: "Ela é ela. Mas poderia dizer de 
mim sem ela?" (F. do C., p. 24).

Posteriormente, em Rastros do 
Verão, a força do romance está jus
tamente nesta cristalina duplicidade 
existente na relação entre os dois 
principais personagens, fundamen
tada na ausência/busca do pai e no 
gosto pelo mar. Neste sentido, o ga
roto saciará o desejo irrealizado de 
sair pelo mar daquele narrador que, 
através do outro, vê-se apoiado "na 
parede amarelada das docas, pronto 
para ficar, exatamente ali, e talvez 
ali eu fosse lentamente saindo de 
mim, deixando o meu corpo naque
la fadiga cada vez mais rosa, daque
la força abatida se esvaindo eu sairia 
com o vagar do navio — eu próprio 
me transportando para fora de mim" 
[R. do V., p. 24).

Já em Bandoleiros, o duplo do 
narrador não é apenas João, perso
nagem, mas talvez seja também 
João, autor da obra. Embora sem 
imprimir claro cunho autobiográfico 
ao romance, o autor se insere na 
obra através de João. Mas esta parti
cipação é tênue, pois João logo 
morre, nas páginas iniciais, impe
dindo um desenvolvimento mais 
amplo do personagem, a não ser a 
recordação de suas derradeiras ho
ras e a dor de sua ausência.

Bandoleiros é o livro mais mar- 
cadamente antilinear de Noll e, por 
isso, João retorna em outros frag
mentos narrativos, encontrando ao 
final (que, na verdade, é o 
princípio), o anônimo narrador do 
romance, no aeroporto do Galeão. 
Mas o contato dos duplos não pode 
se materializar, impedido pelo es
pesso vidro da sala de espera. Uma 
de cada lado do vidro, as mãos só si
mulam um encontro, pois o obstá
culo simboliza a impossibilidade do 
contato na solidão inescapável em

que submergem. Porém, embora 
não haja um enredo linear em 
Bandoleiros, o livro relata a angústia 
de um escritor gaúcho, recém- 
chegado dos EUA, com o fracasso 
de vendagem de seu último roman
ce, Sol Macabro, retrocedendo, no 
tempo e no espaço, para a época de 
produção do livro. Há, então, uma 
duplicidade também entre este ro
mance e o que estamos lendo; tem- 
se a impressão de que Bandoleiros é 
o próprio Sol Macabro ficcional, já 
que a ficção narrada mescla o real- 
fictício (a narração dos fatos que en
volvem a vida do escritor- 
personagem) com a "ficção-ficção" 
(fatos que ao serem narrados dentro 
da obra só podem pertencer ao 
"livro-ficcional". Sol Macabro). Os 
vários finais da luta entre o america
no Steve e o narrador, por exemplo, 
parecem mais as opções de desfe
cho de um duelo sob um "sol maca
bro" e enriquecem, através do m,s- 
tério da obra aberta, a trama de 
Bandoleiros. Mas esta dupla relação 
não aparece com tanta clareza, am
pliando a narrativa, que se abre às 
mais diferentes interpretações e lei
turas.

movimèMo^furao! 
¥ 0

Seguindo a trajetória de 
Bandoleiros, Rastros do Verão e 
Hotel Atlântico descrevem persona
gens desenraizadas, no eterno trân
sito em busca do inexplicável, que 
inevitavelmente desemboca em pro
fundo sentimento de inutilidade da 
vida. Como conseqüência, um de
vastador desânimo e cansaso as 
consome. São, como define o pai de 
Pedro no conto "Conversações de 
Amor", "pessoas com extremas difi
culdades para aderir ao mundo que 
cerca, a essa ordem que esconde 
uma desordem tão devastadora que 
nos cansamos antes da hora". Além 
disso, depois da exuberância barro
ca da escritura em A Fúria do 
Corpo, outro ponto de aproximação 
desses três livros é a retomada da 
linguagem contida, rigorosa, dos 77
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primeiros contos. Considerando es
tes aspectos, poderiam ser, talvez, 
vistos como uma trilogia.

O narrador de Rastros do Verão 
é um homem cansado, um cansaço 
existencial que se torna visível em 
seu rosto ainda se'i: rugas mas que 
já não consegue "insinuar a alguém 
uma promessa" [R. do V., p. 9). Este 
homem em busca do pai — cuja 
existência é posta em dúvida — en
contra um garoto que pode ser seu 
filho. Esta possibilidade insinua-se 
no início da narrativa, quando o 
adolescente traça um retrato sem 
imagem do pai ausente, adequado 
ao pouco que se conhece do narra
dor que, por sua vez, baixa os olhos 
e se sente covarde.

Intui-se aí a realização do en
contro do pai através de uma volta 
ao passado, mas esta só ocorre no 
enigmático sonho do narrador, no 
qual se relaciona — muitos anos an
tes — com a mulher que vive com o 
garoto. É um sonho emblemático, 
pois deixa perceber a já menciona
da duplicidade entre os dois. Mas 
no plano do real não há uma busca 
efetiva, pois esta se perde na subli
mação dos sentidos que caracteriza 
uma leitura que se expande em to
das as direções, fazendo com que o 
leitor penetre numa atmosfera de ir
realidade dentro da realidade. Esta 
percepção também marca Hotel 
Atlântico e, assim, nos dois roman
ces, o leitor vê cada detalhe dos ges
tos das personagens como se esti
vesse assistindo a um filme, ouve as 
músicas, escuta cada som, concor
dando que "a vida poderia ser se
guida através dos ruídos" (R. do V., 
p. 47). Além disso, os sentidos do ta
to, gosto e olfato se aguçam no agra
dável contato com os lençóis ou 
com a terra úmida; ao degustar uma 
cerveja ou ao aspirar o aroma do 
perfume que se espalha pela toalha 
da mesa.

Esses pequenos gestos apare
cem então como se estivessem am
pliados com uma lupa e todo o res
tante parece ter sido assolado por 
um vendaval, permanecendo ape
nas o ser individual, só com suas an
gústias e lembranças. Diante deste 
isolamento, não há perspectivas pa
ra o amanhã e até a busca do pai em 
Rastros do Verão perde qualquer 
sentido com a constatação aliviada, 
mas amarga, do final: — "Se meu

pai estava vivo ou não, a quem po
deria verdadeiramente preocupar 
senão a ele próprio?" Já em Hotel 
Atlântico, a exacerbação dos senti
dos é tamanha que inviabiliza qual
quer regresso. Assim, a morte do 
narrador — surpreendente por ser 
descrita minuciosamente por ele 
próprio — vai ocorrendo como se 
fosse a implosão de um prédio vista 
em câmara lenta: primeiro perde o 
equilíbrio, depois vai perdendo, um 
a um, os sentidos — não consegue 
mais falar, não há jeito de ouvir, fi
ca cego e, finalmente, inspira o que 
parece ser o último ar que entra em 
seus pulmões. É a eterna busca do 
homem, que se dilui no nada das 
areias da praia de Pinhal, reafirman
do a impossibilidade de saída frente 
à definitiva e absoluta finitude do 
ser
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ENCONTRO NO QUARTO ESCURO

Nadja caminha entre as aléias do cemitério e sabe 
que engravidou. Foi na casa do Ministro, numa 
festa em que havia um quarto fechado onde 
aconteceu Nadja brincar com um Fulano que 
apareceu tão sedutor que ela disse para si mesma 

ele me tenta cada vez que me olha com esses olhos de 
loucura, ele tem uma insanidade tão estética que me faz 
pensar que bom seria se esse momento se eternizasse e 
eu não tivesse mais o dia de amanhã assim precisado de 
concatenar fusos de amor e desamor e fosse eu tão-só 
este agora com este homem lindo de coxas rijas e este 
olhar de mel e pimenta e lábios que sabem beijar como 
me beijam neste momento em que eu me entrego como 
um animal sem falhas a contabilizar, um discurso fluido 
do corpo que começa a se declarar pois os botões já es
tão se abrindo sozinhos, somos uma só carne diz a 
Bíblia mas eu não quero pensar em Bíblia logo agora 
que eu começo a adivinhar um gozo fatal.

— Somos mortais — ele anuncia.
— No entanto virgens ainda — eu respondo úmida.

E no quarto trancado nós dois na mais completa es
curidão, não queríamos acender suspeitas porque ele me 
contou então que era o filho do Ministro, então eu me 
lembrei de tê-lo visto numa foto na coluna do Zózimo, 
ele estava acompanhado de uma loura muito nórdica 
que tinha um nome complicado com muito T e P, sei lá 
eu disse pra ele, não sei de nada, quero apenas descansar 
no teu peito (que por sinal tinha uns pêlos ruivos), por
que agora a ardência já acabou, fizemos rápido mas nos 
saciou, que história louca eu balbuciei e ele perguntou 
hein e disse que estava com muito sono mas que não po
deria dormir, a mulher dele estava na festa, devia já es
tar procurando por ele, ou quem sabe eu disse, quem sa
be ela ainda nem notou a tua ausência, ele respondeu ela 
me adora. Mas não se levantou, continuou ali, deitado 
por um largo tempo onde conversamos coisas que me 
davam uma espécie de cócegas.

Ele estava ali, nu, com as espáduas erguidas como 
uma boa personagem de Scott Fitzgerald. Ele estava ali 
sim, dizendo que era o filho do Ministro e que queria 
que eu soubesse da sua vida. L embrei-me abruptamente 
de que eu tinha sido presa em 1970 e que eu estivera por 
um fio da morte. Apalpei a minha cicatriz e senti que eu 
desejava o homem. Ele tinha uma elegância no ar. Me 
dizia que também ele desejava que este momento não 
morresse e que nós permanecêssemos ali como condena
dos. E u me senti ferida. E falei que eu não queria o êxta
se da condenação. Falei do Sartre do Huiz cios. Ele fa
lou que tinha estudado em Columbia e que tinha conhe
cido Marcuse numa festa. Marcuse comentava a "Cons
ciência infeliz". Na festa também estava Bogdanovich 
com a namorada. Só que ele não tinha conseguido falar 
com o Bogdanovich. Tentou se aproximar mas acabou 
se aproximando mesmo foi da namorada. Bogdanovich 
olhava o relógio insistentemente.

Este homem aqui que eu desejo não sabe que eu so
fro. Sei que choro por dentro. Erma. E digo para ele 
que eu o desejo. Passo a mão pela vagina e sinto arder. 
Os meus cabelos pubianos se eriçam mas só eu vejo. Há 
uma lua detrás da janela. E u quero, grita uma voz aqui 
dentro. E u quero — eu suplico. E le ouve a minha voz e 
já está vestido. Vamos — elediz.

Mas eu digo não, não vamos não, vamos ficar aqui 
mais um pouco, quero que você ouça a minha história, a 
minha história não tem Marcuse nem Bogdanovich, mas 
tem um homem que me deu sete punhaladas no coração, 
e este homem não existe mais, este homem é meu. Quer 
ver? Meu nome é Matilde, Matilde Osório. Nasci cedo, 
quando no interior do Rio Grande toda criança pasta
va. Desde cedo compreendi que ser mulher é um proble
ma ontológico. Como ser homem também é. E ntende? 
E ntende que não há alienação possível do nosso corpo? 
Entende amor? E quando eu disse amor eu vi na pouca 
luz que vinha da lua que ele se sentiu tonto e precisou de 
apoio com a cabeça no meu colo. E u não tive receio de 
passar as mãos sobre os seus cabelos negros e lisos e que 
bem pareciam azulados pela luz da lua. Você me enten
de amor? — eu supliquei. Acho que ele disse mey mons
tro. Meu monstrinho, eu solucei. Seu corpo cheirava a 
esperma novo. Pouco conseguíamos ver de nós. A luz 
apagada e pelo silêncio parecia não haver festa na casa 
do Ministro, cheguei a pensar que tinham morrido. To
dos. E peguei a mão dele e toquei-a na minha cicatriz. 
E le estremeceu e disse por quê? E u sabia se eu falasse da 
minha prisão ele ia me odiar. E no entanto confessei. 
Bogdanovich olhava insistentemente o relógio. Mas a 
namorada dele parecia muito desperta e queria comen
tários. Eu então comentei que achava o namorado dela 
um pouco duro, de poucos amigos. Ela respondeu qiie 
nada, ésó hoje. Isso passa, eu arrematei. Bogdanovich 
não gosta de frituras nem de uísque. Dizem que cheira 
pó. Está azedo hoje, o Bogdanovich! Marcuse já é bem 
mais disposto, senta e conversa sobre a "Consciência in
feliz", passa as mãos pelos cabelos cinzas e sempre tem 
motivos para uma conversa nova. Ele boceja mas não 
aparenta o mínimo cansaço. Diz que gosta de reuniões 
sociais. Admite que se prepara a tarde inteira, escova a 
roupa, o sapato, dá banho no cão. Não, não, o cão não 
o acompanha nas festas. E le apenas se dispõe a lavá-lo. 
O cão chafurda na bacia d'água, morde as mãos de 
Marcuse, dizem os mais sensíveis que chega a rir. Eu 
nunca vi cão nenhum rir. Como pode um cão rir sem a 
mínima flexibilidade com a boca? Como pode, eu retru
quei, como pode, como pode, como pode. E u vi os seus 
dentes claros de espanto. Você se espanta porque eu te 
quero? E le nada respondeu, fechou os lábios. E u passei 
as unhas pelos seus lábios. E cantei baixinho uma can
ção de ninar. Ele disse que se lembrava. Quando eu ia 
perguntar de quê que ele se lembrava eu notei que ele es
tava novamente nu. Como eu.

Conto de O Cego e a Dançarina
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Q
uando passei pelo quarto da mulher notei que ela 
não tinha arrumado a cama. Lençóis revoltos, 
um pedaço do colchão descoberto. Entrei no 
quarto dela, pe ante pé, a sensação de estar co
metendo uma violação. Deitei na cama. No len
çol também havia algumas manchas de sangue. Sobre a 

penteadeira um porta-retrato com a foto da criança. A 
criança estava vestida de marinheiro, empunhava uma 
casquinha com sorvete cheio de cores, na parte superior 
da foto a cara de um urso atrás das grades.

O garoto apareceu na porta. A minha primeira rea
ção foi esconder as manchas de sangue do lençol. Fiz 
uma trouxa com o lençol e o coloquei debaixo da cabe
ça. E le entrou no quarto me perguntando se eu estava 
cansado. Tenho trabalhado muito, preciso de um cochi
lo, respondi. O garoto fechou a veneziana. Me senti 
contrariado, eu não gostava de ficar no escuro durante 
o dia. Mas me sentia indolente demais para dizer não ao 
garoto que fechava a veneziana. E ntâo pedi que ele me 
deixasse descansar — na voz, um esboço de impaciên
cia.

Quando o garoto saiu do.quarto comecei a rolar pe
la cama, sentindo o agradável do contato com os len
çóis. Fiquei assim por alguns minutos, até que chamei o 
garoto e falei que ele fechasse a porta e desligasse o rá
dio. O garoto apareceu na porta, disse que ia fechar a 
porta e desligar o rádio, e perguntou se eu não sabia on
de ela e o guri tinham ido. Como pressenti que viria 
mais impaciência na minha voz, emiti apenas um muxo
xo, e encenei que eu tinha caído num sono súbito e vo
raz.

Assim irritado eu não conseguiria dormir. E eu não 
estava com a menor vontade de dormir. Mas agora eu 
teria de adormecer, se não quisesse o garoto com seus 
cuidados inúteis comigo e me perguntando do paradeiro 
da mulher e da criança.

Continuo sem canto para ficar, eu disse num res
mungo e abracei o meu corpo. Nesse instante procurei 
fechar os olhos para ver se não me descia um sono. E le
vei um susto e abri os olhos ao me dar conta de que as
sim tão repentino o meu afeto pelo garoto se deteriora
va. De repente o garoto me parecia que tinha diminuído 
de tamanho, que tinha ficado mais branco, que ele esta
va apenas acordando de um sonho onde seria no futuro 
um marinheiro. É nesse futuro que ele vai me aprisio
nar, gemi. Quero fugir, murmurei.

E resolvi tentar um velho truque meu para adorme
cer: imaginava o colchão flutuando sobre densas ondu
lações de alto-mar...Com essa imagem na mente eu era 
envolvido por uma temperatura propícia para coisas co
mo o sono. E star entre o mar e o sol me provocava toda 
aquela agradável sensação térmica, e nela eu ia sussur
rando que só adormecendo eu teria a garantia de não ser 
interrompido.

Sonhei que eu estava no Rio, recém-chegado de 
Porto Alegre, e que eu entrava no meu primeiro dia de 
trabalho numa fábrica. Era um dia muito quente de 
março, a fábrica ficava em Olaria e tinha fileiras infin
dáveis de operários e operárias mexendo em máquinas 
oleosas e escuras. O teto da fábrica me parecia muito 
baixo, aumentava a opressão do calor. •

Mas o sonho começa eu marcando o ponto de en
trada, e quando me viro vejo uma mulher entrando, 
com um lenço na cabeça amarrado na nuca. Nos olha
mos... A mulher está na fila do relógio de ponto e conti
nuamos nos olhando.

E ela é a dona da cama onde sonho.
Somos bem mais jovens. Me pergunto se eu ali po

deria desconfiar que anos mais tarde, em Porto Alegre, 
estaríamos juntos numa noite de Terça-Feira Corda. O 
interessante é que tudo isso se passa na Zona Norte do 
Rio, debaixo de um calor africano, mas a imagem dessa 
mulher é como se fosse cinema italiano — talvez o lenço 
na cabeça amarrado na nuca lhe dê os ares de uma ope
rária em T urim, talvez um pouco Claudia Cardinale no 
início da carreira, o certo é que a cena é assim, de um 
colorido pesado e dramático.

Eu me aproximo dela e combinamos que hoje ao 
invés de almoçar daremos um passeio pelas redondezas.

Estou encostado no muro da estação e o trem da 
Central passa do outro lado do muro e trepida o nosso 
abraço. Ela como eu está no Rio faz pouco, também 
chegada de Porto Alegre, e me conta que anda triste as
sim porque há dias teve um aborto de um filho deseja
do. Pergunto se não é possível que esse filho seja meu. 
Ela baixa as pálpebras, responde: digamos que foi o 
venfo...

Então ouvimos a sirene da fábrica. E voltamos.



Hotel Atlântico

Depois da janta, o dono do hotel, que nos aparecia 
pela primeira vez fora da cozinha, trouxe até a 
mesa dois pratos de canjica. Ele gostava mais de 
sorrir que falar. Olhei o meu relógio, eram nove 
da noite.

E u disse a Sebastião que estava com sono. E le disse 
que também estava. Me contou que tinha roubado do 
hospital seringas e várias ampolas de soníferos para o 
caso de eu não conseguir dormir.

Sebastião disse boa-noite e apagou a luz. Pensei o 
que seria de mim se Sebastião desaparecesse agora. Eu 
sentia o cheiro dele na cama muito próxima da minha.
E scutava ele começando a ressonar.

E u chamei Sebastião, pedi que ele me desse uma in
jeção para dormir.

Enquanto Sebastião sacudia a ampola contra a luz 
ele pediu que eu me sentasse.

Me atrapalhei um pouco de cansaço ao tentar me 
recostar na parede. Sebastião me pegou por baixo dos 
braços, me ajudou.

Quando ele retirou a agulha do meu braço eu esta
va olhando fixo para a frente, como que cobiçando o li
so da parede azulada, sem nenhum quadro, sem nada 
que a povoasse.

A injeção era forte, eu a conhecia bem. Não me de
morei para voltar à posição deitada, eu tinha receio de 
que o sono me pegasse de qualquer jeito. Me encolhi co
mo eu gostava de dormir, disse a Sebastião que um dia 
eu esperava entender por que foi que tudo aconteceu.

No outro dia de manhã quando acordamos. Sebas
tião contou que eu ficara falando um longo tempo resis
tindo ao sono, a minha voz saindo pastosa, no fim só 
engrolando a língua.

— O que eu dizia? — perguntei.
— Até onde entendi tu dizia que ia voltar pra pegar 

a camisa azul.
Sebastião estava se levantando, logo abriu a janela 

que deu para um dia de sol. Era cedo ainda, um galo 
cantava. Da cama eu conseguia ver duas galinhas em ci
ma das toras para lenha.

Sebastião tomava um chuveiro.
Me espreguicei bruscamente, a cama balançou e 

derrubou as muletas que eu deixara encostadas na pare
de bem j unto à cama.

Lá do banheiro Sebastião perguntou o que tinha 
acontecido. Respondi que as muletas tinham escorrega
do.

— Ah — ele respondeu.
E começou a cantar uma música que eu nunca tinha 

ouvido.
A música parecia campeira. Pausada, falava da 

saudade da terra de origem.
Sebastião tinha uma voz bonita. Me deu vontade de 

levantar da cama com aquela perna só, ir até a porta do 
banheiro e olhar Sebastião. Me passou a sensação de 
que era a última pessoa que eu ia ver.

Quando consegui chegar na porta do banheiro, de
pois daquelas manobras complicadas de quando eu não 
usava as muletas, vi que Sebastião estava fazendo a bar
ba.

E u olhei para Sebastião. E le estava fazendo a barba 
e me viu pelo espelho. Parecia de roupa nova, calça cá
qui e camisa verde.

— E aí, camarada? — ele disse me olhando pelo es
pelho.

— Sebastião... — disseeu.
— O dia está especial para eu conhecer o mar, já 

viu lá fora? — ele falou secando o rosto com uma toa
lha.

— O primeiro dia do mundo — respondi.
Foi quando eu fui escorregando pelo marco da por

ta, sem que eu pudesse me deter, tudo o que me restava 
de forças parecia se esboroando, um pouco como aque
les prédios sofrendo uma implosão, foi assim que eu fui 
caindo, e enquanto eu desmoronava a primeira coisa 
que senti foi que eu ia perdendo a audição — e quando o 
meu corpo inteiro se espatifou na laje do banheiro eu já 
estava completamente surdo.

Eu via ainda muito bem, via perfeitamente a ex
pressão de Sebastião debruçado sobre mim, mexendo 
com a boca, me falando coisas que eu não conseguia 
mais ouvir.

Tentei falar, mas só me veio um espasmo.
Aí Sebastião me pegou nos braços, um braço nas 

costas, outro na perna. Eu sentia as minhas veias da 
fronte, do pescoço, dos pulsos dispararem. Não era pre
ciso tocar para sentir o latejar descontrolado.

Quando Sebastião saiu do quarto comigo nos bra
ços os meus olhos não agüentaram tanta claridade do 
sol, e se fecharam. Depois do choque reabri os olhos, e 
me dei conta de que eu via tudo de cabeça para baixo, 
porque a minha cabeça pendia para trás.

E u sabia que Sebastião caminhava, eu sabia de tu
do, normalmente, mas já não possuía a audição.

O mundo tinha ficado mudo, era só silêncio, mas 
eu via bem cada coisa, embora de cabeça para baixo eu 
via bem o bezerro preto que pastava no terreno baldio, 
eu vi um cachorro correndo atrás das patas de um cava
lo que puxava uma carroça, eu vi uma imensidão de 
areias brancas.

Sebastião me sentou na areia. Ficou ao meu lado, 
com uma das mãos firme na minha nuca.

Aí Sebastião olhou o mar. Eu também, o mar escu
ro do Sul.

Depois ele virou a cabeça para o lado e olhou para 
mim. Pelo movimento dos seus lábios eu só consegui ler 
a palavra mar.

Depois eu fiquei cego, não via mais o mar nem Se
bastião.

Só me restava respirar, o mais profundamente.
E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar 

para os pulmões.
Nesses segundos em que eu enchia o pulmão de ar 

senti a mão de Sebastião apertar a minha.
Sebastião tem força, pensei, e eu fui soltando o ar, 

devagar, devagarinho, até o fim. Hotel Atlântico, p.95- 
98.

Textos selecionados por Márcia Hoppe Navarro
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Obedecendo a uma seleção 
que implicitamente divide o livro 
em três partes de acordo com os nar
radores (os primeiros são crianças, 
depois, mulheres, e por último reú
ne os homens), os 25 contos ques
tionam a existência dos persona
gens, numa sociedade que impede 
que se realizem como seres huma
nos.

A FÚRIA DO CORPO
Através de relato barroco e anti- 

convencional se constrói a ator- 
doante história de amor e de sexo 
entre o narrador anônimo e Afrodi
te, miseráveis sobreviventes em um 
mundo marcado pela violência, cor
rupção, fome, doença, sofrimento e 
prostituição.

BANDOLEIROS
Livro marcado por uma amar

gura corrosiva, é a história fragmen
tada de um escritor gaúcho, autor de 
Sol Macabro, em seu confronto com 
um americano alcoólatra, Steve, nos 
arredores de Boston e, depois, em 
Viamão.

RASTROS DO VERÃO
O narrador chega a Porto Ale

gre na terça-feira de Carnaval, em 
busca do pai que — parece — está 
na Santa Casa, mas só consegue en
contrar um garoto com prováveis 17 
anos, que poderia ser seu filho. O  
jovem partirá no dia seguinte para a 
Marinha Mercante, realizando um 
desejo antigo do homem de sair pe
lo mar.

HOTEL ATLÂNTICO
A história conta a trágica via

gem de um ator desempregado em 
busca de algo indefinível, desde que 
sai de um hotel no Rio de Janeiro, 
passando por Santa Catarina, até 
chegar ao “Atlântico", hotel da 
praia de Pinhal. 23
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S Meu período de maior convivência 
com João Gilberto foram os anos 

de secundário, no Julinho, e o primeiro 
ano do curso de Letras, na UFRGS.

João Gilberto sentava mais atrás, na 
sala de aula, ao contrário de mim, que 
sentava bem na frente. Mas costumáva
mos conversar muito: por ele descobri o 
Demian de Hesse, por exemplo, e a re
vista Leitura. Em sua casa, onde eu ia de 
vez em quando, ali na Cristóvão Colom
bo, via-o com muitos manuscritos — te
nho uma idéia de que inclusive poemas, 
mas não tenho certeza, a memória atra
palha — e discutíamos filosofia, teatro, 
a influência do professor Aldo Obino, as 
perspectivas de política, especialmente 
Oriente Médio.

Na hora do vestibular, eu ia para o 
Jornalismo, na PUC, e João Gilberto ia 
para Letras, na UFRGS. Fomos estudar 
juntos: ele me ajudaria na área de física 
e química, em que eu era péssimo, e eu 
no Latim. Acabamos os dois no curso de 
Letras da UFRGS, mais a pintora Maglia- 
ni, mais o Caio Fernando Abreu, a Regi
na Zilberman e tanta gente mais...

Mas João Gilberto não concluiu o 
primeiro ano: saiu, sumiu, escafedeu- 
se, como diriam alguns. Fui reencontrá-
lo, anos depois, como jornalista no Rio 
de Janeiro. E já anunciando o primeiro 
livro de contos. De lá para cá, não o dei
xo de seguir, lendo-o sempre que posso, 
e comunicando-me por pequenas cartas 
e bilhetes.

João Gilberto Noll é cidadão de 
pouca palavra oral, muita observação e 
um sentido incomum de amizade. Gosta 
de ficar ao lado, sentar, ler, beber algo. 
É de uma geração que pagou caro o di
reito de pensar; lembro do nosso colega 
Luis Eurico Tejera Lisboa, cujo assassi
nato pela polícia política fomos desco
brir só muitos anos depois. Mas João 
Gilberto é pessoa cuja simples presença 
preenche e completa. Seu rosto tranqüi
lo e aparentemente distante, sua capaci
dade de percepção rápida de uma situa
ção, seu senso divertido e até debocha
do de observador, fazem-no uma com
panhia agradável, uma inteligência 
sensível e, conseqüentemente, um artis
ta cuja expressão é, sempre, um pedaço 
de cada um de nós.

Antonio Hohlfeldt 
9 / f  Crítico literário 

Maio de 1989

E m 1967, na Faculdade de Filosofia, 
da UFRGS, conheci João Cilberto 

Noll.
Na época, éramos um grupo de jo

vens universitários que, apesar da crise 
que assolava o ensino superior e o pais 
em geral, acreditava que a arte era fun
damental, a literatura precisava ser estu
dada e a nossa responsabilidade en
quanto estudantes de Letras, nesse con
texto, era enorme. Não éramos muitos, 
reuníamo-nos em torno do então profes
sor do Instituto de Letras, Dionísio Tole
do, e fazíamos da disciplina Crítica Lite
rária, por ele ministrada, o nosso espaço 
de liberdade e resistência.

Líamos Simone de Beauvoir e tudo 
o mais que nos caísse às mãos sobre o 
existencialismo, I ranz Kafka e tudo o 
que nos pudesse ampliar a compreensão 
do absurdo na literatura, Marcuse e mui
tos outros teóricos e ficcionistas que nos 
permitissem aprofundar nosso conheci
mento de nós mesmos e do mundo em 
que vivíamos. Éramos poucos (Regina 
Zilberman, Antonio Carlos Hohlfeldt, 
Caio Fernando Abreu, José Luiz do 
Amaral Neto, João Cilberto Noll, Luiz

Arthur Nunes), mas é curioso constatar 
que a maior parte de nós se manteve li
gada à literatura, seja através do magis
tério, seja através da produção de textos. 
E é sintomático perceber que, dentre 
nós, os jovens mais recatados, mais in- 
trospectiyos, estão hoje a produzir uma 
literatura forte, pungente, testemunho 
de nosso tempo.

É portanto com dupla razão que ad
miro João Cilberto Noll. Ele foi compa
nheiro solidário de uma resistência ne
cessária em tempos passados; ele hoje é 
criador de textos poderosos, onde a aco
modação é impedida de encontrar qual
quer conforto. Por isso seus textos in
quietam e revolvem o mundo interior de 
seus leitores, apontam para a fragilidade 
da condição humana e para a sua obsti
nada luta pela vida, opondo sempre 
uma aguda consciência de que o ser hu
mano vive a se debater entre o amor e a 
morte, sentimentos que são dos mais ge
nuínos no homem.

Ana Mariza Ribeiro Filioouski 
Professora de literatura da UFRGS. 
Abril de 1989.
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