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RESUMO

A presente dissertação analisa  a obra ARMADILHA PARA 

LAMARTINE, de Carlos & Carlos Sussekind, procurando relacio - 

ná-la com outros textos e com a h istória  sob a perspectiva do 

intertexto . Em um primeiro momento, levanta o cruzamento dos 

diários do pai e do filho  com outros textos, tanto do mesmo 

autor, quanto de autores d iferentes. Em seguida, procura rela 

cionar a obra com a h istória  sob a perspectiva da loucura no 

cotidiano , estudando, nesse cotidiano, as repetições, as per

sonagens e o d iário . Finalmente, nesse item do diário , a auto 

b io grafia  revela-se ficção e a autoria dos diários se cons - 

trói segundo a perspectiva do leitor  que representa a peça 

fundamental na construção da própria escritura .



ABSTRACT

This paper analises the work ARMADILHA PARA LAMARTINE, 

by Carlos & Carlos Sussekind, a relationship with other texts 

and with the history by perspective of the intertext. At f ir s t , 

there is  an intertexture of the father and son 's  diaries with 

others texts, either the same author, or the different authors. 

After that, it  attemps to relate the work with history by the 

perspective of the folly  in the quotidian, studing, in this quo 

t id ia n , the repetitions, the characters and the diary. Finally , 

in this item of the diary, the authobiography revels its e lf  to 

be fictio n  and the authory of the diaries mades its e lf  by the 

reader 's  perspective what represents the fundamental piece in 

the construction of his proper scripture.
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1. INTRODUÇÃO

1 . 1 .  Os anos 70: alguns aspectos:

"eu : pronome pessoal e intransferí

vel .  v iver: verbo transitivo e tran 

sitório , transáyel, conforme for . a 

prisão é um refúgio! é perigoso a- 

costumar-se a ela  e o dr. Oswado? 

não exclui a responsabilidade: de o£ 

t a r , ou s e j a : ?"

(Torquato Neto: Diário de Hospício)

A literatura  b rasile ira  nos últimos decênios (pós- 64),

caminha pelos trilhos da "arte de protesto". Ora os romances^

-reportagem, ora a literatura  dos depoimentos, das memórias. No

caminho da cultura observa-se uma linguagem autoritária como a

do próprio regime m ilitar,sem  espaço para diálogos e incapaz

de ouvir falas  contraditórias sem exterminá-las. Perigos seme-

•lhantes os de uma produção literá ria  que tenta falar contra e

e barrada pela censura: "geraçao AI- 5". Periodo em que mais

claramente se passa a sentir a presença de um censor ao lado

da máquina de escrever. E quanto mais amplia-se o interesse pe

la literatura , mais amplia-se também a ação da censura. 0 Esta

do passa a ser o "guardião da cultura nacional, da tradição e 

2
da memória". Trajetória  descrita por Flora Sussekind em Litera 

tura e vida l it e r á r ia ; ( SUSSEKIND, F . :  1985,  p . 16-22).

1 " Gzfiaq.ão A I -5 - Luciano Mafitini batizou zm Ae.ce.nte. afitigo.Üma 
ge.Kaq.ao de. zidadaoò que. dzixam de. JLe.fi Livtioò, de. ve.fi fiitmZÁ , 
de. apA.zc.iafi quadfioé, zm con6£qllzncia do abandono da zducação 
z da mudança dz difiztfiizzò .

2 Vocumznto divulgado zm 7 9 75 pzta VolZtiza hlacionat dz Cuttu- 
fia z pzto Conàz&ho F zdzfial dz CuZtufia do MEC.
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Os romances-reportagem residem na denúncia sõcio-política 

da situação b r a s ile ir a . Como os jornais jã não podem dizer  as 

verdades, a literatura  passa a ter uma função parajornalístic^, 

exatamente porque está dentro de um estilo  que é simples tran£ 

posição do real e acusa a política  da. época. Esta literatura  te 

ve o maior sucesso no período e foi a mais perseguida, porque, 

na verdade, o que se fez muitas vezes foi retomar casos p o li

c ia is  que obtiveram sucesso na imprensa e tratá-los numa repor 

tagem mais extensa que a de jo rn ais . Como, por exemplo, 0 crime 

cintes da festá e Lúcio Flávio - 0 passageiro da agonia .

Não deixam de e x is t ir  porém, autores que se mostraram ca 

pazes de fazer uma literatura, cuja linguagem fugia aos contornos 

documentais do romance-reportagem, mesmo sendo jornalistas  e ro 

mancistas simultaneamente. Ê o caso de Renato Pompeu com Quatro 

o lh o s , que trabalha a problemática da ironia  e Ignácio de Loyo-

la Brandão com Zero, usando da técnica do fragmento,por exemplo.
,i '

São obras que tratam de fatos sõcio- políticos, jogando por ter 

ra a linguagem objetiva  de jornal. Flora Sussekind retrata mui 

to bem esse estrato do romance-reportagem nos anos 70, em seu 

livro  Tal B r a s il , qual romance? (SUSSEKIND, F . :  19 84, p . 182-195).

Quanto ã literatura  m em orialista, seu sucesso se exp lica , 

em partes, pela tentativa da geração mais. jovem de suprir , via 

memória a lh e ia , as lacunas do próprio conhecimento h istó rico ; 

em parte pela  necessidade de um outro tipo de leitor purgar cul 

pas suscitadas pelo próprio alheamento ou pelo apoio, mudo ou 

não, dado ao golpe, servindo-se para tal purgação da literatura  

atenta e obsessiva de quaisquer relatos que lhe chegassem às
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mãos. (SUSSEKIND, F . :  1985, p . 4 4 ) .  E ,  segundo Luiz Costa Lima, 

"a  v ia  memorialista se torna a maneira de que o escritor dispõe 

para sentir  que contata com o le ito r , que fix a  para ele expe

riências reconhecíveis, se ja  por sua memória, seja  por suas ex 

periências e valores. Nela por certo,, cabe de tudo" (LIMA, L . 

C . :  1978 , p.124) .

Cabe, por exemplo, desde livros como Em liberdade , de S il  

viano Santiago e Armadilha para Lam artine, de Carlos & Carlos 

Sussekind, que se destacam nesta linha porque abandonam o sim 

pies registro biográfico  - até livros de puro depoimento, de pura 

memória. Em liberdade funciona como uma espécie de diário ínti

mo de uma personagem (Graciliano Ramos), cuja autobiografia ja

\

mais foi escrita  por e la ,  é,  na verdade, um diário fic c io n a l . 

Armadilha para Lamartine problematiza a própria figura do narra 

dor através de dois diários - do pai e do f ilh o , abrindo espaço 

para contradições, duplicidades e um olhar tematizado da loucu

ra frente à fam ília e ã sociedade b ra s ile ir a s .

Enquanto o romance-reportagem apresenta a tarefa de pre 

gar as grandes reformas, ou se ja , os escritores produzem uma 

literatura  do contra e falam das cr ises , da revolução, do "AI-5"; 

a literatura  memorialista se preocupa em sussurrar ao leitor  re 

tratos banais do dia-a-dia, em tê-lo como cúmplice de sua escri 

tura . Na verdade, essa escritura  não se lim ita a representar o 

mundo, a exprimi-lo, porém intervém no sentido de m odificar e 

transformar esse mundo.

A exploração memorialista, como no caso do romance Armadi 

lha para Lam artine, que será estudado neste trabalho, oferece 

ao leitor, como desafio, um jogo de identidades (entre pai e fi-



l h o ) . Neste caso o leitor  ê convidado a reconstituir a 

interna do livro , descobrindo as armadilhas ex istentes.
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1 . 2 .  A unidade estrutural de Armadilha para Lamartine de Car 

los & Carlos Sussekind.

1 . 2 . 1 .  0 autor (b iografia  baseada na entrevista em a n e x o ).

Carlos Sussekind de Mendonça Filho nasceu na cidade do 

Rio de Janeiro em 1933. Fez o curso médio no Colégio Andrews e 

in ic io u  o curso de F ilo s o fia , abandonando-o no segundo âno. Ë 

jo rn alista  por registro de profissão , porém muito pouco por

exercício . Trabalhou como tradutor de textos e livros em in 

g lê s , francês e espanhol para editoras e.. jo rn ais . Algum tempo 

também trabalhou como redator de uma agência de n o tíc ia s / outro

tanto como representante1 da revista  "L 'E xp ress " com várias pu.
\

b licaçõ es . Ë redator no serviço público - Tribunal de Contas. 

Atualmente está trabalhando no grande dicionário da José Olym- 

p i o .

Gosta muito de desenhar, de 1er, de escrever. Foi o ilus  

trador de seu próprio livro  Os ombros a lt o s . Foi e continua sen 

do leitor  assíduo de Monteiro Lobato e dos diários de seu pai 

Carlos Sussekind de Mendonça. Gosta muito das obras de Machado 

de A s s is , Lima Barreto , Flaubert, Sallin ger , Dostoiévski, en

tre outros . Tem seu primeiro livro Os cgnbros altos publicado 

em 196 0 pela editora Taurus e o seu segundo livro Armadilha pa

ra Lamartine publicado em 19 76 pela  editora Labor do B rasil (já 

e x t in t a ) . Pretende escrever outro livro continuando o resgate 

de - trechos do diário do pai,dando-lhes vida própria e fio  narrativo , 

porém permanecendo a co-autoria (pai e filho) .
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1 . 2 . 2 .  A obra -

Armadilha para Lamartine3 e um romance memorialista, que 

apresenta uma estrutura inovadora, armada como um quebra - cabe

ças.  Temos dois diários - do pai Espártaco M. e do filho  Lamar 

tine - que se cruzam; duas vidas que se escrevem, com uma mesma 

relação. Temos também um dado paratextual registrado na capa do
'  ' c j

livro : uma nota contendo uma suscinta explicação a respeito da 

co-autoria: Carlos & Carlos Sussekind, que o leitor pode ou não 

acreditar. Entretanto, segundo o autor em entrevista anexa, a 

nota foi proposital e verdadeira, o diário de Espártaco M .,  é

tirado de outro (original) escrito  por seu pai ao longo de trin

1
ta anos, contendo trinta  mil páginas. Ele ,  Carlos- filho, repro

duziu certos trechos, encaixou outros a- 

crescentando o diário do filho  (de Lamartine) para complementar 

o sentido , surgindo assim a co-autoria.

Tudo parece r e fle t ir  diretamente um projeto existencial 

do autor, como se a vida se confundisse com a obra, como se a 

literatura  fosse v id a , "v ida  assim no mais alto grau" (v ."Entre  

vista"em  a n ex o ).

A obra conta a h istó ria  de uma família da classe média 

"com perfumes de .intelectualidade e cultura" (v. "Entrevista"em ane 

xo) t através do registro de dois diários: o diário "Varandola - 

g ab in ete ", escrito  por Espártaco M „, - o pai - e o diário "Duas 

mensagens do Pavilhão dos Tranqü ilos", escrito por Lamartine - o 

filh o .

3 A patóA. momento, o livfio kh.madi.tka. pana La.mdH.t-im  ie/iã
identificado ' naò c.i taç.õe.6, de oftma abn.e.viada (Al), íê-
guZdo da página fid^nfiida.
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No diário "Varandola-gabinete" ,  Espártaco M. registra  o 

dia-a-dia seu e de sua fam ília , assim como os acontecimentos da 

sociedade que acompanha de fora , através de notícias de jornais 

e de leitura  de bons livro s , durante um período de quase um ano 

(outubro de 1954 a agosto de 1955) .  Espártaco M. , registra, prin 

cipalmente, fatos alusivos ao comportamento de seu filh o  Lamar- 

t i n e , suas oposições, fanatismos e seu je ito  de não se

preocupar com nada. Registra tudo: desde o momento em que Lamar 

tine deixa a casa dos pais para ir  morar com os amigos em uma 

Republica em Botafogo, seus estudos de f ilo s o f ia , sua viagem de 

trinta  e cinco dias numa esquadra da marinha de guerra, sua vol 

ta , seu namoro com C l é o , s u a s  baladas religiosas (poemas), sua 

fa lta  de coerência, suas le itu ras , sua crise (fibou nu na praia  

e proclamou-se Cristo após ter assistido  ao filme Noites de cir  

c o ) , toda a sua estada no sanatório Três Cruzes (dois m eses),os 

gastos econômicos que a fam ília sofreu com as d iá rias , as preo

cupações com os eletrochoques, até a saída dele do . ..sanatório, 

reformado, pronto para enfrentar uma nova vida .

Neste diário Espártaco M. , fala  pouco de seu interior, limitan- 

do-se a registrar o seu cotidiano , desde o momento em que . .. acorda 

até o momento de dormir, seu r itu a l , com as suas obsessões por 

calmantes e eu fo rizan tes . A h istó ria  se passa no Rio de Janei 

ro , ocupando um pequeno espaço: Leme, Botafogo, Jacarepaguã (so 

mente quando Lamartine vai para o sa n a tó r io ). Leme aparece com 

maior freqüência, principalmente o apartamento de Espártaco M . ,

- 99 andar, em sua "Varandola-gabinete" - (pequena varanda em 

que Espártaco M. despacha seus processos - ,pois é jurista  - e 

registra  o dia-a-dia em seus d iá r io s ) .
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No diário "Duas mensagens do Pavilhão dos Tranqü ilos", La 

martine escreve somente durante o período em que se encontra no 

sanatório , através de dois pontos de v i s t a : : faz-se Ricardinho 

(amigo do sanatório , intermediário dele e do pai) e em seu nome 

registra  certos momentos da convivência dos "doentes" no sanatõ 

r io , da relação deles com os médicos e de artigos que faziam pa 

ra o jornal 0 Ataque (jornalzinho que era escrito pelos doentes 

e circulava entre e l e s ) . Não fa la  de s i ,  porém das impressões 

que tem desse novo ambiente e tratamento. Como também serve de 

porta-voz da palavra do p a i ,  escrevendo o diário "Varandola - 

g a b in e te ", por telepatia , deixando im plícita a idéia  de que pos 

sa ser o único autor d o s 'd iá rio s . 1

Na estrutura do'romance, Espártaco M.í , é autor do segundo 

d iá rio , e Lam artine, autor do prim eiro. Entretanto, na página 

de abertura do texto , o romancista apresenta vima nota com a posi 

ção dos diários invertida . Em primeiro lugar o diário do p a i ,  

logo após o do filho  (o que diacronicamente acontece). Nota -se 

desde logo, a inversão temporal, na enumeração das partes que 

compõem sua narrativa , pois as "Duas mensagens do Pavilhão dos 
\ ;

Tranqüilos" (19 diário) ocorrem após o internamento de Lamarti 

ne no sanatório Três Cruzes (este fato aparece somente na segun 

da metade do diário "Varandola-gabinete" - 29 d iá r io ) .

Esse jogo de inversão de diários e da percepção das verda 

deiras autorias tem a função de desafio para o leitor que é con 

vidado a resolver esse impasse através da leitura de um diário 

em outro, assim como da leitura  dos diários entrecruzados com a 

sociedade. Hélio  Pellegrino , no prólogo do l iv r o , "Armadilha pa

ra o l e i t o r " , j á  propõe uma leitura  quando afirma que "as duas
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partes do livro, variando de estilo  e de processo, compõem, na 

verdade, uma unidade estrutural, em que cada elemento do s iste 

ma se articula  ao outro de maneira complementar e reciprocamen

te estruturante" (PELLEGRINO, H: 1976,  p . 6 ) .

Esse universo de leituras que se apresentam em Armadilha 

para Lamartine vem ressaltar a singularidade da obra. Nosso tra 

balho procurará resgatar uma leitura  intertextual da obra sob 

o ponto de v ista  da forma e do tema: enquanto texto que lê ou 

tro texto e enquanto texto que lê a h istó ria  e nela se insere .



14

REFERÊNCIAS BIBLIOGRAFI.CAS

1. BARTHES, Roland; 1974 „ O grau zero da escritu ra .

Tradução de Heloísa de Lima Dantas, Anne Arnichand e Álva

ro Cin i ,  São Paulo, eä . C ultrix .

2: BRANDÃO, Ignácio de Loyola: 1979.  Zero. Rio de Janeiro , ed.i 

Codecri. -

3. LIMA, Luiz Costa: 1978.  "Requiem para a aquarela do B r a s il” 

in Dispersa demanda. Rio de Janeiro , Francisco Alves, 1981.

4.    : 1981.  "Da existência  precária: o sistema intelec

tual no B rasil" in Dispersa demanda. Rio de Janeiro , Fran

cisco A lv es .

5 . PELLEGRINO, Hélio : 1976.  "Armadilha para o le it o r ", prólogo

de Armadilha para Lamartine, Rio de Janeiro , Editorial La

bor do B rasil .

6-. POMPEU, Renato: 1976.  Quatro-olhos. São Paulo, Alfa-Omega.

7. RIBEIRO, Darcy: 1987.  Os b r a s ile ir o s . Rio de Janeiro , ed. 

Vozes Ltda.
í „

8:. SANTIAGO, S ilv iano : 1978.  "Vale quanto pesa" (A ficção bras_i 

leira  modernista) in Vale quanto pesa . Rio de Janeiro , Paz 

e Terra, 1982.  >

9.   : 1981.  Em liberdade . Rio de Janeiro . Paz e Terra.

10 . SUSSEKIND, Carlos e Carlos: 1976.  Armadilha para Lam artine.

Rio de janeiro , ed itorial Labor do B rasil.

11 . SUSSEKIND, Flora: 1984,  Tal Brasil ,  qual romance? Rio de Ja

neiro , Achiamé.

12.   : 1985.  Literatura e vida l ite r á r ia . Rio de Janeiro^

Jorge Zahar editor.



15

2 . AS ARMADILHAS DA IDENTIDADE INTERTEXTUAL NA OBRA ARMADILHA 

PARA LAMARTINE DE CARLOS & CARLOS SUSSEKIND.

" . . .  esse mundo de idéias que, ao 

desdobrar-se, cria um espaço intelectual: 

o âmbito de uma obra, a ressonância que 

a prolonga ou a contradiz. Esse espaço 

é o lugar de encontro com as outras o- 

bras , a possibilidade de diálogo. entre 

e l a s " .

(Octávio Paz:  Corriente a ltern a , 1967)

V

A linguagem é uma das vias para se entender o mundo e

através dela obter várias versões da realidade , desta realidade 

que na literatura  se encontra deslocada (enigmática, escondida, 

m ascarada), como um simulacro, pois copia um mundo muitas vezes 

inexistente , sempre em instantes d iferen tes , produzindo ecos de 

textos já existentes por detrás de cada texto. Cada época proce 

de diferentemente da outra, combatendo-a, completando-a ou repe 

tindo-a, ou melhor, tentando repeti- la. E , de acordo com cada 

situação são projetadas e construídas novas linguagens de ou

tras linguagens já  vividas e decodificadas.; O escritor , rio di_ 

zer de Bakhtin , está sempre diante de palávras habitadas por ou 

tras vozes, migrantes de outros discursos, de outras épocas. 0 

texto não é uno nem coeso, é trama, é ação, e em cada texto e£ 

tão presentes tramas de outros textos anteriores, pois tudo já 

foi escrito ; o que acontece é que não se produzem mais .. novas 

histo rias ,  mas novos arranjos.
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Um desses arranjos, podemos observar no livro Armadilha pa 

ra Lamartine de Carlos & Carlos Sussekind, através do uso da 

loucura e do d iá rio , que nos remetem a livros como Triste fim 

de P o l icarpo Quaresma, de Lima Barreto, e , principalm ente, Memo 

ri al  de A i r e s , de Machado de Assis_. E como se estivéssemos len

do a personagem A ire s , numa nova era , com as suas obsessões, 

sua meticulosidade e mesmice, encarnada na figura de Espártaco 

M . . Aí se evidenciam relações múltiplas tanto na pluralidade de 

estilo s  que apresenta, como na variedade de;vozes e de a r t ifí 

cios técnicos u t iliza d o s , mantendo um diálogo estreito  entre 

si .

Na verdade, todo escrito r , como nos diz Silviano Santiago 

no livro Em liberdade , é um roedor que desanda o tempo e...,bus ca 

caracteres em todo e qualquer texto que tenha relação. Remete a 

um texto que remete a outro que remete a outro, e assim sucessi 

vãmente.

A essa busca de uma nova escritura  em outra se desenvolve 

a teoria  da intertextualidade que aparece pela primeira vez 

com M ikhail Bakhtin no livro Problemas da poética de Dostoiévs- 

k i , quando este trata do romance que chama de po lifô n ico , carac 

terizado pela "m ultiplicidade de vozes plenivalentes nos limi 

tes de uma obra" (BAKHTIN, M .: 19 81, p. 10 8) . Posteriormente eŝ  

ta teoria  foi desenvolvida por Jú lia  Kristeva (a quem se deve a 

invenção do termo) . Segundo ela , todo texto se afirma como tal 

através da obsorção e transformação de uma infinidade de outros 

textos. Ele é uma produtividade, e isso s ig n ifica  que é uma 

permutação de textos, uma intertextualidade: no espaço de um 

texto , vários enunciados, vindos de outros texto s , cruzam-se e
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neutralizam-se. E ao longo desse trajeto , a estrutura de cada 

texto determina coordenadas históricas e so cia is . Sabe-se que 

não se pode separar a poética das análises histõrico-sociais as

sim como não se pode dissolvê-la nestas (KRISTEVA, J . :  1 9 6 7 ,pp. 

143-170).

Dentro desta perspectiva de uma m ultiplicidade de contex

tos e códigos inseridos no espaço cultural, a literatura  de 

Carlos Sussekind sofre a influência  da carnavalização, vale di 

zer , de gêneros intercalados numa pluralidade de estilos e va

riedade de vozes tanto nos diversos tipos de discursos verbais 

encontrados (cartas, b ilh e t e s , poemas,, recortes, diálogos relata

d o s ) , quanto nos sonhos, na loucura e toda espécie de obsessão

\

relatada.

Essa linha dialõgica  tem sua tradição nos diálogos soerá- 

ticos e na satira  menipeia (generos comico-serios), cruzando, 

segundo M ikhail Bakhtin , na literatura  européia com Shakespeare , 

Cervantes, V o lta ire , Diderot, B alzac , V ictor Hugo, renascendo e 

renovando-se em Dostoiévski na forma singularmente original e 

inovadora do romance polifônico  (BAKHTIN, M .: 1981, p . 155 ) .

* 0 dialogo i>ocfiãtico afia. um genen.o próximo dcu> memÓAia-ò, poiò 
con&iòtia na t/ianá csiição da.A coyíveua-i, fieait> com Sócn.ateí> a 
que ò e actieb ce.n£avam fiãpidaò naAA.açõe-5 . 0 òeu. pfiincZpio baAi- 
co é a concepção dialôgica da vetidade.

5 Satifia menipeia, enquanto gênesio, fioi ui>ada pela pn.imeih.a vez 
pelo àãbio siomano Vatitião, que viveu no 1Q &éc. a. C. Ma-& quem 

lhe dena faotima clãàòica e o nome ^ofta o ^ ilÕ ò  o fio Menipo de 
Gadane, no 39 òéc. a.C.  Na i>ãtin.a menipeia t>ão eòtabelecidoò 
diãlogo-6 \inten.not> e extetinoò) entfie pe&boab Aepa/tadaò pofi òe 
culoé , alem de Aetiem enconth.adoi> gênen.06 intesicaladoà . Nela 
■òao intuo duzidaò noticiai, cafitab , dZé cu u  oò , citações, quaòe 
t>emptie com tom humofiZ&tico.
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Toda obra, na verdade, se constrói como uma rede dupla de 

relações d iferentes : com textos literários prê-existentes e com 

sistemas de significação  não lite rá rio s ; estende-se para fora 

do livro , a todo discurso so c ia l, como se estivesse recusando o 

próprio ponto fin a l  na escritura , no mundo.

Nesse cruzamento e nessas coordenadas nos deparamos com 

muitas armadilhas no livro em estudo: para a personagem Lamarti 

n e , para o leitor e para o próprio d iá rio , num diálogo constan

t e , estabelecendo uma certa cumplicidade entre o livro e o lei 

t o r . "Ganhando, passando e recuperando a linguagem de outros 

texto s , como se fosse o guardião da língua" (SANTIAGO, S . :  19.81, 

p . 115 ) .  ^

\
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2 . 1 .  As armadilhas de um texto enquanto li outro texto.

"Toda lectura implica una colabora 

ção y casi una complie id a d ".

(Jorge Luís Borges: Obras completas, 1983).

2 . 1 . 1 .  A intertextualidade interna

Nota-se, a uma leitura  atenta, uma espécie de diálogo 

que o livro  Armadilha para Lamartine mantém com outros texto s . 

Tudo está em conexão com tudo. Um diário remete a outro, assim 

como ambos remetem ao livro Os ombros a lto s6 , do mesmo autor,

publicado em 1960.  Neste item ,foram relacionadas passagens exem -
\

plificadoras  do recurso intertextual pelo romancista nos ' dois 

casos .

No diário "Varandola-gabinete", está anexado um bilhete  de 

Lamartine a seu pai, relatando a idé ia  de escrever uma peça de 

teatro :

"H istória  de um sujeito que para 

ter o amor de uma jovem nem um pouco sen 

tim ental, usa do recurso de descrever pa

ra ela  o ridículo que ele é ( . . . ) .  Lá pa

6 Â pafitin. deste momento, o livn .0 Os o.mbn.os, altos seh.a ide n ti^ i  

c ado, nas C4.taq.do-ò, de fioAma abko.vi.ada (ÕA) , seguido da pãgi 
na fiefaetiida.
Esta obsta nafifia a historia  de uma paixão amorosa. Sua tfiama 
gitia em ton.no de. cinco pen.s onagens. Tn.es delas- o hen.oi-nan.Aa 
doA, Galocha e o BaAao amam e disputam uma
mesma mulheA: Paula. Elas questionam os encontAos casuais, ^an 
tasiam um amosi coAAespondido e contemplam a mulheA amada dê 
longe, po/tem não tem sucesso algum. No £inal, suAge uma outxa 
peAS onagem a eles des conhecida (de b a A b a ) d e  bAaços com a mo_ 
ç a , e paAece agAada-la. A realidade vem ã tona e a espeAança 

dos tn.es enamoAados paAece acaban.
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ra o fim da peça, o herói poderia enlou 

quecer um pouco, imaginar (ou descobrir 

realmente) um r i v a l . . . "

(AL - p . 232) . ;

No exemplo acima aparece a temática geral dá peça de tea

tro : um herói apaixonado que imagina um rival em seus instantes 

de ciúme. Essa temática percorre a personagem Lamartine sempre 

que ela  se depara com o exercício da esc rita . No diário "Duas 

Mensagens do Pavilhão dos Tranqü ilos", Lamartine escreve uma 

história em quadrinhos^publicada no jomalzinho 0 Ataque com o título "Arma- 

dilhar.para Lamartine" . A temática se renova: aparece Inês - uma 

doente mental - como a deusa preterida por Lamartine, e le .  como 

o amante apaixonado e a existência  de um rival que pode ser o 

próprio psicanalista  dela (Dr. Klossowski) Em outro momento La 

martine conta ao p a i , novamente através de um b ilh ete , sobre um 

romance que está escrevendo. iEste bilhete  está anexado no diá

rio "Varandola-gabinete" . Veja-se no trecho seguinte, para ilu£  

trar o que vimos argumentando:

"E a h istória  inventada dos meus 

amores com In is  depois de sairmos do sana 

tório . (. . .) Pois bem: agora, pelo menos,

o romance existe  - e está saindo muito 

divertido . Aproveitei várias situações 

que já havia usado em uma peça de teatro" 

(AL - p . 292 ) .

7 A hi.i>tcsKÁ.a. e.m quadfilnhoò i>e.n.ã. Id&ntÃ. facada, no de.cotin.zsi do 

ttiabalho, como H.Q.  . . EZa íòta. e.nt>e.tiida nó d-LaJi-Lo de. Lamatit-Lne. 
naò pãginaò 29 a 31. Ve.ja. a Ae.pAodução do tzxto e.m ane.xo.
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Nos três exemplos acima (esboço de peça.de teatro , H„ Q. 

e romance inacabado) nota-se um cruzamento temático ou até mes

mo um contínuo exercício do escritor em. aprimorar uma id é ia , 

aos poucos, numa seqüência gradual, até chegar ao romance. Eŝ

I
te romance parece estar concluído, quando lemos o livro Os õm-

! : 

bros a lto s , pois apresenta a mesma temática de amor, desenvolvi

í . ~~ : 
da por Lamartine. 0 objetivo  do escritor - escrever um romance-

!

parece alcançado.

A abordagem da intertextualidade entre Armadilha para La 

m artine , dentro da perspectiva da peça de teatro , da H. Q. e 

do romance inacabado, e Os ombros altos sugere a possibilidade 

de investigação dos elementos que se entrecruzam nos dois li-- 

vros -

O e stilo  de Lamartine nos dois primeiros capítulos escri- 

tos do romance, segundo Espártaco M . , no diário "Varandola- 

gabinete" ê:

i 1
. . . " l e v e  e bem humorado. Ha obser

vações ao mesmo tempo pitorescas e muito
i!

a propósito (como, por exemplo, as que 

faz em torno da linguagem dos v e s t id o s )" 

(AL - p.292) . 1

Essa linguagem dos vestidos, relatada por Espártaco M . , 

faz parte do segundo capítulo de Os ombros a lto s , em que o nar

rador analisa  os vestidos de Paula ej os seus significados . Veja 

mos um trecho: ;
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"Estremeci quando notei, pela  pri 

meira vez , a linguagem dos vestidos ( . . . ) .  

Por exemplo, os vestidos estampados de 

P a u l a . . . "  (OA - p . 18) .

Este é um capítulo "leve e bem humorado" como afirma Espãrtaco 

M.» Se fizermos primeiro a leitura  de Armadilha para Lamartine e 

completarmos com a leitura  do segundo capítulo de Os ombros a l 

tos, estaremos preenchendo um vazio que Espãrtaco M. deixa ao 

criticar  o capítulo escrito  por Lamartine, sem anexã-lo ao diá

r io . Neste caso o leitor de Os ombros altos e o leitor do roman 

ce que Lamartine está escrevendo - Espãrtaco M. - se cruzam, tor 

nando-se um sõ.

Outros motivos do livro Armadilha para Lamartine se inter 

penetram ao livro Os ombros a lto s . Uma parte da H. Q. "Armadi

lha para Lam artine", escrita  por Lamartine no sanatório, está 

ressaltada em Os ombros altos no últim^i capítulo, como se fosse 

um sonho do herói, intitulado : "Sonho de uma dor de cotovelo". 

Observemos um exemplo comparativo:

"0  psicanalista  já pôs . Lamartine 

nu e agora mostra a sua posição qual de

va ser no aparelho: de barriga para bai
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"0  psicólogo já me pôs nu e agora 

mostra a minha posição qual deva ser no 

aparelho: de barriga  para baixo , as cos 

tas voltadas para onde estão as moças, 

o traseiro  um pouco empinado"

(OA - p . 79) .

Toda a linguagem da H. Q. e deste ultimo capítulo de Os ombros 

altos parece simbólica (uma alego ria ) ,  resultando um

riso  reduzido , que segundo M ikhail Bakhtin , "não soa, mas d ei

xa sua marca na estrutura da imagem e da palavra, é percebido 

n e la " (BAKHTIN, M. : 1981 , p-98) .

\
A crise de Lamártine, registrada no diário "Varandola-ga- 

binete" - quando f ic a  nu na p raia , proclama-se Cristo e ê inter 

nado no meio dos loucos - aparece em Os ombros altos também co 

mo um sonho do herói no quarto capítulo: "Um grande amor". Nova 

mente o fenômeno do riso reduzido aparece. Vejamos:

"Conseguindo sair  sem que 'eu o vis  

■ se , foi para a praia  ( . . . )  e lã , depois 

de ficar  inteiramente nu ( . . . )  atirou-se 

na água" (AL - p . 228) .

"Mais adiante molhei os pês na bei 

ra d 'á gua , despi toda a roupa e fui ba 

nhar-me inteiramente nu ( . . . ) " .

(OA - p .4 6) .

Notemos, nos quatro exemplos acima, que tanto num momento como 

em outro a personagem principal ê observada sob pontos de vista
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ora do ponto de v ista  de Lamartine, enquanto escritor , ora do 

ponto de v ista  de Espártaco M . , ou seja ,  de fora , por outro; en 

quanto que em Os ombros altos a personagem principal ê observa

da pelo próprio narrador-personagem em sonho, ou se ja ,  em 

primeira pessoa. Entretanto, nos dois casos, a temática se con

funde, como se algumas ações da personagem Lamartine fossem pro 

positais  e estivessem se refletindo  na idéia  perseguida dó pro 

jeto  de romance, que v ir ia  a traduzir-se em Os ombros a lto s .

Um outro cruzamento dos dois livros está registrado nas 

personagens, desde o herói, a deusa, até o próprio r iv a l . Lamar 

tine figura  em todos os momentos de maneira sim ilar: como autor 

da peça, da H. Q. dó romance inacabado e de Os ombros a lt o s ; 

além disso é a personagem p rin c ip a l , ou seja ,  o herói apaixona

do. Inês aparece endeusada na h \: Q,-'/ figura como a ,personagem 

principal do romance que Lamartine está escrevendo e se espelha 

em Paula - a deusa do livro Os ombros a lto s . Ambas recebem a 

mesma atenção e até o mesmo poema do herói apaixonado. Observe

mos :

"Clara luz que se acende 

sem adeus nem c a rin h o .. .

. . .  teus ombros altos, os cabelos 

longos. . .

Poema a Inês (AL - p . 297)

Poema a Paula (OA - p . 35)

0 r iv a l , tanto na H. Q. quanto em Os ombros a lto s , apresenta- 

se como uma personagem tranqüila , possuidora de uma grande in
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fluência  sobire a deusa de Lamartine. Aparecç caracterizado como 

o "barba ruiva" e /o u  como o psicólogo (Dr. K lossow ski). Compro

vemos :

"A barba encaracolada do . Doutor 

Klossowski era pintada de vermelho"

(AL - p . 29 ) .

í. ; ' . '

"Ele  com uma barba sobre a pele 

crestada, discreto e elegante"

(OA - p . 78) .

Este motivo da barba sugere a força e a superioridade do r iv a l , 

tanto temida por Lamartine.

Os títulos dos livros Armadilha para Lamartine e Os om

bros altos se interpenetram nos d iá rio s , comprovando a existên

cia  de uma ligação entre e les . Tudo é diálogo.

Quando registramos a h . Q "Armadilha para Lamartine" nos 

deparamos com o título  do livro em estudo, o que nos sugere que 

a própria armadilha para Lamartine além de ser a força do diá

rio do pai ê também a força do Dr. Klossowski. Ambos mantêm o 

controle sobre Lamartine: sob o ponto de v ista  da escritura e
I

do amor. Enquanto o pai garante a sua força e o seu controle so 

bre Lamartine através da escrita  do d iá riç , da sua constância 

no cotidiano , Dr. Klossowski mostra a sua superioridade através 

da aproximação freqüente à deusa de Lamartine, no sanatório, co 

mo p sican alista  dela ,

E quando observamos a poesia a Inês/Paula  nos deparamos 

com o título  do outro livro : "Os ombros altos" - que nos sugere
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uma amante orgulhosa, pouco sentim ental, que segue seu caminho 

deixando os pretendentes so litá rio s . Esta é a proposta de Lamar 

tine na peça de teatro , no romance que está escrevendo, assim 

como a temática de Os ombros altos-.

Além da mesma temática percorrida por Lamartine, nos seus 

projetos de escritor , e em Os ombros a lto s , encontramos também 

a duplicidade de pontos de v ista  nos dois livros. Em Armadilha 

para Lamartine, o narrador aparece em primeira pessoa, no entan

to as autorias se confundem: ora o f i l ho ,  ora o pai ,  ora o pró 

prio  diário  ou até mesmo os três pelo ponto de vista  de Lamarti 

n e , no sanatório, por telepatia . Em Os ombros altos o narrador 

também ap^.t-jce em primeira pessoa e , .confusa: ora um narrador 

personagem sem nome, ora o Barão, ora o Galocha; entretanto to-
I!

dos parecem um só: a perseguir a temática de Lamartine.

Na verdade, há um processo de fusão entre os livros Arma

dilha  para Lamartine e Os ombros altos - (um livro dentro de 

o u tro ). Tudo nos sugere que Lamartine, em seu projeto de e s c r i

to r , traduz a linguagem, deslocando idéias e signos da peça de 

teatro para a H. Q. e desta para o romance, perseguindo seu 

conflito  romanesco até encontrar, com a conclusão de Os ombros 

a lt o s , o novo. Encontra-se uma inversão cronológica de fato s , 

como se a época da publicação de Armadilha para Lamartine (1976), 

posterior a de Os ombros altos (1960) não tivesse importância, 

importando somente a época ficcion al dos diários (1954-1955) que 

é anterior â publicação de Os ombros a lto s . Assim como um pro 

cesso de fusão entre os diários (um diário dentro de o u tro ). O 

diário  do filh o  in ic ia  na segunda metade do diário do pa i ,  são 

acontecimentos que o pai não registrou. Entretanto, todo o diá
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rio  do pai pode estar inserido no diário do f ilh o , escrito por 

el e ,  no sanatório (por te le p a tia ). Tudo pode ser o reflexo do 

diário do pa i ,  a reduplicação, pois Lamartine traz para seu 

diário  o contexto do diário do pai ,  como se fosse o prõprio au 

t o r : ‘ .

"Atê que começou a escrever o 1 Diá 

rio da varandola* uma série de imitações 

do Diário de seu prõprio pa i " .

(AL - p . 22 ) .

A essa possibilidade  de se averiguar uma reduplicação de 

uma mesma situação, um' desdobramento do prõprio sujeito  da nar

rativa , segundo a lição de G ide , dá-se o nome de "mise en. abyme"
■  j  :  -  ■ -

(GIDE, A . ;  1948,  p . 4 1 ) .  Esse recurso da "mise en abyme" deve-se 

â perspectiva in f in it a  de textos que remetem a textos que reme

tem a textos (o dentro do dentro do d en tro ), como se a lingua

gem fosse um labirinto  de palavras que nunpa se esgota.

A razão de se pensar Armadilha para Lamartine como um ro 

mance de "mise en abyme" deve-sè â leitura  de um livro dentro 

de outro (enquanto projeto de um romance que Lamartine está es- 

' crevendo) e ao desdobramento do diário  do f ilh o , como um espe

lho interno que reflete  o conjunto da narrativa , devolvendo-se 

sucessivamente as imagens refletivas no prõprio diário dé Espár 

taco M . , ou no suposto diário de Espártaco M . , escrito  pelo 

f ilh o .
I

E., de acordo com Lucien Dallenbach "toda h istória  dentro 

da h istó ria , enquanto reflexiv a , é necessariamente levada a con 

testar o desenrolar cronológico como segmento : . narrativo"
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(DALLENBACH, L. : 1979,  p . 5 9 ) ,  e ainda mais tratando-se de diá

rios .  Se um diário pode estar inserido no outro ou até mesmo 

em outro livro , a cronologia automaticamente é afetada , nesse 

caso a narrativa fica  mais comprometida com o discurso ficcio  

nal .  E segundo Jacques Derrida "quando se pode ler um livro 

dentro do livro , uma origem dentro da origem, um centro dentro 

do centro, eis  o abismo, o sem fundo do desdobramento in fin i  

to " .
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2 . 1 . 2 .  A intertextualidade externa

0 romance Armadilha para Lamartine apresenta varias refe 

rências a títulos de obras lite rá ria s , a escritores, a p into

res, a film es, assim como à h istó ria  político-social da ëpoca. 

Mais uma vez o diálogo se faz presente.

N ietzsche, Van Gogh e Machado de Assis são alguns dos 

discursos artísticos que comparecem, de modo mais ou menos e fe 

t iv o , na feitura  do diário de Espártaco M .. Todos relacionados 

diretamente com a personagem Lamartine que referencia où sofre 

in fluência  de suas obras ou até mesmo de suas v idas . Segundo Es 

pártaco M . , a causa da desordem mental do filh o  está aí: nas 

leituras que faz ,  nos filmes que a ssiste . É como se o discurso 

artístico  fosse o responsável pelo desajuste de Lamartine.

Nietzsche se faz presente no diário de Espártaco M. vá

rias vezes como uma "in fluência  desastrosa" (AL - p . 167 ) ,  que 

"ora norteia (ou desnorteia) o nosso f i lho"  (AL - p. 162 ) .  Suas 

obras registradas com maior freqüência são: Gaia ciência (AL - 

p . 167) e Assim falava Zaratustra (AL - p . 167 ) .  Assim falava 

Zaratustra , segundo Espártaco M., ê uma obra de influência  nega

tiva  na v ida  do f ilh o . Como esse romance traduz a morte de Deus 

(do pai) e o encanto por um novo mestre, podemos entender o de

sagrado de Espártaco M . , que teme que seu filho  não encontre 

mais em si a força necessária de um mestre, de um p a i. E quanto 

a Lamartine, seu louvor à obra pode representar a libertação do 

pai (a morte do pai ,  inconscientemente desejada pelo f i l h o ) .  Ou 

tros livros muito comentados são os que falam sobre N ietzsche, 

como: Nietzsche na I t á l i a , de Guy de Pourtales, (AL - p . 1 82 ) ;  

L 'effondrem ent de N ietzsch e , de E . F . Podaçh, (AL - p . 213) e a
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B iografia  completa de N ietzsche , de Georges Walz ,  (Al - p . 287 ) .

Machado de Assis é comentado como um escritor muito lido 

("até  em alemão" - AL p . 61) . Seu livro mais referenciado no 

diário  de Espártaco M . , é Q a l ie n is t a , em analogia aos doentes 

mentais Lamartine e In ê s , do ponto de v ista  do próprio Lamarti

ne . Vejamos:

"Ë tão psicopata como eu.' Nós dois' 

não temos nada.1 são cismas, só , dos mé 

dicosJ Puro caso de ficção , mais um pa 

ra ilustrar  a galeria  do 'A l ie n is t a ' de 

Machado de A ssis" (AL - p . 2 86 ) .
' ■ *

É assim que Lamartine se sente quando é colocado rio sana

tó rio : in justiçado . Acredita em sua sanidade mental, preocupan 

do-se o tempo todo com sua memória, temendo que os eletrocho- 

ques a mutilem.

Outra paixão artística  de Lamartine são os quadros de Van 

Gogh, aparecendo com freqüência no diário de Espártaco M . , co

mo, por exemplo, o quadro Girassóis que Lamartine possui:

"Quando vejo na parede os Van 

Gogh que ele disse que haveriam de f i 

car representando-o" (AL - p . 46) .

Além do quadro, a b io grafia  comentada de Van Gogh apresenta bas 

teinte in fluência  sobre Lamartine e , provavelmente, sobre as de 

mais personagens, pois este livro foi barrado no sanatório, não 

pôde ser entregue a Lamartine quando ele estava internado. Pas-
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semos ao exemplo:

"Em ília , pela manhã, foi levar ao 

sanatório frutas , roupas e dois livros 

( . . .  Van Gogh foi barrado pelo Phi

l i p s . . . ) "  (Al - p . 260 ) .

Assim, os discursos de Nietzsche (tanto em suá escrita  dife  

rente , como em sua própria loucura), Machado de Assis (com sua 

escrita  sobre a loucura) e Van Gogh (com sua vida desregrada) se 

complementam na medida em que enfatizam  e indiciam a desordem men

tal da personagem Lamartine. O diálogo da loucura se faz presente 

em todo o livro .

Uma constante na v ida  de Lamartine é o inundo artístico .

Sua personalidade fraca ê freqüentemente abalada pela influências  

recebidas tanto dos livros lido s , quanto dos filmes assistido s . 

Dois filmes que muito o influenciaram , novamente segundo Espãrta 

co M . , foram: Cruel desengano: "de intensa dramaticidade, levada 

âs vezes a um paroxismo de verdadeira loucura" (AL - p . 174 ) ;  e ,  

principalm ente, Noites de c irco : "em que o clímax ê uma art ista , 

para se libertar  do palhaço de quem não gostava, foi para a praia 

e se despiu inteiramente diante de todo;.um exército" (AL - p . 228).  

Lamartine, após ter assistido  a este film e, envolvido pelo clima 

de transgressão da ordem estabelecida pela sociedade, fez o .mes

mo:

" . . . f o i  para a praia ( . . . )  e lá , 

depois de ficar  inteiramente nu - quan

do fo i censurado pelos que estavam na 

praia (entre 8 :00  e 8:30 da manhã) com
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bolas de areia molhada jogadas à distân 

cia  - atirou-se n 'agua" (AL - p . 228 ) .

Este foi o momento em que Lamartine entrou em crise . 0 mar, a 

nudez, o riso - assumem o significado  de ponto em que se dã es

sa c r ise , a mudança rad ical, a reviravolta inesperada do d esti

no. Lamartine ultrapassa o limite permitido pela sociedade. E.,. 

em torno de sua figura  de louco,toda a vida se ; carnavaliza , 

transforma-se num mundo â avessas, com mudanças e flagrantes i- 

nesperados.

Uma das características do carnaval ê o cenário ser lugar 

público , onde se concentram muitas pessoas e das mais variadas 

classes s o c ia is . A praiá é o cenário principal desse dialogismo 

e nela o gesto de Lamartine, fora do habitual, combina-se com o 

seu riso  ao mesmo tempo de escãrneo e de a legria , reconciliando 

se consigo mesmo. E , nesse momento, Lamartine vive um processo 

emotivo que se produz pela  supressão da presença do outro (no 

caso o p a i ) , permitindo-lhe transcender num divertimento supe

rior suas próprias inadequações.

\
Além desse diálogo entre o texto e o mundo artístico  há um 

outro, entre o texto e o inconsciente: os sonhos. 0 sonho ê introduzi 

do no diário de Espãrtaco M. como possibilidade de uma outra v i 

da, organizada segundo leis diferentes daquelas da vida comum. 

Em sonho o homem se torna outro, descobre em si novas potencia

lidades. Espãrtaco M. registra  vários sonhos seus, em que a 

morte é o elemento comum. Não gosta d eles , nem tenta analisá- 

los , provavelmente para não desvelar a s i próprio seus medos e 

anseios proibidos. Há dois sonhos muito representativos, que po 

dem caracterizar o seu próprio eu . Vejamos:
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"Sonhei que tinha recebido grande 

soma de dinheiro para guardar. E , como 

não queria depositá-lo em banco (não de 

veria  ter procedência muito l í c i t a . . . ) ,  

preferi~~conservã-la em casa7 A casa ti_ 

nha porão ( . . . ) .  Desci para guardar a 

bolada e , quando o havia feito  já , no

tei que mexiam na porta. Engrossando a 

voz, g r it e i : "saia d a í 1.' Mas, em vez de 

s ai r ,  o invasor forçou a porta e en

trou. Então, não tive outro remédio e 

dei-lhe um soco" (AL - p . 160) .

"Sonhei que, tendo morrido, o meu 

corpo foi levado para uma das capelas 

da Rua Real Grandeza. E eu me senti lá. 

V i ,  perfeitam ente, que me cercavam a fa 

m ília , os colegas, o pessoal do Juízo . 

Ouvi os discursos ( . . . ) .  De dentro do 

caixão, quando o fecharam, quis g r ita r , 

mas a voz não me veio (isso eu já tenho 

sentido muitas vezes em momentos de pe 

r igo , mas geralmente acordo antes do pe 

rigo v i r . . . ) .  Pois veio o enterro. Veio 

a hora de cair a terra sobre o caixão 

(e eu não me a s f i x i a v a ! ) . Quando tudo a 

cabou e eu esperava, ansioso, a hora de 

saber o que seria  feito  de mim, senti 

que começava a descer pela terra ...aden-
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tro , como sé a sepultura fosse um poço. 

Dir-se-ia um elevador mas o movimento 

não era acelerado, era lentíssimo. E eu 

via  perfeitamente a terra lamacenta dos 

dois lados, uniform e, invariável : ( . . . )  " 

(AL - p . 248) .

Esses sonhos nos permitem v erificar  uma possibilidade de vida 

diferente a Espãrtaco M. , tanto em seu cotidiano , quanto em sua 

escritura . 0 dinheiro recebido, seguido da tentativa de roubo, 

introduz o outro. Esse outro ê relatado sempre como muito frá

g i l ,  porém é um alvo temido, por Espãrtaco M . , ê uma força ocul 

ta para a desordem, para o aniquilamento de si próprio. 0 sonho 

de sua morte ressoa como uma expressão de medo, medo de .perder 

a força de sua imagem de pai ,  de "senho r", medo de outro assu

mir a sua força. Esse outro (tanto num sonho, quanto em outro) 

está refletido  na figura de seu filho  Lamartine, que é o seu 

contrário, afastando assim a possibilidade  de uma vida comum, 

segura, que Espãrtaco M . , tanto preza.

A essa linguagem do sonho, entrecruzada com o discurso 

objetivo  do d iá rio , encontramos outro e s t ilo , em que a varieda

de de formas simbólicas predominam, criando uma imagem subjetiva 

da representação do sonho pela personagem que sonha e pelo le ito r .

Se retomarmos o exemplo acima, "sonho da morte de Espãrta 

co M . " , e  estudarmos sob o ponto de v ista  do narrador que so

nha com a sua própria morte e registra como o defunto (ele pró 

prio) estava, quem o velava, quais os rituais  do enterro e o 

que sentia  sendo enterrado, vamos observar que este sonho nos 

sugere - além de um dialogism o, com o livro Memórias póstumas
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de Brás Cubas, de Machado de Assis (o morto falando sobre a sua 

prõpria morte) - uma investigação no conto "Aleph" de Jorge Luís 

Borges e no livro A obscena Senhora D de Hilda Hilst8 , . Espárta 

co M . , assim como Borges e a Senhora D . , vêem além das po ssibi

lidades do homem -uma direção: no poço, no porão, no aquário, 

como um certo ponto que está simbolizado por Espártaco M. em 

uma l u z ; para Borges no Aleph; e para a Senhora D nos peixes de 

papel; onde tudo se converge e lã se.encontra o abismo ou a sal 

vação. Vejamos:

"Senti que começava a descer pela 

terra adentro, como se a sepultura fos 

se um poço ■( . . . ) .  Até que> quando, pelo 

tempo, imaginei que a descida já deve 

r ia  terminar, noto, de novo, a presença 

da luz" (AL - p . 2 4 8 ) .

"v i o Aleph, de todos os pontos, 

vi no Aleph a terra , e na terra outra 

vez o Aleph ( . . . ) ,  mas que nenhum homem 

tem olhado: o inconcebível universo" 

(BORGES, J . L . :  1982,  p . 134) .

® COELHO, Izztz L. "Hi-tòt e Bosige.6: uma aproximação ourada" in  
JoAnai de Santa Catafiina, 22 a 23 de maio de 19 88.
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"Deito sobre a palha no meu vão 

de escada, toco dentro das águas os pei 

xes pardos, esfarelam-se, é preciso re

cortar os novos, talvez deva usar um pa 

pel m a is .encorpado para resistirem  mais 

tempo dentro d 1água, o mundo"

(HILST, H . :  19 82, p . 12) .

A linguagem do sonho de Espártaco M. se ''entrecruza com a lin 

guagem fantástica  de Borges e H ilda  H ils t . Tudo é visto e d eci

frado. O enigma da vida e da morte parece decifrado nessa luz, 

nesse Aleph ou nesses peixes de papel. Uma imagem que se in ter 

liga  a outras imagens, e estas novamente a outras,' até gerar-se 

um todo in d efin id o , onde "todos pudessem ocupar o mesmo ■ ponto 

sem superposição e sem transparência" (BORGES, J .  L . : 1982,  p.  

133 ) .  ■

A intertextualidade em Armadilha para Lamartine também se 

faz presente na busca da significação  dos nomes das personagens 

Lamartine e Espártaco, sugerindo a investigação de ' personali 

d a d e s  da h is tó ria . Observemos:

0 nome Lamartine pode ter sido dado pelo autor como analo 

gia ao poeta do romantismo francês: Lamartine, que renovou o 

gosto pela poesia lírica , com versos cheios, de paixão e musicali 

dade. A personagem Lamartine muito apresenta desse lirismo ro

mântico em sua escritura , ou seja ,  nas baladas e no romance que 

está escrevendo.

0 nome Espártaco sugere um habitante de Esparta (cidade 

da antiga Grécia, também chamada Lacedemônia em 1100 a .C .  apro-
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ximadamente). Estes habitantes, principalmente do sexo m asculi

no , apresentavam caráter opressor e eram responsáveis pela  or 

dem e pela d isc ip lin a ; controlavam toda a economia e as demais 

pessoas. Espãrtaco M. é também um ser disciplinado e ordeiro, além 

de controlar o seu ciclo familiar, ainda não se desgarrou desse tipo 

que compõe o "senhor" da classe média desde épocas muito remo 

tas ,  até os dias atuais .

Além dessa busca na h istó ria  a uma significação dos nomes 

Espãrtaco e Lamartine, podemos encontrar outra, no próprio nome 

do autor - um dado paratextual na capa - Carlos & Carlos Susse 

k in d . Este nome nos sugere um desdobramento do próprio eu, uma 

ambigüidade de autorias: Carlos-pai e Carlos- filho, surgindo, 

assim , como esclarecemos no item 1 . 2 . 2 .  , a co-autoria.

Tudo parece um jogo de identidades: Lamartine um alter- 

ego de Carlos-filho, assim como Espãrtaco M.pode ser considera

do também um alter-égo de Carlos-pai. O paradoxo está no fato 

do leitor perceber ou não seu jogo duplo: o de pretender ser ao 

mesmo tempo um discurso verídico e uma obra de arte. Entretan 

to ,, o le ito r , ao deparar-se com o texto pode adotar um modo de 

leitura  d iferente , pode julgar segundo outros cr itério s , pois 

cada leitura  desperta uma ressonância nova que arranca o texto 

da m aterialidade das palavras e atualiza  a sua existência .

Neste livro , no entanto, o atestado-de ficção vem com um 

dado paratextual na contracapa - romance - o que vem comprovar 

o fato de que o eu que anuncia nem sempre é o eu-autor, sendo 

assim só pode ser considerada a co-autoria do pai Espãrtaco M.e 

do filh o  Lamartine (e não de Carlos & Carlos Sussek in d ). E , por 

conseguinte, quando falarmos em autor, estamos nos referindo ao
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autor ficcion al dos diários que ora se esconde na voz de uma 

personagem, ora de outra, ora ê o d iá rio , ora é o próprio lei 

tor a desvendar as armadilhas, da situação em que se encontra9 .

No diário de Espártaco M, encontramos também, com freqüên 

cia,  diversos tipos de discursos verbais : b ilh etes , cartas, poe 

mas, pronunciamentos de p o lítico s , recortes de jornais , que elu  

cidam a época relatada, numa variedade de vozes intercaladas com 

a primeira pessoa apresentando um jogo dialógico entre o social 

e a ficção . A pluralidade de estilos e a variedade de vozes 

numa superposição de narrações que na verdade funcionam como 

uma só - é uma peculiaridade da literatura  carnavalizada, resul. 

tado de um trabalho in tertextu al, sobre a própria escrita , na 

linguagem.

A solidão move as personagens Espártaco M. e Lamartine. 

Cada uma vive em seu mundo fechado, mantendo diálogo freqüente 

com a e s c rita . Espártaco M. dialoga com o seu "D iário " e Lamar

tine com os seus projetos de peça de teatro ou romance e seus 

poemas. Além disso , ambos lêem o que o outro escreve: Espártaco 

M. lê os projetos e poemas de Lamartine e Lamartine lê o diário 

do pai (por t e le p a t ia ) , entretanto, eles só mantêm diálogo en

tre si através de anotações relatadas der suas produções. Observe 

mos um registro  de Espártaco M:

"Encontramos uma folha com estas 

anotações:

Estou com idéia  (ainda bastante 

vaga) de escrever uma peça para teatro" 

(AL - p . 232 ) .

■ 9 ^

- No -itím l . l . t . l .  tfiatafizmoi, m&iò de.talhadame.nt2. da pfiobt&ma- 
t-íc.a do nanuadon na obn.a.
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Toda essa falta  de diálogo ê suprimida pelos conta

tos que pai e filh o  mantêm entre si através de cartas e bilhe  

tes . Tudo está registrado im plícita ou explicitamente no diá

rio  de Espãrtaco M . , inclusive , as cartas e bilhetes encontram- 

se arquivadas, em sua forma o r ig in al . Vejamos um exemplo:

"Arquivo a cartinha do Lamartine 

(de Maceió, 1-2-1955):

Meu P a i .

Esse bonitão está com a fisionomia 

cansada de fato , mas a carta que me man

dou" . . . (AL - p . 121)

As baladas relig io sas , ou seja ,  os poemas escritos por 

Lamartine, também são anexados no diário do pai e analisados. 

Espãrtaco M. gosta do que seu filho  escreve, porém acha um exa 

gero o fanatismo religioso  expresso por ele .  Observemos o seu 

comentário:

"Mas de que tremendos desvarios a 

religião  se torna capaz no espírito con

turbado de meu filhol Escolho, ao acaso:

I
Balada do cego vizinho 

0 vizinho que inveja  o vizinho 

0 v izinho , cego vizinho 

quer destruir o vizinho 

e sua c r i a ç ã o . . . "  (AL - p . 225)

Espãrtaco M. c r itica  os abusos da relig iã o , convencido de que o 

desequílibrio  mental de seu filho  encontra-se com, surpreenden
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tes influências de sua religião  exclusiv ista . Afirma que a reli 

gião "sempre foi doença, sintoma de!, desequilíbrio mental" (AL - 

p»266) . Compara seus r itu a is , até mesmo, ao carnaval, ou seja, 

a uma farra relig io sa . Comprovemos:

"A  -jornada eucarística entra pela 

n o ite . A fanfarra nas ruas têm qualquer 

coisa de carnavalesca. As vozes que can 

tam o 'Queremos Deus' são as mesmas que 

entoam os hinos a Momo" (AL - p . 257 ) .

No exemplo acima podemos observar o julgamento das m anifesta

ções religiosas por Espãrtaco M . , que, na condição de ateu, 

acredita que a jornada eucarística  (procissões) assemelha-se a 

uma farra carnavalesca, ou seja ,  ê um ritual meio histérico  que 

se afasta dos padrões normais do cotidiano.

Outros fatos são arquivados por Espãrtaco M . . O intertex 

to político  e econômico se incorpora à narrativa do seu diário 

entrechos literalmente tirados de jornais ,, como por exemplo, os 

pronunciamentos de p o lítico s , principalmente do "Partido Socia

lista  B ra s ile iro ", partido que o satisfaz em sua ideologia e fatos 

econômicos importantes como "o atropelo no Tabuleiro da Baia

n a " ,  que dá margens a uma severa crítica  ao governo Café Filho . 

Passemos aos exemplos:

i _

"Não posso deixar de arquivar, nesse

Diário , o pronunciamento antigolpe do

Partido Socialista  B rasileiro . É o que

se pode desejar de melhor, no momento.

Sêrio , impessoal e inc is iv o . Ei - lo:
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0 Partido Socialista  B rasile iro , 

por seu Diretório Nacional, ante a de

claração do Presidente da RepúblicaC ..V 

(AL - p . 117)„

"Àqui o único recorte que pude 

tirar  ontem dos jornais alentados do 

domingo. Ei-lo:

Constitui verdadeiro suplicio  

conseguir um lugar num bonde„

Atropelo no Tabuleiro da Baia

na (. . .)■" (AL - p . 211) .

A predominância de alusões a fatos e pessoas da atualidade his 

tõrica e p o lítica , assim como aos problemas econômicos que o 

país ultrapassa, realça a análise do cotidiano, podendo assim 

representar e colocar lado a lado os elementos antagônicos.

A realidade ê chamada â tona através desses artifício s  

utilizados  e o texto literá rio , em virtude da potencialidade i- 

limitada de sua linguagem, abre-se para o mundo, relacionando- 

se com outros textos e com a h istó ria .
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2 . 2 .  As armadilhas de um texto enquanto lê a h istó ria .

"A h istó ria , então, diante do escri 

tor , ê como~o advento de uma opção necessã 

ria  entre vários morais da linguagem; ela  

o obriga a s ig n ific a r  a Literatura segun

do possíveis que ele não domina".

(Roland Barthes: 0 grau zero da escritu ra , 

19 74) .

2 . 2 . 1 .  As armadilhas da loucura.

A loucura, no livro Armadilha para Lam artine/  está refleti 

da no desajuste do jovem Lamartine que foge das regras estabeleci 

das pela sociedade; e no perfeito  controle do pa i ,  graças a seus 

tranqüilizantes , frente a sua escrita  e a sua vida correta e pas

siva,  o mais possível dentro de si mesmo. Ambos apresentam-se lou 

cos, entretanto a d iv isó ria  entre loucos e sadios é um> critério  

social e a sociedade só reconhece o louco na figura do homèm que 

não se conforma à regra comum, que de certa maneira carnavaliza o 

seu universo, agindo conforme o seu in stin to , com mudanças brus 

cas de comportamento, p o is , segundo V o lta ire 10 "chamamos de loucu 

ra essa doença dos órgãos do cérebro que impede necessariamente 

um homem de pensar e agir como os outros". Neste caso, só Lamarti

10 VOLTAIRE, VlctíonnalKe . . . . ,  afit. " Loucu/ia" ,  p. 285 Ajoad FOU
CAULT, M - íchel. HZòtonZà da lo acun.a. T Jiaduç.ão dz Joòé. Te.Zxe.itLa 
Cozlko Me.tto, S. V . ,  Pe.A.ópe.c-ttua, 19 78.
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ne é reconhecido como tal ,  pois a sociedade não consegue criar uma 

imagem de auto-identidade senão a partir  do outro, que no caso 

está refletido  na imagem do próprio pai ,  Espãrtaco M . .

O estado de loucura de Lamartine introduz o outro eu da per 

sonagem (o d u p l o ) . O duplo, segundo Otto Rank, indica o eterno 

conflito  do homem*consigo mesmo e com os demais, a luta entre sua 

necessidade de semelhança e seu desejo de diferença (RANK, 0 . :  

1976,  p . 19 ) .  Lamartine luta constantemente para assumir a sua i- 

dentidade , porém para isso precisa dissolver-se na figura do pai 

(o outro) cujas palavras e atitudes ele procura reproduzir. Essa 

figura  do pai o persegue, ê como o reflexo de si próprio. Em to 

das as partes, Lamartine sente que o pai o escuta, que o v ig ia , que 

entra em seus pensamentos, que o domina.

Entretanto o leitor nunca vê o filho  a não ser através da 

perspectiva do pai .  E tanto a loucura do filho  quanto o que ela 

representa para a sociedade pode estar sendo simulado no /e  pelo 

diário  do pai ,  ou até mesmo pelo f ilh o , através do diário do pai ,  

por te lep atia . Nessa ambigüidade ou reduplicação de autorias en

tre o pai e o filho  podemos questionar o que eles representam: um 

seria  a imagem do outro e ao mesmo tempo a sua negação. Enquanto 

o p a i , na figura  de controlador funda as le is , o filh o , na figura 

de controlado tenta construir uma liberdade em bases fa lsa s , sem 

apoio nenhum, sem ponto de referência . 0 pai além de ser o contro 

lador do filho  é o controlador de sua própria loucura (n eu tra ); ê 

m eticuloso, obsessivo, apresentanáo temores hipocondríacos e apre 

ensivos: um modelo machadiano. Vejamos:
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"Dormimos bem. Eu, pelas dúvidas, 

quietexizado . Já não preciso justificar-me 

desse expediente. E preciso debilitar-me 

com o sedativo do que com a insônia"

(AL - p . 149 ) .

No exemplo acima podemos observar um neologismo: "quietexi- . 

zado" ,  provêm do nome do sedativo "q u ie t e x ". Este faz parte do 

dia-a-dia de Espãrtaco M . , pelo uso constante de calmantes em sua 

obsessão por remédios, nos momentos críticos e de tensão.

Espãrtaco M, tolera a sociedade em que vive com paciência e 

educação. Enquadra-se a tudo comodamente mesmo querela não o sa

t is fa ç a . Vive fechado dentro de si mesmo, no mundo de seu d iá rio , 

de seus remédios e de sua rotina.

Lamartine tenta fugir  dessa sociedade que é conveniente ao 

p a i ,  quer ser o seu oposto, mas é fraco e se deixa levar pelas 

circunstâncias, tornando-se cada vez mais dependente. Conseqüente 

mente, entra em c r ise . Esta crise (relatada com maiores detalhes 

no item 2 . 1 . 2 . )  introduz o riso reduzido, abafado, que é percebi

do através do gesto fora do habitual de Lamartine. E , desgoverna 

do, Lamartine representa o medo, o temor do pai a se desgovernar, 

a perder o controle sobre si mesmo. A fam ília , por sua v ez , deci

de a favor de sua reclusão: o sanatório, para que a sua desordem 

não afete a sociedade, pois "a vida em sociedade impõe restrições 

que têm de ser respeitadas, custe o que custar" (AL -- p . 271 ) .

A situação de prisão em que Lamartine se encontra, na condi 

ção de controlado, designa-lhe o qualificativo  de "o u tr o ", o lou

co. Ele ê o outro em relação aos outros (no caso, ao pai) por fu
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gir  às regras estabelecidas, pondo em jogo imagens, crenças , ra 

c io cín io s , firmemente persuadido de estar obedecendo â razão. No 

entanto , o louco não pode ser louco para si mesmo, mas apenas aos 

olhos de um terceiro que pode distinguir  o exercício da razão da 

própria razão, ou seja ,  aos olhos da sociedade, principalmente da 

fam ília que o exclui do movimento social por vergonha ou medo de 

escândalo, que lhe cerceia o d ireito  à palavra e o encarcera num 

sanatório , fora da comunidade dos homens (sãos) .

Lamartine apresenta-se livre enquanto louco, a partir  do mo 

mento em que ê considerado recuperado, sua liberdade é .. tolhida , 

pois passará a fazer parte do dia-a-dia comum de todo cidadão. Ê 

livre somente enquanto se encontra encarcerado em seus fantasmas 

e d e lír io s . Sua liberdade ê obstinada e precária, e la  permanece 

sempre no horizonte da loucura. Só existe no instante em que o 

torna livre para abandonar sua liberdade e acorrentar-se â loucu

ra . Pois a sociedade só o aceita  no momento em que está conscien 

te de que ele  perdeu a sua individualidade : suas verdades devem 

permanecer caladas para que ele possa ser reconstituído como cida 

dão s o c i a l .

Desde a Idade Clássica , conforme Michel Foucault1*,  o auto-

í

ritarism o dos governantes, da sociedade e da família exclui do mo 

vimento so cia l, o louco, podando-lhe ao mesmo tempo o d ireito  â 

palavra . A loucura passa a ser considerada uma desordem do ser 

que se manifesta pelas maneiras de agir e sentir , pela vontade e 

liberdade do homem (o que acontece a Lam artine)„ Numa sociedade

11 Micktl Foucault em seu livtio HistÕAia da loucura fundamenta a 
deteàminaçao kistofiica da^loucufia como fiuptufia, pafia mostnãA que 
a loucura emesige da fielaçao com. uma tiazao que necessita dela  

pafia existin. como tiazão. Ele analisa o discu/Lso da loucu/ia jus_ 
tamente na sua capacidade de exenccn poden. e controle social .
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tanto aristocrata, quanto burguesa, que tem horror ao d iferen te , 

que reprime a diversidade do real, a loucura ê , na verdade, uma 

ameaça sempre presente. Por isso seu lugar reservado é o da exclu 

são, o do s ilên cio : um sanatório .—

0 sanatório , por sua vez,  parece curar Lamartine, assim co

mo os tranqüilizantes, acomodam Espãrtaco M . . Ambos, >forçosamente 

equilibrados , assumem a sua identidade - fragmentada ou não - na 

esc rita , ou melhor, na literatura , como se a literatura fosse de 

terminar o grau do equilíbrio  de cada um. Espãrtaco M . . mantêm o 

controle sobre si através da escrita  de seu diário e Lamartine a- 

través do romance que está escrevendo no sanatório, que faz ques^ 

tão de mostrar ao pa i ,  para provar-lhe a sua recuperação. Vejamos 

a repercussão do romance de Lamartine a seu pai :

"Lamartine me fez entrega dos dois 

primeiros capítulos de uma história  que es 

tá escrevendo nas horas vagas ( . . . )  . Imagi 

no que ele me esteja  querendo dar uma pro

va da sua recuperação. Terá escolhido fazê 

lo no terreno literá rio , porque o gosto pe 

la literatura  ainda ê a grande afinidade
i I

que possuímos (AL - p . 291-292).

Este é o único momento de encontro entre Espãrtaco M. e Lamartine: 

a e s c r ita . Assim como para Espãrtaco M. a escrita  do diário repre 

senta o seu controle sobre si mesmo, para Lamartine a escrita  de 

um romance pode provar ao pai a sua recuperação, o seu ajustamen

to à sociedade. 0 próprio autor, em entrevista anexa, reconhece,
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que para ele assim como para seu pa i ,  o padrão entre sanidade e 

loucura é a literatura . A literatura  pode s ig n ific a r , então, a 

eles ,  o equilíbrio  físico  e esp iritu al de uma pessoa.

E a loucura, v ista  aos olhos~ do homem encerra-se" como uma 

armadilha contra tudo e todos. 0 louco arma-se de sua verdade na 

medida em que busca em sua imagem (duplo) as suas fraquezas, seus 

sonhos e ilusões . E o homem arma-se de verdades manifestadas pela 

razão, aprisionando o louco à sua verdade de homem. Nesta altura , 

qual seria  a verdade? Quem seria  o normal? E o insano? Quais se

riam os limites entre a razão e a loucura? Se , na figura  do louco

- o outro - o homem tem acesso a si mesmo como ser verdadeiro, em 

seus múltiplos rostos de,.loucura?- ,

A loucura é um dos temas que começa a fazer parte da litera  

túra brasileira por volta do século XIX. Provoca, no homem, um dilace- 

ramento sem reconciliação , uma questão sem resposta, abrindo -um 

grande vazio  (silêncio ) onde o mundo ê obrigado a interrogàr-se.

E é através da loucura que uma obra parece ãbsorver-se no mundo, 

parece transfigurar- se, no fundo engaja todo o tempo do mundo, do 

mina-o e o conduz. Pois é o louco, segundo Sônia Brayner, quem 

possui o estado excepcional de a ss istir  de fora, como um estranho 

a tudo, apontando as lacunas entre a verdade e a mentira (BKÉfflNER ,

S . :  1979 , p . 93) .

Na esteira  de 0 engenhoso fidalgo  Dom Quixote de La Mancha, 

de Miguel de Cervantes e de O id io t a , de Dostoiêvski, muitos bra

s ile iro s  passaram, como por exemplo: Machado de A ssis , com Memó 

rias Póstumas de Brás Cubas; Lima Barreto, com Triste Fim de Poli 

carpo Quaresma; Renato Pompeu, com Quatro-olhos; Carlos e Carlos 

Sussekind, com Armadilha para Lamartine; Hilda Hilst ,  com A obs-

f
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cena Senhora D e outros mais, abordando a figura do louco no as 

pecto de uma sátira  moral, de uma espécie de crítica  ao mundo dos 

sãos, que a sociedade tanto preza e que determina como tal .

Machado de A ss is , por exemplo (um dos primeiros escritores 

b rasile iros  a tratar da lou cura ), aborda o louco em diversas cate 

gorias , "tanto como um referente sim bólico, do mundo degradado 

em que agem as personagens, como, num plano mais geral, numa ex

pressão da desordem originária  da existência ; aproveitando-se da 

imagem do louco para ironizar a incompatibilidade entre normas e 

valores tirados da experiência humana" (CHAVES, F. L . :  1976 - p . 

128) .
I

Após estas considerações, podemos observar ainda que a lou

cura encontra-se no mesmo plano da literatura  põs-6 4, vale dizer ,

o homem nega esses espaços quando encerra o louco para reeduca-lo 

para a sociedade e quando tolhe ao escritor a sua produção aberta 

para que produza somente dentro da ótica perm itida. Esse fato es

tá inserido  na figura do pai Espãrtaco M .,  neste livro em estudo. 

Espãrtaco M . , além de controlar seu filho  Lamartine, controlava 

a sua própria escrita  - o seu diário - para que esta fosse corre

ta , .objetiva e clara.  Não queria ultrapassar os limites por ele 

mesmo convencionados.,

Nota-se, portanto, que Carlos Sussekind não está registran 

do a ocorrência sim plista de um louco internado em um sanatório, 

não está fazendo um documento, diário ou depoimento de experiên 

cia v iv id a . Mas sim literatura . Cabe ressaltar aqui o valor da 

sua escrita  que, segundo Flora Sussekind, abandona o caráter de 

simples registro  b iográfico , encontrando forma propriamente l it e 

rária . E através da tematização da loucura - que abre espaço para
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contradições, paradoxos e duplicidades - se reafirm a, contra a 

corrente, a idêia  de ficcionalidade e se problematiza a própria 

figura  do narrador (SUSSEKIND, F . :  1985,  p . 66 ) .
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2 „ 2 . 2 .  As armadilhas do cotidiano .

"A v ida , entretanto, ê assim mesmo, 

uma repetição de atos e meneios, como nas 

recepções, comidas, v isitas  e outros folga 

res; nos trabalhos ê a mesma coisa . Os su

cessos por mais que o acaso os teça e de 

volva, saem muitas vezes iguais no tempo e 

nas circunstâncias; assim a h istõ ria , as

sim o resto ".

(Machado de A ssis : Memorial de A ir e s , 1977).

2 . 2 . 2 . 1 .  Pela repetição.

Segundo Silviano  Santiago o maior engodo do cotidiano é o 

fato de poder ser representado na sua totalidade , j como não sendo 

caótico. Ele aparece controlável ou subordinável a uma ordem ra 

cional que impede o desespero do homem diante da banalidade da re 

petição. (SANTIAGO, S . :  1981 - p . 151 ) .

A repetição é um atributo industrializado  e responsável pe 

la perda da orig inalidade , pois a industrialização  ê um dos fato 

res responsáveis pela mecanização dos atos, sendo assim a c r ia t i

vidade f ica  comprometida. Na linguagem, porém, a situação conden

sada da repetição põe o leitor dentro do cotidiano numa situação 

de banalidade em que não se apresentam desesperos nem g lo rifica  

ções, porém a fala  comum, a rotina , o fascínio do registro concre 

to e freqüente das mesmas situações.

Esse diálogo entre o texto e o cotidiano está inserido  na 

escrita  da personagem Espártaco M . , através do registro do dia-a-
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-dia, representando a fala  comum e os hábitos de cada cidadão so 

c ia i . Espãrtaco M. usa freqüentemente termos iguais  que propiciam 

ao leitor a imagem do cotidiano representado na sua totalidade. 0 

lugar comum mais ou menos gratuito . Tudo isto  estã contido no dia 

rio que é uma das formas mais comuns de literatura , um veatributo 

indispensável a quem quer deixar suas memórias registradas.

No livro são tratados casos banais e registrados periodica

mente pelo narrador-personagem Espártaco M . , com precisão maníaca, 

em seu d iá rio . Desde o momento em que acorda, seus hábitos h ig iê 

n ico s , alimentares, intelectu ais ; as v is it a s , jantares e pas

s e io s , tudo, seu r itu a l , visando principalmente o registro do que' 

se p assa r ia  em seu ambiente fechado , enclausurado em seus "sete- 

palmos" (Varandola-gabinete). Vejamos:

"Levanto-me cedo, às 7 e pouco. Cum 

pro o meu ritual de banho, café , e b arba ". 

(AL - p . 4 9 ) .

"Levanto-me e venho para a minha va

rando la , para os meus !sete-palmos' ,  a uni 

ca coisa que possuo verdadeiramente na mi 

nha casa ". (AL - p . 1 4 3 ).

Esse espaço da "V arand o la ", além de estar sempre representado co

mo seu: "minha varandola-gabinete" (AL - p . 4 6 ) ,  é o único lugar 

em que Espãrtaco M. - na solidão encontrada para a criação - con 

segue viver em paz e raciocinar, fí freqüente as alusões, registra  

das em seu d iá rio , a esse ambiente (grifos nossos):
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"Por mais que queira, e que me isole 

na varandola-gabinete11 (AL - p . 5 9 ) .

"Fico trancado aqui no .. .esconderijo

i até,; que me chamem para jantar" (AL-p .75).

"F are i, portanto, a deselegância de 

deixar o Lamartine e os amigos na sala e 

me trancar a sete chaves, na varandola-ga

binete" (AL - p . 1 25 ).

"Nem passarei pelo constrangimento de 

poder ser chamado no meu esconderijo "

(AL - p. 1 5 9 ).
' '

"Agora repintada de branco, esta va 

rãndola está perfeita  uma sepultura . . . sete 

palmos i (Al ~ p . 1 88 ).

"Eu me. fecho na varandola-gabinete" 

(AL - p.208) .

"Desde às 6 e meia, me atarracho na
\

varandola-gabinete" (AL - p . 2 8 9 ) .

As imagens acima g r ifa d a s ; "esco nderijo ", "sep ultura ", "se 

te, palmos" reforçam a idéia  de ambiente fechado, isolado , restrin

gindo o mundo de Espãrtaco M. a um pequeno recinto , ou s e ja , a

- .1.

uma clausura. E os verbos grifados como : " i s o l a r " , "t r a n c a r ", "fe 

c h a r ", "a tarra ch a r", denotam uma ação de isolamento do ser neste 

ambiente de clausura, e uma ação proposital. Espãrtaco M. prefere 

o isolamento em sua varandola a uma convivência fam iliar intensa , 

pois somente assim consegue ser ele mesmo e peíisar segundo seus
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próprios critério s .

Nesse ambiente da varandola o espaço do "D iário " parece so 

brepor-se a seu redator, como se muitas vezes se escrevesse so zi

nho, como se tivesse vida própria e comandasse a narrativa :

"Ê o Diário a comandar a v id a , e 

não apenas a refleti- la  e registrá-la, pass 

sivamente" (AL - p .189 ) .

0 "D iá r io " , torna-se personagem. Ele registra toda a verda

de , passada, presente, futura , até mesmo a que está oculta, como 

se fosse ele quem contasse a h istória  para o le itô r . Este .fato ' 

vem comprovar o uso da palavra "D iário " sempre com letra maiúscu

la , por Espãrtaco M . , durante a sua escrita , numa constante preo

cupação em relatar a sua constância, o encerramento de um cader 

no , o in ic io  de outro. Vejamos:

"E aqui encerro este caderno, o 679 

com que já conta o meu Diário . 0 6 89 es

tá comprado, iniciá-lo-ei amanha".

(AL - p . 3 0 0 ).

Essa preocupação de Espãrtaco M. está refletid a  em todo o d iá rio , 

inclusive  no f in a l . O exemplo acima, registra  um trecho da última 

página do livro Armadilha para Lamartine, isto  s ig n ifica  que além 

da constância, o d iário  de Espãrtaco M. não termina com o livro , 

porém continua, sempre, assim como a v ida : "um novo caderno será 

comprado".
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A retomada sempre do mesmo fio  é um gesto repetido por Es- 

pártaco M. que, insistentem ente, transpõe para o papel o ritual 

dos pequenos eventos cotidianos, para assegurar a unidade de seu 

discurso lite rá rio , garantido-lhe maior objetividade . No decorrer 

de seu diário  ê freqüente um certo policiamento da sua escrita :

o . c .

"Sou o primeiro a não ver com bons 

olhos a onda de mistérios e aberrantes fan 

tasias que, de há tempos, vem mudando um 

pouco o tom sereno e ponderado que em ou 

tras épocas fa zia  a maior glória  deste 

D iário" (AL - p . 2 9 8 ).

No exemplo acima fica  mais ainda demonstrada a independência da 

"personagem" D iário . É e la  quem dá as d iretr izes , registra  o que 

quer, sobrepondo-se a seu criador.

Espãrtaco M. defende-se de toda forma de linguagem figura 

da, parece procurar uma linguagem despojada de metáforas, já can

sando do exagero, da ênfase . Apresenta uma linguagem clara , sem 

muitos adjetivos . Não quer ser surpreendido em flagrante delito  

de fantasia  (neste caso Espãrtaco M. aproxima-se bastante da per 

sonagem A ir e s , de Machado de A s s i s ) , quer a exatidão na lingua 

gem. Daí procurar tratar de assuntos do coti.diano e anotar a cro

nologia estritamente correta no d iá rio , como seu filho  mesmo re 

conhece:

"Estive aqui das 12 :30  às 2 0 :35  (a 

preocupação em anotar as horas ê mania do 

teu D iário , que nos contaminou a to do s )" 

(AL - p.54).
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Essa crítica  do narrador â própria linguagem resulta quase 

sempre no enriquecimento expressivo d ela , pois essas preocupações 

com uma escrita  clara , objetiva , são as do próprio escritor . Ne^ 

te caso poderíamos pensar que Espãrtaco M. vem a ser o alter  -ego 

de Carlos & Carlos Sussekind (tanto de Carlos-pai, quando de Car- 

los-filho) .

Espãrtaco M. é uma personagem extremamente preocupada com a 

saúde, sua e de seus fam iliares - hipocondríaca - vive de calman

tes e estim ulantes, como se domesticasse, pelo uso da razão, o co 

tid iano . Há uma grande repetição desse fato no decorrer de seu 

d iá rio . :D ificilm ente passa-se um dia sem que aborde o medicamento 

que irá  tomar, receitar ou comprar. E tudo por medicação .própria 

ou de amigos. Observemos:

"Desjejuo , com bastante apetite . En 

guio os meus remédios, em série . E atiro- 

me aos jo rnais " (AL - p . 6 2 ) .

"In c rív el , a e fic iên cia  do Irgapi 

rim. Médico? Só quero saber de um: o Dou 

tor Bula" (AL - p . 5 5 ) .

Tudo isso nos faz pensar que Espãrtaco M.„representa o tipo do bra 

s ile ir o  médio: sempre pronto a receitar e a seguir chazinhos e re 

ceitas dos amigos. Bem diz o ditado "de médico e de louco todos nós 

temos um pouco" (Este dito popular serviu para um artigo-título 

produzido por Lamartine e dois amigos, no sanatório, para o jor 

nalzinho 0 Ataque. Novamente, os diários se cruzam).. A esta des

crença da necessidade de um médico para a recuperação de uma doen
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ça podemos caracterizar como um ato de infração ao cotidiano , in  

fração às regras da sociedade. Em contrapartida, observa-se em 

Espártaco M.uma verdadeira obsessão por remédios; apavora-lhe a 

idé ia  da doença, da morte:

"Ê verdade que;, hoje , lendo uma mo 

nografia sobre ' Infarto do miocãrdio' - 

que depois do que ocorreu com o tio  Gui

lherme, ê o que mais me apavora - v i,quan  

to à sintom atologia, que, geralmente, o 

infarto  assalta sem aviso , de surpresa, a 

pessoas que nunca tiveram o menor prenún-
\

cio . Ê desalentador, is s o !"  (AL - p . 7 4 ) .

Nessas cenas paralelas da descrença na medicina e da obsessão aos 

remédios manifesta-se uma influência  da cosmovisão _ ..carnavalesca 

no diãrio  de Espãrtaco M ..  Seus calmantes e euforizantes (quietex 

e dexamil) fazem parte de sua rotina servem para mantê-lo contro 

lado tanto em seu dia-a-dia, quanto em sua escrita .

Outro fato muito repetitivo  em seus registros é o preço al̂  

to dos produtos, das tarifas  do bonde, das diárias no sanatório:

"Um triângulo de chocolates,, que a 

Kopenhagen vende a 3 ,00  cada um, estão 

custando, agora 6 ,0 0 "  (AL - p . 2 1 4 ) .

"Consegui tomar o meu às 6 :1 0 .  Em 

vez de 2 :0 0  pago, ê bem verdade, 3 ,0 0 .  E 

venho com oito pessoas em pê, na minha
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frente , im possibilitando a leitura dos 

jornais" (AL - p . 1 72 ).

"Desde cedo na cidade, procuro ga 

ran tir , dentro dos meus já quase exaus

tos recursos de crédito , mais uma quinze 

na de Sanatório (a atual se vence no dia

30, sábado). Supus que fosse a última - 

que o Lamartine pudesse estar em casa do 

mingo, 31. Não foi possível, i s s o " .

, (AL - p . 273) .

Essa crise economica que o governo Café Filho sustenta e que não 

apresenta solução alguma ê muito criticada  por Espãrtaco M . :

"Um governo que se mostra impoten 

te para deter a alta  calamitosa da v ida , 

permitindo que as ’ tubulações1 consigam 

tudo o que pleiteiam  da COFAP, um gover- 

x no desses não tem o direito  de forçar o

país a novos sacr ifíc io s " (AL - p . 8 7 ) .

Essas preocupações de Espãrtaco M . , na verdade, sintetizam , uma 

época (anos 50) e uma sociedade com seus problemas e contradições 

lutando pela sobrevivência de uma classe destinada ao desapareci

mento: a classe média. A repetição desses evèntos ajuda a garan 

t ir  a recepção dos problemas sõcio-políticos da época, pelo lei 

to r .

E , provavelmente, para manter-se racional, com "medo de

f



60

perder um ponto de referência  com o mundo" (ÁL - p . 2 1 5 ) , que Es- 

pártaco M. comenta tantas vezes fatos alusivos â loucura: de seu 

filh o  enquanto ainda não entrou em crise  (p .3 7 ) ;  dele em crise 

(p .2 2 8 ) ; no sanatório (p .2 3 0 ) ; das ocorrências no sanatório (p. 

2 5 5 ) ;  das influências  que caracterizam uma imagem de louco tanto 

na literatura  universal (Nietzsche - p . 174) , quanto'na b ra sile ira  

(Machado de Assis - p . 2 8 6 ) ,  assim como em filmes (Noites de Circo

- p . 2 2 8 ) ; da religião  que segundo ele é uma casa fazedora de lou 

cos" (p „2 6 3 ); de sua fam ília , do egocentrismo de cada ums "uma ca 

sa de loucos" ( p .1 95 ); assim como de si próprio com um medo tre- 

mento de constituir-se louco, após "certas tonturas sentidas no 

ju ízo " (p .2 3 8 ) .  A repetição, neste caso, dá-se no constante retor 

no da mesma temática. Os comentários de Espãrtaco M. são os de um 

bom observador, tentando manter-se im parcial, pois o espaço da 

loucura, em seu dia-a-dia,é vetado por e le .

Interessante observarmos que,no diãriò do f ilh o , palavras 

alusivas à loucura só aparecem em forma de sátira e de críticas 

pertinentes à in s t itu iç ã o f de uma maneira mais racional que no 

d iário  do p a i .

Alêm de acentuar a intensidade de alguma coisa , de forma a 

sugerir , pela freqüência, a constância de uma id é ia , a repetição 

ê uma das fontes mais freqüentes do r iso , pois am plifica desmesu

radamente o elemento que se repete. No diário de Espãrtaco M.seus 

atos comuns do dia-a-dia como os r itu a is , os remédios e a preocu

pação com a escrita  do diário  traduzem, geralmente, um riso conti 

do pela  exaustiva amplificação desses elementos no cotidiano . Tu

do para reforçar o valor que Espártaco M .dá a seu dia-a-dia, a 

sua rotina , que preza como a coisa mais verdadeira que possui:
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" . . . e s s a  rotina que os meus filhos  

odeiam tanto e que eu reputo a coisa mais 

perfeita  e mais deliciosa  da vida"

(AL - p . 112)

Além da repetição constituir um dos mais eficazes meios de 

amplificação da coisa que se repete, ê através dela que as mais 

cotidianas e simples palavras da língua ganham movimento, desdo 

brando~se, como se m ultiplicasse o valor de seu s ign ificad o , for

çando o leitor  a ver através dela a intensidade de seu conteúdo.

2 . 2 . 2 .  2 . Pelas personagens

.. . — , \

Geralmente, segundo Antônio Cândido, da leitura de um ro

mance fic a  a impressão de uma série de fatos organizados em enre

do, e de personagens que vivem estes fatos, traçados conforme uma 

certa duração temporal e conforme as condições de ambiente. Na 

verdade, "o enredo existe através das personagens e as persona

gens vivem no enredo". (CÂNDIDO, A . 1981, p . 5 3 ) .

x A condução da narrativa por um narrador em primeira pes 

soa — como é o caso de Armadilha para Lamartine, im plica, necessa 

riamente a sua condição de personagem envolvida com os aconteci 

mentos que estão sendo narrados. Essa personagem compõe a , histõ 

ria  e vai contando e constituindo recursos que dão a impressão de 

verdadeiros, expondo a vida ã medida em que se desenvolve, f la 

grando a existência  de fatos e de atos por ela  .presehtifiçados , 

vindo a comprometer os acontecimentos narrados perante o le ito r , 

embora no a rt ifíc io  do d iá rio , segundo Beth B ra it , o narrador-per 

sonagem não pressupõe um receptor (BRAIT, B . :  1985, p . 60- 61).
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As personagens principais  Espártaco M. e Lamartine exercem 

a função de narradores dos diários na estrutura do romance, por 

isso  atribuí-mos-lhes a denominação de narradores-personagens.

Espártaco M. é um narrador-personagem que vivência o co ti

diano , situado em um tempo e um espaço determinados. Age de modo 

rotin eiro , automático: registra  tudo o que se passa a seu redor, 

como observador apenas, preocupando-se com o poder da ig r e ja  e 

dos p o lít ic o s .

Lamartine é o narrador-personagem de um diá rio , apenas, en 

quanto está no sanatório . Não registra o dia-a-dia cronológico, 

porém fatos e atos importantes durante sua permanência naquele lu 

gar (dois m eses). No entanto, deixa ambígua a idéia  de que pos 

sa ser o único escritor  dos dois diários (com o nome de Ricardi- 

nho e de Espártaco M . ) .

Tanto Espártaco M.quanto Lamartine estão preocupados com a 

própria escrita , em seus registros. Espártaco M, dialoga com o seu 

"D iá rio " e Lamartine com os seus projetos de peça de teatro ou 

romance e seus poemas. Ambos se encontram consigo mesmos na escri 

ta (com o seu duplo) e dialogam através dela . Além disso todo e 

qualquer diálogo éntre pai e filho  dá-se, também, só/e através 

da esc rita . Pai e filho  mantêm contato entre si através de cartas 

e bilhetes (como já analisamos no item 2 . 1 . 2 . ) ,  além disso um lê 

o que o ,outro escreve: Espártaco M. lê os projetos e poemas de 

Lamartine e Lamartine lê o diário do pai (nem que seja por te le 

patia) . Observemos dois exemplos:
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"Lamartine me fez entrega dos dois 

primeiros capítulos de uma h istória  que 

está escrevendo nas horas vagas"

(AL - p . 291)

o.quando Lamartine (abusando um 

pouco da nossa credulidade de doentes men 

tais) fa z ia  de conta que estava lendo no 

Diário do pai por te le p a t ia ". (AL - p .23)

A escrita  é o único elo (diálogo) que aproxima Espãrtaco M., e La

m artine, que os torna parecidos, no mais são/personagens que. vi 

vem em constante conflito  de id é ia s . Enquanto o pai é conservador 

porêm.-de ideologia  comunista, contra a religião  e o m ilitarism o; 

o filh o  ê a favor da liberdade, fora dos padrões convencionais, 

no entanto aceita o conservadorismo da religião e da p o lítica .

São personagens complexas que se apresentam o tempo todo num pro 

cesso de ambigüidade. Estão distanciadas umá da outra pelas i- 

déias antagônicas, porém ao mesmo tempo se complementam e se equi 

libram . Uma é o que fa lta  na outra: o verso e o reverso de uma 

mesma moeda ~(o duplo) .

Interligados aos narradores-personagens do livro  Armadilha 

para Lam artine, ou se ja , a Lamartine e Espãrtaco M . , podemos ob

servar uma ciranda de tipos fam iliares - registrada, principalmen 

te , no diário de Espãrtaco M .:  e le , sua mulher, dois filh o s , um 

genro e poucos amigos. Todos, . fechados em quatro paredes - repre

sentando uma fam ília burguesa, "com perfumes de intelectualidade 

e c u ltu ra ", que se relaciona com os costumes da época e da cida

de carioca. Nessa ciranda, ressalta  o cotidiano a moldar as perso
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nagens, tornando-as parecidas: quase caricaturas, só esboços. Não 

há heróis , não há clímax, sõ o dia-a-dia fotocopiado de uma famí

lia  que representaria outras tantas famílias da classe média, com 

seus problemas financeiros , seus anseios e ideologia . Tudo é sim 

pies e natural, porém, por detrás dessa superfície , cada criatura 

é . prisio neira  da solidão que vem do individualism o. Do ponto de 

v ista  de Espártaco M . , cada personagem se encontra fechada em si 

mesma, em seu mundo, culpando o outro pelo seu abandono. Vejamos:

"Vi quando Emília chegou, por s i 

nal que ascendendo a luz em cheio nos 

. meus olhos, sem a menor contemplação (...) 

Delicadezas, a minha w ife só as tem com 

os seus, com a gente do seu sangue"

(AL p . 84-85) .

"Meus Queridos Egoístas. Não sei 

que onda de egoísmo tomou conta de todos 

nós, isolando-nos em nossos problemas e 

v fazendo-nos esquecer uns aos o u t r o s . . . "

(AL - p .164) .

A solidão é um dos móveis mais freqüentes das ações e está inse 

rido , principalm ente, na personagem Espártaco M. que a deseja co 

mo um bem raro e d if í c il  de ser conseguido:

"Cumpro o meu ritual de banho, ca 

fé e barba, sem maiores obstáculos"

(AL - p . 49) (grifo  n o sso ).

...vivo o mais possível dentro de 

mim mesmo" (AL - p . 4 4 ) .
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Espãrtaco M. fecha-se sobre si mesmo, enclausurando-se em seus 

"sete-palmos" (varandola-gabinete). Essa "varandola" é um espaço on 

de se acumulam as suas experiências . Tudo se torna presente a l i ,  

naquelas quatro paredes, naquele local íntimo, e f ic a  registrado 

também a l i ,  n o .d iá r io , numa das formas mais íntimas de escritura . 

Isto  é , ele fecha-se na varandola (uma espécie de quarto) e , por 

sua v ez , registra tudo o que se passa no diário  (escritura ínti 

m a): ê um espaço íntimo dentro de outro (o dentro do dentro do 

d e n tr o ). Enquanto que nesse espaço Espãrtaco M. contempla o seu 

d iário  (a sua v i d a ) , fora dele (no exterior) ele não se sente 

bem, é "invadido" pelos fam iliares e amigos, e freqüentemente ten 

ta escapar, isolando-se na varandola. Vejamos alguns comentários 

de l e :

"Pensei que poderia continuar mi- - 

nha le itura . Mas, q 'u a l ! ( . . . )

Levanto-me e venho para a minha 

varandola, para os meus 'sete- palm os', a 

única coisa que possuo verdadeiramente .„na 

minha casa" (AL - p .  143) .

x "0 natal se iniciou.com o qualquer

outro, 'invadida* a casa, e desde cedo" 

(AL - p . 8 8 ) .
t

Interessante observarmos, no exemplo acima*; a palavra "invadida" 

registrada por Espãrtaco M ..  Ê a turba agitada, a tagarelice que 

Espãrtaco M. abomina, que invade o seu espaço, deixando-lhe sem 

tempo para a reflexão , o que o in tran q ü iliza , como grande pensa 

dor que é ;

Enfim , toda a h istó ria  reflete  uma vida fechada no .ciclo 

fam iliar , típica  dos anos 50 , onde o pai - um bem composto senhor
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da classe média - carrega todo o peso da fam ília e dos problemas 

sõcio-econômicos sobre s i :

"Sofrendo eu sozinho as oscilações 

astronômicas do condomínio, imposto de 

renda, taxa correspondente ao imposto 

p red ia l, saneamento e outras"

(AL - p . 7 3 ) ..

Preocupações com o salá rio , com as doenças, com os conflitos reli 

giosos, com os conflitos de ordem intelectual e artística , com a 

p o lític a ; preocupação em anotar o que faz durante o d ia , desde o 

acordar até o instante de procurar o sono.

Lamartine obtêm o q u alificativ o  de rebelde e logo após de 

desordenado, por tentar se desgarrar da influência  excessiva do 

pai sobre seus atos e até pensamentos. A identidade fam iliar  po

de-se desfazer - "pode ruir a casa paterna"-se porventura um elo se desfizer 

do laço . Lamartine tenta romper esse laço à procura de um novo 

espaço, mas não consegue posicionar-se, manter-se. Entretanto, co 

mo Flora Sussekind aborda em Tal B ra sil , qual romance? , se os la 

ços se romperem pode resultar em esterilidade  e finitude para o 

p a i , orfandade e impotência para o filho  - isso tanto no círculo 

fam iliar  como no campo da cultura. (SUSSEKIND, F . ,  19 84 , p . 2 7 ) . 

Sendo assim , ê mais conveniente para Espãrtaco M. (um racionalis- 

ta convicto ), manter os laços, ocultando as diferenças e desconti 

nuidades , ou classificando-as de desordens. Enfim, tudo são apa

rências, o que fic a  é uma certa ambigüidade.

Esse controle racional, Espãrtaco M. mantém, fixando-se ca
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da dia  mais em seus lim ites, enquadrando-se a tudo comodamente. 

Assiste ao mundo que emerge, convencido de que as pessoas mudaram 

de lugar sem trocar de maneiras. Nada é novo, segundo e le . Tudo 

se parece: as mulheres, os homens, as coisas, os atos; enquanto 

tudo gira  indiferente a sua volta . Para o que pensa Espártaco M. 

se aplicaria  bem o que diz o E c le s ia ste s , 1 , 9 "Não há nada de 

novo sob o s o l " .

Essas semelhanças de personagens e constantes repetições 

de seus atos tornam o texto mais denso e profundo. E é essa pro

fundidade que o leitor vai perseguindo, palavra a palavra, traço 

a traço numa construção que, pelo seu encadeamento natural, cria 

os seus referentes e abre um mundo de questionamentos e le ituras .

2 . 2 . 2 . 3 .  pelo diário

A autobiografia é uma forma tão imediata quanto possível 

do herói biográfico  contar (de uma maneira secreta ou declarada) 

sua v id a , expor seus pensamentos e /o u  sentimentos para o le ito r . 

Em Armadilha para Lamartine, de acordo com Luiz Costa Lima, a au

tobiografia  afasta-se da privacidade excludente do le ito r , que 

segundo Louis A . Renza12 caracteriza  o próprio gênero, e passa a 

estabelecer com seu receptor um pacto ficcion al que abrange todo

o liv ro . A relação p articular , de d iá rio s , entre pai e filh o  con 

verte-se em um todo que nada dirá se, de fato , seus vazios não 

forem suplementados pela produção receptiva do le itor . Em suma, o

** REWZA, Louía A.: "The. vnto ofa the. ima.gina.tion: a thnotiy o^ au- 
tob.ioQfia.pky" in N ew Zit z.tiah.y hÍ&ton.y, vol.  IX , n°. I, outubro
1 977,  p . 21 ,  ApucT. Li MA, Luiz Coita. "Ríq u izm paAa a aqixa.tiz.ta. 
do BtLaàiV in  Vi&pdtiAá V&nianda. R. J . Fa anci-ico Álv&A, 19 81.
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pacto ficcional retira  o leitor  de uma posição passiva , atribuin. 

do-lhe uma posição ativa frente à produção simbólica apresentada, 

formulando assim uma nova leitura  do mundo. 0 entendimento dos 

conflitos será indispensável para a compreensão das armadilhas e 

o dos vazios será importante para a compreensão dos dilemas so

c iais  de uma época de nossa h istó ria  (1954 - 1955) (LIMA, L. C . :  

1978 - p . 1 2 8 ) .

Embora muitas vezes Espártaco M. afirme que "guardará seu 

diário  a sete-chaves" (AL - p „2 9 9 ) , tomando a resolução de jamais 

mostrá-lo a pessòa alguma, como se o seu texto fosse escrito so

mente para s i ,  a releitura  é. uma condução necessária para estabe

lecer a continuidade perdida, para v erificar  as repetições e reso 

luções não cumpridas no texto, nem que seja  a '.releitura do diá

rio pelo próprio redator. Segundo Je.an Rousset, este fato se in t i 

tula de "autodestinação". Pela  re le itu ra ,o  narrador e o receptor 

se confundem, observando semelhanças e d iferenças, pois a distân

cia os torna outros. (ROUSSET, J . : 1983, p . 435- 443).

Enquanto texto publicado, o diário torna-se um texto para 

destinatários, endereçado a quem quiser ler . Neste caso aparece 

uma situação de duplicidade na escrita  íntima: "escrever para ou

trem o escrito  para s i "  (ROUSSET, J . :  1983 p . 435- 443). Entretan

to , o le ito r , no momento da leitura  é solitário  (mesmo estando em 

companhia do na rra d o r), pois se apodera da matéria de sua leitura 

"Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo" (BEN- 

JAM IN, W. : 1936, p . 2 1 3 ).

0 recurso autobiográfico conta com a intimidade de um l e i 

tor que participa  do mesmo mundo de alteridade do autor, ocupando
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a posição de um autor: como leitor crítico . Q leitor crítico per

cebe a autobiografia como material quase bruto suscetível de re 

ceber uma forma e um acabamento. Uma tal percepção, no entanto, 

compensa a lãcunaridade das posições do autor e pode ir  até a exo 

topia completa, introduzindo na obra um princípio que lhe ê trans 

cendente, assegurando-lhe o seu acabamento (BAKHTIN, M . : 1978, p. 

278- 297). Resulta assim uma relação de empatia entre auto r/leitor  

que pactuam com os traços inseridos no contexto; constituindo -se 

produtos orgânicos de épocas.

Além do pacto entre auto r /le ito r  existe outro: o de respei 

tar o calendário, ou se ja , do próprio diário enquanto relato do 

dia-a-dia: o tempo cronológico. Isto  fica  implícito pela in s c r i

ção dos acontecimentos sucessivos no diário de Espártaco M . , embo 

ra o registro seja infringido  pela interm itência do tempo (o in 

tervalo das datas) que é freqüente. Segundo Jean Rousset, pode-se 

aceitar essa interm itência como um risco do dia-a-dia, refletindo  

se no s ilê n c io , no vazio , na lacuna. A redação regular ou intermi^ 

tente toma a vida ou o pensamento do sujeito  na perspectiva do 

dia e daquele dia somente (ROUSSET, J . :  1983, p .435- 443).

Espártaco M. registra em seu diário os acontecimentos mar

cantes dos dias e das noites numa constante alusão às h o ra s . Veja 

mos um exemplo da seqüência cronológica. d,e um dia :

"O domingo amanhece cheio de sol. 

Não admira, po is , que às 6 horas, eu já 

não possa permanecer na cama ( . . . ) .  Le

vanto-me logo. Tomo banho. Barbeio-me. 

Tomo café ( . . . ) "  (AL - p . 75) .



"Jan tam o s ... café com leite  e 

pão ( . . . ) .  Saímos agoniadíssimos, âs

9 e meia. Ainda proponho â Emília um 

cinema ( . . . )  . Chegamos a casa âs 10 ho 

r a s , de ô n ibus". (AL - p . 76)

"Deitamo-nos (eu e E m ília ). . . "

(AL - p . 7 7 ) .

Nota-se, nos exemplos acima, a preocupação rigorosa com o tempo 

cronometrado, quase sempre pelas horas e em certos casos pela 

ação repetitiva  do cotidiano , como: levantar, almoçar, jantar , 

dormir. Estas alusões ao tempo repetem-se em quase todos o s '

dias registrados .

O tempo datado é registrado de duas maneiras: ora explí

cito em cartas ou b ilh etes , ora em alusões aos rituais  religio  

sos e sõcio-políticos da época. Comprovemos:

"Arquivo a cartinha do Lamartine 

(de Maceió, 1 - 2 - 1955)" (AL - pl21)

"Salvador, 18 .de  janeiro de 1955" 

(AL - p .1 2 2 ) .

"R io , ...4 de abril de 1955" (AL - 

p .164) .

"R io , 17 de abril de 1955" (AL - 

p.168).

"24 de abril de 1955" (AL - p. 169).

"25 de a b r il" (AL - p . 1 71 ).
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Essas cartas além de registrar o tempo datado, vêm afirmar o 

diálogo mantido entre Espãrtaco M. e seus fam iliares, marcando 

o seu registro como um fato importante para assegurar a união 

fam iliar .

"0  natal se in iciou  como qual

quer outro dia . . . "  (AL - p . 8 8 ) .

"A meia-noite e trinta - já ê 

1955" (AL - p . 101) .

"A manhã foi que ficou muito pe

quena. Mas manhã de segunda-feira de 

carnaval não precisa ser grande" (AL -. 

p .1 4 0 ) .

"Apesar do feriado (Corpus Chris 

ti) acordo cedo. Antes das 7 e meia"

(AL - p . 1 96 ).

"Não ligo o rádio para ouvir o 

que quer que seja com relação a Carmem 

Miranda. A morte dela me emocionou mui 

to" (AL - p . 2 9 9 ).

O n atal, o ano novo, o carnaval, Corpus C h risti, a morte de Car 

mem Miranda, assim como outros eventos, são registrados de acor 

do com o calendário, para ressaltar a importância das datas su

cessivas no relato do dia-a-dia. A marca do tempo através das 

celebrações religiosas são registradas com uma certa ironia  por 

Espártaco M . , que critica  os padrões convencionais da socieda

de, relacionando seus eventos a superstições, farras, desperdí
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cios, ou se ja , ao carnaval. A tudo Espártaco M .reg istra , porém 

não comemora época nenhuma. Acha que os-sdias devem transcorrer 

corriqueiramente igu ais .

Tudo se ajusta a uma exaustiva repetição de detalhes do 

cotidiano vividos constantemente: dos mesmos remédios, das mes 

mas alusões e mesmas preocupações. Neste caso, o tempo ; parece 

parar ou arrastar-se, prolongando-se na linguagem, na mesma

freqüência dos detalhes, que sob a cláusula da cotidianidade 

marca a escrita  de Espártaco M . , e por que não d izer , de Carlos 

e Carlos Sussekind.

A autobiografia , por sua vez , é quase um documento, ser 

ve de fator objetivo  ao romancista na construção de um simula 

cro de vida confessada, vale por sua assinatura - afasta o apó 

crifo  e o anônimo, porém não expulsa a ficção . Neste livro Arma 

dilha  para Lamartine o autor ficcional dos diários - o narra

dor - ora se esconde na voz de uma personagem, ora de outra, 

ora ê o d iá rio , ora é o próprio leitor  a desvendar as armadi

lhas da situação em que se encontra. Observemos:

"0  que passo a relatar foi-me 

transmitido por Lamartine, há três

d i a s . . . "  (AL - p . 3 2 ) .

"Ê que o 'D iá rio ' falava de coi 

sas presentes , os comentários do pseu

do D r . Espártaco voltavam-se para as 

experiências do dia-a-dia" (AL - p . 23).

"Dormimos bem". (AL - p . 238) .
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"Espãrtaco o Pai não estava na 

melhor das disposições para apreender 

o possível significado  da comunica 

ção. Que meu f i l h o . . . "  (AL - p . 1 9 6 ).

Nos primeiro e segundo exemplos, o narrador ê Lamartine 

que ora se encontra na voz de Ricardinho, ora na voz do "Diã 

r io " do p a i. No terceiro e quarto exemplos o narrador ê Espãrta 

co M . , que ora . escreve em primeira pessoa (singular ou plu 

ral) , ora em terceira pessoa, como se estivesse se observando 

de fora, ã d istância . Notemos que o autor cria um narrador ade 

quado para cada leitor  se fazendo presente de várias maneiras, 

em diversas vozes. Quando este leitor  entra no texto ê um dos 

efeitos  do texto, é um dos narradores.. Ele faz a sua h istó ria , 

a sua le itura . E como nos diz Jorge L . Borges "a cada leitura 

que fazemos surge uma nova escritura , pois o tempo de uma obra 

não é o tempo definido  do ato de escrever, mas o tempo ind efin i 

do da leitura e da memória". Assim sendo, pode-se observar que 

Espãrtaco M . , ou o d iã rio , Lamartine e o leitor pertencem a um 

mesmo espaço: de autor e de le ito r . Há um jogo de emissores e 

receptores neste espaço.

Espãrtaco M. escreve um diãrio que, na verdade, ê uma 

armadilha para o f ilh o , segundo o autor, "armada dia-a-dia, a 

conta-gotas, pedacinho a pedacinho, para se cair fatalmente" (v. 

'Entrevista" em anexo). E Lamartine, obsecado pela precisão maníaca 

dos registros do p a i , da sua constância, entra em cr ise . Portan 

to , para assumir a sua identidade tenta escrever, até mesmo, 

o diãrio do p a i , no sanatório (por t e le p a t ia ) , com a função de 

presen tificar  a verdade profunda do diãrio "varandola-gabinete ".
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Os dois d iá rio s , por sua vez , se interpenetram, inseridos em 

uma estrutura única, p erfe ita , com a "elegância formal de uma 

partida  de xadrez, jogada por um mestre" - como nos recorda Hé

lio  Pellegrino no prólogo do romance: "Armadilha para o leitor" 

(PELLEGRINO, H . :  19 76, p . 6)'.

Toda essa articulação aparece como armadilha nos diários. 

Espártaco M. conhece a arte de "descobrir e encobrir" a palavra 

escrita  e a sua própria personagem. Precisa ser decifrado , as

sim como sua escrita . Ê a própria linguagem. Porém tudo. parece 

normal, harmônico. O cotidiano ê mostrado de uma forma engano 

sa , como se não fosse importante, para incomodar o le ito r . Toda 

v ia , quando este vai se aprofundando nos diários percebe que 

por detrás daquelas linhas existem outras: ocultas, profundas - 

que precisam ser lidas com cuidado e atenção, precisam ser pene

tradas .

E essa ambigüidade, do leitor  analisar as entrelinhas pa

ra encontrar a verdade e o próprio narrador-personagem, consti

tui o novo em Sussekind, abrindo espaço para transformações e 

uma nova leitura do mundo.
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A ficção descortina o universo simbólico dos indivíduos e 

o leitor é convidado a repensar, como expectador que testemu 

nha ,a  escrita  composta de armadilhas e vazios. Assim como o es 

critor se preocupa em alargar fronteiras lingüísticas , o leitor 

tem de trabalhar nesse sentido se quiser acompanhar o romancis

ta. Armadilha para Lamartine é exemplo de romance que necessita 

da participação de um leitor- analista para que reconstrua a ló 

gica interna do livro , descobrindo as armadilhas existentes.

Que seja le ito r , autor e personagem.

Numa concepção social da humanidade, o que constitui o 

centro dos valores da autobiografia são os valores sociais e , 

antes de tudo, fam iliares, que organizam a vida privada ou fami. 

lia r  em seu dia-a-dia, em seu mínimo pormenor rotineiro . Sendo 

assim , o que predomina na linguagem é o elemento descritivo , a 

aplicação ao ordinário através de coisas e pessoas que dão uni. 

formidade ã vida . Essa rotina está estampada no diário de Espár 

taco M. quando registra os detalhes aparentemente banais de sua 

vida e da vida de seus fam iliares. Entretanto, por detrás dessa 

banalidade tudo aparece construído: ora o diário do filho  escrjL 

to por Ricardinho; ora o diário  do pai escrito por Lamartine 

no sanatório, por telepatia ; ora o diário do pai escrito por 

ele  mesmo; ora escrito pelo próprio d iário . Essa superposição 

de autorias re flete , acima de tudo, a literatura , pois joga com 

o cruzamento de várias vozes (inclusive com a do leitor) em re 

latos que se elevam de particulares a universais.

Cabe salientar, aqui, as armadilhas que o próprio inter 

texto proporciona. É como se o livro Armadilha para Lamartine 

nos remetesse a outros livros , o diário do pai ao do filh o , o

3. CONCLUSÃO
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do filho  ao do p a i , mediante os quais se encaixam vários rela 

tos, ou a outros diários (o dentro do dentro do dentro); como 

se a loucura e o cotidiano propusessem a discussão da h istó ria , 

do real.

Considerando que o livro Armadilha para Lamartine lê na 

h istória  a loucura e o cotidiano, podemos refletir  a respeito 

das armadilhas inseridas nessa h istó ria . A loucura é atribuída 

a Lamartine pela família e pela sociedade por achar que ele se 

encontra fora dos padrões de uma sociedade que se diz coberta 

de razão. Uma armadilha o espera: o sanatório, local a ele im 

posto, sem direito  a escolha. 0 cotidiano , por sua vez, é uma 

armadilha a Espãrtaco M . . Ele registra tudo o que se passa em 

seu d iá rio , insistind o , principalmente, no registro dos atos 

corriqueiros do dia-a-dia. Entretanto, Espártaco M. é "invadjL 

do" nesse dia-a-dia pelos fam iliares e amigos que não respeitam 

a sua solidão, neste caso ele acaba se fechando cada vez mais 

em seus sete-palmos (varandola-gabinete). Nesse espaço, Espárta 

co M. consegue pensar e dialogar com o seu d iário , porém seu 

diário  também lhe arma uma c ilada , escrevendo-se sozinho, como 

se comandasse a vida de seu relator e não apenas a registrasse 

passivamente.

Ao leitor também se apresenta uma armadilha (ou v á r ia s ) . 

Carlos Sussekind nos afirma essa intenção: "primeiro o leitor se 

depara com o diário  do filho  (aquela coisa, meio co n fusa ), de

pois vem o diário  do p a i, entra um dia-a-dia cinzento, com pe 

quenas tarefas , o leitor fica esperando um retorno daquele c l i 

ma in ic ia l , mas passam-se cem, duzentas páginas e termina do 

mesmo je it o " (v .  "Entrevista" em a n exo ). Outra armadilha poderia 

ser essa: Lamartine, em seu d iá rio , sugere que tudo pode ter
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sido dito por ele , no sanatório, como se estivesse lendo o diã 

rio  do pai por telepatia , nesse caso a veracidade do relato f i 

ca comprometida e o leitor poderá ler através da perspectiva de 

Lamartine, ou através da perspectiva de Espártaco M . , assim co 

mo através das duas perspectivas para tentar compreender e acom 

panhar o registro repetitivo  dos mesmos atos e dos mesmos pensa 

mentos de Espártaco M . . O le ito r , por sua véz, assume uma cum

plicidade com o autor ou os autores do d iá rio , isolando-se tam 

bém na "varandola- gabinete, passando a compartilhar da escrita  

do diário  segundo sua própria leitura .

Tudo são armadilhas e tudo é diálogo. 0 cruzamento de diá 

rios que se superpõem - deixando a impressão de uma foto desfo 

cada - necessita da recomposição das idéias pelo le itor . Sendo 

assim , segundo Antônio Cândido, "a literatura está em questiona 

mento; como se, no fundo, e apesar de ressalvas em contrário, e 

la fosse a própria realidade . Daí uma permanente conversa de 

aferição com o le ito r , chamado implicitamente a testemunhar so 

bre a e fic iê n c ia , verossimilhança e fidelidade que o texto apre 

senta ". Neste caso o leitor ê convidado a acompanhar as várias 

perspectivas abordadas e a terminar o texto, indicando, através 

das múltiplas leituras o seu valor.

Valor, este , consideravelmente grande, embora a obra não 

ocupe um lugar de relevo na literatura contemporânea, justamen 

te por fugir a uma literatura  popular que denuncia os problemas 

sõcio-políticos da época. Isto é , enquanto a maioria dos e sc ri

tores da década de 70 enveredava pelo romance-reportagem, Car 

los Sussekind voltava-se mais para uma ficção despojada de de

núncia, numa linguagem clara , harmoniosa, seguindo o caminho 

de um Machado de A ss is , por exemplo. Em sua palavra ressoa a
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voz dos grandes narradores não preocupados em seguir modismos 

✓

da epoca, aqueles cuja escrita , segundo Walter Benjamin, "menos 

se distingue do discurso dos inúmeros narradores anônimos" (BEN

JAMIN, W. 1 987 ) ,  exprimindo assim a verdadeira relação do homem 

com o mundo.
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5. ANEXOS -

5 .1 .  H istória  em quadrinhos "Armadilha para Lam artine".

Na "Armadilha para Lamartine" a gente fazia  aparecer o 

noivo no Sanatório, de madrugada, escalando um muro que dá para 

a ala feminina do Pavilhão dos Tranqüilos e indo procurar Inês 

no seu quarto para ajudá-la a fug ir . Logo no primeiro quadrinho 

ficava-se sabendo que o m isterioso personagem era o Doutor Klos^ 

sowski (embaixo, a legenda: "0  noivo que a família é c o n tra ").

Enquanto os dois se aventuravam pelo jardim deserto, La

martine, debruçado ã sua janela , onde estivera contemplando a 

lua , descobria tudo e resolvia segui-los sem que eles percebes

sem.

Via-se, depois, o casal em fuga caminhando por uma imensa 

praia selvagem, com Lamartine sempre atrás, prudentemente a;

guardar d istância . Nota-se Lamartine cansadíssimo; Inês e o Dou 

tor Klossowski, radiantes, leves como plumas, percorrem a areia 

fr ia , de braços dados - ela sorri para e le , descansa toda no 

seu braço, fica  indo e vindo nos passos d e l e . . .

O sol ainda não apareceu no horizonte, mas já o céu está 

começando a clarear. A barba encaracolada do Doutor Klossowski 

era pintada em vermelho, tudo o mais nos quadrinhos sendo preto 

e branco. No olhar que Inês lança para trás, Lamartine tem a 

impressão de haver sido v isto ; deita-se e esconde a cabeça na 

a re ia . Quando se ergue novamente,, os dois desapareceram. Lamar

tine suspeita de que tenham entrado em uma cabana, não muito 

longe d a l i . Hesita antes de abrir a porta da cabana, mas o c iú 

me e a curiosidade acabam vencendo os seus escrúpulos.

A cabana era uma armadilha para Lamartine. Assim que ele
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entra, a porta se fecha e acendem-se luzes por todos os lados. 

Lamartine vê-se cercado de máquinas, numa sala muito ampla (le 

genda: "O Gabinete de Experimentos do Doutor K lossow ski").

Está diante de um aparelho que o intim ida.

Dr. Klossowski: - Você se deita  aqui, você vai fazer um 

vôo pela sala . É um teste . Se as condições do seu metabolismo 

forem boas, você fica  girando em órbita e não há problema.

Inês está assistindo , junto à porta. O psicanalista  já 

pôs Lamartine nu e agora mostra a sua posição qual deva ser no 

aparelho: de barriga para baixo , as costas voltadas para onde 

está a moça, o traseiro um pouco empinado.

Lamartine: - Não, mas assim diante dela eu não posso.

Nao. Nao.

- Vamos, diz D r . Klossowski ajustando-o ao aparelho.

E ainda não era tudo. Para dar a partida , aproxima-se com 

um elétrodo em cada mão. Um ele lhe atarracha na boca e o outro 

no cu. Lamartine começa um vôo frenético pela sala .

Não está em órbita nenhuma, passa em vôo rasante sobre Dr. 

Klossowski, este se agacha depressa e Lamartine bate c o m t o d a  

a força contra a parede, despencando dolorido para o chão. Com 

o choque saltaram fora os elétrodos. Dr. Klossowski apanha um e 

depois o outro, com cuidado, verificando se;não sofreram ava

r ia s . Acomoda-os, em seguida, por baixo de suas próprias roupas 

e faz um sinal a Inês para que o acompanhe até uma pequena pia 

taforma, aonde sobem, ambos, e ficam de pé,: dando a frente um 

para o outro.

Dr. Klossowski prende as pontas dos cabelos de Inês nas 

pontas de sua barba encaracolada,, estreita  fortemente o corpo 

dela contra o seu, beija-a com paixão e, no mesmo instante em
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que se faz ouvir um zumbido ensurdecedor, os dois , assim enlaça 

dos, somem da plataforma. Furacão ou o que quer que seja , Lamar 

tine agarra-se a um pé de mesa para não ser arrastado; eles es 

tão voando em círculos dentro da cabana (legenda: "0  vôo nup

c i a l " ) ,  velocíssimos, com impactos raspantes sobre as tábuas

! ~

do teto, até que vencidas todas as resistências m ateriais, o Ga

binete de Experimentos vem abaixo.

Desprende-se da Terra os corpos imantados de Inês e do 

Dr. Klossowski e procuram nas alturas o seu destino celeste .

hp sentir na pele os primeiros raios diretos do sol, Inês 

se f ix a , com espanto, na fisionomia do seu companheiro de ascen 

são: não é o Dr. Klossowski, mas Lamartine.

- Você! exclama e la , enquanto continuam a subir vertigino 

samente.

Lamartine explica-lhe que foi o seu noivo quem ficou lá 

embaixo entre os destroços da cabana.

(Legenda:"Um truque dos mais fáceis para quem tem poderes 

e s p e c ia is ") . Vê-se Lamartine transformar-se em Jesus Cristo , fa 

zendo resplandecer o corpo de Inês com a luz intensa que Ele 

irra d ia . Os dois continuam subindo.

Enquanto isso , no. Sanatório .Três Cruzes (legenda: "L ib er 

dade! L ib e r d a d e !") , miríades de peles vermelhas, dignamente co 

bertos com os seus cocarés de penas coloridas até o chão e mon

tados em soberbos corcéis, escapam dos pavilhões saltando pelas 

janelas e pulando os muros. Os médicos atiram neles de espingar 

da, entrincheirados em posições estratégicas.

O sol está nascendo. Os índios galopam na praia selvagem 

(de novo a legenda: "Liberdade! L ib e r d a d e !") , por onde antes 

passaram Inês e o Dr. Klossowski com Lamartine em sua persegui.
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ção.

Infinitam ente d istante , no céu, vê-se um pontinho que bri. 

lha (Inês e o Cristo-Lamartine unidos nas a lt u r a s ). Do pontinho 

saem dois "balões" com os seguintes d izeres:

- Mas, e como vou saber se estou mesmo subindo aos céus, 

e que não é Você que me faz pensar que estou subindo?

- Qual a diferença? 0 importante é estarmos juntos. Um fi  

nal tão poético I

(Reprodução das páginas 29 , 30 e 31 do livro Armadilha para La-
:• ■ ' 1 1 ! 

m a rtin e ).
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5 .2 .  Entrevista com Carlos Sussekind de Mendonça Filho

Com um grande sorriso nos lábios, muito cordial, como se 

jã me conhecesse, Carlos Sussekind recebeu-mé em seu apartamen 

to para um bate-papo, no dia 08 de outubro de 1987, deixando-me 

muito â vontade. Sempre muito brincalhão revela alguma coisa de 

si mesmo com tamanha simplicidade que parece uma pessoa qual 

quer e não a grande figura  que é . Passemos â entrevista:

I . Seu nome completo é Carlos Sussekind de Mendonça F ilho . Por 

que você usou Carlos & Carlos e tirou  o Mendonça na autoria do 

livro Armadilhá para Lamartine?

C .S . Eu usei Carlos & Carlos porque o livro partiu  dos diários '
\

de meu pai Carlos Sussekind de Mendonça (por isso a co-autoria).

A razão de eu ter tirado o Mendonça do nome foi para d isfarçar , 

para impedir a identificação  dos personagens - pai e f ilh o .

I . .Carlos Sussekind, de onde você ê? Quando nasceu? 0 que ou 

quem teria  despertado em você o interesse pela criação literá  

ria?

C. S . Nasci aqui no Rio , em 1933. E quem me despertou o interes 

se pela  criação literá ria  foi meu p a i , não tenho a menor duvi 

da. Sõ você ver uma pessoa sentar-se três vezes por d ia  para 

escrever alguma coisa , retomando o mesmo fio  ("como eu dizia..").

O primeiro romance que eu li  deve ter sido esse diário em que 

a gente (eu e minha irm ã ), inclu siv e , esperava encontrar muitas 

situações inconfessáveis, e não era nada d isso , ele era muito 

h á b il , muito prudente, o que houvesse de inconfessável decidida 

mente não estaria  no diário«
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I . E os seus estudos? E a sua infância? Tiveram alguma influên 

cia sobre a sua escrita? Sobre o diário?

C. S . F iz  o curso médio no Colégio Andrews e in ic ie i  o curso de 

f ilo s o f ia , como consta no diário de Espãrtaco M . , porém abando

í nei já no segundo ano. Desde criança sempre li  muito. A minha 

grande paixão era Monteiro Lobato. Em ilia era como um segundo 

eu , um alter-ego, eu adorava. Tive o prazer de acompanhar os 

lançamentos, saía correndo para ir  ver as novas aventuras de 

Em ilia . Foi o escritor que eu li mais completamente, com a so

, freguidão de esperar as novidades.

I .  E o relacionamento da sua família? Como você v i o papel da 

fam ília na sociedade burguesa? Naquela sociedade em que convi 

vem as suas personagens do livro Armadilha para Lamartine? Sua

fam ília era burguesa?

i t .
1

C .S . Era burguesa, de classe média com perfumes de intelectuali 

dade e cultura , aquela coisa t o d a . . .  Inclusive hoje há uma dife  

rença muito grande no relacionamento com minhas filh a s . Naquela 

época foi possível haver um conflito  entre meu pai e eu - com 

muita agonia - (aquilo que está no l i v r o ) , nós discutíamos, mas 

com um padrão comum: os dois em termos de literatura . Hoje , de 

saída , minhas f ilh a s , uma delas mais que a outra nem admite o 

interesse absorvente pela literatura , o que os dois admitia

mos. Nos partíamos para ver quem estava sendo mais le a l , mais 

veemente com a literatura . Escrever um livro era uma coisa natu 

r a l , eu também achava. Então eu também podia compreender essa 

coisa estranha, que eu estou sempre falando , de meu pai sentar- 

se três vezes por dia  para escrever o d iá rio . Achava tudo aqui
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lo apaixonante. Escrever ê apaixonante. Isto  é exemplo de como 

a fam ília funcionava. As desarmonias ainda estavam muito harmô 

n ic a s . 0 filho  rebelde era um rebeldezinho muito vagabundo, 

porque estava jogando no mesmo jogo do p a i . Hoje ê completamen 

te d iferen te , para você mostrar o papel da literatura , a sua 

importância, porquê escrever um livro - é um abismo. Hoje se 

tenta fazer uma crítica  forte . 0 filh o  critica  tudo o que o pai 

representa, a sua geração.

I . Eu acho também que o poder da palavra escrita  naquele tempo 

era outro, não tinha tantas opções de v id a , tantas distrações.

E o modernismo que traz esse corre-corre, essa falta  de . tempo 

para a le itu ra .
V

C. S . Sim, também acho, por exemplo, hoje as minhas filhas  não 

admitem ficar  num sábado à noite em casa lendo, o que a gente 

admitia normalmente. Essa comunicação com o livro ficou  diferen 

te . Esse prazer de ler um livro parece que não existe mais.

I .  Jã que estamos falando em literatura , o que ê literatura  pa

ra você?

C .S . Durante muito tempo foi tudo. E hoje ainda ê . É vida  mês; 

mo. É vida assim no mais alto grau. E por isso mesmo ê muito 

contestado. 0 pessoal mais jovem acha loucura você transformar 

em vida uma coisa que não ê . Mas é , realmente. É uma p o ssib ili  

dade de vida muito mais inten sificad a , concentrada, mais senti

da. Literatura não é necessariamente um livro escrito , não ê 

aquela admiração meio fetich ista  por um livro escrito , ê o pra 

zer da narrativa realmente, contar em qualquer lugar qualquer 

coisa e ter prazer de contar é saborosíssimo. É literatura .
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I . Qual a sua profissão? E a que você se dedica atualmente?

C .S . Sou jornalista  por registro  de profissão , mas muito pouco 

por exercício . Fazia  mais traduções jo rn alísticas , depois tradu 

ções de livros . Sou redator no serviço público - Tribunal de 

Contas - uma coisa que não me interessa  muito, mas que foi mui 

to necessário para manter a fam ília . E , atualmente, estou traba 

lhando nesse dicionário que já te f a l e i ,  da academia,esse do Antô

I

nio Buarque, o grande dicionário da Josê Olympio - ê o que pre 

tende competir com o Aurélio . Espero que com êxito .

I .  Quando você está escrevendo ou quando esteve, no caso dos 

d iá rio s , para que tipo de leitor  você pensou que estava escre

vendo, se você o imaginou? Qual seria  a platéia  ideal?

C.S.  Ê muito estranho, realmente não se pensa. Não s e i , eu pen 

sava que provavelmente era um tipo de leitor que estaria  um pou 

co saturado de uma literatura  pseudo-elevada, de uma literatu  

ra metafórica e que, de repente, fosse ter uma espécie de so

bressalto  com fazer literatura  em cima de coisas .inteiram ente  

banais . E como é que o banal acumulado em quantidade de repente 
\

deixava absolutamente de ser banal e ficava  uma coisa até -.in

trigante e meio estranha. E como apareceu desse leitor em con 

tatos pessoais.' Em números nem se pode dizér que tantos. Foram 

feitos  cinco mil exemplares dos quais se venderam talvez dois 

mil e quinhentos e os demais não s e i , talvez até estejam sendo 

vendidos, pois nesse meio tempo a editora se desfez. E essa ou 

tra metade se dispersou, tanto que apareceram em C uritiba , uma 

grande parte descobri em São Paulo e aqui no Rio sumiu completa 

mente.

Esperava um leitor que ir ia  se d ivertir  como eu me d iv ert i . Ima
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ginei uma pessoa dizendo: "puxa, mas pode-se fazer um tipo de 

literatura  assim?" Para mim a sensação do diário  era tão d ife 

rente , contar a h istó ria  daquela maneira era tão estranha.'

I .  Quem você considera o escritor aí nesse caso, você ou o seu 

pai? -

C.S.  Ah, meu p a i , não tenho a menor dúvida. A personalidade é 

dele . 0 meu papel foi de uma espécie de encenador, colocar uma 

luz aqui, outra a l i .  E acho que os dois se entenderam muito bem, 

por isso a co-autoria.

I .  Mas foi você quem refez e montou a h istó ria .

I

C .S . Eu tive essa fa c ilid a d e , por ser meio marginalizado (ainda 

mais com esse negócio de s a n a t ó r io !) , por esta disponibilidade 

em que eu fiquei me deu mais condições de olhar os escritos com 

outra visão . Ele v ia  n isso , realmente, não tenho dúvida, um

exercício lite rá rio , mental. Sua profissão era muito embrutece- 

dora e ele começou a procurar o d iário  para ter uma vibração de 

v id a , mas nunca parou para olhar o que estava fazendo (não ha

via  tempo) . E eu , a l i ,  completamente desocupado pude perceber 

que, sem dúvida, era a melhor coisa que ele tinha escrito até 

então - melhor do que aquilo que escrevia sobre ju st iç a , que 

teve bastante repercussão.

E foi a sorte dele , eu tenho a impressão, ter um camarada assim 

perto que amasse mesmo a ele e aos textos dele . Mas, sem dúvi 

da, a escrita  é dele basicamente.



I . Numa das últimas entrevistas que Jorge Luís Borges deu antes 

da sua morte, ele afirma que existem dois tipos dé escritores - 

quero que você se posicione e posisione seu pai - homens que se 

vestem de uma fantasia de escritor e quando vão escrever, repen 

tinamente tornam-se tristes ou irônicos; e homens .. escritores 

que vivem e trabalham a palavra , que vivem na realidade em seu 

mundo poético é /ou  m isterioso. A qual dos dois tipos de e s c r i

tores você acha que seu pai se enquadra? E você? 

i 
|

C .S . Tenho a impressão de que tanto meu pai quanto eu ficamos 

sempre preocupados em fazer colar estas duas coisas: o que está

escrevendoo e o que saí escrito  - (como nos nos sentim os). Por

I'
um lado, o escritor que ele era fa zia  sempre coincidir  as con 

cepções dele , a maneira de ver a vida  com a sua e scrita , mas 

por outro lado com uma certa ressalva, uma certa censura (tal 

vez porque estivesse comprometendo toda a sua fa m ília ).

No começo, ele escrevia em volumes pequenos - vou até te mos

trar alguns - e os guardava em sua gaveta, com o tempo os diã 

rios cresceram, passaram a ser escritos em livros grandes e 

ele os colocava bem em cima, em sua estante, onde sô ele podia 

pegá-los (nós éramos pequenos). Com o passar dos anos os diá

rios foram crescendo e , automaticamente, descendo. A censura 

passou a fazer parte deles . Ainda lembro dé uma frase de meu 

pai quando eu estava no sanatório: "agora tenho que guardar es

te diário  a sete chaves", e deve ter guardado mesmo, porque só 

depois de muito tempo fu i  ler o que ele tinha escrito  naquela 

época e te confesso que fiquei pasmado.

Quando eu estava trabalhando nesses diários deu um desânimo a- 

troz quando chegou lá pelos anos 61-62 (já decorridos 24 anos 

de d iá r io ) , de repente v i um capítulo inteiro  da sua relação

10 0
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com o diário - o gue o diário fala  do diário - contendo a se

guinte frase : "este diário não representa nada da minha v id a , 

porque o mais importante eu c a l e i " .  Com uma frase dessa caiu 

por terra tudo o que estava construído, o que a gente acredita

va. Mas aquele momento acho que foi um acesso de mau-humor com 

ele mesmo. É quando ele assumia a crítica  que a fam ília fa zia  e 

usava carapuça para esconder a verdade.

I . Vamos agora partir  para o romance em si - Armadilha para La- 

m artine. Você me falou que partiu  dos diários de seu p a i , con 

tendo 30 mil páginas, escrito  ao longo de 30 anos.

C .S . Exatamente, confirmo. O diário  todo vai de 39 a 68 .

I . Eu gostaria de saber como esses diários eram è qual a modifi 

cação que ocorreu neles para a e fetiva  publicação? No livro pas 

sa-se de outubro de 1954 a agosto de 1955 - não dá um ano exata 

mente. ' . 7

C .S . Foi usado material verdadeiro não sô dèsse período como 

também sempre que eu achava que dava para realçar mais vuna de 

terminada situação, contrastar, material de outras datas - como 

conversa de bonde que podiam ter-se dado em 54 - como em 52 ou 

efetivamente em 60 - coisa assim , evitando também sair  muito, 

pois o contexto podia não ficar  apropriado.

Eu me sinto  âs vezes um pouco culpado de muita coisa que eu co 

loquei na boca de meu pai - ele d ir ia  aquilo - eu tenho certe

za , mas na verdade não disse . Por exemplo, uma das minhas inven 

sões foi a palavra "v aran do la ", meu pai usava varandinha, mas 

varandola parece que denota mais fe lic id ad e , é um sonho, um es

paço e "varandinha" parece uma coisa pequena, sem importância.
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um conflito de gera

Dessas substituições há milhares delas , eu acho que tive mais 

tempo para encontrar a palavra certa. E foi-se estruturando 

essa ligação com os dois textos - que não é

çõ es , mas uma duplicidade - eu assumindo a personalidade dele 

para escrever como e le , me descrevendo.

Outro fato foi quando eu insinuei que meu pai havia riscado uma 

palavra para não se denominar um louco (AL - p . 298)„ Ele nunca 

riscou palavra alguma no d iá rio , nunca teve nenhum arrependi

mento.

Tudo isso são exemplos de como você pode mexer em coisas peque-
■ , . I

nas para ficar  mais próximo dele .

 ̂ I
I .  Voce também me falou que o estilo  de seu pai era voltado mais '

\

para frases curtas e o seu era mais frases longas, dando voltas. 

Mas a gente pode notar que em Armadilha para Lamartine há os 

dois tipos de e s t ilo . Isto  ju s t ific a  a co-autoria.

C.S.  Evidentemente.

I . No artigo "Réquiem para a aquarela do B rasil" Luiz Costa Li 

ma aborda o aspecto dos dois diários (do pai e do filho) perten 

cerem a um só ao f ilh o . Eu , particularm ente, senti este proble 

ma. Tudo parece ser dito do ponto de vista do..filho como se o diário 

do pai fosse o "D iário  de Espártaco" inventado no sanatório, pe 

lo f ilh o . Isto  foi proposital?

C .S . A intenção foi fazer passar fatos reais por imaginários - 

para não comprometer ninguém. De repente virou uma brincadeira 

fazer uma coisa real fingindo que ê irreal o tempo todo.

A h istó ria  da telepatia  em que o filho  finge que está lendo o 

diário do pai foi toda inventada por mim, para que o leitor pos



sa se interessar mais pelo diário  do p a i , e quem sabe, como vo 

cê me colocou, até ler pela perspectiva do f ilh o . Ainda ....'.mais 

que o leitor nunca vê o filh o  a não ser através do p a i . Podia 

imaginar que tudo isso  estava sendo simulado.

J.  Há a idéia  também da morte proposital do pai nisso tudo, da 

quele pai castrador. Há momentos em que a gente percebe que o 

filho  gostaria que o pai não e x ist iss e .

C.S.  Ah, sim, é possível, mas te garanto que essa idé ia  não foi 

proposital.

I . No meu entender Armadilha para Lamartine não visa  somente ar 

madilhas para a personagem Lamartine, mas, e especificam ente, 

para o le ito r . Isto  fòi proposital?

C .S .j l s t o  já foi uma jogada ed ito ria l com Hélio Pellegrino , pe

lo prefácio dele eu deduzi que poderia ser uma armadilha para o 

leitor  e foi assim que fizemos.

Há armadilha^ sim , umas intencio nais , por exemplo: esse diário  

jamais seria  lido se começasse pelo diário do pai - "o d ia  está 

e n fa r r u s c a d o .. ." .  Por isso  joguei aquela coisa in ic ia l  .meio 

confusa, meio extremada; há aí uma armadilha cruel, porque aca 

badas aquelas vinte e poucas páginas entra um dia-a-dia cinzen

to , com pequenas tarefas e o leitor sempre achando que isso  ê 

s5 uma preparação, mas passam-se cem, duzentas páginas e termi 

na assim. 0 leitor  fica  esperando uma volta daquele clima que 

de certo modo volta , a figura  do pai vai tendo algumas transfor 

mações, eu forço um pouco as transformações para chegar ao dra 

ma.

Outra armadilha seria  essa : eu fazia  uma figura  de meu pai amo
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rosa e a repercussão foi outra, de ura pai controlador, autori

tário . Não sei quem caiu nessa armadilha, se eu ou se o le ito r .

I . E qual seria  a armadilha para Lamartine?

C.S.  2 o diário  do p a i , realmente. E o fascínio do diário do

I
p a i , ê a literatura , o aprendizado da literatura .

A armadilha é armada dia-a-dia, a conta-gotas, pedacinho a peda 

cinho, para se cair fatalmente. Ê aquela coisa montada. É a se

dução de ver o dia-a-dia de repente num papel, analisado naque 

la seqüência. É a vida  mesmo. Volto a dizer  a literatura  para 

mim é v id a , é esse diário mesmo, essa armadilha ir re s istív e l . É 

ver a nossa vida a l i ,  registrada. Por isso a estupefação do pai

ao conhecer no sanatório um amigo de Lamartine que era totalmen

:T ! 1
te desconhecido por e le , que ele nao teve notícias (Galocha),que

não estava registrado no d iá rio , como se de repente só pudesse 

e x ist ir  aquilo que o diário tivesse registrado; ou s e ja , o diá

rio ê que dá vida às^coisas. 0 que não está no diário é descon 

certante e aquele cara, então, poderia ser à chave da doença de

Lamartine que o pai não pode controlar por não ter aquele dado
1

básico. í

A id é ia  deste amigo desconhecido foi toda inventada até o momen 

to em que o pai se sente meio perdido , talvez louco, e encontra 

no olhar do médido quase um atestado da sua loucura. Tudo isso 

para denotar a união do pai e do f ilh o , quando a dualidade dos 

dois se tocam, ficando um só.

I .  Foucault nos lembra que "a  loucura não ê uma essência , ê uma 

convenção s o c ia l” . Este fato está inserido na personagem Lamar

tine - a fam ília e a sociedade ê que o denominam louco - o pai 

é quem deixa que o levem ao sanatório. Porém, na minha opinião
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Espãrtaco é mais louco que Lamartine por sua obsessão pelos cal

mantes, por sua mesmice ordenada (loucura hipocondríaca). No 

meu entender a fam ília , que se reflete  na pessoa do p a i , inter 

na Lamartine para fugir  da sua própria loucura, com medo de se

contagiar pela loucura do f ilh o T  0 que você pensa a respeito?
Í ' '

C .S . Eu acho o pai apaixonadamente louco e não odiosamente lou

co. Eu estava| realmente louquíssimo para a sociedade, mas esta 

va muito bem, muito f e l i z ,  sentindo uma leveza de tudo.

E , para provar ao pai que o filh o  já  estava bom ele entrega -no 

sanatório - uns manuscritos de uma peça de teatro , tudo inventa

do. Porque nós achávamos que o padrão da sanidade e da loucura

i .
era a lite ra tu ra . Se você está fazendo uma literatura boa ê por- 

que você está bem (o parâmetro ê a l ite r a tu r a ).

I .  Essa personagem - Espãrtaco M. - lembra-me muito as persona

gens de Machado de A ss is , principalmente o conselheiro Aires ■, 

pela sua meticulosidade e mesmice, assim como Lamartine lembra- 

-me o Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Você leu Machado de 

Assis? E seu pai? Foram influenciados por ele? Poderia afirmar 

então que Machado de Assis foi um de seus precursores? E os ou

tros, quais foram? Lima?
I

C.S. Machado de A s s is , sim 1, e que precursor m agníficoI Um pre- 

cursor meu ou nosso e muito estranho, eu sou o que se pode di 

zer um rebento tardio do Machado de Assis e meu pai um menos 

tardio .

Lemos muito também Lima Barreto , Graciliano Ramos - é exatamen 

te essa linha documental, real , um que meu pai se mexe i muito 

bem. E , como não podia deixar de fa lta r , Monteiro Lobato, li  ex 

tremamente. Para mim até hoje Caçadas de Pedrinho .é um dos dois



106

ou três maiores livros b ra sile iro s . É uma beleza . Ê um texto 

p erfe ito . É uma obra-prima mesmo. Só não é dito por causa dessa 

coisa de literatura in fa n t il ! Ê um grande livro mesmo. Me in 

fluenciou muito aquela linguagem, aquela graça. Eu sempre pre 

tendi que Armadilha para Lamartine fosse também engraçado e não 

triste  e tétrico como tem aparecido em muitas críticas . Ele sõ 

nasceu de eu achar engraçado meu pai fazer d iário .

I .  E , quanto aos precursores estrangeiros?

C.S.' Aí ê que as diferenças são grandes. Meu pai lia  muito Ana 

jzole France, Zola , B alzac , eu não (acho que o que perdi mais 

foi com B a lz a c ) , eu gostava muito de Flaubert, Educação senti 

mental ê belíssim o. Flaubert sempre foi preocupado em trabalhar 

com a escrita  no sentido de procurar a expressão mais forte . É 

o que eu te f a l e i ,  "varandola" ê mais forte que "v arandinha". 

L ia  muito também um escritor americano que depois deixou de es 

çrever, Sallinger  - seu livro O apanhador em campo de centeio é 

,uma m aravilha, recomendo a você, se ainda nao leu (Sussekind 

nesse momento contou-me a h istó ria  interessante desse livro de 

S a ll in g e r ). E como não podia deixar de fa ltar  - Dostoiéviskvgos^ 

to muito dele.

I . Estou trabalhando o diário e a loucura em Armadilha para La

martine dentro da perspectiva do intertexto . No diário do pai 

estão contidas várias poesias. Gostaria de saber se elas são 

s u a s , de seu pai ou de outro escritor?

C.S.  Você quer d izer  as baladas? Sim, são minhas realmente, fe i  

tas na época da loucura mesmo, não são nem boas , mas como são 

documentários, eu f i z  questão de colocar para criar o clima to

do . : ' ;
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I . Também ha registros de pronunciamentos do Partido Socialista  

B rasile iro  da década de 50 . Eles foram retirados de jornais ou 

foram inventados por Espãrtaco? E as notícias de jornais como 

as "do suplício em conseguir um lugar no bonde" ou "a  cidade do 

Vaticano" e outras , são registros verídicos? De que época?

I '

C.S.  Todos os registros e notícias são verdadeiros, publicados 

em jornais ou presenciados por meu p a i . A época pode variar um 

pouco, como jã te f a l e i ,  pode ter-se dado antes ou depois da 

época relatada.

J.  Nos dois livros que você escreveu; Os ombros altos .e Armadilha 

para Lamartine repetem-se fatos e id é ia s , assim como .persona

gens. Qual o seu objetivo neste aspecto, seria  produzir um li 

vro dentro de outro, ou mero aproveitamento das id é ia s , ou se

ria  relatar fatos biográficos?

C .S . Sempre tive esse objetivo  de produzir um livro: dentro de

outro, tanto para Lamartine provar ao pai que estava curado,

pois jã  estava escrevendo bem; como, também, porque sempre to

mei como ponto de partida que Os ombros aítos: estava incompleto e 
I a  ; ' ■

podia ser melhorado fazendo ligação com outros pontos.

As personagens que se encontram nos dois livros e os textos se

m elhantes,.realm ente; fo i proposital, uma forma de enriquecimen

to , sei lã . Porém aquele trecho do vôo frenético na sala  - que

se encontra totalmente igual fo i preguiça mesmo, achei que se

jã estava fe ito  e se encaixava perfeitamente no diário de Lamar

t in e , para que usar outra coisa?

I .  Também ocorrem nos dois livros , com freqüência, sonhos - on

de você aborda quase sempre a loucura e a morte. São reais? E o
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que eles realmente transmitem a você?

C .S . Esses sonhos são reais . Todos. Essa mesma sedução da coisa 

escrita  ê a sedução da coisa sonhada. É uma coisa que vem da 

mesma fonte que criação lite rá ria , que literatura . Sonho ê ma

nia  da fam ília , uns sem graça, outros com um pouco mais de gra 

ça . a .

I .  E , nisso  tudo, qual é o papel da memória?

C .S . Não sei te d ize r , não. É tão vasto] Eu 

ê a base desse negócio todo. O fato de duas

mesmo assunto: a memória d e l e . . . .  E le , por exemplo, valorizava

acho que a memória 

vezes voltar para o

em mçmória. Ele dei 

d ia , e não aquela:

o texto na medida em que não se fiava  muito 

xa uma memória que ê fe ita  a li no quente do 

"me lembro que e s t a v a . . . "  que não é uma coisa muito digna de 

fé . Seu diário  não ê escrito  de memórias, mas ficou sendo uma 

memória. ; , ' . ,

I .  £ aquele obsessão pelos remédios, seu pai tinha mesmo?

C .S . Sim, tinha sim. Eu também tenho. Eu achava muito engraçado 

quando ele  d istribuía  os remédios pela cor - o amarelo é para 

is so , o vermelho para aquilo . Era o quietex - calmante e o 

dexamil, eufo rizante . Ele até fez um neologism o,lembra? "Quie- 

tex izad o ".

I .  Bom, realmente o livro encanta e há muita coisa / a ser expio 

rada. Agora uma curiosidade, como é que foi a receptividade do 

livro pelo leitor?



C .S . A receptividade do livro foi muito engraçada: ou não se fa 

la (não se passa das primeiras páginas) ou se fala com muito ca 

rinho, pessoas que realmente se ligaram ao livro , principalmen

te , pelo que tem de engraçado, pela loucura, ou pela fam ília - 

que é um assunto fascinante e muito pouco explorado na literatu  

ra b r a s ile ir a , aquela vivência em quatro paredes me encanta.

I . Sabe-se que a repressão e a censura dominaram o campo das 

artes durante a década de 70 .0  livro foi escrito em 70 e ?

C .S . Em 70 e 71.

I .  Em seus diários encontram-se críticas ao governo Café Ê ilho , 

aos m ilitares , à Ig r e ja . A censura não tentou prejudicar o seu 

trabalho?.

C .S .  A censura atuou no sentido de você relutar , era aquela au

to- cens ura. Mas foi d if í c il  de ed ita r . Nas editoras provavelmen 

te quem apreciava, quem fa zia  o parecer, devia estar preso a e£ 

ta censura. Eu tive a sorte de aparecer um espanhol - que não 

tinha compromisso nenhum com a sociedade - que gostou do livro , 

tive esta chance de editar sem muitas ressalvas. Mesmo assim ele 

fez aquela consulta que te fa lei e o cara assinalou uns quaren

ta itens que eu devia t ir a r . Achei que poderia perder aquela 

personalidade própria e acabei cedendo sõ uma mudança. E acabou 

assim.

I .  Você já  pensou em uma continuação dos diários?

C .S . Sim, a minha idé ia  seria  retomar uma outra seqüência, mas 

jamais dar flagrantezinhos do tipo : "Antologia do d iá r io " .

0 projeto que eu tenho em mente está ligado a tratamento dentá-
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rio  ("Perdeu um dente? morte de p a re n te "). O dente está muito 

ligado à integridade da gente, então qualquer v is ita  ao dentis 

ta e sofrimento no dente eu tenho a impressão que ê suplementa 

do como uma violação â própria integridade. E no diário de meu 

pai isto  dá certíssimo. A vida dele quando passa por momentos 

d ifíc e is  pode estar certa que tem também negócio de dentista  no 

meio. Tenho vontade de resgatar essas sessões e dar a elas um 

fio  narrativo . Só que dessa vez creio que i r ia  ser com etapas 

mais separadas, começando em 35 - desde a prisão do irmão (pre

so político  junto com Graciliano  Ramos). Houve uma troca de 

correspondência entre ele e meu pai e a preocupação maior - e 

eu acho isso engraçadíssimo - era um dente que estava incomodan 

do muito meu p a i .  ̂ '

I .  Seria  novamente a co-autoria do pai e do filho?

C .S . Ah, sim, acho que tem que continuar. Eu realmente não a- 

güento não mexer naqueles textos. Há coisas que estão p e d in d o ...  

E eu pretendo reconstruir esse ritmo.

7. E os planos de que você me falou sobre uma montagem cinemato 

gráfica  do livro?

C .S . Muitos planos > já foram feitos para uma montagem cinemato

g rá fic a , mas há ainda muitas restrições. Certo produtor queria 

abordar o livro como peça tétr ica , tr iste ; eu , realmente, não 

quero, acho que deve ser mostrada como uma coisa alegre, diver 

t id a . Outro queria atualizá- lo, mas acho que não daria certo, 

está muito comprometido com a h istó ria . Por enquanto só planos, 

embora eu acredite qué o que o meu pai escreveu seja  cinema

mesmo, aquela monotonia toda: acende, a p a g a .. .  Existe uma cena
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que eu acho linda: um dia quando meu pai está meio t r is te , re 

moendo umas coisas - ele faz uma observação sobre uma luz que 

vai amortecendo no prédio em frente , enquanto que ao lado a mãe 

e a f ilh a  estão conversando sobre o filho  que vai nascer; ele 

registra  bem os três ângulos - e le , a luz e as duas mulheres. 

Exatamente para marcar essa luz que se apaga, completamente fo

ra do e stilo  dele - no cinema seria  um escurecimento que vai 

vindo - e que ele testemunha. É o que mais gosto dele. Ê litera  

tura mesmo.'

I . Você já pensou também em uma nova edição? Acho que o livro 

merece.

C .S . Sim, foi pensado muito, mas, sei lã po rque ,'está  d if í c i l .

(Entrevista realizada  com o autor, em 

0 8 de outubro de 19 87, no Rio de Ja 

neiro)


