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"Quando hoje acordei, ainda fazia escuro

(Embora a manha ja estivesse avancada).

Chovia. \

Chovia uma triste chuva de resignacgao

Como contraste e consolo ao calor-tﬂ@ﬁsbxﬁo da
noite. . : % !
Ent3do me levantei, .

+
¥

Bebi o café que eu mesmo preparei,

Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e
fiquei pensando...

= Humildemente pensando na vida e nas mulheres

que amei."

(Manuel Bandeira)



RESUMO

" A presente dissertacgao analisa a obra ARMADILHA PARA

LAMARTINE, de Carlos & Carlos Sussekind, procurando felacio -
na-la com‘outroé.textos e com a histérié sob-é perspéctiva do
intertexto; Em um primeiro momento; levanfa o cruzamento dos
diarios do péi e do filho com outros textos, tanto do mesmo
autor, gquanto de autores diferentes. Em seguida, procura rélg
cionar a obra com a historia sob a perspectiva da loucura no
cotidiano, estudando, nesse cotidiano, as_repetigaes, as. per--
sonagens e © diérib; Finalmente, nesse item do diério, a auto
biografia revela-se ficgao e a autorié dos diarios se cons -
troi segundo a perspectiva do leitor Que representa a pega

fundamental na construgao da prdpria escritura.



ABSTRACT

This paper analises the work ARMADILHA PARA LAMARTINE,

by Carlos & Carlos Sussekind, a relationship with other texts
and with the history by perspective of the intertext. At first,
there is an intertexture of the father and son's diariés with

others texts, either the same author, or the difféerent authors.

After that, it attemps to relate the work with history by ~the
perspective of the folly in the quotidian, studing, in this quo
tidian, the repetitions, the characters and the diary. Fihally,
in this item of the diary, the authobiography revels itself to
be fiction and the authory of the diaries mades itself by the
reader's perspective what represents %he fundamental piecebih

the construction of his proper scripture.
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1. INTRODUGAO

1.1. Os anos 70: alguns aspectbsﬁ

"eu: pronome péssoal-e intranSferi—
vel. viver: verbo trans;tivo e tran
sitorio, transé&el,<cohforme for. a
prisdo & um refugio! é perigoso a-
costumar-se a‘ela e o dr. Oswado?

nao exclui a responéabilidaaeyde op.

tar, ou seja:?"

(Torquato Neto: Diario de Hospicio)

A literatura brasileira nos ultimos decénids (pos-64),
caminha pelos trilhos da '"arte devprotestb”. Ora os romancesa
-reportagem, ora a literatura dcs depoimentos, das memorias. No
caminho da cultura observa-se uma iinguagem autoritaria como a
do préprio regime militar,sem espago’para diélogos e incapaz
" de ouvir falas contraditérias sem éxterminé—las. Perigosiseme—
‘lhantes os de uma produgao llterarla que tenta falar contra e
é barrada pela censura: "geragao AI- 5" Periodo em que- ‘mais
claramente se passa ansentir_a presenga de um censor ao. - lado
da méQuina de escrever.-E’quanto mals amplia-se o interésse pre
la literatura, mais amplia-se tambem a agao da censura.fO Esta
do passa a ser o ''guardiao da cultura nacional, da tradigao e
da meméria”{ Trajetéria descrita por Flora Sussekind em Litera

tura e vida literaria; (SUSSEKIND,F.: 1985, p.16-22).

! "Genagdo AT-5 - Luciano Mantins batizou em recente anILQo Uma
geragao de cidadaos que deixam de Len Livnros, de ven filmes,

de apreciarn quadros, em QOHAQQ&QHQLQ ‘do abandono da ‘educagao
e da mudanga de dinetnizes . ‘

2 Documento divulgado em 1975 pela Politica Nacional de Cultu-
na e pelo Consetho Federal de Cultura do MEC.



Os romances-reportagem residemlna denfincia sécio-politica
da situagao brasileira. Como os jornais ja nao podem dizer as
verdades, a literatura-passa a;ter uma funcao parajornalistics
exatamente porque esta dentro de um estilo que & simples trans

posigao do real e acusa a politica da época. Esta literatura te

ve o maior sucesso no periodo e foi a mais perseguida, porque,
na verdade, o que se fez muitas vezes foi retomar casos poli-
ciais que obtiveram sucesso na imprensa e trata-los numa repor

tagem mais extensa gue a de jornais. Como, por exemplo, O crime

antes da festa e Liicio Flavig - O passageiro da agonia.

Nao deixam de existir porém, autores que se mostraram ca. -

-

— %

pazes de fazerlﬁma literatura, cuja linguagem fugia aos contornés
documentais do romance-reportagem, mesmo sendo jornalistas e ro
mancistas simultaneamenté. E o caso de Renato Pompeu com Quatro
olhos, gque trabalha a problematica da ifénia e Ignééio de Loyo-
. la Brandao com Zero, usando da técnica do-fragmento,por exemplo.
.Sao obras que frataﬁ de fatos sécié—pdliticos, jogando por ter

ra a linguagem objetiva de jornal. Flora Sussekind retrata mui

to bem esse estrato do .romance-reportagem nos anos 70, em seu

livro Tal Brasil, qual romance?(SUSSEKiND, F.:-l984, p.182—l95L

Quantd_é litefatﬁré memorialista, seu sucésso se expliéa;
em partes, péla tentativa da geragao mais jovem de suprir, via
memoria alheia, as lacunas do prdprio conhecimento histdrico;
em parte pela necessidade de um outro tipo de leitof purgar cul
pas suscitadas pelo prdprio alheamento ou pelo apoid, mudo  ou
nao, dado ao golpe, sérvindo-se para tal purgagao da'literatura

atenta e obsessiva de quaisquer relatos que lhe chegassem as



maos . (SUSSEKiND, F.: 1985, p;44).:E, segundo Luiz Costa_ﬁLima,
"a via memorialista se torna a mahéira de que o escritor dispde
para sentir que contata com o leitof, que fixa para ele expe-
riéncias reConheéiVeis, seja por sﬁé méméria, éeja‘por suas ve§
periénéias”e Qalorés..Nela porycerﬁéé_‘cabé de tudo" (LIMA, L.

C.: 1978, p.1l24).

Cabé,'por exeﬁplo, desde livros.como»Em liberdade,fde Sil

viano Santiago e Armadilha para Lamartine, de Carlos & -Carlos

Sussekind, que se destacam nesta linha porgue abandonam d "sim

ples registro biografico - até livros de puro depoimento, de pura

memSria. Em liberdade funciona como uma espécie de didrio

inti
mo de uma personagem (Graciliano Ramos), cuja autobiografia ja_

. . : \ .
mais foi escrita por ela, &, na verdade, um didrio ficcional.

Armadilha para Lamartine problematiza a propria figura do narra
dor através de dois diarios - do pai e do filho, abrindo_bespago
para contradigoes, duplicidades e um olhar tematizado da loucu-

'ra frente a familia e a sociedade brasileiras.

Enquanto o romance-reportagem apresenta a tarefa de pre
gar as grandes reformas, ou seja, és escritores produzem: uma
literatura do contra e falam das éfises, da revolucao, dé‘?ﬂ-S";
a literatura memorialista se preocﬁpa €m sussurrar ao léitor re i
tratos banais do dia-a-dia, em té-lo como climplice de sﬁa escri
tura. Na verdade, essa escritura nEo se limita a representar o
mundo, a exprimi-lo, porém intervém no sentido de modificar e

transformar esse mundo.

A exploragéo memorialista, como no caso do romance Armadi

lha para Lamartine, que sera estudado neste trabalho, oferece

ao leitor, como desafio, um jogo de identidades (entre pai e fi-



lho) . Neste caso o leitor & convidado a reconstituir a 1d8gica

interna do livro, descobrindo as armadilhas existentes.



1.2. A unidade estrutural de Armadilha para Lamartine de Car

los & Carlos Sussekind.

1.2.1. O autor (biografia baseada na entrevista em anexo).

Carlos Sussekind de Mendoﬁga‘Filho nasceu na cidade do

Rio de Janeiro em 1933. Fez o curso m&dio no Colégio Andrews e
iniciou o curso de Filosofia, abandonando-o no seguﬁdo aho. E
jornalista por registro de profisséo, porém muito poucof | por
exercicio. Trabalhou como tradutor de textos é livros'eﬁ in-
glés, francés e espanhol para editoras e.. jornais. Algum tempo
témbém trabalhou como redator de uma agéncia de noticias, outro
tanto como representante’'da revista "L'Express" éom vériés pu. -
blicagoes. E redator no servigo pﬁblico - Tribugal de Contas. |
Atualmente es;é trabalhéndo no grande dicionario da José Olym-

pio.
,‘/

Gosta muito de desenhar, de ler, de escrever. Foi o ilus

‘trador de seu proprio livro Os ombros altos. Foi e continua sen

‘do leitor assiduo de Monteiro Lobato e dos didrios de seu  pai
Carlos Sussekind de Mendonga. Gosta muito das obras de _Machado
de Assis, Lima‘Barreto, Flaubert;:Sallinger, Dostoiévski, en-

tre outros. Tem seu primeiro livro Os ombros altos Ipublicado

em 1960 pela editora Taurus e o seu segundo livro Armadilha pa-

ra Lamartine publicado em 1976 pela editora Labor do Brasil (j&

extinta) . Pretende escrever outro livro continuando o resgate
de ~trechos do diario do pai,dando-lhes vida propria e fio narrativo,

porém permanecendo a co-autoria (pai e filho).
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1.2.2. A obra

Armadilha para Lamartine’ & um romance memorialista,

que

apresenta uma estrutura inovadora, armada como um quebra - cabe-

cas. Temos dois diarios - do pai Espartaco M. e do filho Lamar

tine - que se cruzam; duas vidas que se escrevem, -COm uma mesma

“relagao. Temos tambem um dado paratextual reglstrado na capa do‘

livro: uma nota contendo uma suscinta explicagao a respeito da’
co-autoria: Carlos & Carlos Sussekind, que o leitor pode .ou nao

acreditar. Entretanto, segundo o autor em entrevista aneXa, a

nota foi propbsitalve verdadeira, o diario dé‘Espértaco-M., é
‘tirado de outfo (origiﬁal) esérito por seu pai ao longo de trin
tahanos, contehdo'trinta‘mil paginas. Ele, Carlos—filho, repro?"'
duziu certos Egéchos;‘" enéaixoﬁ ” A"outros, a-

crescentando o diario do filho (de Lamartine) para compiémentar

o sentido, surgindo assim a co-autoria.

Tudo parece refletir diretamente um projeto existencial

"do autor, como se a vida se confundisse com a obra, como se a
'literatura fosse vida, "vida assim no mais alto grau" (v."Entre

vista"em anexo).

A obra conta a histdria de uma familia da classe média

" com perfumes de.intelectualidade e cultura"(vQEhtnadsUfem ane

X0) , através do registro de dois dlarlOS' o -diario "Varandola -

gabinete", escrlto .por Espartaco M,, - 0 pai -~ e o diario "Duas

mensagens do Pavilhao.dos Trangllilos", escrito por Lamartine - o

filho.

A panth deste momento, o Livio A&mad&ﬂha'paha'tamahthe sena
Lden1454cado nas: cLIagoeA de foama abreviada TAL], se-
gu&do da pag&na nefenida. '
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No diééio "Varandola-gabinetéf, Espartaco M. regigﬁra o
dia-a-dia seu e de sua familié, assim como os acontecimentos da
sociedade que acompanha de fora, aﬁravés de noticias de jornais-
e de leitura de bons livros, durante um periodo de quase um ano
(outubro de 1954 a agostd de 1955); Espartaco M., registra,prin
cipalmente, fatos alusivos ao comportamento de seﬁ filho Lamar-
tine, suas oposigGes, fanatismos e seu jeito de nao se
preocupar com nada. Registra tudo:_desde 0 momento em que Lamar
tine deixa a casa dos pais para ir morar com os amigos em uma
Republica em Botafogo, seus estudos de filosofia, Sua Qiagem de
trinta e cinco dias numa esquadfa da marinha de guéfra, éua vol
ta, seu namoro com Cléo, suas baladas religioéas.(poemas);v sua

falta de coeréncia, suas leituras, sua crise (ficou nu na praia

e proclamou—se;Cristo ap6s ter assistido ao filme Noites'de‘cir
co), toda a sua estada no sanatdrio Trés Cruzes (dois meses),os
gastos econdmicos que a familia sofreu com as dijrias, as preo-

cupagoes com os eletrochoques, até a saida dele do ...sanatdrio,

reformado, pronto para enfrentar uma nova vida.

. Neste diario Espartaco M., fala.pouco de seu in_teriorl,fiimtan—
do-se a:&xﬂstxarcaseulcotidiano; desde o momento em que:;uacorda
vaté o0 momento de dormir, seu ritﬁal, com as suas obsesSSes por
calmantes e euforizantés, A histéria se paésa no Rio de Janei -
ro, ocupando um pequeno espago:‘Leme, Botafogo, Jacarepégué (so
mente quando Lamartine wvai para o sanatéfib). Leme aparéce com
maior freql€ncia, principalmente o apartamento de Espartaco M.,
- 99 andar, em sua "Varandola-gabinete" - kpequena varanda em
que Espartaco M. despacha seus processos -, pois &€ jurista - e

registra o dia-a-dia em seus dijrios).
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No diSfio "Duas mensagens do §avilhéo'dos Trangtiilos®, La
martine escreve somente durante o periodo em qﬁe se encohtra no
sanatdrio, através de dois pontos de vista:: faz-se Ricardinho
(amigo do sanatdrio, intermediario dele e do pai) e em séu nome
registra certos momentos da convivéncia dos."doentes" no sanatd
rio, da relagao deles com os médicos e de @ftiédsique faziam pa
"ra o jornal O Aiague (jornalzinho que era‘egcrito.pelos’Hoentes
e circulava entre eleé). Nao fala de si, po;ém'das | impressdes

Y

que tem desse novo ambiente e tratamento. Como também serve de

i

porta-voz da palavra do pai, escrevendo o didrio "Varandola -
v ;
{

gabinete", por telepatia, deixando implicita a idéia de que pos
sa ser o lnico autor dos, didrios. :

Na estrutura dé‘fbménce, EsPértaco Miq é aﬁtoy do éegundo
diario, e Lamaftine; autor do primeiro. Eﬁﬁ:etanto, na fipégina
de abertura do texto, o -romancista apresgnéé uma néta com a posi
cao dos diérios invertida. Em primeiro lugar o diirio do pai,
logo apds o do filho (o que diacronicaménté acontece) . Nota -se

.desde logo, a inversao temporal, na enumeragao das partes que

compoem sua narrativa, pois as "Duas mensagens do Pavilhao dos
\ ‘ !

Tranglilos" (19 diirio) ocorrem apds o internamento de Lamarti

ne no sanatdrio Trés Cruzes (este fato aparece somente na segun

da metade do didrio "Varandola-gabinete" - 29 diario).

Esse jogo de inversao devdiérios e“dé percepgao das verda
deiras autorias tem a fungao de desafio para o leitor que é con
vidado a resolver esse impasse através da leitura de um diario
em outro, assim como da leitura dos diérios entrecruzados -com a
sociedade. Hélio Pellegrino, no prdologo dollivro,"Armadilha pa-

ra o leitor",ja propoe uma leitura quando afirma que "as duas
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partes do livro, variando de estilo e de processo, compoem, na
verdade, uma unidade estrutural, em que cada elemento do siste-

ma se articula ao outro de maneira complementar e reciprocamen-

te estruturante" (PELLEGRINO, H: 1976, p.6).

Esse universo de leituras que se apresentam em Armadilha

para Lamartine vem ressaltar a singularidade da obra. Nosso tra

i

balho procurara reséatar uma leitura intertéxtual'da obra sob

o ponto de vista da forma e do tema: enquanto texto que 1lé . ou

tro texto e enquanto texto que 1lé a histdria e nela se insere.
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2. AS ARMADILHAS DA IDENTIDADE INTERTEXTUAL NA OBRA ARMADILHA

PARA LAMARTINE DE CARLOS & CARLOS SUSSEKIND.

... esse mundo de idéias que, ao
desdobrar-se, cria um espago inteiectuah
o ambito de uma obra, a ressondncia que
a prolonga ou a contéadiz. Esse ’éspago
& o lugar de encontro com as outras  o-
bras, a possibilidadé'dé diélogo.  entre

elas".

“(Octivio Paz: Corriente alterna, 1967)

A

A linguagem € uma das vias para se'entender 0 mundo_ e
através dela obter varias versoes da realidade, desta realidade
gue na literatura se encontra desloCada‘(énigmética, escondida,,
mascarada), como um simulacro, pois coPia uﬁ ﬁundo muités vezes
inexistente, sempre em instantes diferentes) produzindo ecos de
fextos ja existentes por detrds de cada texfo.'Cada época proce

: !
de Hiﬁnenumen&zida outra,. combatendo-a, completando-a ou repe
tihdo—a, ou mélhor,_tentando repeti~la. E, de‘acordo com cada
situagao sao projetadas e éonstruidas noVasflinéuagens aé - ou-
trasvlinguagens ja vividas e decodificadas,io escritor, ﬁo | di
zer de Bakhtin, estd sempre diante. de paléfrds habitadaénpor ou
tras vozes, migrantes de outros discursos, de outras épocas. O
texto nao € uno nem coeso, & tréma, é agéo,?e em cada texto es
tao presentes tramas de outros textos anteriores, pois tudo @ ja

foi escrito; o que acontece & que nao se produzem mais . novas

histérias, mas novos .arranjos.



le6

Um desses arranjos, podemos observar no livro Armadilha pa

ra Lamartine de Carlos & Carlos SusSekind, através do uso da

loucura e do diario, que nos remetem a livros como Triste fim

de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e, principalmente, Memo

rial de Aires, de Machado de Assis;.E como ée estivéssemos len-
do a personagem Aires, numa nova era, Com és‘suaé obseésBes,
" sua meticulosidade e mesmice, encarnada na figura.de‘ Espértacé
M.. Af se evidenciam relacoes miltiplas tan£o na pluraliaade de
estilos que apresenta, como na variedade degvozes e de artifi-
cios técnicoé utilizados, mantendo‘ﬁm diéloéo estreito'r: entre

si.

.Na verdade, todo escritor, como nos diz Silviano Santiago

no livro Em liberdade, & um roedor que desanda oytempo e ,busca

caracteres em todo e qualquer texto que tenha relacao. Remete a

um texto que remete a outro que remete a outro, e assim sucessi

vamente.

A essa busca de uma nova escritura em outra se desenvolve

.a teoria da intertextualidade que = aparece pela primeira vez

com Mikhail Bakhtin no livro Problemas da poética de Dostoiévs-
ki, guando este trata do romance que  chama de polifanicp, carac
terizado pela "multiplicidade de voZes plenivalentes nos  limi

tes de uma obra" (BAKHTIN, M.: 1981, p.108). Posteriormente es

’

ta teoria foi desenvélvida por Jﬁlia Krisﬁeva (a qﬁem se deve a
invencao do-termo). Segundo ela, todo texto se afirma como  tal
através da obsorcao e transformacgao de uma-infinidade de outros
textos. Ele éluma produtividade} e isso significa que & uma

permutagéo'de textos, uma intertextualidade: no espagco de . um

texto, varios enunciados, vindos de outros textos, cruzam-se e
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neutralizam~se. E ao longo desse trajeto, a estrutura de cada
texto determina coordenadas histdoricas e sociais. Sabe-se que
nao se pode separar a poética das andliseshistdéricomsociais as-

sim como nao se pode dissolvé-la nestas (KRISTEVA, J.:‘l967,pp.
143—170).

Dentro desta perspectiva de uma,multiplicidade.de contex~-
tos e cédigoé iﬁséridos no espégo éulturai, a literatura  de
Carlos Sussekind sofre a influéncia da carnavalizacao, vale di
zer, de géneros intercalados numa pluralidade de estilos e va-
riedade de vozes tanto nos diversos tipos de discursos verbais

encontrados (cartas, bilhetes, poemas, recortes, dialogos relata

dos) , quanto nos sonhos, na loucura e toda espécie de obsessao

A

relatada.

Essa iinha dialdgica tem sua tradicao nos diélogoé’socré—
ticos* e na satira menipéia® (géneros comico-sérios), cruzando,
segundo Mikhail Bakhtin, na literétura européia com Shakespeare,
Cervantes, Voltaire, Diderot, Balzac, Victor Hugo, renascendo e
renovando-se em Dostoiévski na forma singularmente original e

inovadora do romance polifonico (BAKHTIN, M.: 1981, p. 155).

* 0 d&aﬂogo socnatico era um gene&o proximo das memorias, pois
consistia na inanéanan das convensas reais com SocnateA a
que se achescentavam napLdaA narracoes. 0 seu principio basi-
co & a concepeao dialigica da vendade.

Satina menipeia enquanto geneno o4 ubada _pela phimeina vez
pelo sabio romano Varrao, que viveu no 19 sec. a.C. Mas quem
Lhe dera forma classica e o nome fora o_giLosofo Menipo de
Gadanre, no 39 sec. a.C. Na satina mendipeia 4a0 estabelecidos
d&aKOQOA [intennos e extennos) entre pessoas separadas por se
culos, alem de serem encontrados genenOA intencalados . Nela
sao intrnoduzidas noticias, cantas, dLéCuhAOA c&iagoeé quase
sempre com ZLom humonZstico.
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Toda obra, na verdade, se constrdi como uma rede dﬁpla de
relagoes diferentes: com textos literdrios pré-existentes e com
sistemas de significagao nido literarios; estende-se para fora
do livro, a todo discurso social, como se estivesse recusando o
proprio pont6 final na escritura, ﬁo mundo.‘

Nesse cruzamento e nessas coordénadas:nos deparamos céﬁ
muitas armadilhas no livro em estudo: para a personagem Lamarti
ne, para o leitor e para o proprio diario, numvdiélogo constah—
te, estabelecendo uma certa cumplicidade entre o livro e o lei
tor. "Ganhando,'passando e recuperando a linguagem de outros

textos, como se fosse o guardiao da’lingua"v(SANTIAGO{S;: 1981,

p. 115).

A
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2.1. As armadilhas de um texto enquanto 1lé outro texto.

"Toda lectura implica una colabora

¢30 y casi una complicidad".

(Jorge Luis Borges: Obras completas,1983).

2.1.1. A intertextualidade interna

Nota-se,

a uma leitura atenta, uma espécie de didlogo

gque o livro Armadilha para Lamartine mantém com outros textos.

Tudo estd em conexao com tudo. Um didrio remete a outro,  assim

como ambos remetem ao livro Os ombros altoss, do mesmo‘v'autor,

publicado em 1960. Neste item, foram relacionadas passagens exem -
_ - ; \ =
plificadoras do recurso intertextual pelo romancista nos ~ dois

casos.

No didrio "Varandola-gabinete", estd anexado um bilhete de
Lamartine a seu pai, relatando a idéia de escrever uma pegca de

teatro:

O "Historia de um sujeito que para
ter o amor de uma jovem nem um pouco sen
timental, usa do recurso de descrever pa-

ra ela o ridiculo que ele é (...). La pa

. .

6 A pantin deste momento, o Livhro OA ombnoA aztoA sena Lden1454
cado, nas citagoes, de forma abireviada (OA) Aeguado da pagd
na neéen&da
Esta obra narra a histornia de uma paixao amorosa. Sua  thama
girna em tonno de cinco personagens. Tres delas: o henoi-narna
don, Galocha e o Banrao amam e ‘disputam uma
meAma mulhen: Paula. ELas questionam o0s encontros casuais, fan
Zasiam um amor_cornespondido e contemplam a mulhen amada  de
Longe, porem nao tem sucesso algum. No gfinal, surge uma outra
personagem a eles desconhecida [(de barba), de bragos com a mo
¢a, e parece agrada-La. A ‘realidade vem a tona e a esperancga
dos tnrnes enamonadOA parece acaban.
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ra o fim da pecga, o herdi poderia enlou
guecer um pouco, imaginar (ou descobrir
realmente) um rival..."

(AL - p.232), . \

No exemplo acima aparece a tematica geral da pega de tea—
tro: um herdi apalxonado que 1mag1na um rlval em seus instantes

de cilme. Essa tematica percorre a personagem Lamartlne sempre

que ela se depara com o exercicio da escrita. No diario "Duas
Mensagens do Pavilhao dos Tranqliilos", Lamartine escreve uma
histdria em quadrinhosgpublicada no jornalzinho O At@ggg com o titulo "Arma-
dilhapara Lamartine" . A tematica se renova°‘aparece Inés - uma .
doente mental - como a deusa preterxida por Lamartlne, ele. como

o0 amante apaixonado e a ex1sten01a de um rlyal que pode 'ser @ ©
proprio psicanalista dela (Dr. Klossowski).iEm'outro momento La
martine conta ao.pai,vnovamente.atravésfde ﬁm bilhete, sobre um-
romance que esta escreVendo.iEStevbilhete{eétéwanexado-no “dia-
rio "Varandola-gabinete". Veja-se no trechd.seguinte, para ilus

trar o que vimos argumentando:

"B a histdria inventada dos meus
amores com Inés depois de sairmos do sana
tério.(...) Pois beﬁ: agora, pelo menos,
o romance e%iste —'é esti saindo = muito
'divertido.:Aproveitéi varias ,'sifuég5es
que ja havia usado ém uma peca de tea

(AL - p.292).

7'A histornia em quadriinhos sena &dent&é&aada no decorrnen do
trabalho, como H.Q.. Ela esta ensenida no diario de Lamantine
nas pag&nab 29 a 31 Veja a neprodugac do texto em anexo.
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Nos trés exemplos acima (esbogo de peca.de teatro,: H. Q.
e romance inacabado) nota-se um cruzamento tematico ou até mes-
mo um continuo exercicio do escritor em aprimorar uma idéia,

aos poucos, numa seqgliéncia gradual, até chegar ao. romance. Es

’ i
te romance parece estar concluido,quando lemos o livro Os om-
‘ - zs o

bros altos, pois apresenta a mesma tematica de amor, desenvolvi

. ] . b
N . f . :
da por Lamartine. O objetivo do escritor - escrever um romance-
_ |

parece alcancgado.

A abordagem da intertextualidade entre Armadilha para La

martine, dentro da perspectiva da pecga de teatro, da' H. Q. e

1
i
{

do romance inacabado, e Os ombros altos sugere a,poSsibilidade

de investigacao dos elementos que se entrecruzam nos dois li-_ -
Vros. T :

t

0 estilo de Lamartine nos dois;priméiros,capitulo; escri-
tos do romance, segundo Espértaco M.£ nquiério "Varandola-
gabinete" é: | i j

| -

"e.."leve e bem humorado. Hg_gbser-

vagoes ao mesmo tempo pitorescas e muito
|

a propodsito (éomo,bpor exemplo, as que

faz em torno @a linguagem dos vestidos)"

(AL - p.292).

Essa linguagem dos vestidos, relatada por Espartaco M.,

faz parte do segundo cépitulo de Os ombros altos, em que o nar-
|

rador analisa os vestidos de Paula e os seus significados. Veja

mos um trecho: .
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"Estremeci quando notei, pela pri
meira vez, a linguagem dos vestidos(...).
. Por exemplo, os vestidos estampadbs de
Paula..." (OA - p.18).
Este € um capitulo "leve e bem humorado" como afirma Espartaco

' M..Se fizermos primeiro .a leitura de Armadilha para Lamartine e

completarmos com a leitura do segundo capitulo de Os ombros al-

tos, estaremos preenchendo um vazio que Espartaco M. deixa ao

criticar o capitulo escrito por Lamartine, sem anexid-lo ao dia-

rio. Neste caso o leitor de Os ombros altos e o leitor do roman

ce que Lamartine estd escrevendo - Espartaco M. - se cruzam, tor

nando-se um sO. o '

Outros motivos do livro Armadilha para Lamartine se inter

penetram ao livro Os ombros altos. Uma parte da - HQ Q. "Armadi-

lha para Lamartine", escrita por Lamartine no sanatdério, esta

ressaltada em Os ombros altos no ﬁltim@ capitulo, como se fosse

um sonho do herdi, intitulado: "Sonho de uma dor de cotovelo".

Observemos um exemplo comparativo:

"O psicanalista ja pos . Lamartine
nu e agora mostra a sua posigcao qual de-
va ser no aparelho: de barriga para bai

x0, as costas voltadas para onde esta a

"moga, o traseiro um pouco empinado"

(AL - p.30).
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"0 psicdlogo ja me pGs nu e:-agora
mostra a minha posicao qual deva ser no
aparelho: de barriga para baixo, as cos
tas voltadas para onde estao as mogas,
o traseiro .um pouco empinado"

(OA - p.79). .

Toda a linguagem da .H. Q. e deste ultimo capitulo‘de Os ombros
altos parece simbdlieca = (uma  alegorial ;. resultando um
riso reduzido, que segundo Mikhail Bakhtin, "n3o soa, mas dei-

xa sua marca na estrutura da imagem e da palavra, é percebido

nela" (BAKHTIN, M.: 1981, p-98).

A
A crise de Lamdrtine, registrada no.diario "Varandola-ga-
binete" - quando fica nu na praia, proclama-se Cristo e & inter

nado no meio dos loucos - aparece em Os ombros altos também co_

mo um sonho do herdi no quarto capitulo: "Um grande amor". Nova

mente o fendmeno do riso reduzido aparece. Vejamos:

"Conseguindo sair sem que eu o vis
se, foi para a praia (...) e 13, depois
de ficar inteiramente nu (...) atirou-se

na agua" (AL - p.228).

"Mais adiante molhei os pés na bei
ra d'dgua, despi toda a roupa e fui ba
nhar-me inteiramente nu (...)".

(OA - p.46).

Notemos, nos quatro exemplos acima, que tanto num momento como

em outro a personagem principal é observada sob pontos de vista
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diferentes: em Armadilha para Lamartine Lamartine & observado

ora do ponto de vista de Lamartine, enquanto escritor, ora do

ponto de vista de Espartaco M., ou seja, de fora, por outro; en

quanto gque em Os ombros altos a personagem principal & observa—
da pelo préprio nar%ador-persahagem em sonho, ou séja, em
primeira pessba. Entfetanto, nos dois casos, a teﬁética‘Se con-
funde, como se élgumas acoes da personagem Lamartine fossem pro

positais e estivessem se refletindo na idéia perseguida do  pro

jeto de romance, que viria a traduzir-se em Os ombros altos.

Um outro cruzamento dos dois livros estad registrado nas
personagens, desde o herdi, a deusa, até o proprio rival. Lamar
tine figura em todos os momentos de maneira similar: como autor .

3

da peca, da H. Q. d6 romance inacabado e de Os ombros altos;

além disso & a personagem principal, ou seja, o herdi apaixona-
do. Inés aparece endeusada na HY Q. , figura como a _.personagem
principal do romance que Lamartine estd escrevendo e se espelha

em Paula - a deusa do ‘livro Os ombros altos. Ambas recebem a

.mesma atengao e até o mesmo poema do herdi apaixonado. Observe-

mos:

\

"Clara luz que se acende

’ sem adeus nem carinho...
... teus ombros altos, os cabelos
longés.;. :
Poema a Iné€s (AL - p.297)

Poema a Paula (OA - p.35)

O rival, tanto na H.'Qg‘_quanto)em,Os ombros altos, apresenta-

se como uma personagem tranqgliila, possuidora de uma grande in

+
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fluéncia sobre a deusa de Lamartine. Aparece caracterizado como

o "barba ruiva" e/ou como o psicdlogo (Dr. Klossowski). Compro-

vemos:

"A barba encaracolada do .. .:Doutor
Klossowski era‘pintada de vermelho"

(AL - p.29).

Lo :
"Ele com uma barba sobre a .. pele

crestada, discreto e elegante"
(0OA - p.78).
Este motivo da barba sugere a forgca e a Superioridade do rival,

tanto temida por Lamartine. . '

Os titulos dos livros Armadilha para Lamartine e Os om-

bros altos se interpenetram nos diarios, comprovando a existén-

cia de uma ligdgao entre eles. Tudo & diadlogo.

Quando registramos a H. Q "Armadilha para Lamartine"nos
‘deparamos com o titulo do livro em estudo, o que nos sugere que
a propria armadilha para Lamartine aiém de ser a forga do dia-
rio do pai é&.também a forca do Dr. Klossowski. Ambos mantém o
controle sobré Lamartine: sob o ponto de vista da escritura e

"
do amor. Enquanto o'pai garante a sua forga e o seu controle so
bre Lamartine através da escrita do diario, da sua a_conéténcia
no cotidiano, Dr. Klossowski mostra a sua superioridade através

da aproximagao fregfiente & deusa de Lamartine, no sanatdrio, co

mo psicanalista dela.

E guando observamos a poesia a Inés/Paula nos deparamos

com o titulo do outro livro: "Os ombros altos" - que nos sugere
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uma amante orgulhosa, pouco sentimental, gue segue seu caminho
deixando os pretendentes solitdrios. Esta € a proposta de Lamar

tine na pecga de teatro, no romance que estid escrevendo, assim

! - . . .
como a tematica de Os ombros altos.

Além da mesma tematica percorrida por Lamartine, nos seus

projetos de escrltor, e em Os ombros altos, encontramos também

a duplicidade de pontos de v1sta nos dois llerS. Em Armadllha

para Lamartine,o narrador aparece em primeira pessoa, no entan-
to as autorias se confundem: ora o filho, ora o pai, ora o prd
prio diario ou até mesmo os trés pelo ponto de vista de Lamarti

ne, no sanatdrio, por telepatia. Em Os ombros altos o. narrador

também ap.:.ce em primeira pessoa e, confusa: ora um narrador -. .
personagem sem nome,-ora o Barao, ora o Galocha; entretanto to-

dos parecem um sO: a perseguir a tematica de Lamartine.

Na verdade, h3d um processo de fusao entre os livros Arma-

dilha para Lamartine e Os ombros altos - (um livro dentro de

outro) . Tudo nos sugere que Lamartine, em seu projeto de escri-
-tor, traduz a linguagem, deslocando idéias e signos da peca de
teatro para a H. Q. e desta para o romance, perseguindo seu

conflito romanesco até encontrar, com a conclusao de Os ombros

altos, o novo. Encontra-se uma invexrsao cronoldogica de - fatos,

como se a época da publicagao de Armadilha para Lamartine (1976),

posterior a de Os ombros altos (1960) nao tivesse importancia,
importando somente a época ficcional dos diarios (1954-1955) que

é anterior a publicagao de Os ombros altos. Assim como um  pro

cesso de fusao entre os didrios (um diario dentro de outro). O
diario do filho inicia na segunda metade do diario do pai, sao

~acontecimentos que o pai nao registrou. Entretanto, todo o did
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rio do pai pode estar inserido no didrio do filho, escrito por
ele, no sanatdério (por telepatia); Tudo pode ser o reflexo do
diario do pai, a'reduplicagéo, pois Lamartine traz para  seu

didrio o contexto do didrio do pai, como se fosse o prdprio au

tor: ' » f‘

"Até que. comegou a escrever o 'Dii
rio da varandola' uma série de imitacoes
do Diario de seu proprio pai'.

(AL - p.22).

A essa possibilidade de se averiguar uma reduplicaggo de
uma mesma situagao, u@fdesdobramento @o proprio sujeito da nagvf
rativa, segundo a liééo de Gide, dé—s% 0 nome de "mise en &3me"
(GIDE, A.; 1948; p-41). Essé recurso da "mise:en.abyme" deve=se
a perspectiva infinita de textos que remetem a textos que reme-
tem a textos (o dentro do dentro do‘déntfo), como se a lingua-

gem fosse um labirinto de palavras que nunca se esgota.

A razao de se pensar Armadilha para Lamartine como um ro

mance de "mise en abyme" deve-se a leitura de um livro dentro
de outro (enquénto projeto de um roménce queyLamartine estd es-
" crevendo) e ao desdqbramento do diario do filho, como um espe-
lho interno que reflete o conjunto da narrativa, devolvendo-se
sucessivamente as imagens refleti?as_no préprio diario de Espar
taco M., ou no suposto diario de Espartaco M., escrito - pelo

filho.

E, de acordo com Lucien Dallenbach "toda historia dentro
da histdria, enguanto reflexiva, & necessariamente levada a con

testar o desenrolar cronoldgico como segmento - ° narrativo"
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(DALLENBACH, L.: 1979, p.59), e ainda mais tratando~se de dia-

rios. Se um diario pode estar inserido no outro ou até mesmo

em outro livro, -a cronologia automaticamente & afetada, nesse
caso a narrativa fica mais comprometida com o discurso ficcio
nal. E segundo Jacques Derrida "quando se pode ler um livro
dentro do livro, uma origem dentro da 6rigém, um centro dentro
‘do centro, eis o abismo, © sem fundo do desdobramehto infini
to".
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2.1.2. A ihtertextualidade externa

O romance Armadilha para Lamartine apresenta varias refe
réncias a titulos de obras literarias, a escritores, a pinto-
res, a filmes, assim como & histdria politico-social da época.

Mais uma vez o dialogo se faz presente.

Nietzsche, Van Gogh e Machado de Assis séo-alguns. . dos
discursos artisticos que comparecem, de modb mais ou menos efe-
tivo, na feitura do didrio de Espartaco M.. Todos relacionados
diretamente com a personagem Lamartine que referencia ou sofre
influéncia de suas obras ou até mesmo de suas vidas. Segundo Es
partaco M., a‘causa da desordem mental do filho esta ai: nas
leituras que faz, nos filmes que assiste. E como se o discufso

artistico fosse o responsavel pelo desajuste de Lamartine.

Nietzsche se faz presente no diario de Espartaco M. va-
rias vezes como uma "influéncia desastrosa™ (AL - p.167), gue
"ora norteia (ou desnorteia) o nosso filho" (AL - p. 162). Suas

obras registradas com maior freqléncia sao: Gaia ciéncia (AL -

p. 167) e Assim falava Zaratustra (AL - p. 167). Assim falava

Zaratustra, segundo Espartaco M., & uma obra de influéncia nega-

tiva na vida do filho. Como esse romance traduz a morte de Deus
(do pai) e o encanto por um novo mestre, podemos entender o de-
sagrado de Espartaco M., que teme que seu filho nao encontre
mais em si a forca necessaria de um mestre} de um pai. E quanto
a Lamartine, seu louvor a obra pode representar a libertagéo do
pai (a morte do pai, inconscientemente desejada pelo filho). Ou

tros livros muito comentados sao os que falam sobre Nietzsche,

como: Nietzsche na Italia, de Guy de Pourtales, (AL - p. 182);

L'effondrement de Nietzsche, de'E. F. Podach, (AL - p.213) e a
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Biografia completa de Nietzsche, de Georges Walz, (Al - p.287).

Machado de Assis & comentado como um escritor muito 1lido

("até em alemao" - AL = p.6l). Seu livro mais referenciado no

diario de Espartaco M., & O alienista, .em analogia aos doentes
mentais Lamartine e Inés, do ponto de vista do préprio Lamarti-

ne. Vejamos:

"E tao psicopata como eu! NSsckﬁs‘
nao temos nada! Sao cismas, s, dés né
dicos! Puro caso de ficgao, mais um pa
ra ilustrar a galeria do 'Aliéhista‘ de

Machado de Assis" (AL - p.286).
/ - N

E assim que Lamartine se sente quando & colocado no sana-
torio: injusticado. Acredita em sua sanidade mental, preocupan

do-se o tempo todo com sua memdria, temendo que os eletrocho-

ques a mutilem.

Outra paixao artistica de Lamartine sao os quadros de Van
Gogh, aparecendo com freqliéncia no diario de Espartaco M., co-

mo, por exemplo, o quadro Girassdis que Lamartine possui:

"Quando vejo na parede os Van

Gogh que ele disse que haveriam de fi-

car representando-o" (AL - p.46).

Além do gquadro, a biografia comentada de Van Gogh apresenta bas
tante influéncia sobre Lamartine e, provavelmente, sobre as de
mais personagens, pois este livro foi barrado no sanatdrio, nao

pdde ser entregue a Lamartine quando ele estava internado. Pas-
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semos ao exemplo:

“Emilia, pela manha, foi levar ao
sanatdrio frutas,.roupas e dois livros
(... Van Gogh foi barrado .pelo - Phi-

lips...)" (Al - p.260).

Assim, os'diSCuysos de Nietzsche‘(tantd em sﬁa escrita dife -
rente, como em sua prdpria loucura) , Machado de Assis (com sua
escrita sobre a loucura) e Van Gogh (coh sua vida desregrada) ée
comp lementam na‘medida em que enfatizam e indiciam a deSofdem men-

tal da personagem Lamartine. O didlogo da loucura se faz presente

em todo o livro.

Uma constante na;Vida de Lamartine é o mundo artistico.
Sua personalidade fraca é freqientemente abalada pela influéncias
recebidas tanto dos livros lidos, quanto dos filmes assistidos.

Dois filmes gue muito o influenciaram, novamente segundo Esparta

co M., foram: Cruel désengano: Mde intensa_dramaticidade, levada
ds vezes a um paroxismo de verdadeira loucura" (AL - p.174); e,

rincipalmente, Noites de circo: "em gque o climax & uma artista,
P P que _

para se libertar do palhago de quem nao gostava, foi'para é praia
e se despiu inteiramente diante de todo.um exército" (AL - p.228).
Lamartine, apds ter assistido a este filmé, éhvolvido pélo Ciima
de transgressao da oréemvestabelecidé pela sociedade, fez o . mes-

mo:

"...foi para a praia (...) e 14,
depois de ficar inteiramente nu - guan-
do foi censurado pelos que estavam na

praia (entre 8:00 e 8:30 da manhd) com
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bolas de areia molhada jogadas & distan

cia - atirou-se n'aguad' (AL - p-228).

Este foi o momento em que Lamartinefentrou em crise. O mar, a
- nudez, o riso - assumem O significado,dg ponto em que se d4a es-
sa crise, a mudanga radical, a.réviravolta inespefada_do desti-
-no. Lamartine ultrapassa o limite perﬁitido pela éociedade._ E,
em torno de sua figura de louco, toda.a vida se .  .carnavaliza,

transforma-se num mundo a avessas, com mudancas e flagrantes i-

neSperados.

Uma das caracteristicas do carnaval & o cenério_serblugar
publico, onde se concentram muitas pessoas e das mais variadas
classes sociais. A praia & o cendrio principal déssé dialogismo
e nela o gesto Qe Lamartine, fora do habitual, combina-se com ©
seu riso ao mesmo. tempo de escarneo e de alegria, réconciliandg
se consigo mesmo. E, nesse momento, Lamarﬁine vive um processo
emotivo que.ée produz pela supressao da presenga do outro (no.

caso o pai), permitindo-lhe transcender num divertimento supe-

rior suas proprias inadequacgoes.
AN _ . :
Além desse diadlogo entre o texto e o mundo artisticoha um

outro, entre o texto e o inconsciente: os-sonhos. 0 sonho & introduzi

do no.diario de Espartaco M. como possibilidade de uma outra vi
da, organizada segundo leis diférentes daQuelas‘da vida ;comum{,
Em sonho o hémem se torna outro, descobrebém si novas potencia-
lidades. Espértaéo M. registra varios sonhos seus, em que. a
morte € o.elemento comum. Nao gosta deles, nem tenta analisa-
los, provavelmente para nao desvelar a si prdprio seus medos e

anseios proibidos. Ha dois sonhos muito representativos, que po

dem caracterizar o seu prOprio eu. Vejamos:

S
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"Sonhei que tinha recebido grande
soma de dinheiro para guardar. E, como
nao queria‘depgsité—lo em banco (nao de
veria ter pfocedéncia muito licita...),
prefefifcdhservé—la em casa. A casa ti
nha porao (...). Desci pafa guardar a
bolada e, quando o havia feito 33§, nq-‘
tei que'mexiam_na porta. Engrossando a
voz, gritei: 'saia dai'! Mas, emivez de
sair, o invasor forcou a porta'e en-
trou. Entao, nao tive outrdvremédio e
‘deiflhe um soco" (AL - p.l160).

R . ’

"Sonhei que, tendo morrido,"o meu
corpo foi leVadO'para uma das capelas
da Rua Real Grandéza. E eu me senti ié.
Vi, perfeitamenfe, que me cercavam a fa
milia, os colegas, o pessoal do Jufzo.
Ouvi os discursos (...). De dentro do
caixao, quandolo fecharam, quis gritar,
mas a voz nao me veio (isso eu ja tenho
sentido muitas vezes em momentos de pe
rigo, mas geralmente acordo antes do pe
rigo vir;;;). Pois véiovo enterro. Veio
a hora de cair a terra sobre o céixao
(e eu nao me asfixiava!). Quando tudo a
’caboﬁ e eu espefava, ansioso, a hora de
- saber o que seria feito de mim, senti

que comecava a descer pela terra .aden-
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tro, como se a sepultura fosse um pogo.
Dir-se-ia um elévador mas o movimento

nao era acelerado, era lentissimo. E eu
via perfeitamente a terra lamacenta dos
doié laaoé; uniforﬁe;”invariével’(...)"

(AL - p.248).

@

Esses sonhos nos permitem‘verificaf.umé‘possibilidade de wvida
diferente a Espartaco M., tanto em seu cotidiéno, quanto em sua
escritura. O dinheiro recebido, seguido da tentativa de roubo,
introduz o outro. Esse outro & relatado sempre como muito fra-
gil, porém &€ um alYo.femido, por Espartaco M., é uma.forga ocul
ta pata a desordem,lpara*o aniquilamento de si proprio. O sonho
de sua morte ressoa como uma expreésao de'medo, medo de .perder -
a forcga de sua imagem de pai, de "sénhor", medo de outro assu-
mir a sua forga. Esse outro (tanto num sonho, quanto em outro)

esta refletido na figura de seu filho.Lamartine, que € o seu
contrario, afastando assim a.possibilidéde de uma vida comum,

segura, que Espartaco M.. tanto preza.

A essa linguagem do sonho, entrecruzada com o discurso
objetivo do diario, encontramos outro estilo, em gque a varieda-
de de formas simbdlicas predominam, criando uma imagem subjetiva

da representacao do ‘sonho pela personagem que sonha e pelo leitor.

Se retomarmos o exemplo acima, "sénho da morte de Esparta
co M.", e estudarmos . sob o ponto de vista do narrador que so-
nha com a sua prdOpria morte e registra como o defunto (ele prd
prio) estava, quem o velava, quais os rituais do enterro e o}
que sentia sendo enterrado, vamos observar que este sonhq nos

sugere - além de um dialogismo, com o livro MemdOrias  Postumas
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de Bras Cubas, de Machado de Assis (o morto falando sobre a sua
propria morte) - uma investigagao no conto "Aleph" de Jorge Luis

Borges e no livro A obscena Senhora D de Hilda Hilst®- . Esparta

co M., assim como Borges e a Senhora D., véem além das possibi-

lidades do homem -uma diregao: no pogo, no porao, no  aquario,
como um certo ponto que estad simbolizado por Espértaco M. em
uma luz; para Borges no. Aleph; e para a Senhora D nos peixes de
papel; onde tudo se converge e 1la sé‘enéontra o abismo ou a sal

vagao. Vejamos:

"Senti que comecava a descer pela
térra adentro, - como seva sepulfura fos
se um pogo (...). Até que;, quando, pelo
tempo, imaginei que a descida jéﬁ_‘devg
ria terﬁinar, noto, de novo, a presencga

da luz" (AL - p.248).

"vi o Aleph, de todos os ,éontos,
vi no Aleph a terra, e na terra outra
vez o Aleph”(..,), mas que nenhum homem
tem olhado: o inconcebivel universo"

(BORGES, J. L.: 1982, p.134).

'8 COELHO, Tzete L. "Hilst e Borges: uma aproximacao ousada" in
Jornal de Santa Catarina, 22 a 23 de malo de 1988.
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"Deito sobre a palha no meu vao
de escada, toco dentro das aguas os pei
xes pardos, esfarelam-se, é precisq re-
cortar os novos, talvez deva usar um‘pg
pél maisieQCofpado para resistifem mais
tempo dentfo d{agﬁa,<o mundo"

(HILST, H.: 1982, p.12).

A linguagem. do sonho de Espartaco M; se “entrecruza ¢om a lin
guagem fantastica de Borges e Hilda Hilst; Tudo & visto.evaeci,
frado. O enigma da vida e da morte parece‘decifrado-nessa luz,
nesse Aleph ou nesses peixes de papel. Uma imagem que se inter-
liga a outras imagenswé'eétas novamente a»outras,\até gerar-se
um todo.indefinido, onde."todos pudessem ocupar o mésmo - ponto
sem superposiggo e sem transparéncia" (BORGES, J. L.: 1982, pP-

133).

A intertextualidade em Armadilha para Lamartine também se
faz presente na busca da significacao dos nomes das personagens

Lamartine e Espartaco, sugerindo a investigacdo de ' - personali

dades da histdria. Observemos:

O nome Lamartine éqde ter sido daﬁo pelo autor como analo
gié ao poeta. do romantismo francés: Lamartine, que renovouw: © o
gosto pela poesia lirica, com verSOS'cheioé,de*paixéo e musiéali
dade. A pefsonagem Lamartine muito apresenta desse lirismo ro-

mantico em sua escritura, ou seja, nas baladas e no romance due

esta escrevendo.

O nome Espartaco sugere um habitante de Esparta (cidade

da antiga Grécia, também chamada Lacedemonia em 1100 a.C. apro-
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Ximadamente);aEstes habitantes, principalmente do sexo masculi-
no, apresentavam cardter opressor e eram responsaveis pela or
dem e pela disciplina; controlavam foda a economia e as demais
pessoas. Espartaco M. é também um ser'discqﬂinak>e<nﬂeiﬂ3, além

de controlar o seu ciclo familiar, ainda nao se desgarrou desse tipo

gue compoe o "senhor" da classe média desde épocas muito remo

tas, até os dias atuais.

Além dessa busca na histdria a uma significagao dos nomes
Espartaco e Lamartine, podemos encontrar outra, no'prép;io nome
do autor - um dado paratextual na capa - Carlos & Carlos Susse
kind. Este nome nos sugere um desdobramento do proprio eu, uma
ambigliidade de autorias: Carlos-pai e Carlos—fiiho,

4

assim, como esclarecemos no item 1.2.2., a co-autoria.

Tudo parecé um jogo de identidades: Lamartine um ..alter-
ego de Carlos-filho, assim como Espartaco M.pode ser considera-
do também um alter-égo de Carlos-pai. O paradoxo esta no fato
do leitor perceber ou nao seu jogo duplo: o de pretender ser ao
mesmo tempo um discurso veridico e uma obra de arte. 3thetag-
to,. o leitor, ao_deparar—se com o texto pode adotar um quo de
leitura diferente, pode julgar segundo outros critérios, pois
cada leitura desperta uma ressonancia nova que arranca o texto

da materialidade das palavras e atualiza a sua existeéncia.

Neste li&rb, no entanto, o-éﬁestad0<de'ficgéo.vem;com um
dado paratextual na contracapa - romance - o gque vem comprovar
o fato de que o eu qué anuncia nem sempre € o eu-autor, sendo
assim sO pode ser considerada a co-autoria do pai Espartaco M.e
do filho Lamartine (e nao de Carlds'& Carlos‘Sussekind). E, por

conseguinte, quando falarmos em autor, estamos nos referindo ao

surgindo . -
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autor ficcional dos diarios que ora se esconde na voz de . uma
personagem, ora de outra, ora € o diadrio, ora & o proprio  lei

tor a desvendar as armadilhas da situacao em que se encontra? .

No diario de Espartaco M) encpntramoé também, com freqﬂég
cia, diversos tipos de discursos. verbais: bilhetes, cartas, poe
mas, pronunciamentos de politicos, recortes de jornais, que elg
‘cidam a época rélatada, numa Variedade de?vozes intefcaladascxm
a primeira pessoa apresentando um jogo dialdgico entre o social
e a ficgao. A pluralidade de estilos e a variedade de vozes -
numa superposicao de narracoes que na verdade funcionamlh. como
uma sO - & uma peculiaridade da literatura carnavalizada, resul

tado de um trabalho intertextual, sobre a propria escrita, na

linguagem. o

A solid3o move as personagens Espartaco M. e Lamartine.
Cada uma vive em seu mundo fechado, mantgndo didlogo freqfiente
com a escrita. ESpértaco M. diaiOga_com 6 seu "Didrio" e Lamar-
tine com os seus projetos de peca de teatro ou romance e seus
poemas. Além disso, ambos léem‘o gue o outro escreve: Espértaco
M..}é Oos projetos e poemas de Lamartine e Lamartine 18 6maiério
do pai (por telepatia), entretanto, eles so mantémvdiélogo en-
tre si através de anotagles relatadas de'suas produgdes. Observe

mos um registro de Espartaco M:

"Encontramos uma folha com- estas
anotagoes:

Estou com idéia (ainda bastante
Qaga) de escrever ﬁma peca para teatro"

(AL - p.232).

'3 No item 2.2.2.3. Lrhataremos maZA.dexaﬂhadamgniQuda pnabﬂem&—
tica do narradon na obra. ) o S : ¥
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Toda essa falta de dialogo & suprimida pelos conta
tos que pai e filho mantém entre si através de cartas e “'bilhe
tes. Tudo esta registrado implicita ou explicitamente no  dia-

rio de Espartaco M., inclusive, as cartas e bilhetes encontram-

se arquivadas, em sua forma original. Vejamos um exemplo:

"Arquivo‘a cartinha do . Lamartine
(de Maceid, 1-2-1955):

Meu Pai.

Esse bonitdo esta com a fisionomia
cansada de fato, mas‘a carta que me man-

dou"... (AL - p.121)

. 4y
As baladas religiosas, ou seja, Os poemas escritos por

Lamartine, também sao anexados no diario do pai e analisados.
Espartaco M. gosta do que seu filho escreve, por@m acha um exa

gero o fanatismo religioso expresso por ele. Observemos o seu

comentario:

, ' : - "Mas de que tremendos desvarios a
religiao se torna capaz no espirito con-
turbado de meu filho! Escolho, ao acaso:

Balada do cego vizinho

0 vizinho que inveja o vizinho
O vizinho, cego wvizinho
quer destruir o vizinho

‘e sua criagao..." (AL - p.225)

Espartaco M.critica os abusos da religido, convencido de que o

desequilibrio mental de seu filho.encontra-se com. surpreenden
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tes influéncias de sua religiao exclusivista. Afirma gue a reli
giao "sempre foi doenga, sintoma de desequilibrio mental" (AL -
p.266) . Compara seus rituais, até mesmo, ao carnaval, ou. seja,

a uma farra religiosa. Comprovemos: S T
"A jornada eucaristica entra pela
noite. A fanfarra nas ruas tém qualquer
coisa de carnavalesca. As vozes que can
tam o ‘Queremos Deus' s$ao as mesmas que

entoam os hinos a Momo" (AL»— p.257).

No exemplo acima podemos observar o julgamento das manifesta-
coes religiosaé por Espﬁrtaco M., que, na condig¢do de ateu,
ac?edita que a jornada»gucaristica (procissoes) gssemelha-se a’
uma farra carnavalescé, ou seja,?é um ritual meio histérico gue

se afasta dos padroes normais do cotidiano.

Outros fatos sao arquivados por Espartaco M.. O intertex
to politico e econdmico se incorpora i narrativa do seu diario
em trechos literalmenfe tirados de jornaié,.como por exemplo, os
pronunciamentos de politicos, principalmente do "Partido Socia-
lista Brasileiro", partido que O satisfaz em sua ideologia e  fatos
econdmicos importantes como "o atropelo no Tabuleiro da Baia-

na”, que da margens a uma severa critica ao governo Café Filho.

Passemos aos exemplos:

o ' - "Nao posso deixar de arquivar,nesse
Diario, o pronunciamento antigolpe do
Partido Soéialista Brasileiro. E o que
se'pode'desejar de melhor, no momento.

Sério, impessoal e incisivo. Ei - lo:



41

0 Partido Socialista Brasileiro,
por seu Diretdrio Nacional, ante a de-
claragao do Presidente da Replblicag..)

(AL - p.117).

"Aqui o Gnico recorte que pude-
tirar ontem dos jornais alentados do

domingo. Ei-lo:

Constitui'verdadeiro', ~suplicio
conseguir um lugar num bonde.

Atfopeld no Tabuleiro da Baia-
‘na (...)" (AL - p.211).

A

A predominancia de alusOes a fatos e pessoas da atualidade his

torica e politica, assim como aos problemas econdmicos que o

pais ultrapassa, realga a analise do cotidiano, podendo  assim

representar e colocar lado a lado os elementos antagdnicos.

A realidade & chamada a tona através desses artificios

utilizados e o texto literario, em virtude da potencialidade i-
limitada de sua linguagem, abre-se para o mundo, relacionando-

se com outros textos e com a historia..
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~

2.2. As armadilhas de um texto enquanto lé a histdria.

"A histdria, entao, diante do escri
tor, & como~o advento de uma opgao necessi
ria entre vSrios morais da linguagem; ela

o obriga a significar a Literatura segun-
do possiveis que ele nao domina".

(Roland Barthes: O grau zero da escritura,

1974).

2,,201° As armadilhas da loucura.

A loucura, no liypvarmadilha para Lamartine) esta refleti—
da no desajuste do jovem Lamartine que foge das regras estabeleci
das pela sociedade; e no perfeifo controle do pai, gragas a seus
trangtiilizantes, frente a sua escrita e a.sua vida correta e pas-
siva, o mais possivel dentro de si mesmo. Ambos apresentam-se lou
cos, entretanto a divisdria entrevlouéos e sadios é uﬁa critério
soéial e a sociedade so reconhece o louco na figura do homém- que
nao se conforma d& regra comum, que de certa maneira carnavaliza o
seu universo, agiﬁdo conforme o seu instinto( com mudancgas brus
cas de comportamento, pois, segundo Voltairel® "chamamos de loucu
ra essa doenca dos Orgaos do cérebro que impede necessariamente

um homem de pensar e agir como os outros"”. Neste caso, s6 Lamarti

10 YOLTAIRE, Dictionnaire..., ant. "lLoucura", p. 285 Apud - Fou-
CAULT, MicheZ. Hisfonia da Loucuna. Traducao de Jose Tedixedira
Coetho Netto, S. P., Perspectiva, 1978.
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ne é reconhecido como tal, pois a sociedade nao consegue criar uma
imagem de auto-identidade senao a partir do outro, gue no caso

esta refletido na imagem do prdprio pai, Espartaco M..

O estado de loucura de Lamartine introduz o outro eu da per
sonagem (o duplo). O duplo, segundb Otto Rank, indica o  eterno
conflito do homem‘consigd mesmo € com oé demaié,va luta entre sué
necessidade de semelhanca e seu desejo de diferenca (RANK, O.:
1976, p.19). Lamartine luté constantemente para éssumir a sua 1i-
dentidade, porém para isso precisa dissolver-se na figura do pai
(o outro) cujaslpalavras‘e atitudes ele procura reproduzir. Essa
figura do pai o persegue; & como o reflexo de si pr6pri6. Em to
das as partes,Lamartineisente que o pai o escuta, que o vigia,que

entra em seus pensamentos, que o domina.

Entretanto o leitor nunca vé o filho a nao ser através da
perspectiva do pai. E tanto a loucura do filho quanto o que ela
representa para a sociedade pode estar sendo simulado no/e pelo
diario do pai, ou até mesmb pelo filho, através do diario do pai,
por telepatia. Nessa ambigﬂidade ou reduplicacao de autorias en-
tre 6‘pai e-o filho podemos questionar o que eles representam: um
seria a imagem“do outro e ao mesmo tempo a sua negagéb. Enquanto
o pai, na figura de controlador funda as leis, o filho, na figura
de controlado tenta construir uma iiberdade em bases falsas, sem
apoio nenhum, sem ponto de referéncia. O pai'aiém de ser 6'contrg
lador do filho & o controlador de sua prdpria loucura (neutra); &

meticuloso, obsessivo, apresentando temores hipocondriacos e apre

ensivos: um modelo machadiano. Vejamos:
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"Dormimos bem. Eu, pelas dividas,
quietexizado. Ja nao preciso justificar-me
desse expediente. E preciso debilitar-me

. com o sedativo do que com a insOnia"

(AL - p.149).

No exemplo acima podemos observar um neologismo: "quietexi- .
zado", provém do nome do sedativo "quietex". Este faz parte do
dia-a-dia de Espartaco M., pelo uso constante de calmantes em sua’

obsessao por remédios, nos momentos criticos e de tensao.

Espartaco M. tolera a sociedade em que vive com paciéncia e
educagao. Enquadra-se a tudo comodamente mesmo gue‘ela nao o sa-
tisfaga. Vive fechado dentro de si mesmo, no mundo de seu diario,

de seus remédios e de sua rotina.

Lamartine tenta fugir dessa sociedadé qﬁe € conveniente ao
pai, quer ser o seu oposto, mas €& frécor e se deixa levar pelas
circunsténcias, tornando-se éada vez mais dépendente° Conseqtiente
mente, entra em crise. Esta crise (relatada com maiores aétalhes
no ifém 2.1.2.) introduz.o riso reduzido, abafado, que €& percebi-
do através do éesto fora do habitual de Lamartine. E, desgoverna
do, Lamértine representa o medo, o temor do pai a se desgovernar,
a perder o controle sobre si mesmo. A familia,_por sua vez, deci-
de a favor de sua reclusao: o éanaﬁéiio, pdfa que a sua éesordem
nao afete a sociedade, pois "a vida em sociedade impoe restricgoes

que tém de ser respeitadas, custe o que custar" (AL - p.271).

A situagao de prisao em gue Lamartine se encontra, na condi
g¢ao de controlado, designa-lhe o qualificativo de "outro", o lou-

co. Ele é o outro em relagao aos outros (no caso, ao pai) por fu



47

gir as regras estabelecidas, pondo em jogo imagens,. crencas, ra-
ciocinios, firmemente persuadido de estar obedecendo a razio. No
entanto, o louco nao pode ser louco para‘si mesmo, mas apenas aos
olhos de um tefceiro.que pode distinguir o exercicio.da razao da
propria razao, ou seja, aos olhos da sociedade, principalmente da
familia que o exclui do‘movimento social pbrvvergonha ou medo de
escandalo, que lhe cerceia o direito a palavra e o encarcera num

sanatorio, fora da comunidade dos homens (saos).

Lamartine apresenta-se livre enquanto louco, a partir do mo
mento em que €& considerado recuperado, sua liberdade & . £qlhida,
pois passara a fazer parte‘do dia-a-dia comum de todo cidadéo, E
livre somente enquantq‘ée encontra encarcerado em seus fantasmas"“
e delirios. Sua liberdade & obstinada e preciria, ela permanece
sempre no horizonte da loucura. S8 existe no instante em que o
torna livre para abandonar sua liberdade e acorrentar-se é.loucu—
ra. Pois a sociedade sb o aceita no momento em que estd conscien
te de gque ele perdéu a sua individualidade;isuas verdades devem

permanecer caladas para que ele possa ser reconstituido como cida

dao social.

Desde a idade Classica, conforme Michel Foucaultli, o auto-
ritarismo dos goveénantes, da sqciédade e da familia exclui do mo
- vimento social, o louco, podando-lhe ao mesmo tempo o diréito a
palavra. A ibucura passa a sexr considerada ﬁma desordem do ser

que se manifesta pelas maneiras de agir e sentir, pela vontade e

liberdade do homem (o que acontece a Lamartine). Numa sociedade

11 Michel Foucault em seu Livro Historia da Loucunra fundamenta a
determinagao histonica da Loucura como Auptura, para mostrar que
a Loucura emenge da neﬂagao com. uma razao que necessita  dela
para existin como razao. Ele analisa o discurso da Loucura jus
famente na sua capacidade de exercen podern e controle sociak.
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tanto aristocrata, quanto burguesa, que tem horror ao diferente,
que reprime a diversidade do real, aloucura &, na verdade, uma

ameacga sempre presente. Por isso seu lugar reservado & o da exclu

sao, o do siléncio: um sanatdrio.—

O sanatdrio, por sua vez, pérece curar Lamartine; assim co-
mo os tranqﬂilizantes\aébmodam Espértaéo M. Ambos,iiforgbsamente
equilibrados, assumem a sua identidade - fragmentada bu néo.F na
escrita, ou melhor, na literatura, como se a litératura fosse de
terminar o grau do equilibrio de cada um. Espartaco M.. mantém o
controle sobre si através da escrita de seu didrio é‘Lamartine a-

través do romance que estd escrevendo no sanatdrio, que faz ques

tao de mostrar ao pai, para provar-lhe a sua recuperacgao. Vejamos

a repercussao do romance de Lamartine a seu pai:

"Lamartine me‘fez entrega dos dois
primeiros capitﬁlOS‘de uma histdria que es
td escrevendo nas horas vagas (...). Imagi
ﬁovque ele me esteja querendo dar uma pro-
va da sua recuperagao. Tera escolhido fazé
lo no.terreno literario, porque o gosto pe
la literatura ainda € a grande afinidade

que possuimos (AL - p.291-292).

Este € o Gnico momento de encontro entre Espértaco M. e Lamartine:
a escrita. Assim como para Espartaco M. a escrita do didrio repre
senta o seu contrdle sobre si mesmo, para Lamartine a escrita de
um romance pode provar ao pal a sua recuperagao, O seu ajustamen-

to a sociedade. O prdprio autor, em entrevista anexa, reconhece,

; r
H
i
|

N
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gue para ele assim como para seu pai, o padrao entre sanidade e
loucura é a literatura. A literatura pode significar, entao, " a

eles, o equilibrio fisico e espiritual de uma pessoa.

E a loucura, vista aos olhos—do homem encerranse'como uma
armadilha contra tudo e todos. O lbuco arma-se de sua verdade na
medida em gue busca em sua imagem (duplb) as suas fraquezas, seus
sonhos e ilusoces. E o homem arma-se de verdades manifestadas pela
razao, aprisionando o louco & sua verdade de homém. Nesta altura,
se-

qual seria a verdade? Quem seria o normal? E o insano? Quais

riam os limites entre a razao e a loucura? Se, na figura do louco

- 0 outro - o homem tem acesso a si mesmo como ser verdadeiro, em

seus miltiplos rostos de loucura?- .

A loucura é’um dos temas que comega a fazer parte da litera
tura brasileira por volta do século XIX. Provoca, no homem, um dilace-
ramento sem reconciliagao, uma guestao sem resposta, abrindo  um
grande vazio (siléncio) onde o mundo & obrigado a interrogar-se.
E é através da loucura que uma obra parece absorver-se no mundo,
parece transfigurar-se, no fundo engaja todo o tempo do muhdo, do
mina-o e o conduz. Pois & o louco, segundo Sonia Brayner, guem

possul o estado excepcional de assistir de fora, como um estranho

a tudo, apontando as-}acunas entre a verdade e a mentira (BRAYNER ,

S.: 1979, p. 93).

Na esteira de O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha,

de Miguel de Cervantes e de O idiota, de Dostoiévski, muitos bra-

sileiros passaram, comoc por exemplo: Machado de Assis, com Memd

rias POstumas de Bras Cubas; Lima Barreto, com Triste Fim de Poli

carpo Quaresma; Renato Pompeu, com.Quatro-olhos; Carlos e Carlos

Sussekind, com Armadilha para Lamartine; Hilda Hilst, com A obs-
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cena Senhora D e outros mais, abordando a figura do. louco no as

pecto de uma satira moral, de uma espécie de critica ao mundo dos

saos, que a sociedade tanto preza e que'determina como tal.

Machado de Assis; por-exempiav(um dos primeiros“.escritores
brasileiros a tratar da loucura), aborda o louco emudiversas cétg
gorias, "tanto como um referente simbélico, do mundo deéradadd
em gque agem as personagens, como, num plano mais geral, numa ex-
pressac da desordem origindria da existéncia; aproveitando-se da

imagem do louco para ironizar a incompatibilidade entre normas e

valores tirados da experiéncia humana" (CHAVES, F. L.: 1976 - p.

128).

i

Apds estas consideragSes,‘pédemos observar ainda que a lou-
cura encontra-se Nno mesmo plano da literatura pdos-64, vale dizer,
0 homem nega esses espagos quando encerra o louco pafé reeduca-1lo
para a sociedade e quando £olhe ao escritor.a sua produgao aberta
para que produza somente dentro da otica permitida. Esse fato es-
ta inserido na figura do pai Espartaco M., neste livro em estudo.
Espartaco M., além de controlar  .seu filho Lamartine, controlava
a sua\prépria esqrita - 0 seu diario - para que esta fosse corre-
ta, .objetiva e»clafa. Nao gueria ultrapassar os limites por ele

mesmo convencionados. ,

Nota-se, portanto, que Carlbs Sussekind nao esta registran
do a ocorréncia simplista de um louco internado em um sanatdrio,
nao estad fazendo um documento, diario ou depoimento de  experién
cia vivida. Mas sim literatura. Cabe ressaltar agui o valor da
sua escrita que, segundo Flora Sussekind, abandona_o carater de
simples reéistro biografico, encontrando forma propriamente iite-
rdria. E através da tematizagao da loucura - que abre espago para
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contradicoes, paradoxos e duplicidades - se reafirma, contra a
corrente, a ideéia de ficcionalidade e se problematiza a propria

figura do narrador (SUSSEKIND, F.: 1985, p;ss).
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2.2.2. As armadilhas do cotidiano.

"A vida, éhtretanto, & assim mesmo,
uma repetigao de atos e meneiosi como has
recepcoes, Comidas, visitas e outros folga
res; nos trabalhosvé‘a mesma‘coisa. Os su-
cessos por mais que o acaso oOs tega e de
Jvolva, saem muitas vezes iguais no tempo e
nas circunstancias; assim a histéria, cas—

sim o resto®.

(Machado de Assis: Memorial de»Ai'res,l97’7)°

2.2.2.1. pela repetiééo.

Segundo Silviano Santiago o maior engodo do cotidiano & o
fato de poder ser representado na sua totalidade,.como nao sendo

cadtico. Ele aparece controlavel ou subordinivel a uma ordem ra

cional que impede o desespero do homem diaﬁte da banalidade da re

petigcdo. (SANTIAGO, S.: 1981 - p.151).

‘A repeticao é um atributo industrializado e responsavel pe
la perda da originalidade, pois a industrializacao & um dos fato
res responsaveis pela!mecanizagao dos atds, sendo assim a criati-
gvidade fica comprometidé. Na linguagem, porém, a situagao c¢onden-
sada da repeticdo pde o leitor dentro do cotidiano numa situagao
de banalidade em que n3o se apresentam desesperos nem glorifica
¢des, porém a fala'comum, a rotina, o fascinio do registro concre

to e fregllente das mesmas situacgoes.

Esse dialogo entre o texto e o cotidiano esta inserido na

- escrita da personagem Espartaco M., através do registro do dia-a-



53

~dia, representando a fala comum e os habitos de cada cidadao so

cial. Espartaco M. usa freqlientemente termos iguais que propiciam
ao leitor a imagem do cotidiano representado na sua totalidade. O
lugar comum mais ou menos gratuitqi Tudo isto estd contido no dia
rio que € uma das formas mais comuhs de literatura,“umimtatributo

indispensavel a quem quer deixar suas memOrias registradas.

No livro sao tratados casos banais e registrados periodica-
mente pelo narrador-personagem Espartaco M., com precisao maniaca,
em seu didrio. Desde o momento em que acorda, seus hadbitos higié-
nicos, alimentares, intelectuais; as yisitas, jantares’e pas-
seiog} tudo, seu ritual, visando.principalmente O registro do qué

R I . . " . ) ) . i
se passaria em seu ambiente fechado, enclausurado eém seus '"sete-

palmos" (Varandola~gabinete) . Vejamos:

"Levanto-me cedo, as 7 e pouco. Cum
pro o meu ritual de banho, café, e barba".

(AL - p.49).

"Levanto-me e venho para a minha va-
randola, para os meus {sete-palmos', a ﬁni

ca coisa que possuo verdadeiramente na mi

nha casa". (AL - p. 143).

Esse espago da "varandola", além de estar sempre representado co-
mo seu: "minha varandola-gabinete" (AL - p.46), & o {nico lugar
em que Espadrtaco M. - na solidao encontrada para a criagao - con

segue viver em paz e raciocinar. E freqtiente as alusoes, registra

das em seu diario, a esse ambiente (grifos nossos):
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"Por mais que queira, e que me isole

na varandola-gabinete" (AL - p.59).

"Fico trancado aqui no ..esconderijo

; ‘ até.. que me chamem para jantar" (AL-p.75).
"Farei, portanto, a deéelegéncia de
deixar o Lamartine e os amigos~ﬁa sala e

me trancar a sete chaves, na varandola-ga-

binete" (AL - p.1l25).

"Nem passarei pelo constrangimento de

poder ser chamado no meu esconderijo"

(AL - p. 159).

"Agora repintada de branco, esta va

randola esta perfeita uma sepultura...sete

palmos! (Al - p. 188).

"Eu me. fecho na varandola-gabinete"

(AL - p.208).

"Desde as 6 e meia, me atarracho na

Varéndola*gabinete" (AL - p.289).

© As imagens acima!gfifadas: "esconderijo", "sepultura", "se
te palmos" reforgam;a idéia de ambiente fechado, isolédo, réstrig :
gindo o mundo de Espartaco M. a um pequeno recinto, ou seja, a
uma clausura. E os verboé grifados como : "isolar", "trancar“,"fg
char", "atarrachar", denotam uma acao de isoiamento do ser neste
ambiente de clausura, e uma agao proposital. Espartaco M. prefere

o isolamento em sua varandola a uma convivéncia familiar intensa,

pois somente assim consegue ser ele mesmo e pehsar segundo seus



55

proprios critérios.

Nesse ambiente da varandola o espa¢o do "Diario" parece so

brepor-se a seu redator, como se muitas vezes se escrevesse sozi-

nho, como se tivesse vida prOpria e comandasse a narrativa:

" o Didrio a comandar a vida,’ e
nao apenas a refleti-la e registra-1la, pas

sivamente" (AL - p.189).

O "Diario", torna-se personagem; Ele registra toda a verda-
de, passada, présente, fﬁtura, até mesmo a qﬁe esta oéulta) como
se fosse ele quem contasse a histdria para o 1eitoF. Este . .fato -~
vvem comprovar O uso dafbalavra "Diario" sempre com letra mailscu-
la, por Espartaco M., durante a sua escrita, numa constanﬁé preo-

cupagao em relatar a sua constancia, o encerramento de um cader

no, o inicio de outro. Vejamos:

+

"E aqui encerro este caderno, o 679
com que ja conta o meu Diario. O 689 es-
ta comprado, inicia-lo-ei amanha'.

(AL - p. 300).

Essa preocupagao de Espartaco M. estd refletida em todo o diéario,
inclusive no final. O exemplo acima registra um trecho da tltima

pagina do livro Armadilha para Lamartine, isto significa que além

da constancia, o diario de Espartaco M. nao termina com o 1livro,

porém continua, sempre, assim como a vida: "um novo caderno sera

comprado”.
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A retomada sempre do mesmo fio & um gesto repetido por Es-
partaco M. que, insistentemente, transpoe para o papel o ritual

dos pequenos eventos cotidianos, para asségurar a unidade de seu

discurso. literario, garantido-lhe maior objetividadé. No decorrer
de seu diario & fregtiente um certo-policiamento da sua escrita: -

"Sou o primeiro a.ndo ver com bons

olhos a onda de mistérios e aberrantes fan

tasias que, de ha tempos, vem mudando um

pouco o tom sereno e ponderadb que em ou

tras épocas fazia a maior gldria deste

Didrio" (AL - p.298).

No exemplo acima fica mais ainda demonstrada a independéncia da
"personagem"” Diario. E ela quem da as diretrizes, registra o que

quer, sobrepondo-se a seu criador.

Espartaco M. defende-se de toda forma de linguagem figura
da; parece procurar uma linguagem despojada de metaforas, ja can-
sando .do exagero, da énfase. Apresenta uma linguagem clara, sem
nuitos adjetivos. Nao quer ser surpreendido em flagrante delito
de fantasia (neste caso Espartaco M. aproxima-se bastante da per
sonagem Aires, de Machado de Assis), quer a exatidao na liﬁgug
gem. Dai procurar tratar de assuntos do cotidiano e anotar a cro-
nologia estritamente correta no diario, como seu filho mesmo re
conhece:

"Estive aqui das 12:30 as 20:35 (a
preocupacgao -em anotar as horas & mania do

teu Diario, que nos contaminou a todos)"

(AL - p.54). =
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Essa critica do narrador a propria linguagem resultai quase
sempre no enriquecimento expressivo dela, pois essas preocupagoes
com uma escrita clara, objetiva, sao.as do prdprio escritor. Nes
te caso poderiamos pensar que Espartaco M. vem a ser o-alter -ego

de Carlos & Carlos Sussekind (tanté de Carlos—pai, Quahdo de Car-

los-filho).

Espartaco M. € uma personagem extremamente preocupada com a
salide, sua e de seus familiares - hipocondriaca - vive de calman-
tes é estimulantes, como se domesticasse, pelo uso da raiéo, o co
tidiano. Ha uma grande repetigéo desse fato no decorrer de seu
diérion:Dificilmente.paséafse um dia sem que aborde o médicamento
que ira tomar, receitariou compraf. E tudo por medicaéao ;prépria»—

ou de amigos. Observemos:

"Desjejuo, com bastante apetite. En
gulo os meus remédios, em série. E atiro-

me aos jornais" (AL - p.62).

"Incrivel, a eficiéncia do  Irgapi
rim. Médico? S5 quero saber de um: o Dou

tor Bula" (AL - p;55).

4

Tudo isso nos faz pensar que Espartaco M.representa o tippldo bra
sileiro médio: sempre pronto a receitar e a'seguir chazinhos e re
ceitas dos amigos. Bem diz o ditado "de médico é de louco todos nods
temos um pouco" (Este dito popular serviu para um artigo-titulo
produzido por Lamartine e dois amigos, no sanatdrio, para o jor
nalzinho O Ataque. Novamente, os diérios_se cruzam).. A esta des-

crenga da necessidade de um médico para a recuperagac de uma doen
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¢a podemos caracterizar como um ato de infragao ao cotidiano,

in
fragéo as regras da sociedade. Em contrapartida, observa-se em
Espartaco M.uma verdadeira obsessao por remédios; apavora-lhe a

idéia da doenga, da morte:

"E verdade que, hojé,.lendo uma mo
nografia sobre ‘Infarto do miocirdio' -
que depois do que ocorreu com O tio; Gui-
lherme, &€ o que mais me apavora —.Qi,quag
to & sintomatologia, que, geralmente, o
infarto assalta sem aviso, de surpresa, a
_pe§$oas.que nunca tiveram o menor prenin- - -

\

~cio. E deéalentador,vissol" (AL - p.74).

Nessas cenas paralelas da descrenga na medicina e da obsessao aos
remédios manifesta-se uma influéncia da cosmovisao :..carnavalesca
no didrio de Espartaco M.. Seus calmantes e euforizantes (quietex

e dexamil) fazem parte de sua rotina servem para manté-lo contro

lado tanto em seu dia-a~dia, gquanto em sua escrita.

PR

Outro fato muito repetitivo em seus registros é o prego al

to dos produtos, das tarifas do bonde, das diarias no sanatdrio:

)

"Um triangulo de chocolates, que a
Kopenhagen vende a 3,00 cada um, estao

custando, agora 6,00" (AL - p.214).

"Consegui tomar o meu as 6:10. Em
vez de 2:00 pago, € bem verdade, 3,00. E

venho com oito pessoas em pé&, na minha
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frente, impossibilitando a leitura  dos

jornais" (AL - p.172).

ﬁDggde cedo na cidade, procuro ga
rantir, dentro dos meus jS‘quase exaus-
tos recursos de crédito, mais uma quinze
na de Sanatdrio (a‘atual se VénCe no dia
30, s3bado). Supus que fosse a Ultima -
que o Lamartine pudesse estar em casa do

mingo, 31. Nao foi possivel, isso".

(AL - p.273).

Essa crise econdmica que

apresenta solugao alguma

. : . A ‘
o governo Café Filho sustenta e que nao

€ muito criticada por Espartaco M.:

"Um governo que se mostra impoten
te para deter’avalta calamitosa da vida,
permitindo;que as ’tubulagaes'u consigam
tudo o que pleiteiam da COFAP, umigover—
no desses ndo tem o direito de forgar o

pais a novos sacrificios" (AL - p.87).

Essas preocupacgoes de Espartaco M., na verdade, sintetizam, uma

época (anos 50) e uma sociedade com seus problemas e contradigdes

lutando pela sobrevivéncia de uma classe destinada ao desapareci-

~mento: a classe média. A

repeticao desses eventos ajuda a garan

tir a recepcao dos problemas sdcio-politicos da época, pelo lei

tor.

E, provavelmente,

para manter-se racional, com "medo de
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perder um ponto de referéncia com o mundo" (AL - p.215), que Es-

partaco M. comenta tantas vezes fatos alusivos a loucura: de

seu
filho enquanto ainda n3o entrou em crise (p.37); dele em : crise
(p.228); no sanatdorio (p.230); das ocorréncias no sanatdrio (p.

255); das influéncias que caracterizam uma imagem de louco tanto
na literatura universal (Nietzsche - p;l74),vqu&ﬂn*ﬁa_ brasileira
(Machado de Assis - p.286), assim como em filmes (Noites de Circo
- p.228); da religiao que segundo ele & uma casa fazedora‘de lou
cos" (p.263); de sua familia, do egocentrismo de cada um: "uma ca
sa de loucos" (p.195); assim como de si proprio com um medo tre-
mento de constituir-se Ibuco, apds "certas tonturas sentidas no
juiéo" (p-238). A repetigé6, neste caso, da-se no\constanﬁe retor
no da mesma temética.'bé comentdrios de Espartaco M. s3o os de um -
bom observador, téntando manter-se imparcial, pois o,espaéo da

loucura, ' em seu dia-a-dia,é vetado por ele.

Interessante observarmos que,nQAdiériQ do filho, palavras
alusivas & loucura s& aparecem em forma de sitira e de. criticas
pertinentes 3 instituigcao, de uma maneira méis racional_qhe. no
diario do pai.

Além dé'acentuar a intensidade de'alguma coisa, de forma a
sugerir, pela freqli®ncia, a constadncia de uma idéia, a repetigao
€ uma das fontes mais freqﬂeﬁtes do riso, pois amplifica‘desmesu—
radamente o elemento que se repete. No diéfio de Espartaco M. seus:
atos comuns do dia-a-dia como os rituais, os remédios e a preocu-
pacao com a escrita do diario traduzem, geralmente, um riso conti
do pela exaustiva amplificacao desses elementos no cotidiano. Tu-
do para reforgar o valor que Espartaco M.da-a seu dia-a-dia, a

sua rotina, que preza como a coisa mais verdadeira que possui:
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"...essa rotina que os meus filhos
.odeiam tanto e que eu reputo a coisa mais
perfeita e mais deliciosa da vida"

(AL - p.112).

Além da repeticao constituir um dos mais eficazes meios de
amplificagao da coisa que se repete, & através dela que as mais
cotidianas e simples palavras da lingua ganham movimento, ..desdo

brando~-se, como se multiplicasse o valor de seu significado, for-

gando o leitor a ver através dela a intensidade de seu conteldo.

2:2.2.2. Pelas personagens

P

Geralmente, segundo Antdnio Candido, da leitura de um ro

mance fica a impressao de uma série dé fatos organizados eﬁ enre-
do, e de personagens que vivem estes fatos, tragados conforme uma
certa duracao temporal e conforme as condicoes de ambiente. Na
verdade, "o enredo existe atravéé das personagens e as persona-

gens vivem no enredo". (CANDIDO, A. 1981, p.53).

. A condugao da narrativa por um narrador em primeira pes

soa. - como & o caso de Armadilha para Lamartine, implica, necessa

riamente a sua condigao de personagem envolvida com os aconteci
mentos que estao sendo narrados. Essa'personagem compoe a Khisté
ria e vai contando e constituindo recursos que dao a impressao de
verdadeiros, ekpondo a vida a medida em que se desenvolve, fla-
grando a existéncia de fatos e de atos por ela _..presentificados,
vindo a comprometer os acontecimentos narrados perante o leitor,
embora no artificio do diario, segundo Beth Brait, o narrador—peg

sonagem nao pressupOe um receptor (BRAIT, B.: 1985, p.60-61).
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As personagens principais Espartaco M. e Lamartine exercem
a fungao de narradores dos didrios na estrutura do romance, por

isso atribui-mos-lhes a denominag¢ao de narradores-personagens.

Espartaco M. € um narrador-personagem que viven

cia o coti-
diano, situado em um tempo e um espag¢o determinados. Age de modo

rotineiro, automatico: registra tudo o que se passa a seu redor;

como observador apenas, preocupando-se como poder da igreja e

dos politicos.

Lamartine & o narrador-personagem de um didrio, apenas, en

quanto estd no sanatdrio. Nao registra o dia-a-dia .: cronoldgico,

porém fatos e atos importantes durante sua permanéncia naquele lu .

) : ' |
gar (dois meses). No entanto, deixa ambigua a idéia de que pos
sa ser o unico escritor dos dois diadrios (com o nome de Ricardi-

nho e de Espartaco M.).

Tanto Espartaco M.quanto Lamartine éstéo preocupados com a
propria escrita, em seus registros. EspértacofM,dialoga com o seu
"Diario" e Lamartine com os seus projetos de pecga de teatro ou
romance € seus poemas. Ambos se encontram consigo mesmos na escri
ta (com o seu duplo) e dialogam.através deia{ Além disso todo e
qualéuer didlogo entre pai e filho da-se, também, sé/ev através
da escrita. Pai e filho mantém contatoentre si através de cartas
e bilhetes (como ja analisamos no item 2.1.2.), além disso um 1é
o que o .outro escreve: Espartaco M. 1& os projetos e poemas de
Lamartine e Lamartine 1é o didrio do pai (nem que séja:por ﬁele—

patia) . Observemos dois exemplos:

s
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"Lamartine me fez entrega dos dois
primeiros. capitulos de uma histdria que
esta escrevendo nas horas vagas"

(AL - p.291)

"...quando Lamartine (abusando um
pouco da nossa credulidade.de'doentesneg
tais) fazia de conta que estava lendo no

Diario do pai por telepatia". (AL - p.23)

A escrita & o dnico elo (didlogo) que aproxiﬁa EspérﬁacQIMﬂe La-
martine, que os torna parecidos, no mais sao. personagens que
vem em constante confliﬁo de idéias. Enquanto o pai é conservador
porém.de ideologia comunista, contra a religiao e o militarismo;
o filho é a favdr da liberdade, fora dos padrGes convencionais,
no entanto aceita o conservadorismo da religiao e da politica.
Sao personagens complexas que se apresentam o tempo todo num pro
cesso de ambiglliidade. Estao distanciadas uma da outra pelas i-
déias antagonicas, porém ao mesmo tempo se complementam e se equi
libram. Uma & o que falta na outra: o verso e o reverso de uma

mesma moeda,(o-duplo).

Interligados aos narradores-personagens do livro Armadilha

para Lamartine, ou seja, a Lamartine e Espartaco M., podemos ob-

servar uma ciranda de tipos familiares - registrada, principalmen
te, no diario de Espartaco M.: ele, sua mulher, dois filhos, um
genro e poucos amigos. Todos,.fechados em quatro paredes - repre-

sentando uma familia burguesa, "com perfumes de intelectualidade
e cultura", que se relaciona com os costumes da época e da cida-

de carioca. Nessa ciranda, ressalta o cotidiano a moldar as perso

vi
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nagens, tornando-as parecidas: quase caricatufas, sb esbogos. Nao
hd herdis, nao ha climax, sd o dia-a-dia fotocopiado de uma fami-
lia que representaria outras tantas familias da classe média, com
seus problemas financeiros, éeus’anseios'e ideologia. Tudo &€ sim

. , . _ [ B =
ples e natural, porém, por detras dessa supefficie,"cada criatura
é. prisioneira da solidéo gue vem dq individualismo.'Do'ponto de
‘vista de Espartaco M., cada peréonagem se encontra fechada em si

mesma, em seu mundo, culpando o outro pelo seu abandono. Vejamos:

"Vi quando Emilia chegou, por si-
nal que ascendendo .a luz em cheio nos
. meus olhos, sem a menor contemplagéo(.“)u'

' . !

" Delicadezas, a minha wife sO0 as tem .com

0os seus, com a gente do seu sangue"

(AL - p.84-85).

"Meus Queridos Egoistas. Nao sei
que onda de egoisﬁo~tomou conta de todos
nds, isolando-nos emnossos problemas e
fazendo-nos esquecer uns aos outros..."

(AL - p.164).

A solidao € um dos mdveis mais fregllentes das agoes e estd inse-
rido, principalmente, na personagem Espartaco M. que a deseja co.

mo um bem raro e dificil de ser conseguido:

"Cumpro o meu ritual de banho, ca

f& e barba, sem maiores obstaculos"

(AL - p.49) (grifo'nosso).

”» .

.s.Vivo o0 mais possivel dentro de

mim mesmo" (AL ~ p.44).
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Espartaco M. fecha-se sobre si mesmo, enclausurando-se em seus
"sete-palmos" (varandola-gabinete). Essa "varandola" & um espago on
de se acumulam as suas experiéncias.'Tudo se torna presente ali,
naquelas quatro paredes, naguele localfintimd, e fica registrado
também ali, no diario, numa das formas mais intimas de escritura.

Isto &, ele fecha-se na varandola (uma. espécie de quarto) e, por

sua vez, registra tudo o que se passa no diario (escritura inti

‘ma): & um espaco Intimo dentro de outro (o dentro do dentro do
dentro) . Enquanto que nesse espago Espartaco M. contempla o seu
diario (a sua vida), fora dele (no exterior) ele nao se sente

bem, € "invadido" pelos familiares e amigos, e fregllentemente ten

ta escapar, isolando-se na varandola. Vejamos alguns  comentarios

dele:

v

"Densei que deeria.;onéihﬁé;rugi;;
nha leitura. Mas, qual'!(...) |

Levanto-me e venho para a minha
varandola, para.bs meus 'sete-palmos', a
Gnica coisa que possuo verdadeiramente.na

minha casa" (AL - p.143),

"0 natal se iniciou. como qualquer
outro, 'invadida' a casa, e desde cedo"

(AL - p.88).

;
/

Interessante observarmos, no exemplo acimaj a palavra "invadida"
registrada por Espartaco M.. E a turba agitada, a tagarelice que
Espartaco M. abomina, que invade o seu espago, deixando-lhe

sem

tempo para a reflexao, o que o intrangliliza, como grande pensa

dor que é.

Enfim, toda a histdria reflete uma vida fechada no ..ciclo

familiar, tipica dos anos 50, onde o pai - um bem composto senhor
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da classe média - carrega todo o peso da familia e dos problemas

socio-econdmicos sobre si:

"Sofrendo eu sozinho as oscilagoes
astrondmicas do condominio, imposto de
renda, taxa correspondente,ao . imposto
predial, saneamento e outras"

(AL - p.73).

Preocupagoes com o saldrio, com as doencas, com os conflitos reli
giosos, com os conflitos de ordem intelectual e artistica, com a
politica; preocupacao em anotar o que faz durante o dia, desde o

acordar até o instante de procurar o sono. . ‘

Lamartine obtém o qualificativo de rebelde e logo apds de
desordenado, por tentar se desgarrar da influéncia excessiva do
pai sobre seus atos e até pensamentos. A identidade familiar po-
de~-se desfazer - 'fpode ruir a casa paterna" se porventura um elo se desfizer
do lago:. Lamartine tenta romper esse lago élprocura de um  novo

espago, mas nao consegue posicionar-se, manter-se. Entretanto, co

mo Flora Sussekind aborda em Tal Brasil, gual romance?, se os la-
¢os se romperem pode resultar em esterilidade e finitude para o
pai, orfandade e impoténcia para o filho - isso tanfo,ﬁo circulo
familiar como no campo da cultura. (SUSSEKIND, F., 1984, p.27).

Sendo assim, € mais conveniente para Espartaco M. (um racionalis-
ta convicto), manter os lagos, ocultando as diferencgas e desconti
nuidades, ou classificando-as de desordens. Enfim, tudo sao apa-

réncias, o que fica & uma certa ambigllidade.

Esse controle racional, Espartaco M.mantém, fixando-se ca-
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da dia mais em seus limites, enqguadrando-se é tudo comodamente.
Assiste ao mundo que emerge, convencido de qué as pessoas mudaram
de lugar sem trocar de maneiras. Nada & novo,'segundo.ele. Tudo
se parece: as mulheres, os homens,"as éoisas, os atos; enquanto
tudo gira indiferente a sua volta. Para o que'pensa Espartaco M.

se. aplicaria bem o que diz o Eclesiastes, 1, 9 - "Nao ha nada de

novo sob o sol".

Essas semelhancas de personagens e constantes repetigGes
de seus atos tornam o texto mais denso e profundo. E é essa pro-
fundidade que o leitor vai perseguindo, palavra a palavra, trago

a trago numa construgao que, pelo seu encadeamento natural, cria

0s seus referentes e abre um mundo de guestionamentos e leituras.

2.2.2.3. pelo diirio

A autobiografia é uma forma tao imediata quanto possivel
do herdi biografico contar (de uma maneira secreta ou declarada)
sua vida, expor seus pensamentos e/ou sentimentos para o leitor.

Em Armadilha para Lamartine, de acordo com Luiz Costa Lima, a au-

tobioérafia afasta~se da privacidade excludente do leitor, que
segundo Louis A. Renzal2? caracteriza o préprio género, e passa a
estabelecer com seu receptor um pacto ficcional que abrange todo
b livro. A relagao particular, de didrios, entre pai e filho con
verte-se em um todo qué nada dira se, de fato, Seus vazios nao

forem suplementados pela produgao receptiva do leitor. Em suma, o

12 RENZA, Louis A.: "The veto of the imagination: a theory of au-
toblography" in New Liternarny history, vol. I1X, n¢ 1, oulubro
1977, p.21, Apud. [TMA, Tu<z Cosfa. "Requiem para a aquanrefa
do Brasil" in Dispensa Demanda. R. J. Francisco ALves, 198&1.
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pacto ficcional retira o leitor de uma posicao passiva, atribuin

do-lhe uma posicao ativa frente a produgao simbdlica apresentada,
formulando assim uma nova leitura do mundo. O entendimento dos

conflitos sera indispensavel para a compreensao das armadilhas e

o dos vazios sera importante para a compreensao dos dilemas

so-
ciais de uma época de nossa historia (1954 -'1955) (LIMA, L. C.:
1978 - p.128).

Embora muitas vezes Espartaco M. afirme que "guardarid seu
diario a sete-chaves" (AL -~ p.299), tomando a resolugao de jamais

mostra-lo a pessoa alguma, como se o seu texto.fosse‘escrito SO-
mente para si,.a releituré é uma qondugéo necessaria para estabe-
lecer a continuidade pefdida, para verificar as repeticoes e reso
lugoes nao cumpridas no texto, nem que seja a ~releitura do dia-
rio pelo proprio redator. Segundo Jean Rousset,este fato se inti-
tula de "autodestinagao". Pela releitura,o narrador e .o receptor

se confundem, observando semelhancas e diferencas, pois a distan-

cia os torna outros. (ROUSSET, J.: 1983, p.435—443).

Enquanto texto publicado, o diério torna-se um tex%b' para
destinatarios, enderecado a quemAquiser ler. Neste caso aparece
uma situagao de duplicidade na escrita intima: "escrever para ou-
trem o escrito para si" (ROUSSET, J.: 1983 p. 435-443). Entretan-
to, o leitor, no momento da leitura é solitario (mesmo esténdo em
companhié do.narrador), pois se apodera da ﬁatéria de sua leitura

"Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de certo modo" (BEN-

JAMIN, W. : 1936, p.213).

O recurso autobiografico conta com a intimidade de um lei-

tor que participa do mesmo mundo de alteridade do autor, ocupando
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a posicao de um autor: como leitor .critico. Q leitor critico per-

cebe a autobiografia como material quase bruto suscetivel de re

ceber uma forma e um acabamento. Uma tal‘peréepgéo, no entanto,
compensa a lacunaridade das posigoes do autor e pode ir até a exo
topia completa, introduzindo na obra um principio que lhe & trans
cendente, assegurando-lhe o seu écabaménto (BAKHTIN; M.: 1978, p.
278-297) . Resulta assim uma relacgao de empatia.entré autor/leitor

que pactuam com os tragos inseridos no contexto; constituindo -se

produtos organicos de épocas.

Além do pacto entre autor/leitor existe outroi_o de respei
tar o calendario, ou sejé,»do proprio didrio enquanto rélato do
dia-a-dia: o tempo cronoldgico. Isto fica implicito pela inscri-
gao dos acontecimentos sucessivos no diario de Espartaco M., embo
ra o registro seja infringido pela intermiténcia do tempo (o0 in-
tervalo das datas) que € freqliente. Segundo Jean Rousset, pode-se
aceitar essa intermiténcia como um risco do dia-a-dia, réfletindg
se no siléncio, no vazio, na lacuna. A redégao regular ou intermi

tente toma a vida ou o ' pensamento do sujeito na perspectiva do

dia e daquele dia somente (ROUSSET, J.: 1983, p.435-443).

Espartaco M. registra em seu diario os acontecimentos mar-
cantes dos dias e das noites numa constante alusao as horas. Veja

mos um exemplo da seqgfiéncia cronoldgica de um dia:

"O domingo amanhece cheio de sol.
Nao admira, pois, que as 6 horas, eu ja
nao possa permanecer na cama (...). Le-
vanto-me logo. Tomo banho. Barbeio-me.

Tomo café (...)" (AL - p.75).
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"Jantamos... café com leite e
pao (..;). Saimos égoniadissimos, as
9 e meia. Ainda proponho 4 Emilia  um
cinema (...). Chegamos a casa as 10 ho

ras, de onibus". (AL - p.76)

"Deitamo=nos (eu e Emilia)..."

(AL - p.77).

Nota-se, nos exemplos acima, a preocupacgao rigorosa com o tempo
cronometrado, quase sempre pelas horas e em certos casos pela
agéo repetitiva do cotidiano, como: levantar, almocar, jantar,

dormir. Estas alusoes ‘a0 tempo repetem-se em quase todos os "~
\

dias registrados.

O tempo datado é registrado de duas maneiras: ora expli-
cito em cartas ou bilhetes, ora em alusoes aos rituais religio

sos e sOcio-politicos da época. Comprovemos:

"Arquivo a cartinha do Lamartine

(de Maceid, 1 - 2 - 1955)" (AL - pl2l)

?Salvadqr, 18 de janeiro de 1955"
(AL - p.122).

"Rio, 4 de abril de 1955" (AL -
p-164).

"Rio, 17 de abril de 1955" (AL -
p.168) .

"24 de abril de 1955" (AL - p.1l69).

- "25 de abril" (AL - p.171).
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Essas cartas além de registrar o tempo datado, vém afirmar o
dialogo mantido entre Espartaco M. e seus familiares, marcando

o seu registro como um fato importante para assegurar a uniao

familiar.

"O natal se iniciou como qual-

quer outro dia ..." (AL - p.88).

"A meia-noite e trinta - ja é

1955" (AL - p.1l01).

"A manha foi que ficou muito pe-
quena. Mas manha de segunda-feira de

carnaval nao precisa ser grande" (AL - .

p-140).

"Apesar : do feriado (Corpus Chr;§‘
ti) acordo cedo. Antes das 7 e meia"

(AL - p.196) .

"Nao ligo o radio para ouvir o
que quer que seja com relagao a Carmem
Miranda. A morte dela me emocionou mui

to" (AL - p.299).

0 natal, o ano novo, o carnaval, Corpus Christi, a morte de'Cag
mem Miranda, assim como outros eventos, sao registrados de acor
do com o calendario, para ressaltar a importancia das datas su-
cessivas no relato do dia-a-dia. A marca do tempo através das
célebragSes religiosas sao registradas com uma certa ironia por
Espartaco M., que critica os padroes convencionais da socieda-

de, relacionando seus eventos a supersticoes, farras, desperdi
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cios, ou seja, ao carnaval. A tudo Espartaco M.registra, porém

nao comemora época nenhuma. Acha que os-dias devem transcorrer

corriqueiramente iguais.

Tudo se ajusta a uma exaustiva repeticao de detalhes do
cotidiano vividos constantemente: dos mesmos remédioé, das mes
mas alusoes e mesmas preocupagSes. Neste caso, o tempo ..parece
parar ou arrastar-se, prolongando-se na linguagem, na mesma
freqliéncia dos detalhes, gue sob a clausula da cotidianidade

marca a escrita de EsPértaco M., e por que nao dizer, de Carlos

e Carlos Sussekind.

A autobiografia, por sua vez, & quase um documento, ser

ve de fator objetivo ao romancista na construgao de um simula-

cro de vida confessada, vale por sua assinatura - afasta o apé

crifo e o anonimo, porém nao expulsa a ficgao. Neste livro Arma

dilha para Lamartine o autor ficcional dos diarios - o narra-
dor - ora se esconde na voz de uma'personagem, ora de outra,
ora & o diario, ora é o proprio leitor a desvendar as armadi-

‘lhas da situagao em que se encontra. Observemos:

"0 que passo a relatar foi-me
transmitido por Lamartine, ha trés
dias..." (AL - p.32).

"E que o 'Diario' falava de coi
sas presentes, os comentarios do pseu-
do Dr. Espartaco voltavam~-se para  as

experiéncias do dia~a-dia" (AL - p.23).

"Dormimos bem". (AL - p.238).
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"Espartaco o Pai nao estava na
melhor das disposigoes para apreender
o possivel significado® da  comunica

gao. Que meu filho..." (AL - p.196).

Nos primeiro. e segundo exemplos, o narrador & Lamartine
'que ora se encontra na voz de Ricardiﬁho, ora na voz do "Dia
rio" do pai. No terceiro e guarto exemplos b narrador & Esparta
co M., que ora . escreve em primeira pessoa (éingular ou plu-
ral), ora em terceira pessoa, como se estiVesse se observando
de fora, 3 distancia. Notemos que o autor cria um narrador ade
quado para cada leitorvsé fazendo presente de varias .maneiras,
em diversas vozes. QudndO'este leitor entra no texto & um dosdu
efeitos do texto, & um dos narradores. Ele faz a sua histéria,
a sua leitura. E como nos diz Jorge L. Borges."a cada leitura
gue fazemos surge uma nova escritura, pois o tempo de uma obra
nao & o tempo definido do ato de escfever, mas o tempo indefini
do da leitura e da memdria". Assim sendo; pode-se observar que
Espértaco M., ou o diario, Lamartine e o léitor pertencém a um
mesmo espago: de autor e de leitor. Ha um jogo de emissores e

receptores neste espacgo.

Espartaco M. escreve um diario que, na verdade, & uma
armadilha para o filho, segundo o autor, "armada dia-a-dia, a
conta-gotas, pedacinho a pedacinho, para se cair fa&ﬂménu?"(v.
"Entrevista" em anexo). E Lamartine, obsecado pela precisao maniaca

dos registros do pai, da sua constancia, entra em crise. Portan
to, para assumir a sua identidade tenta escrever, até mesmo,
o diario do pai, no sanatdrio (por telepatia), com a funcgao - de

presentificar a verdade profunda do diario "varandola-gabinete™"
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Os dois diarios, por sua vez, se interpenetram, inseridos em
uma estrutura Gnica, perfeita, com a “elegancia formal de uma
partida de xadrez, jogada por um mestre" - como nos recorda He-

lio Pellegrino no prdologo do romance: "Armadilha para o leitor"

(PELLEGRINO, H.: 1976, p.6).

Toda essa articulacao aparece como armadilha nos diarios.

Espartaco M. conhece a arte de "descobrir e encobrir" a palavra
escrita e a sua proOpria personagem. Precisa ser decifrado, as-
sim como sua escrita. E a propria linguagem; Porém tudo parece
normal, harmonico. O cotidiano & mostrado de uma forma engano
sa, como se nao fosse importante, para incomodar o leitor. Toda
via, quando este vai se aprofundando nos diarios percebe gue

por detras daguelas linhas existem outras: ocultas, profundas -

que precisam ser lidas com cuidado e atencao, precisam ser pene-

tradas.

E essa ambigflidade, do leitor analisar as entrelinhas pa-
ra encontrar a verdade e o proprio narrado:~personagem, consti-

tui o novo em Sussekind, abrindo espago para transformacoes e

uma nova leitura do mundo.
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3. CONCLUSXO

A ficgao descortina o universo simbélico dos'individuos e
o leitor & convidado a.repensar, como expectédor que testemu
nha, a escrita composta de armadilhas e vazios. Assim como o es
critor se preocupa em alargar fronteiras lingflisticas, o leitor

tem de trabalhar nesse sentido se quiser acompanhar o romancis-

ta. Armadilha péfa Lamartine & exemplo de romance que necessita
da participacao de um leitor-analista para qﬁe reconstrua a 16
gica interna do livro, descobrindo as armadilhas existentes.
Que seja leitor, autor e personagem.

Numa éoncepgéo social da humahidade, o que constitﬁi o)
centro dos valores da autobiografia sao os Qalores sociais e,
éntes de tudo, familiares, que orgénizam a vida p}ivada ou fami
liar em seu dia-a=-dia, em seu miniﬁo pormendr rotineiro.- Sendo
»assim, 0 que predomina na linguagem & o elemento descritivo, a
aplicacao ao ordinario através de coisas e.éessdas que déo uni
formidade a vida. Essa rotina estébestampadé no diario dé Espar
taco M. quando registra os detalhes aparentémente bahais de sua
vida e da vida de seus familiares. Entretanto, por detras dessa
banalidade tudo aparece construido: ora o diério do filho escri
to por Ricardinho; ora o diario do pai escrito por Lémartine
no sanatorio, por telepatia; ora o diérid do pai escrito por
ele mesmo; ora escrito pelo préprio diérib.:Eésa supe;posigéo
de autorias reflete,vacima de tudd, a litératura, pois jéga com
o cruzamento de varias vozes (inciusive com a do leitor) em re
latos que se elevam de particulares a univérsais.

Cabe salientar, aqui, as armadilhas que o proprio inter

texto proporciona. E como se o livro Armadilha para Lamartine

- nos remetesse a outros livros, o diario do pai ao do filho, o)
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do filho ao do pai, mediante os quais se encaixam varios rela-
tos, ou a outros diarios (o dentro do dentro do dentro); como

se a loucura e o cotidiano propusessem a discussao da histoéria,

do real.

Considerando que o livro Armadilha para Lamartine 18&

na
histdoria a loucura e o cotidiano, podemos refletir a respeito
das armadilhas inseridas nessa histdoria. A loucura & atribuida

a Lamartine pela familia e pela sociedade pér achar que ele se
encontra fora dos padroes de uma sociedade:que se diz coberta
de razado. Uma armadilha o espera: o sanatéfio, local a ele im
posto, sem direito a escolha. O cotidiano, por sua vez, é uma
armadilha a Espartaco M.. Ele registra tudd O que se passa em

seu diario, insistindo, principalmente, no registro dos atos

corriqueiros do dia-a-dia. Entretanto, Espértaco M. é -"invadi
do" nesse dia-a-dia pelos familiares e amiéos que nao respeitam
a sua soliddo, neste caso ele acaba se fechando cada véé mais
em seus sete-palmos (varandola—gabinete). Nesse espacgo, Esparta
co M. consegue pensar e dialogar com o seu{diério, porém seu
diario também lhe arma uma cilada( escrevehdo—se sozinho, como
se comandasse a vida de seu relator e n3o apenas a registrasse
passivamente. |
Ao leitor também se apresenta uma armadilha (ou varias).

Carlos Sussekihd nos afirma essa intengéo:fprimeiro o) Leitor se
depara com o diario do filho (aqﬁela coisé meio confusa), de-
pois vem o diario do pai, entra um dia-a-dia cinzento, com pe
guenas tarefas, o leitor fica esperando umiretorno daquele cli-
ma inicial, mas passam-se cem, duzentas paginas e termiﬁa do-

mesmo jeito" (v. "Entrevista" em anexo). Outra armadilha poderia

ser essa: Lamartine, em seu didrio, sugere que tudo pode ter
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sido dito por ele, no sanatdorio, como se esﬁivesse lendo.b dia
rio do pai por telepatia, nesse caso a veraéidade do reléto fi-
ca comprometida e o leitor podera ler através da.perspectiva de
Lamartine, ou através da perspectiva de Espértaco M., assim co
mo através das duas perspectivas para tentaf compreender e acom
panhar o registro repetitivo dos mesmos atoé e dos mesmos pensa
‘mentos de Espérﬁaco M.. O leitor, por sua vez, aséume uma cum-
plicidade com o autor ou os autores do diério, isolando-se tam
'bém na "varandola-gabinete, passando a compartilhar da escrita
do diario segundo sua proOpria leitura. |

Tudo sdo armadilhas e tudo é”diélogo.go cruzamento de dia
rios que se superpoem - deixando a.impresséb de uma foto desfo
cada - necessita da fecomposigéo das idéias'pelo leitor. Sendo
assim, segundo Antonio Candido, "a literatuia estd em questiona
mento; como se, no fundo, e apesar.de ressélvas em contrario, e
la fosse a propria realidade. Dai uma permaﬁente conversa de
afericao com o leitor, chamado implicitameﬂte a testemunhar so
bre a eficiéncia, verossimilhanca e fidelidade que o texto.aprg
senta". Neste caso o leitor & convidado a écompanhar as varias
perspectivas abordadas e a terminar o textd, indicando, através
das mﬁltiplaé leituras o seu valor.

Valor, este, consideravelmente grandé, embora a obra nio
ocupe um lugar de relevo na literatura confemporanea, justamen
te por fugir a uma literatura popular que'denuncia 0s problemas
sbcio-politicos da época. Isto &, enquantofa maioria dos escri-
tores da década de 70 enveredava ?elo romahce—reportagem, Car
los Sussékind voltava-se mais para uma ficcao despojada de de-
nuncia, numa linguagem clara, harmoniosa; seguindo o ‘caminho

de um Machado de Assis, por exemplo. Em sua palavra ressoa a
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voz dos grandes narradores nao preocupados em seguir modismos

da epoca, aqueles cuja escrita, segundo Walter Benjamin, "menos

se distingue do discurso dos inumeros narradores anonimos" (BEN-

JAMIN, W. 1987), exprimindo assim a 'verdadeira relagao do homem

com o mundo.
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5. ANEXOS

5.1. Historia em quadrinhos "Armadilha para Lamartine".

Na "Armadilha para Lamartine" a gente fazia aparecer o]
noivo no Sanatoéorio, de madrugada, escalando um muro que da para

a ..ala feminina do Pavilhdo dos Trangliilos e indo procurar Inés

‘nojseu quarto para ajuda-la a fugir. Logo'no primeiro quadrinho

ficava-se sabendo que o misterioso personagem era o Doutér'Klog

soWski (embaixo, a legenda: "O noivo que a familia & contra").
Enquanto os dois se éventuravam pelo jardim deserto; La-

martine, debrugado a sua janela, onde estivera contemplando a

lua, descobria tudo e resolvia segui-los sem que eles percebes-

sem.

!

- 3
BN

Via-se, depois, o0 casal em fuga caminhando por uma imensa

praia selvagem, com Lamartine sempre atras, prudentemente a:

guardar dista@ncia. Nota-se Lamartine cansadissimo; Inés e o Dou

tor Klossowski, radiantes, leves como plumas, percorrem a areia
fria, de brag¢os dados - ela sorri para ele, descansa toda no
‘seu brago, fica indo e vindo nos passos dele...

O sol ainda ndo apareceu no horizonte, mas ja o céu esta

comecgando a clarear. A barba encaracolada‘do Doutor Klossowski

era pintada em vermelho, tudo o mais nos qﬁadrinhos_sendo preto
e branco. No olhar due Inés lanca para tréé, Lamartine £¢m a
iﬁpreéséo de haver sido visto; deita-se e‘ésconde a cabegév. na
afeia. Quando se ergue novamente, os dois éesapareceram. Lamar-
tine suspeita de que tenham entrado em uma:cabana, nao = ‘muito
longe dali. Hesita antes de abrir é porta éa cabana, mas o ciu-

me e a curiosidade  acabam vencendo os seus escrupulos.

A cabana era uma armadilha para Lamartine. Assim que ele
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entra, a porta se fecha e acendem—sé luzes por todos os lados.
Lamartine vé-se cercado de maquinas, numa sala muito ampla;(lew
genda: "O Gabinete de Experimentos do Doutor Klossowski").:

Esta diante de um aparelho que o intimida.

Dr. Klossowski: - Vocé se deita aqui, vocé vai fazer um
voo pela sala. E um teste. Se as condigbes do seu metabolismo
'forem boas, vocéﬂfica girando em Orbita e ndo ha probiema.

Inés estd assistindo, junto a porta. O psicanalista ja
pOs Lamartine nu e agora mostra a sua posigao qual deva ser no
aparelho: de barriga para baixo; as costas voltadas paré onde
esta a moga, o'tréseiro um pouco empinado.

Lamartine: - Ndo, mas assim diante dela eu ndo posso.
Nao. Nao. '

~ Vamos, diz Dr. Klossowski ajustando-o ao aparelhb.

E ainda ndo era tudo. Para dar a partida, aproxima-se com
um elétrodo em cada mao. Um ele lhe atarracha na boca e o outro
noicu. Lamartine comeca um vdo frenético pela sala.

N3o estd em 6rbita nenhuma, passa em vBo rasante sobre Dr.
Klossowski, este se agacha depressa e Lamarﬁine bate com ~toda
a forca contra a parede, despenéando dolorido para o chdao. Com
o choque saltaram fora os elétrodos. Dr. Klossowski apanha um e
depois o outro, com cuidado, Verificando seinéo sofreram ava-
rias. Acomoda-os, em seguida, por baixo de éuas proprias roupas
e faz um sinal a Inés pafa que o aéompanhé'até uma pequena pla

taforma, aonde sobem, ambos, e ficam de pé,. dando a frente um

para o outro.

Dr. Klossowskli prende as pontas dos cabelos de Inés nas

pontas de sua barba encaracolada, estreita fortemente o Ccorpo

dela contra o seu, beija-a com paixdo e, no mesmo instante em
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que se faz ouvir um zumbido ensurdeéedor, os dois, assim enlaca
dos, somem da plataforma. Furacdo ou O que quer que seja, Lamar
tine agarra-se a um pé de mesa para ndo ser arrastado: eles es
tdo voando em circulos dentro da cabana (legenda: "O vdo. nup-
cial"),>velocissimos,‘com impactos raspantes sobre as ' tabuas
do teto, até_qué vencidas todas as resisténcias materiais, o Ga
binete de Experimentos vem abaixo.

Desprende;se da Terra os corpos imantados de Inés e  do
Dr. Klossowski e procuram nas alturas o seu destino celeste.

Ao sentir na pele os primeiros raios diretos do sdl, Inés
se fixa, com espanto, na‘fisionomia do seu cpmpanheiro-devqsceg
sd3o: nao & o Dr. Klossowéki, mas Laﬁartine.

- Voceé! exclama éla, engquanto continuam a subir vertigingl

samente.

Lamartine explica-lhe que foi o seu noivo quem ficou 1la
embaixo entre os destrogos da cabané.

(Legenda: "Um truque dos mais faceis para quem tem poderes
especiais"). Vé-se Lamartine transformar-se em Jesus Criéto, fa
éendo respléndecer o corpo de Inés com a luz intensa que Ele
irradia. Os.dois continuam subindo.b

Enquanto isso, no. Sanatbério Trés Cruzes (legenda: "Liber-
dade! Liberdade!"), miriades de peles vermeihas, dignamente co
bertos com os seus cocares de penas'coloridas até o chao e mon-
tados em soberbos corcéis, escapam dos pavilhSes saltando pelas
janelas e pulando os muros. Os médicos atiram neles de éspingaE
da, entrincheirados em posigoes estratégicaé.

O sol esta nascendo. Os indios galopaﬁ na praia selvagem
(de novo a legenda: "Liberdade! Liberdade!"), por onde antes

passaram Inés e o Dr. Klossowski com Lamartine em sua persegui
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Infinitamente distante, noiqéu, vé-se -um pdntinho que bri
lha (Inés e o Cristo-Lamartine unidos‘nas élturas). Do pontinho
saem dois "baldes" com os seguintes dizereé:

- Mas, e como vou saber’éé’éstdu meSsmo subindo aos céus,
e que n3o & Vocé quevme faszensar que es£6u subindo?

&

- Qual a diferenca? O importante é estarmos juntos. Um fi

nal t3o poético!

(Reproducdo das paginas 29, 30 e 31 do livro Armadilha para La-

martine).
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5.2. Entrevista com Carlos Sussekind de Mendonga Filho

Com um grande sorriso nos lébios, muito cordial, como se
ja me conhecesse, Carlos Sussekind recebeu—me em seu apartamen
to para um bate-papo, no dia 08 de outubro dé 1987, deixando-me
muito 3 vontade. Sempre muito brincalhao revéla alguma coisa de
si mesmo com tamanha simplicidade que‘parece}uma péssoa qual

quer e nao a grande figura que €. Passemos 3 entrevista:

I. Seu nome completo & Carlos Sussekind de Mendonga Filho. Por

que vocé usou Carlos & Carlos e tirou o Mendonga na autoria do

livro Armadilha para Lamartine?

C.S. Eu usei Carlos & Carlos porque o livro partig dos diarios
de meu pai Carlos Suséékind de Mendénga'(por:isso a co-autoria).
A razao de eu ter tirado o Mendonga do nome foi para disfargar,
pafa_impedir’a identificagao dos personagehéi- péi e filho;

I.'carlos Sussekind, de onde vocé &2 Quando nasceu? O que ou

quem teria despertado em vocé o interesse pela criagao  liter3

ria? ' ' . L

C. S. Nasci aqui no Rié, em 1933. E,quem me despertou o ihtereg
se pela criagao literé:ia‘foi meu pai, nao ténho a menor davi
da. SG vocé ver uma pessoa sentar-se‘trés vézes por dia‘l para
escrever alguma coisa, retomando o mesmo fid ("como eu di?iau“)
O primeiro romance que eu li deve ter sido esse diario em que
a gente (eu e minha irma), inclusive, esperava encontrar muitas
situagbes inconfessiveis, e nao era nada disso, ele era muito

habil, muito prudente, o que houvesse de inconfessavel decidida

mente nao estaria no diarios
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1. E os seus estudos? E a sua infancia? Tiveram alguma influén

cia sobre a sua escrita? Sobre o diario?

C. S. Fiz o curso médio no Colégio Andrews é iniciei o cﬁfso de
filosofia, como consta no diario de Espértado M., porém abando
nei ja no segundo ano. Desde crianga semprelii muito. A minha
~ grande paixao era Monteiro Lobato. Emilia efé como um segundo
eu, um alter-ego, eu adorava. Tive o prazerfde acompanhar os
1angamentos,‘saia.correndo para ir ver as névas aventuras’ de
Emilia. Foi o escritor que eu 1li mais complétamente; com a SO

freguidao de esperar as novidades.

1. E o relacionamento da sua familia? Como vocé vé o papel da
. o S o .
familia na sociedade-burguesa? Naquela sociedade em que  convi

vem as suas personagens do livro Armadilha para Lamartine? Sua

familia era burguesa?
|

C.S. Era burguesa, de classe média com perfumes. de intelectuali

dade e cultura, aguela coisa toda... Inclusive hoje ha uma dife
‘renga muito grande no relacionamento com mihhas filhas. Naquela
época foi possivel haver um conflito entre meu“ pai e eu - com’
muita agonia - (aquilo que esta nO<livro),Enés discutiamos, mas
com ﬁm padrao comum: os dois em termos de literatura. Hoje, de
saida, minhas filhaé, uma delas mais que a outra nem admite o)
interesse absorvente pela literatura, o gque os aois | badmitig
mos. NOs partiamos para ver quem estava sendo mais leal, mais
veemente coﬁ a‘literatura° Escrever um livro era uma coisa natu
ral, eu também achava. Entao eu também podia compreender  essa
coisa estranha, que eu estou sempre falando, de meu pai sentar-

se trés vezes por dia para escrever o diirio. Achava tudo aqui
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lo apaixonan£é. Escrever & apaixonante. Istd € exemplo de como
a familia funcionava. As desarmonias ainda estavam muitdf harmd
nicas. 0 filho rebelde era um rebeldezinho muito vagabundo,
porgque estava jogando no mesmo jogb'do pai.bdee € completamen
te diferente, para vocé mostrar o papel*dailiteratura, a | sua
importancia, porqué escrever um livro‘-jé um ébisﬁo.‘Hoje se
tenta fazer uma critica forte..o filho critica tuao O que o pai

representa, a sua geragao.

1. Eu acho também que o poder da palavra escrita naquelé tempo
era outro, nao tinha tantas opgoes de vida, tantas distragoes.
E o modernismo que traz esse corre-corre, essa falta de . tempo

para a leitura.

C. S. Sim, também acho, por exemplo, hoje as minhas filhas nao
admitem ficar num sabado & noite em casa lehdo, o que a gente
admitia normalmente. Essa comunicagdo com o livro ficou diferen

te. Esse prazer de ler um livro parece que nao existe mais.

'

1. J& que estamos falando em litératuré, ozque é literatura pa-
ra.vocé? | o |

C.S.ADurante“mﬁito tempo foi tudo. E hoje éinda é. E vida mes
mo. E vida assim no mais alto grau. E por isso mesmo é': muito
contestado. O pessoal mais jovem acha loucura voce transformar
em vida uma coisa que nao é. Mas.e, realmente. E uma poss1b111
dade de vida muito mais intensificada, concentrada, mais senti-
da. Literatura nao & necessariamente um llvro escrito, nao é
aquela admiracao meio fetichista por um ller escrito, € o pra

zer da narrativa realmente,contar em qualquer.lugar . qualquer

coisa e ter prazer de contar & saborosissimo. E literatura.

T | L |
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I. Qual a sua profissao? E a que voceé se dedica atualmente?

C.S. sou jornalista por registro de profissao; maé muito pouco
por exercicio. Fazia mais.tradugaeg jornalisticas, depoié tradu
coes de livros. Sou redator no servico pﬁblico - Tribunal de
Contas - uﬁa coisa que nao me interessa muito, mas que foi mui
té necessario para ﬁaﬁﬁer a famiiia.»E, atuélmente, estou traba
lhando nesse diéionério que ja te falei, da;aathi@emse do Antd
vnio Buarque, o grande diciondrio da José Olympio - &€ o qué. pre

tende competir com o Aurélio. Espero que com éxito.

1. Quando vocé estd escrevendo ou quando esteve, no caso dos
- diarios, para que tipo de leitor vocé pensou que estava escre-

vendo, se vocé o imaginou? Qual seria a platéia ideal?

C,S. E muitéuestranho, realmente nSo se pensa. Nao sei, eu pen
sava que provavelmente era um tipo de leitor que eétaria um pou
co satﬁrado de uma literatﬁra éseudo—elévada, de uma literatu
ra metafdrica e que, de repente, fbsse‘terfuma espécie de so-
‘bressalto com fazer literatura em cima de'éoisas .. inteiramente
banais. E como € que o banal acumulado em Quantidade dexfépente
N : :

deixava abso}utamente'de ser banal e ficava uma coisa até _in-
ﬁrigante e meio estranha. E como apareceu desse . leitor em con
tatos pessoais! Em nimeros nem se pode dizer que tantos; Foram
feitos cinco mil exemplares dos quais se Vénderam talvei '~ dois
mil e quinhentos e os démais nao sei, téi&éz até estejam sendo
vendidos, pois nesse meio tempo a editora se desfez. E essa ou
tra metade se dispersou, tanto que_aparecefam'em Curitiba, uma
grande parte descobri em Sao Paulo e aqui ﬁo Rio sumiu completa
mente. H

Esperava um leitor que iria se divertir como eu me diverti. Ima
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ginei uma pessoa dizendo: "puxa, mas pode-se fazer um tipo de
literatura assim?" Para mim a sensacao do didrio era tao dife~-

rente, contar a histdoria daquela maneira era tao estranha!

1. Quem vocé considera o escritor al nesse caso, vocé ou o seu
pai? - =

. C.S. Ah, meu pai, nao tenho a menor diavida. ‘A personalidade é
dele. O meu papel foi de uma espécie de encenador, colocar uma

luz aqui, outra ali. E.:acho que os dois se entenderam muito bem,

por isso a co-autoria.

1. Mas foi vocé quem refez e montou a histdria.

1

C.S. Eu tive essa facilidade, por ser meio marginalizado (ainda"“
mais com esse negdcio dé sanatdrio!), por eéta disponibi}idade
em que eu fiquei ﬁe deu mais.bohdigaes'de olhar os escrifbs com
outra visao. Ele via nisso,‘realmente,,naovfenho duvida, um
exercicio literario, mental. Sua profisséo era muito embrutece-
dora e ele comegou a procurar o diario paiaiter uma vibracao de
vida, mas nunca parou para olhar'o que eéta?a fazendo (nZo. ha-
via tempo). E eu, ali, compietamente desocupado pude perceber
que, sem divida, era a melhor coisa que ele tinha escrito até
entao - melhor do que aquilo que escrevia sébré justiga,ff que
teve bastante reperéusséo.: .

E foi a sorte déle, eu tenho a impréss&o, tér"um camarada assim

perto que amasse mesmo a ele e aos textos dele. Mas, sem  divi

da, a escrita & dele basicamente.
A\
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1. Numa das”ﬁltimas entrevistas qué~Jorge'Lﬁis Borges deu antes
da sua morte, ele afirma que existem dois tipos de escritores -
quero que vocé se posicione e posisione seu‘pai - homens que se
vestem de uma fantasia de escritor e guando vao escrever, repen
tinamente tornam-se tristes ou ironicos; e homens “:escritores

que vivem e trabalham a palavra, Que vivem na realidade em seu
" mundo ‘poético e/ou misterioso. A qual dos dois tipos de escri-

tores vocé acha gque seu pai se enquadra? E VOCE?

| _

!
C.S. Tenho a impressao de que tanto meu pai quanto eu ficamos
sempre preocupados em fazer colar estas duas coisas: O que esta

i

escrevendo.: e o que sai escrito - (como nds nos sentimos). Por

i
3

um lado, o escritor que ele era fazia sempre coincidir as con - -

t Y

cepgSes dele, a maneira de ver a vida com a sua escrita, mas
por outro lado com uma certa ressalva, uma certa censura (tal
vez porque estivesse comprometendo toda a sua familia).

No comego, ele escrevia em volumes pequenos - vou até te mos-
trar alguns - e os guardava em sua gaveta, com o tempo os dia
.rios cresceram, passaram a ser escritos em livros grandes e
eletos coloééva bem em cima, em sua estante, onde sd ele podia
pega-los (nds éramos pequenos). Com o passar dos anos os dia-
rios foram crescendore, automaticamente, descendo. A censura
passou a fazer parte deles. Ainda lembro de uma frase de meu
pgi quando eu estava no sanatdrio: “agora‘ﬁenho que guardar es-
te diario a sete chaves", e deve ter guardédo mesmo, porque so
depois de muito tempo fui ler o que ele tiﬁha escrito naquela
época e te confesso que fiquei pasmado.

Q;ando eu estava trabalhando nesses diério$ deu um desanimo a-
troz quando chegou la pelos an05‘6k—62“(jégdecorridos 24 anos

de diario), de repente vi um capitulo inteiro da sua relacao
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com o diériqu— o que o diario fala do diérid - contendo a se-
guinte frase: "este didrio nao representa‘néda da minha vida,
porque o mais importante eu calei”. Com uma;frase dessa - caiu
por terra tﬁdo o que estava construido, o que a.gehte acredita-
va. Mas aquele momeﬁtb acho que_ﬁoi um aceséo de mau-humor com

ele mesmo. E quando ele assumia a critica que a familia fazia e

"usava carapuga para esconder a verdade.

I. Vamos agora partir para o romance em si % Armadilha para La-

martine. Vocé me falou que partiu dos didrios de seu pai, con

tendo 30 mil paginas, escrito ao longo de 30 anos.

'C.S. Exatamente, confirmo. O didrio todo vai de 39 a 68.

. S s . . M | 4 : $
I. Eu gostaria de saber como esses diadrios eram e qual a modifi
cagao que ocorreu neles para a efetiva publicagao? No livro pas

sa-se de outubro de 1954 a agdsto de 1955 -‘nao‘dé'um ano exata

nmente. IR ST Y

C.S. Foi usado material verdadeiro nao séldésse periodo - - como
'também sempre que eu achava que dava para réalgar mais uma de
terminada situagao, contrastar, material de?outras datas - como
conversa de bonde que podiam ter-se dado em 54 - como em 52 ou
efetivamente em 60 - coisa assim, evitandd também sair muito,
pois o contexto poaia nao ficar apropriado;

Eﬁ me sinto as vezes um pouco culpado de mﬁita coisa gque eu cCo
loguei na boca de meu pai - ele diria aquiio - eu tenho certe-
za, mas na verdade nao disse. Por exemplo,{uma das minhas inven
soes foi a palavra "varandola", meu pai uséva varandinha, :.mas
varandola parece que denota mais felicidadé, € um sonho, um es-
pago e "varandinha" parece uma cdiéa pequeﬁa, sem'importéncia.

BV
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Dessas substituigoes ha milhares‘délas, eu acho que tive  mais
tempo para ehcontrar a palavra cérta. E foi4se - estruturando
essa ligagao com os dois textos - que nao & um conflito de gera
coes, mas uma duplicidade - eu assumindo a éersonalidade  dele
para escrever como eie, me descrevéndo.
Outro fato foi guando eu insinuei que meu pai havia riscado uma
palavra para nao se denominar um louco (AL - p-298) . Ele nunca
riscou palavra‘malguma no diario, nunca teve nenhum arrependi-
mento.
Tudo isso sao exemplos de como vocé pode mexer em coisas peque-
‘ © T )

nas para ficar mais proximo dele.

Lo : . . ‘ ) : )
I. Voce também me falou que o estilo de seu pai era voltado mais -
P ! \

para frases curtas e o seu era mais frases longas, dando voltas.

Mas a gente pode notar que em Armadilha para Lamartine ha 0s

dois tipos de estilo. Isto justifica a co-autoria.

C.S. Evidentemente.

I. No artigo "Réquiem para a aquaréla,do Brasil" Luiz Costa ILi
ma §borda o aspecto dos dois diaribs (do pai e do filho) perten
cerem a um s ao filho. Eu, particularmente, senti estev problg
ma. Tudo parece ser dito do ponto de vista do:filho como se o didrio
do pai fosse o "Diirio de Espértaéo“ inventado no sanatS;io, pe

lo filho. Isto foi proposital?.

C.S. A intencao foi fazer passar‘fatos reais por‘imaginérios -
para nao éomprométer ninguém. De repente vi?oﬁ uma brincadeira
fazer uma coisa real fingindo que & irreal o tempo todo.

A histdria da telepatia em que o filho-fingé que esta lendo o

diario do pai foi toda inventada por mim, para que o leitor pos
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sa se interessar mais pelo diario do pai, e quem sabe, como vo
cé me colocou, até ler pela perspectiva do filho. Ainda .. mais
que o leitor nunca vé o filho a nao ser através do pai. Podia

imaginar que tudo isso estava sendo simulado.

1. H3 a idéia também da morte proposital do pai nisso tudo, da
"qguele pai castrador. Ha momentos em que a génte percebe que o

filho gostaria que o pai nao existisse.

C.S. aAh, sim, & possivel, mas te garanto que essa idéia nao foi

proposital.

I. No meu entender Armadilha para Lamartine ndo visa somente ar
madilhas para a personagem Lamartine, mas, e especificamente, - -

' » \
para o leitor. Isto foi proposital?

B
al
i

C.S.%Isto ja foi uma jogada editorial com Hélio Pellegrino, pé

lo prefacio dele eu deduzi gue poderia ser uma armadilha para o
leitor_e foi assim qﬁe fizemos.
H& armadilhas sim, u&as intencionais, pof‘eXemplo:,esse diario
jamais seria lido se comecasse pelo diério‘do pai - "o dia esta
enfarruscado...". Por isso joguei aquela coisa inicial . .meio
confusa, meio éxtremada; ha ai uma armadilhé cruel, porque aca
badas aquelas vinte e poucas paginas entra-ﬁm dia-a-dia cinzen-
to, com pequenas tarefas e o leitor sempre}achando que isso é
s uma preparagao, mas passam-se cem, duzentas paginas e termi
na assim. O leitor fica esperando uma volté daquele clima que
de certo modo volta, a figura do pai vai téndo algumas transfor
magoes, eu forgo um pouco as transformagaeé para chegar ao dra

ma.

Outra armadilha seria essa: eu fazia uma figura de meu pai amo

'

\
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rosa e a repercussao foi outra, de um pai controlador, autori-

tirio. Nao sei quem caiu nessa armadilha, se eu ou se o leitor.

1. E qual seria a armadilha para Lamartine?

C.S. E o diério do pai, realmenéé. E o fascinio do diario do
pai, € a liteéatura, o aprendizado da‘literatura."

A armadilha é armada dia~a-dia, a conta-gotas, pedacinho a peda
cinho, para se cair fatalmente. E aquela coisa montada. £ a se-
dugao de ver o dia-a-dia de repente num papel, analisado naque
la seqﬁéncia.-E a vida mesmo. Volto a dizer a literatura para
mim & vida, é;esse diégio mesmo, essa armadilha irresistivel. E
ver a nossa vida ali, registrada. Por isso a estupefacao do pai
aoéconhecer no sanatéfib um amigo de Lamartine que era totalmen
tg desconhecidQ,por éle, qﬁe ele nao teve noticias (Galocha),que
nao estava registradé no diario, como se de repente s& pudesse
existir aquilo que o diério.tivesse :egistrado; ou seja, o dia-
rié € que d4da Vida 5sicoisasf O que nhao esté:no diadrio & descon
certante e agquele ca#a, entao, poderia ser a chave da doenca de
,Lamartine que o pai nio pode controlar por nao ter aquele dado
bésico, | |

A 'idéia deste amigo desconhecido foi toda inventada até o momen
to em gue o pai se sente meio perdido, talvez louco, e encontra

no olhar do médido quase um atestado da sua loucura. Tudd isso

para denotar_a uniéo:do pai e do filho, qﬁando a dualidade dos

dois se tocam, ficando um sé.

1. Foucault nos lembra que "a loucura nao & uma esséncia, & uma
convencao social". Este fato estd inserido na personagem Lamar-
tine - a familia e a sociedade & que o denominam louco - o pai

é quem deixa que o levem ao sanatdrio. Porém, na minha opiniao
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Espartaco & mais louco que Lamartine por sua obsessio pelos cal
mantes, por sua mesmice ordenada (loucura hipocondriaca). No
meu entender a familia, que se reflete na péésoa do pai, inter
na Lamartine para fugir da sua propria loucura, com medo de se

contagiar pela loucura do filhofvo.que vocé pensa a respeito?
i o _

C.S. Eu acho 5 pai apaixonadamente louco e ﬁéo 6dios§mente lou-
co. Eu estava}réalménte louquissimo para a éociedade; mas esta
va muito bem,:mﬁito feliz; sentindo uma levéza'de tudo.

E, para provaf ao pai que o filho ja estéva}bom ele entrega -no
sanatorio - uns manuscritos de uma peca de ﬁeatro, tudo inventa
do. Porque néé achévamds que o padrao da sanidade e da loucura
er; a literatura; Se vocé estd fazendo uma iiteratura boa & por

, - \

que vocé estad bem (o paradmetro & a literatura).

1 '

'Iﬂ Essa persohagem - Espartaco M. % lembra-me muito as persona-
. ; : | NI . .

gehs de Machado de Assis, principalmente o qonselheiro Aires,
pela sua meticulosidade e mesmice,[aSSim como Lamartine lembra-
-me o Policarpo Quaresma, de Lima Bérreto.‘Vocé leu Machado de
Assis? E seu pai? Foram influenciados por ele? Poderia ‘afirmar
entao gque Machado de Assis foi um de seus'pfecursores? E os ou-

tros, quais foram? Lima?
~ |

C.S. Machado de Assis, sim, e que precursor magnifico! Um pre-
. \ 4

cursor meu ou nosso & muito estranho, eu sou o que se pode  di
zer um rebento tardio do Machado de Assis e meu pai um menos

tardio.

Leﬁos muito também Lima Barreto, Graciliano Rambs - é eXatameg
te essa linha documental, real, um gque meu pai se mexe ..i'. muito
bem. E, como nao podia deixar de faltaf, Monteiro Lobato, 1li ex

tremamente. Para mim até hoje Cacadas de Pedrinho.é& um dos dois

BN
i
o . .

i
i : !

1



106

ou trés maiores livros brasileiros. E uma beleza. £ um

texto
perfeito. E uma obra-prima mesmo. S& ndo & dito por causa dessa
coisa de literatura infantil! E um grande livro mesmo. Me  in-

fluenciou muito aquela linguagem, aguela graga. Eu sempre pre

tendi que Armadllha para Lamartine fosse tambem engragado e nao

triste e tétrico como tem aparecido em muitas criticas. Ele s&

‘nasceu de eu achar engracado meu pai fazer diario.

I. E, gquanto aos precursores estrangeiros?

C.S.) AI é que as diferencas sao grandes. Meu pai lia muito ' Ana

tole France, Zola, Balzac, .eu nao (acho gque o que perdi mais

foi com Balzac), eu gostava muito de Flaubert, Educacdo senti

mental € belissimo. Flaubert sempre foi preocupado em trabalhar
com a escrita no sentido de procurar a expresséo mais forte. E
o que eu te falei, "varandola" & mais forte.que "varandinha".

Lia muito também um escritor americano que depois deixou de es

crever, Sallinger - seu livro O apanhador em campo de -centeio é

uma maravilha, recomendo. a vocé, se ainda nao leu (Sussekind
nesse momento contou-me a histdria interessante desse livro de
Sallinger). E como nao podia deixar de faltar -Dostoiéviski,gos

to muito delé.

1. Estou trabalhando o diario e a loucura em Armadilha para La-

martine dentro da perspectiva do intertexto. No diadrio do pai
estao contidas varias poesias. Gostaria de saber se elas sao

suas, de seu pail ou de outro escritor?

C.S. Vocé quer dizer as baladas? Sim, sao minhas realmente, fei
‘tas na €época da loucura mesmo, nao sao nem boas, mas como sao

documentarios, eu fiz questao de colocar para criar o clima to-

‘dOI. 3 L
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1. Também ha registros de pronunciamentos do Partido Socialista
Brasileiro da década de 50. Eles foram retirados de jornais ou
foram inventados por Espartaco? E as noticias de jornais como

as "do suplicio em conseguir um lugar no bonde" ou "a cidade do
plic gs

Vaticano" e outras, sdo registros veridicos? De que época?
|

C.S. Todos os registros e noticias sao verdadeiros, publicados
em jornais ou presenciados por meu pai. A época pode variar um

pouco, como ja te falei, pode ter-se dado antes‘ou depois da

época relatada.

1. Nos dois livros que vocd escreveu: Os ombros altos © Armadilha

para Lamartine repetem-se fatos e idéias, assim como ..persona-

gens. Qual o seu objetivo neste aspecto, seria produzir um 1i

jro;dentro de outro, ou mero aproveitamento das idéias, ou se-

ria relatar fatos biograficos?

C.S. Sempre tive esse objetivo de produzir um livro- dentro de
outro, tanto para Lamartine provar ao pa1 que estava curado,
pois ja estava escrevendo bem; como, tambem,. porque sempre to

mei como ponto de partida que Os ombros altos estava incompleto e
N : : . -

podia ser melhorado fazendo ligagao com outros pontos.

As personagens que se encontram nos dois livros e os textos se

¥

melhantes, realmente,; foi proposital, uma forma de enriquecimen
| : . . . . : y pulnk
to, sei 13. Porém aquele trecho do vdo frenético na sala - gque
se encontra totalmente igual foi preguica mesmo, achei que se

ja 'estava feito e se encaixava perfeitamente no diario de Lamar

tine, para gue usar outra coisa?

'

I. Também- ocorrem nos dois livros, com freqﬁenc1a, sonhos - on-

vde vocé aborda guase sempre a loucura e a morte.,Sao reais? E o
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que eles realmente transmitem a vocé?

C.S. Esses sonhos sao reais. Todos. Essa meéma seducao da coisa
escrita € a sedugao da coisa sonhada. E uma{coisa gue vem da
mesma fonte que criagdo literaria, que literatura. Sonho & ma-
n;a da familia, uns sem graga, outros‘com u@ pouco mais de gra

ga. o

1. E, nisso tudo, qual & o papel da memdria?

C.S. Nao sei te dizer, nao. E tao vasto! Eufacho que a  memdria
é é base desse negdcio todo. O fato de duas . vezes voltar para o
mesmo assunto: é meméria'dele.... Ele, por exemplo, vélorizava
o texto na medida em due nao se fiava muito{em memdria. Ele.dei'“
Xa uma mémérié que é f¢ita éii no quenté doidia, e n3o aéuela:

[ {“ ’ . T
"me lembro que estava..." que nao € uma coisa muito digna de

fé. Seu diario nao é escrito de memdrias, mas ficou sendo  uma

memdria.

A o , . ; . .‘ o
1. E aquele obsessao pelos remédios, seu pai tinha mesmo?

C.S. Sim, tinha sim. Eu também tenho. Eu achava muito engragado
quando ele distribuia os remédios pela cor - o amarelo & para
isso, o vermelho para aquilo. Era o quietex - calmante’ e o
dexamil, euforizante. Ele até fez um neologismojlembra? . "Quie-

texizado".

1. Bom, realmente o livro encanta e hi muita coisa’' a ser explo

rada. Agora uma curiosidade, como &€ que foi a receptividade do

livro pelo leitor?
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C.S. A receptividade do livro foibhuito engragada: ou n3o se fa
la (nao se passa das primeiras péginas) ou Se fala com muito ca
rinho, pessoas que realmente se ligaram ao livro, principalmen-
te, pelo que tem de engracgado, pela loucura; du pela familia -

que € um assunto fascinante e muitb pouco eXplorado na literatu

ra brasileira, aquela vivéncia em quatro paredes me encanta.

£

1. sabe-se que a repressao e a censura dominaram o campo das

artes durante a década de 70.0 livro ﬂﬁ.esmdto'em 70 e 2

C.S. Em 70 e 71.

1. Em seus diarios encontram-se criticas ao governo Café Filho,
aos militares, a Igreja. A censura nao tentou prejudicar o seu
. . . 3

trabalho?. o o : j i

C.S. A censura atuou no sentido de vocé reluta#, era aquela au-
to-censura. Mas foi @ificil de-editar. Nas:editoras-provaveimeg
te quem apreciava, quem fazia o parecei,_dévia estar preso a es
ta censura. Eu tive a sorte de aparecer um:espanhol - que nao
-tinha compromisso nenhum com a sociedade -}que gostou do livro,
tive esta chance de editar sem muitas ressalvas.Mesmo assim ele
fez aquela cbnsulta‘que te falei e o cara assinalou uns guaren-
ta itens que eu devia tirar. Achéi que poderia perder aquela
personalidade propria e acabei cedendo sb uma mudanga. E acabou

assim.
1. Vocé ja pensou em uma continuacao dos didrios?

'C.S. Sim, a minha.idéia seria retomar uma outra seqtiéncia, mas
jamais dar flagrantezinhos do tipo: "Antologia do didrio".

O projeto que eu tenho em mente esté ligado a tratamento denta-

.
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rio ("Perdeu.um'dente? morte de parente"). O dente esta muito
ligado & integridade da gente, entao qualquér visita ao dentis
ta e sofrimento no dente eu tenho é impressao que é suplementa
do como uma violacao 3 pfépria integridade. E no diério de meu
pai isto da certissimo. A vida dele quando passa por momentos

dificeis pode estar certa que tem também negdcio de dentista no .

meio. Tenho vontade de resgatar essas sessoes e dar a elas um

fio narrativo. S8 que dessa vez creio que iria ser com etapas
mais separadas, comegando em 35 - desde a prisao do irmao (pre-
so politico junto com Graciliano Ramos). Houve uma troca de

correspondéncia entre ele e meu pai e 'a preocupagao maior - e

‘eu acho isso engragadiésimo - era um dente que estava incomodan

¢

do muito meu pai. .. ' . '
I. seria novamente a co-autoria do pai e do filho?

C.S. Ah, sim, acho que tem que continuar. Eu realmente nio a-
gllento nao mexer naqueles textos. HA coisas que estao pedindo.. .

E eu pretendo reconstruir esse ritmo.

1. E os planos de que 'vocé me falou sobre uma montagem cinemato

S

grafica do livro?

C.S. Muitos planos . ja foram feitos para u@a montagem cinemato-
grafica, mas hd ainda muitas restricdes. Cérto produtor/ queria
abordar o livro como pecga tétrica; tristé;ieu, realmente, nao
gquero, acho que deve ser mostrada como uma coisa alegre, diver
tida. Outro queria atualiza-lo, mas acho que nao daria certo,
ésté muito’cbmprometido com a histdria. Por enquanto s6 planos,
embora eu acredite que o gue o meu pai'esc?eveu seja cinema

mesmo, .aquela monotonia toda: acende, apaga... Existe uma cena
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que eu acho linda: um dia quando meu pai esfé meio triste, re
moendo umas coisas - ele faz uma observagao sobre uma luz que
vai amortecendo no.prédio em frenté, enquanto que ao lado a mae
e é filha estéovconversando sobre o filho que val nascer; ele
registra bem os trés éngulos - ele, a luz e as duas mulheres.

Exatamente para marcar essa luz que se apagé, coméletamente fo-

ra do estilo dele - no cinema seria um escurecimento que vai

vindo - e que ele testemunha. E o que mais gosto dele. E litera

tura mesmo!

1. Vocé ja pensou também em uma nova edicao? Acho que o  1livro

merece.

C.S. Sim, foi pensado muito, mas, sei 13 porque,' estd dificil.

(Entrevista realiZédé com o autor, em
08 de outubro de 1987, no Rio de Ja-

neiro) K



