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L_’I_E_BOTOLOGIE MODERMNE:

. gay » aurait dit Michel
Foucault 4 un admirateur en 1975. Mais alors, pourquoi Fouca
du sida en 1984, fait-il référence pour une genération entiere de militants

s ? Lecture serrée de Foucault et des textes qu’il a consacrés a 1’homo-
sexualité masculine, Saint Foucault rend compte des raisons pour I{:‘-Squenég
les straights trouvent si souvent chez l“UUL&lllt des conclusions désespérantes
en mati tique, alors que les mi ts gays voient en lui une ¢
d’inspiration, mais aussi un exemple de résistance politique.

LES GRANDS CLASSIQUES

oucaldien de traiter la sexualité non dans une perspective biolo-
ychologique, mais comme effet de dmnma prodl.ut du ystémes
modernes de connai
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dépens de ce que beaucoup aime_nt a con‘sidérer comme sa
«signification geénérale », sa « pertinence t:re,s large », ou «ses
multiples séductions », Mais mon intention n’est pas de présen-
ter I’ensemble de ce qu’a accompli Foucault, ou de rendre
compte de sa séduction auprés des lecteurs non gays. Cet
ouvrage cherche plutdt 4 étudier I'une des manicres dont
I’ceuvre de Foucault a fonctionné dans le monde, depuis sa mort
en 1984. C’est une enquéte sur ce qu’on a pu appeler « l’e_f‘fet
Foucault » — plus spécifiquement, une enquéte sur la‘ maniere
dont différentes personnes, en de multiples espaces ou se sont
déroulées récemment les batailles culturelles, ont repris a leur
compte les défis lancés par Foucault aux 1_11_amiéres établies de
penser, de lire, d’écrire et de faire de la politique.

CHAPITRE |l

La politique queer
de MIClﬂel. fovcavlt

L'entologie critique de nous-mémes, il faut la considérer non certes
comme une théorie, une doctrine, ni méme un corps permanent de
savoir qui s'accumude ; il fuut la concevoir comme une attitude, un
&thos, une vie philosophigue o Ia critique de ce que nous sommes est
a la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve
de leur franchissement possible [...] Je ne sais s'il faut dire aujour-
d'hui que le travail critigue implique encore la foi dans les Lumiéres :
i nécessite, je pense, toujours le travail sur nos limites, ¢’est-a-dirve
un labeur patient qui donne jorme & 'impatience de la liberté,

Michel Foucault, Qu ‘est-ce que les Lumiéres ?

Remplissez la case vide : X est aux militants de la lutte contre
le sida ce que Norman O. Brown ou Herbert Marcuse furent aux
¢tudiants radicaux de la Nouvelle gauche. Ou bien, autre
maniére de poser la question: s’il est difficile d’imaginer un
syndicaliste des années trente sans Le manifeste du parti com-
muniste dans la poche, un étudiant contestataire ou un manifes-
tant pacifiste des années soixante sans son exemplaire de Corps
d’amour ou de La vie contre la mort, 4 Eros et civilisation ou de
L’homme unidimensionnel dans son jean, quel livre est-il pro-
bable que nous retrouvions dans les blousons de cuir des
membres d’Act Up ? Quelle est la principale source intellec-
tuelle d’inspiration des militants de la lutte contre le sida — du
moins de ceux qui sont le plus tournés vers la réflexion théo-
rique ? Lorsque je menai, en 1990, une petite enquéte qui n’avait
certes pas la prétention d’étre systématique, auprés de gens dont
Je savais qu’ils avaient fait partic d’Act Up-New York au mo-
ment de I'irruption tonitruante de ce mouvement sur la scéne
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publique a la fin des années quatre-vingt, et leur posai cette
question, ils me répondirent tous, sans la moindre hésitation :
« La volonté de savoir de Michel Foucault ».

Cela peut paraitre surprenant. Et notamment 4 ceux qui, au
sein de la gauche traditionnelle, avaient ¢té scandalisés par ce
qu’ils pensaient &tre les implications politiques de la notion de
pouvoir développée par Foucault dans Surveiller et punir, dans
la série d’interviews, datant de 1972 a 1977, réunis en anglais
sous le titre Power/Knowledge, ou encore, et de la maniére la
plus provocante qui soit, dans un chapitre de dix pages installé
an cceur méme de La volonté de savoir. Lopinion qui prédomi-
nait alors dans la gauche classique était que I’affirmation, par
Foucault, dans La volonté de savoir, que le « pouvoir est par-
tout' », revenait 2 priver les gens de leur liberte et donc a rendre
inutile toute velléité d’opposition politique. Dés lors, bien peu,
parmi les philosophes ou les intellectuels de gauche, auraient pu
imaginer, il y a encore gquinze ans, que Foucault allait devenir
1’objet d’une « sanctification » politique, et encore moins d'une
canonisation qui ferait de ui Pesprit fondateur de nouvelles
formes militantes de résistance populaire.

il n’est pas difficile de comprendre ce que les intellectuels de
la gauche traditionnelle pouvaient considérer comme dange-
reux, sinistre et méme réactionnaire dans 1’analyse foucaldienne
du pouvoir, D’abord, pour Foucault, le pouvoir n’est pas une
substance mais une relation. Aussi le pouvoir n’est-il pas pos-
sédeé mais exercé. Cela signifie que le pouvoir ne doit pas &tre
congu comme la propriété de quelqu’un gu’on peut identifier et
affronter, ni comme inhérent & certaines personnes ou institu-
tions sociales. I1 n’est pas une possession du monarque, du pére,
ou de I’Etat et on ne peut pas faire comme si il y avait d’un cbte
les gens qui « ont» le pouvoir et de autre ccux qui ne '« ont
pas ». Le pouvoir est plutt ce qui caractérise, comme des rela-
tions de lutte permanente, les relations complexes entre les dif-
férentes parties d’une société et les interactions entre les indivi-
dus dans cette société. Le pouvoir est donc une sifuation
dynamique, qu’elle soit personnelle, sociale ou institutionnelle :
ce n’est pas une quantité de foree, mais une relation stratégique
et instable. Et puisque le pouvoir, pour Foucault, est intrinse-
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quement relationnel, les luttes politiques spécifiques doivent
étre décrites non pas en termes de pouvoir fout court, mais en
termes de « relations de pouvoir? ».

Le pouvoir ne doit donc pas étre compris comme un vecteur
unidirectionnel qui irait de ’oppresseur a I'opprimé. 11 est plu-
tot un médium fluide et présent dans toute forme de relation
sociale. Méme si, bien sir, il est inégalement concentré ou
distribué, et souvent stabilisé dans sa dynamique par le fonction-
nement des institutions sociales. Il est donc différentiellement
distribué. En d’autres termes, Foucault ne nie pas la réalité de la
domination ; mais il nie qu’on puisse réduire le pouvoir a la
domination. Et il va méme jusqu’a affirmer que «le pouvoir
vient d’en bas? ».

Ainsi, le pouvoir n’est pas intrinséquement, ni seulement,
négatif : il n’est pas seulement le pouvoir de nier, de supprimer
ou de contraindre - le pouvoir de dire : « non tu ne peux pas ».
Le pouvoir est aussi positif et productif. Il produit des possibili-
tés d’action, de choix — et, finalement, il produit les conditions
d’exercice de la liberté (tout comme la liberté est la condition de
|’exercice du pouveir). Le pouvoir n’est done pas 1’opposé de la
liberté. Et la liberté n’est pas une liberté en dehors du pouvoir
—ce n’est pas une zone privilégiée extérieure au pouvoir, hors
d’atteinte du pouvoir, mais une potentialité interne au pouvoir,
et méme un des effets du pouvoir?,

Par conséquent, le pouvoir est partout. La résistance au pou-
voir nait 4 I"intérieur méme du pouvoir ; elle fait partie des rela-
tions de pouvoir et des relations stratégiques globales en les-
quelles consiste le pouvoir. Ce qui échappe aux relations de
pouvoir — et il y a, selon Foucault, toujours quelque chose qui y
échappe — ne se situe donc pas dans quelque lieu sur lequel le
pouvoir n’aurait aucune prise, mais représente plutdt la limite du
POUVOIr, Son envers ou son contre-coup’. Le but d’une politique
d’opposition n'est donc pas la libération mais la résistance’.
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Mais bien que certains critiques de gauche aient mésinter-
prété affirmation de Foucault selon laquelle « le pouvoir est
partout », cn lui faisant dire que les formes contemporaines de
la domination sociale seraient si totales dans leurs modes de
fonctionnement et si écrasantes dans leurs effets qu’elles ne lais-
seraient aucune place a la résistance individuelle ou collective,
il semble néanmoins probable que ce qui a heurté la plupart
d’entre eux dans la théorisation politique de Foucault, ce n’est
pas tellement un concept totalitaire du pouvoir impliquant I’im-
possibilité d’y résister — concept qui, en tout cas, est absolument
étranger a la pensée de Foucault — mais plutdt un concept qui en
est & peu prés I’opposé : ¢’est-a-dire 1"inversion de la critique du
totalitarisme telle qu’elle est habituellement formulée par la
gauche traditionnelle. En effet, lorsqu’il écrit que le pouvoir est
partout, Foucault ne parle pas du pouvoir au sens d’unc force
coercitive et irrésistible (ce que, dans son vocabulaire, il n’ap-
pelle pas « pouvoir » mais « détermination ») ; il se réfere plutbt
a ce que I’on pourrait appeler le pouvoir libéral, ¢’est-a-dire le
pouvoir caractéristique de 1'état libéral moderne qui prend pour
objet des « sujets libres » et se définit entiérement dans sa rela-
tion avec eux et avec leur liberté’. Les formes modernes de la
gouvernementalité requiérent que les citoyens solent libres, de
telle sorte qu’ils puissent décharger ’Etat de certaines de ses
fonctions régulatrices antérieures en s’imposant 4 eux-mémes,
de leur plein gré, des regles de conduite et des mécanismes de
controle. Le genre de pouvoir qui intéresse Foucault, loin d’as-
servir ses objets, les construit comme des sujets dont il préserve
Pautonomie afin de les investir d’une maniére plus totale. Le
pouvoir libéral ne se contente pas d’interdire ; il ne terrorise pas
directement. 11 normalise, « responsabilise » et discipline. L'Etat
n’a plus besoin d’effrayer ses sujets ou de les contraindre a des
comportements conformes : 1l peut, en toute séeurité, les laisser
opérer leurs propres choix dans la soi-disant sacro-sainte sphére
privée de la liberté personnelle qui leur est désormais dévolue,
dans la mesure ou, 4 'intérieur de cette sphere, ils contrdlent
cux-mémes spontanément et librement leur propre conduite et
celle des autres, Ils « obtiennent» ainsi, en manifestant leur
capacité a les exercer, les multiples droits accordés par les insti-
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tutions de 1’Etat aux seuls citoyens sains de corps et d’esprit et
respectueux des lois

Ce qui choqua la gauche classique, dans I'idée que le pouvoir
est partout, ¢’est la vision sombre qu’elle donne de la moder-
nité, de 1’état libéral et des valeurs progressistes issues des
Lumiéres (telles que la liberté, la vérité et la raison). En effet,
selon I’analyse de Foucault, la société civile, la recherche scien-
tifique, 1’activité intellectuelle et la vie personnelle ne sont pas
des territoires libres, desquels le pouvoir se serait progressive-
ment retiré depuis Pépoque des Lumiéres, mais des espaces
colonisés dans lesquels il s’est développé, s’est diffusé et a pro-
liféré. Livre aprés livre, et surtout dans La volonté de savoir,
Foucault s’efforce de montrer que la séparation, caractéristique
des sociétés libérales modernes, entre public et privé, entre pou-
voir et savoir, n’a pas — comme on le croit souvent — limité le
champ d’exercice du pouvoir, mais a plutét fonctionné stratégi-
quement comme une extension de ’emprise du pouvoir et une
multiplication des techniques de contrdle social. Le libéralisme
moderne n’a donc éliminé certains modes de domination que
pour en produire de nouveaux (qui ne s¢ présentent pas comme
des modes de domination et sont d’autant plus difficiles &
mettre en cause ou A combattre) ; il a promu une éthique et un
idéal de la liberté individuelle tout en subordonnant I’exercice
de cette liberté 4 une soumission a des formes nouvelles et insi-
dieuses d’autorité et & des mécanismes de contraintes de plus en
plus intériorises.

La vision politique générale de Foucault devient plus sombre
encore et plus radicalement anti-émancipatrice torsqu’il est
question de la sexualité. Comme Leo Bersani le résume succine-
tement :

C’est la thése originale de La volonté de savoir de soute-
nir que, dans nos sociétés, le pouvoir n’opére pas principale-
ment par la répression des pulsions sexuelles spontanées,
mais par la production de multiples sexualités, et que c’est
par la classification, la distribution, la hiérarchisation morale
de ces sexualités que les individus qui les pratiquent peuvent
Stre approuvés, traités, marginalisés, séquestrés, disciplinés
ou normalisés®.
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Selon Foucault, les mouvements politiques de libération
sexuelle ont été complices — et méme ont été partie prenante —
du régime moderne de 1a sexualité. La révolution sexuelle a ren-
forcé les pouvoirs politiques qu’elle se proposait de renverser.
Car Ieffet de la libération sexuelle n’a pas été, ou pas sculement
été, de nous rendre libres d’exprimer notre sexualité. Il a surtout
été de nous enjoindre de Iexprimer — librement, bien siir. On
peut désormais choisir plus facilement comment &re libre
sexuellement. Mais on ne peut plus choisir aussi aisément si on
veut étre libre sexuellement, ni choisir ce que 1’on peut considé-
rer comme la liberté sexuelle, ni comment on distingue ce qui
exprime la sexualité et ce qui ne I'exprime pas — ni comment
relier nos comportements sexuels, nos identités personnelles,
nos vies publiques et nos luttes politiques®.

La libération sexuelle a peut-étre libéré nos sexualités, mais
elle ne nous a pas libérés de notre sexualité. Elle nous a, au
contraire, soumis plus profondément a elle. En ce sens, le type
de liberté produit par la libération sexuelle fait peser sur nous
une forme encore plus insidieuse de contrainte. On pourrait dire,
au nisque de paraitre orwellien (cf. la formule de /954: «La
liberté, ¢’est I'esclavage »), qu’elle nous assujettit a un mode
particulier de liberté et rend ainsi presque impensable toute autre
forme de liberté. Le régime moderne de la sexualité nous enléve
notre liberté au nom de la liberté, ou, pour étre plus précis, nous
enléve notre liberté en nous imposant sa propre forme de liberté,
en exigeant que nous soyons libres selon sa propre définition de
la liberté, et en concevant la liberté comme un « privilege » dont
nous devons, sous peine d’en é&tre privés, jouir avec responsabi-
lité, sans jamais en abuser. Ce dont nous aurions alors a nous
libérer pourrait bien n’étre rien d’autre que la « liberté » elle-
méme — ¢’est-3-dire la conception libérale qui définit la liberté
comme 1'idéal normatif ou régulateur d’une conduite humaine
responsable ct mesurée.
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Il n’est pas tres étonnant qu’une telle vision des choses ait pu
paraitre scandaleuse quand La volonté de savoir fut traduite en
anglais, en 1978 - et tout particuliérement, semble-t-il, aux uni-
versitaires hétérosexuels de gauche. La réaction exaspérée
d’Edward Said, qui avait autrefois admiré Foucault, est 3 cet
égard trés significative. Dans The World, the Text and the Critics,
en 1983, il écrit :

Le probléme, est que ’'usage du mot pouveir bouge sans
cesse et avale tous les obstacles qu’il rencontre sur son che-
min [...] En fait, la théorie foucaldienne du pouvoir reléve
d’une conception spinoziste, qui n’a pas fasciné seulement
Foucault mais nombre de ses lecteurs, qui souhaitaient dépas-
ser I'optimisme de la gauche et le pessimisme de la droite
afin de justifier un quiétisme politique par un intellectua-
lisme sophistiqué, tout en voulant paraitre réalistes et en
contact avec le monde aussi bien que dotés d’un sens histo-
rique et antiformaliste. La théorie de Foucault trace un cercle
autour d’elle et devient un territoire unique dans lequel
Foucault s’enferme et enferme les autres avec lui. [...). La
notion de résistance ne peut ére en méme temps une alterna-
tive au pouvoir et une fonction qui dépend de lui, si ce n’est
dans un sens métaphysique et finalement trivial. Cette circu-
larit¢ troublante de la théorie foucaldienne du pouvoir reléve
en fait d'une forme excessive de totalisation théorique?.

Dans une veine plus modérée, Peter Dews remarque que le
pouvoir, chez Foucault, « n’ayant rien de déterminé a quo il
pourrait s’opposer, perd tout contenu explicatif et devient un
principe métaphysique omniprésent ». Par conséquent, I’ceuvre
de Foucault révéle « I’'incapacité du naturalisme nietzschéen et
d’une pure théorie des forces a offrir un substitut aux fonde-
ments normatifs de la critique politique!'! ».

On trouve un reproche similaire dans un article du philosophe
Charles Taylor, « Foucault, la liberté, la vérité » ; « Le pouvoir,
au sens ou I'entend Foucault, n’a pas de sens s’il ne s’accom-
pagne pas au moins de I’idée de libération [...] La théorie nietz-
schéenne de Foucault ne peut étre que le fondement d’analyses
extrémement monolithiques'?. »

Le critique marxiste Frank Lentricchia, dans une analyse de
Surveiller et punir, brillante, détaillée, nuancée et en général
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empreinte de sympathie, désigne la conception du pouvoir de
Foucault comme I’¢lément le plus critiquable du livre. Affir-
mant, 4 juste titre, que « la théorie du pouvoir de Foucault, puis-
qu’elle donne le pouvoir a tout le monde, en tout licu et en tout
temps, fournit certes un moyen de résistance, mais ne donne
aucun but véritable i la résistance », Lentricchia en conclut que :
« Puisqu’elle ne laisse pas de zone d’ombre, pas d’espaces libres
pour de réelles alternatives, la vision du pouvoir de Foucault,
bien qu’elle offre toujours la possibilité de renversements de
directions, s’approche dangereusement d’un déterminisme
monolithique. .. et le déterminisme invite au désespoir'? ».
Jirgen Habermas, quant 4 lui, range tout simplement Foucault,
avec d’autres « antimodernistes » supposés, tels Jacques Derri-
da, dans la catégorie des « jeunes conservateurs'® ». De nom-

breux autres auteurs ont formulé des objections analogues
contre les implications politiques de ta pensée de Foucault — ou
contre I’incapacité de Foucault & produire une théorie politique
réellement critique ou A élaborer un programme positif d’action
politique. Ces objections ont ét¢ examinées de maniére rigou-

reuse et réfutées de maniére convaincante par Keith Gandal,
Mark Maslan, Ed Cohen, Judith Butler et Joseph Rouse!®.

En tout cas, si ¢’est bien le « quiétisme politique » qui consti-
tuait le message sous-jacent des investigations de Foucault sur la
nature du pouvoir, comme le suggere Said, on peut alors dire que
ce message semble avoir échappé a I’dids Coalition To Unleash
Power (aC1 up). Ce mouvement a certes été accusé de bien des
choses mais jamais, & ma connaissance, de quiétisme. Nest-ce
pas Act Up, au contraire, qui, parmi tant d’autres actions spec-
taculaires, a bloqué la circulation sur le Golden Gate Bridge a
San Francisco, interrompu le journal télévisé de la chaine cBS cu
une séance & la Bourse de New York'®. D’ailleurs, I’accusation
de « quiétisme » est tout aussi surprenante si on la rapproche des
engagements politiques de Foucault lui-méme, 11 faut rappeler
que, au moment ol il ¢laborait ses formulations hérétiques sur
la nature du pouvoir, le philosophe, agé de cinquante ans, parti-
cipait régutierement a des affrontements de rue avec la police, ce
qui lui valut plusieurs blessures séricuses et méme une cote
cassee. « Clest le travail des flics que d’utiliser la force phy-
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sique, expliquait Foucault dans les colonnes de Libération le
24 septembre 1975 ; celui qui s’oppose aux flics n’a donc pas 3
leur permettre 1’hypocrisie de la masquer sous des ordres aux-
quels on aurait 3 obéir tout de suite!” ». Ce que Foucault appel-
lera a la fin de sa vie son « hyper activisme » ne s’est pas limité
a quelques coups d’éclat menés par des célébrités — comme fon-
der le journal Libération, ou tenir, dans le Madrid de Franco, une
audacieuse conférence dc presse pour dénoncer 1’exécution
imminente par le gouvernement fasciste de dix jeunes militants
basques (Foucault et les autres personnalités qui 1’accompa-
gnaient furent interpellés et expulsés, et cing des militants
basques furent plus tard exécutés). A partir de la fin des années
soixante, en effet, 1] fut engage dans le travail le plus concret et
le plus modeste de I’action politique, participant a des meetings,
¢crivant des manifestes, distribuant des tracts et méme, a 1’au-
tomne 1982, deux ans avant sa mort, conduisant pendant trois
mille kilometres de Paris a Varsovie pour aller porter des médi-
caments et du matériel d’imprimeric aux membres assiégés du
syndicat Solidarité'®.

Mais, loin de rassurer ses critiques de gauche, cette activité
politique bien visible semble avoir plutét contribué a susciter
leur méfiance. Richard Rorty par exemple, juge que « la poli-
tique anarchiste » de Foucault n’est rien d’autre qu’un « radica-
lisme chic complaisant!” », Le mot qui frappe le plus ici, ¢’est,
bien sir, « complaisant». En désignant ainsi I’engagement de
Foucault dans cette étrange politique de rue, Rorty fait comme
s'il était, somme toute, fort séduisant pour les philosophes d’al-
ler se faire matraquer par la police, et que seuls des esprits forts
et rigoureux ¢taient capables de résister a la tentation de se com-
plaire ainsi dans la défense des causes 4 la mode — comme si s¢
tenir a distance des manifestations de rue n’était pas la pente
spontanée des intellectuels mais. au contraire, exigeait de leur
part un courage rare et louable. On voit que les critigues de
gauche de la politique de Foucault mériteraient d’étre, eux aussi,
soumis 4 un séricux questionnement politique.
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Malgré I’orientation rigoureusement anti-émancipatrice de sa
pensée, et malgré la défiance manifestée par ses critiques,
Foucault tenait assurément a ce que son travail intellectuel elt
un impact politique. Méme ses recherches les plus érudites sont
animées par 1’idée qu’elles sont des interventions dans les luttes
sociales contemporaines. 1 fut, certes, étonné de la maniére dont
les antipsychiatres britanniques lurent son premier ouvrage
important, Histoire de la folie, mais il en fut néanmoins ravi. 11
s’attendait — et 4 juste titre, comme la suite le montra — a jeter
quelque trouble, avec la publication de Surveiller et punir, dans
I’administration pénitentiaire frangaise. La volonté de savoir
avait pour projet explicite d’intervenir dans la politique sexuelle
contemporaine. Interrogé en 1978 sur la réception politique de
son ceuvre, Foucault décrit ainsi le lien entre ses enquétes histo-
riques et les mouvements politiques contemporains :

Ce livre [Surveiller et punir] fait usage de documents
vrais, mais de fagon qu’a travers eux il soit possible d’effec-
tuer non seulement une constatation de vérité, mais aussi une
expérience qui autorise une altération, une transformation du
rapport que nous avons & nous-mémes et au monde o,
jusque-la, nous nous reconnaissions sans probléme (en un

mot, avec notre savoir).

Ainsi ce jeu de la vérité et de la fiction — ou, si vous pré-
férez, de la constatation et de la fabrication — permeitra de
faire apparaitre clairement ce qui nous lic — de fagon parfois
tout &4 fait inconsciente — a notre modernité, et en méme
temps nous le fera apparaftre comme altéré. L'expérience par
laquelle nous arrivons a saisir de fagon intelligible certains
mécanismes (par exemple, I"'emprisonnement, la pénalisa-
tion, etc.) et la maniére dont nous parvenons & nous en déta-
cher en les percevant autrement ne doivent faire qu'une seule
et méme chose. C’est vraiment le cceur de ce que je fais. Cela
a quelles conséquences, ou plutdt quelles implications ? La
premiére est que je ne m’appuie pas sur un background théo-
rique continu ¢t systématique, la seconde, qu’il n’y a pas de
livre que j’aie écrit sans, au moins en partie, une expérience
directe, personnelle. Jai eu un rapport personnel, complexe
a la folie et 4 I'institution psychiatrique. J'ai eu a la maladie
et & la mort aussi vn certain rapport. Jai écrit sur la nais-
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sance de la clinique et l'introduction de la mort dans le
savoir médical & un moment ou ces choses avaient une cer-
taine importance pour moi. Méme chose, pour des raisons
différentes, pour la prison et la sexualité.

Troisieme implication : il ne s’agit pas du tout de transpo-
ser dans le savoir des expériences personnelles. Le rapport a
I’expérience doit, dans le livre, permettre une transforma-
tion, une métamorphose, qui ne soit pas simplement la
mienne, mais qui puisse avoir une certaine valeur, un certain
caractére accessible pour les autres, que cette expérience
puisse étre faite par les autres.

Quatriéme chose, cette expérience, enfin, doit pouvoir
étre liée jusqu’a un certain point & une pratique collective, i
une fagon de penser. C’est ce qui s”est produit, par exemple,
avec un mouvement comme celui de 1’antipsychiatrie ou le
mouvement des détenus en France?’,

Le critére pour évaluer la réussite d'un de ses livres consis-
tait, pour Foucault, 4 se demander s’il avait été lié ou 8’1l avait
contribué a un mouvement de transformation sociale, On aurait
tort, cependant de lui attribuer un réle trop important dans
I’émergence des nouvelles formes de luttes politiques, ou de
déduire de son influence durable dans les milieux radicaux que
sa conception du pouvoir aurait été décisive dans I’apparition
des nouveaux mouvements sociaux. Quelle qu’ait pu étre son
influence ultérieure sur ces mouvements, il ne fait ancun doute
que la pensée de Foucault leur doit plus qu’ils ne lui doivent.
Certaines au moins de ses reflexions theortques sur le pouvoir
furent directement inspirées par les mouvements politiques
qu’il pouvait observer autour de lui: par exemple, et pour
n’évoquer que ceux qu’il a lui-méme mentionnés, les mouve-
ments étudiants, le mouvement des droits de ’enfant, le mou-
vement des droits des prisonniers, le mouvement antipsychia-
trique, le mouvement des femmes, le mouvement gay et
lesbien®!. Et, en tout cas, il est assez peu probable que le pres-
tige de Foucault dans des groupes aussi sophistiqués intellec-
tuellement que Act Up-New York soit effectivement le reflet
d’une influence directe de La volonté de savoir. Uinfluence de
Foucault est trés certainement passée par la médiation de textes
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plus directement contemporains de ces mouvements — par
exemple des textes récents dans le domaine de I'histoire de ["art
ou de la critique d’art, de la théorie politique ou des Gay and
Leshian Studies — aussi bien que par le développement de phé-
noménes sociaux plus larges tels que I’émergence de pratiques
de résistance subculturelle trés ancrées dans la réflexion théo-
rique ou la vogue universitaire de la théorie critique post-struc-
turaliste?®. Mais, quelles que soient les relations de cause a effet
entre I’ceuvre de Foucault et les nouveaux mouvements sociaux,
on doit remarquer que ses analyses sur le pouvoir ont frouve,
semble-t-il, leur public le plus réceptif chez les activistes cultu-
rels, les militants des groupes politiques radicaux et chez tous
ceux qui participent aux divers mouvements de résistance
sociale qui ont un lien avec 'université et, tout particulicrement,
chez les militant(e)s gays et lesbiennes.

It est donc étonnant que le livre qui a fait de Foucault, méme
si ¢’est rétrospectivement, 1’architecte inteliectuel de ce qui est
sans doute le développement récent le plus significatif de la
politique progressiste aux Etats-Unis (et peut-étre dans d’autres
pays également) — le texte que, comme tout le monde le dit
aujourd’hui, « vous devez avoir lu si vous voulez vous engager
‘dans une pratique politique gueer » -, il est étonnant que ce soit
précisément ce livre-1a qui a été, a sa parution, le plus durement
critiqué par la gauche ct qui a valu 4 son auteur d’étre si vio-
lemment dénoncé par les défenseurs auto-proclamés de la poli-
tique progressiste, des deux cotés de I’ Atlantique. Qu’ont done
vu les militants gays dans La volonté de savoir que les critiques
hétérosexuels de gauche n’ont pas perqu, et pourquoi® 7 C’est &
cette question que je vais désormais essayer de répondre.

On peut donner plusieurs réponses plausibles et j’aimeras en
examiner rapidement quelques-unes avant de m’arréter a celle
sur laquelle je voudrais mettre "accent. D’abord, et d’une
maniére trés évidente, ce qui a conduit les gays a trouver une
inspiration politique dans La volonté de savoir, ¢’est I’épidémie
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du sida. Peut-on, en effet, imaginer une démonstration plus puis-
sante et plus pressante que la crise du sida, de la nécessité de
conceptualiser la sexualité, 4 la maniere de Foucault, comme
«un point de passage particuliérement dense pour les relations
de pouvoir’* » ? (Les féministes ont produit des analyses simi-
laires, depuis des années, sur le genre et les relations entre les
sexes dans le contexte d’une hiérarchie des genres; mais il
semble qu’il ait fallu le sida pour que ces questions soient
posées par les gays. En tout cas, I’attention portée par Foucault
a la sexualité, et son refus de subordonner ’analyse de son ins-
trumentalité a une politique du genre, de la race ou des classes,
rendait peut-&tre son travail particulicrement utile pour répondre
aux enjeux politiques, irréductiblement sexuels, nés avec la crise
du sida?%.) 1l serait également difficile de trouver une illustration
plus édifiante que la manicre dont les pouvoirs politiques ont
réagi 4 1’épidémie, de I'imbrication du pouveir et du savoir, qui
se manifeste dans un réseau infini de relations entre le discours
de 'expertise et "autorité institutionnelle, entre la vérité médi-
cale et la régulation sociale aussi bien qu’entre les pratiques
populaires du savoir (par exemple la diffusion des informations
sur le safe sex dans les quartiers gays) et les luttes pour la survie
et la résistance. Comme le dit Foucault dans La volonté de
savoir . « Entre techniques du savoir et stratégies de pouvoir,
nulle extériorité, méme si elles ont leur réle spécifique et
qu’elles s’articulent I'une & 'autre sur la base de leur diffé-
rence?S, » Enfin, le sida a attiré 1’attention sur les modalités de ce
que Foucault appelle «le bio-pouvoir », ¢’est-a-dire la gestion
par 1’Etat des techniques de production et de contréle de la vie.
Le militantisme contre le sida doit sa forme particuliére (et
donc sa modernité) aux réalités sociales et institutionnelles du
réseau de savoir/pouvoir contre lequel il lui a fallu lutter. Pour
étre efficace, il devait mettre en question les modalités tradition-
nelles par lesquelles l¢ savoir acquiert du pouvoir aussi bien que
les modalités par lesquelles le pouvoir est autorisé et 1égitime par
le savoir. 11 Iui fallait trouver des moyens pour briser le monopole
de I’expertise professionnelle, pour démocratiser le savoir et
donner du crédit 4 ceux qui n’avaient pas voix au chapitre, de
telle sorte qu’ils puissent intervenir dans la gestion médicale et
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administrative de 1’épidémie. Dés lors, cet activisme a fait pro-
liférer les lieux de la contestation politique, par-dela les arénes
traditionnelles que sont les processus électoraux, les institutions
politiques, les intéréts économiques, etc., autour de questions
telles que I’immigration, la santé publique (avec notamment les
problémes du dépistage anonyme ou de I’échange de seringues},
la pratique de I’épidémiologie et de la médecine clinique (jus-
qu’a la détermination du dosage idéal des nouveaux médica-
ments), la conduite de la recherche scientifique (avec la sup-
pression des placebos dans les essais thérapeutiques), le
fonctionnement des assurances et de I'industric pharmaceu-
tique, le réle des médias dans la représentation de I’épidémie, la
définition légale de la « famille » et, finalement, la gestion pri-
vée du corps et de ses plaisirs. La volonté de savoir de Michel
Foucault avait déja appréhendé le corps comme un foyer de lutte
politique. Act Up, qui a mené une sorte de révolte des malades
contre leurs docteurs, leurs assureurs, les banques du sang, les
administrations publiques, les gardiens de prison, les chercheurs
en médecine, 1’industrie pharmaceutique, certains experts dans
les médias, sans parler de leurs employeurs et de leurs proprie-
taires, semble offrir un parfait exemple de renversement straté-
gique du pouvoir, une forme de résistance politique rendue pos-
sible par le dispositif méme du savoir/pouvoir contre lequel elle
s’est inventée?’.

Ensuite, I’idée que la liberté est interne au pouvoir se retrouve
dans I’expérience personnelle et collective de nombreux gays.
La question posée par W. H. Auden en 1942 — “When shall we
learn, what should be clear as day, We cannot choose what we
are free to love?” («Quand apprendrons-nous, ce qui devrait
étre clair comme le jour, nous ne pouvons pas choisir ce que
nous sommes libres d’aimer”® ? ») est parfaitement foucaldienne
d’esprit. Et peut-&tre une compréhension analogue des rapports
entre pouvoir et liberté est-clle inscrite dans cette pratique spé-
cifique aux homosexuels masculins qu’on appelle le camp.
Aprés tout, le camp est une forme de résistance culturelle qui
repose entiérement sur la conscience partagée d’étre situé, de
maniére inévitable, a ’intérieur d’un systéme puissant de signi-
fications sociales et sexuelles. Le camp résiste de I'intérieur au
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pouvoir de ce systeme par le moyen de la parodie, de I’exagéra-
tion, de I"amplification, de la thédtralisation, de I’explicitation
de codes de conduite généralement tacites — codes dont la légi-
timité est précisément liée au privilége de n’avoir jamais & étre
explicitement énoncés, et, par conséquent, d’étre, en général,
prémunis contre toute critique (je pense, par exemple, aux codes
de 1a masculinité?®),

Enfin, pour faire comprendre ’idée que le « pouvoir est par-
tout », est-il meilleur moyen que d’évoquer ’expérience du
« placard®® » 7 Qu’est-ce que le placard (la dissimulation de sa
propre homosexualité), sinon le produit de relations complexes
de pouvoir ? La seule raison d’8tre dans le placard, ¢’est quon
veut se protéger contre les formes, innombrables et violentes, de
disqualification qu’on aurait a subir si son identité sexuelle dis-
créditable était plus largement connue. Rester dans le placard,
cacher son homosexualité, c’est aussi s¢ soumettre a 1’impératif
social imposé aux gays par les non gays, et qui consiste pour ces
derniers a se protéger non pas tant de la connaissance de
I"homosexualité de quelqu’un, mais plutt de la nécessité de
reconnaitre la connaissance de 1’homosexualité de quelqu’un®!,
Il n’est donc pas possible de considérer le placard comme un
espace de liberté (méme s’il offre & ses occupants des possibili-
tés qui seraient impensables autrement et leur donne acces a cer-
tains des priviléges qui sont réservés & ceux qui se définissent
comme hétérosexuels). A P'inverse, s’il y a dans le fait de sortir
du placard (to come out of the closet) quelque chose d’une affir-
mation de soi, quelque chose de libérateur, ce n’est pas parce
que ce geste ferait passer d’un état de servitude A un état de
liberté totale. Au contraire : sortir du placard, ¢’est précisément
s’exposer & d’autres dangers et & d’autres contraintes, car ¢’est
faire de soi-méme une sorte d’écran sur lequel Jes hétérosexuels
peuvent commodément projeter tous leurs fantasmes 4 propos
des gays. C’est done devoir supporter que chacun de vos gestes,
chacune de vos paroles, de vos opinions, seront enticrement et
irrévocablement marqués par les significations sociales accolées
4 ’identité homosexuelle dés lors qu’elle est affirmée au grand
jour®2. Si sortit du placard est bien le geste par lequel on se
délivre soi-méme d’un état de non liberté, ce n’est pas parce que
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cela permettrait d’échapper & ’emprise du pouvoir pour §’ins-
taller dans un lieu extérieur a celui-ci. Mais c’est plutdt parce
que cela définit un nouvel état des relations de pouvoir et trans-
forme 1a dynamique des luttes personnelles et politiques. Sortir
du placard est un acte de liberté, non pas dans le sens d’une libé-
ration, mais dans le sens d’une résistance.

On pourrait évidemment évoquer d’autres facteurs pour
expliquer la séduction polymorphe qu’exercent aujourd’hui sur
les mititants gays 1’ceuvre de Foucault en général et La volonté
de savoir en particulier. Mais j’aimerais surtout m’attacher, dans
le cadre de cet essai, a une des raisons de cette appropriation gay.
11 me semble, en effet, que son approche politique du discours,
et tout particulicrement son analyse de ce que ’on pourrait
appeler I’économie politique du discours sexuel*?, nous permet-
tent d’inventer des stratégies efficaces pour affronter les meca-
nismes discursifs de ’homophobie contemporaine et y résister.
A son exemple, nous avons appris 2 analyser le discours straté-
giquement, ¢’ est-a-dire en nous arrétant moins a ce qu’il dit qu’a
ce qu’il fait et a comment il fonctionne. Cela ne signifie évi-
demment pas que Foucault nous inviterait a négliger le contenu
des discours (il faut comprendre ce que dit un discours si I'on
veut analyser ce qu’il fair et comment il fonctionne). Mais la
question de la vérité ou de la fausset¢ de tel ou tel énonce ne doit
pas détourner notre attention des effets de pouvoir qu’ils pro-
duisent et de la maniere dont ils sont mis en ceuvre dans des sys-
témes effectifs de pratiques discursives et institutionnelles*. La
conséquence d’une telle approche n’est pas de dissoudre la
question de la vérité dans celle du pouvoir, mais de déplacer le
centre d’intérét de la vérité vers le pouvoir®®. Ce déplacement
$’est avéré extrémement utile pour analyser le discours homo-
phobe®®, 11 s’est également révélé crucial pour délégitimer I’au-
torité hétérosexiste et donner ainsi une force nouvelle aux pers-
pectives de DPaffirmation communautaire et de la recherche
intellectuelle gay.
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Foucault n’a pas toujours occupé une place aussi honorifique
dans le panthéon de la théorie politique gay et lui-méme a rejeté
les efforts occasionnels de certains intellectuels gays pour trou-
ver dans ses écrits une contribution au mouvement de libération
homosexuelle. On rapporte en effet qu’il aurait dit a un de ses
admirateurs, en 1975 : « Mon travail n’a rien a voir avec la libé-
ration gay*’. » Et, on vient de le voir, ¢’est précisément cette rhé-
torique anti-émancipation de La volonté de savoir qui conduisit
de nombreux critiques de gauche 2 faire le proces de ce livre.

Mais les temps ont changé et le théme de la « libération gay »
appartient désormais au passé. Aujourd’hui, aux Etats-Unis,
quand les gays parlent de politique, ce n’est plus tellement pour
évoquer le progrés ou la libération, mais plutdt la survie ou la
résistance. Un tel changement n’est pas seulement le reflet d’un
désespoir fondamental et, par voie de conséquence, d’une révi-
sion A la baisse des perspectives d’avenir, dans la situation créée
par I’épidémie de sida ainsi que par I'intensité nouvelle qu’elle
a donnée & ’homophobie et 1a multiplication récente des pogroms
anti-gays dans les villes américaines (entre 1988 et 1992, les
actes de violence contre les gays ont augmenté de 172 9438,
pogroms qui furent encouragés ou applaudis par I’Eglise catho-
lique et le parti républicain, entre autres institutions. Ce désen-
chantement a I’égard de la « libération » n’est pas non plus lié¢
seulement a la prise de conscience progressive que la vie gay a
produit son propre régime disciplinaire, ses propres techniques
de normalisation, sous la forme de coupes de cheveux et de véte-
ments quasi réglementaires, de tee-shirts et d’accoutrements de
cuir, de body-building et de body piercing (peut-on vraiment
parler de «libération », par exemple, quand on est condamne
aux travaux forcés tous les jours au gymnase 7). En fait, ce
dépassement du modele de la libération reflete plutdt une
compréhension plus profonde des structures discursives et des
systémes de représentation qui déterminent la production des
significations sexuelles et qui organisent les perceptions indivi-
duelles de telle sorte qu’elles perpétuent et reproduisent les fon-
dements du privilége hétérosexuel’”.

Pour dire les choses de maniére plus simple, il est devenu de
plus en plus évident aux yeux des gays aux Etats-Unis que ce
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qu’il nous fallait affronter pour survivre 4 cette époque génoci-
daire, ce n’était pas seulement, ni méme peut-étre fondamenta-
lement, les agents spécifiques de ["oppression — par exemple la
police ou ceux qui agressent physiquement les gays —, ni les
interdictions explicites — par exemple les lois contre la « sodo-
mie » en vigueur dans la moitié des Etats du pays —, ni les insti-
tutions hostiles — comme la Cour Supréme ~, mais plutét les
stratégies omniprésentes et multiformes de 1’homophobie qui
fagonnent les discours publics et privés, saturent tout le champ
de la représentation culturelle, et, comme le pouveir selon
Foucault, sont partout. Il est devenu évident aussi qu’il n’est pas
possible de réfuter les discours homophobes par les moyens de
I"argumentation rationnelle (bien que bon nombre des proposi-
tions qui les composent soient aisément réfutables) ; il est seule-
ment possible de leur résister. En effet, ils ne sont pas suscepti-
bles d’étre ramenés d un ensemble d’énoncés dotés d’un contenu
déterminable de vérité qui pourrait étre rationnellement soumis
a I’examen ; chacun d’eux fonctionne plutdt comme un rouage
dans I’ensemble systématique et général des stratégies de délé-

gitimation. Et donc, la seule chose qu’on puisse faire, c’est leur
résister — leur résister stratégiquement —, ¢’est-a-dire en com-
battant stratégie contre stratégie.

Les discours homophobes n’ont pas de contenu proposition-
nel bien défini. I1s se composent d’'un nombre potentietlement
infini d’assertions différentes mais fonctionnellement interchan-
geables, de telle sorte que chaque fois qu’une proposition est
réfutée ou discréditée, il est aisé de lui en substituer une autre
—qui peut d’ailleurs avoir un contenu exactement contraire 3 la
premiére. Chistoire des discussions juridiques sur la question de
savoir si ["’homosexualité constitue ou non un « caractére inné »
offre un trés bon exemple de la nature opportuniste et de 1’indé-
termination propositionnelle des discours homophobes.

Ehistoire commence au XIx° siécle en Allemagne, quand les
défenseurs des droits des ays, qui essayaient d’obtenir la décri-
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minalisation des relations sexuelles entre hommes, pensérent
qu’1l pourrait étre utile a leur cause de présenter 1’homosexua-
lité comme la condition naturelle ¢t innée d’une minorité d’indi-
vidus plutdt que comme un péché, une défaillance morale ou
une perversion acquise dont les homosexuels eux-mémes pour-
raient €tre tenus pour responsables et coupables. Ces militants
parvinrent si bien 4 convaincre les premiers sexologues qu’un
certain nombre de travaux influents du milieu et de la fin du
x1x¢ siecle sur 'inversion sexuelle utilisérent comme données
cmpiriques les représentations d’eux-mémes que donnaient les
avocats de la cause gay. Mais cette victoire n’aboutit pas & une
réforme du code pénal prussien — malgré quelques avancées pro-
metteuses au début. Car st la pratique consistant 3 envoyer les
homosexuels en prison pour des peines limitées diminua effec-
tivement, ils furent de plus en plus souvent enfermés a vie dans
des asiles psychiatriques, ou méme castrés ou lobotomisés, en
tant que membres d’une espéce dégénérée.

Et I’histoire se répéte, comme on I’a vu récemment aux Ftats-
Unis. Les tribunaux américains ont réaffirmé a de nombreuses
reprises que les homosexuels ne pouvaient prétendre, en tant que
minorité, & «’égalité de protection par la loi» reconnue a
d’autres groupes, dans la mesure ou I’homosexualité n’est pas
—contrairement a la race et au genre, est-il sous-entendu — un
« caractere immuable ». Dans le méme temps, les tribunaux ont
decidé que les homosexuels avaient au moins un « caractére
immuable » : il parait que, par définition, nous pratiquons tous
la sodomie, ce qui est considéré par la loi comme un crime sur
une bonne moitié du territoire ameértcain, puisque, a la date du
15 avril 1991 (a laquelle s’arréte mon information), quatre déci-
stons de justice ont déja été prises qui, sur la base d’un tel rai-
sonnement, ont défini légalement les homosexuels comme cri-
minels en tant gque groupe®. Bref, si ’homosexualité est un
caractére immuable, nous perdons nos droits civiques, et si I’ho-
mosexualité n’est pas un caractére immuable, nous perdons nos
droits civigues. Comment argumenter rationnellement dans un
tel cadre ?

On le voit : les discours homophobes sont incohérents. Mais
cette incohérence, loin de les affaiblir, contribue a les renforcer.
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Car ils opérent siratégiquement par le moyen méme de leurs
contradictions logiques. Celles-ci donnent lieu & une série de
double binds dont la fonction — certes de maniére mcohérente,
mais néanmoins effective et systématique — vise a dévaloriser
les vies des gays et des lesbiennes.

La meilleure illustration de¢ ce phénomeéne se trouve dans ce
qu'Eve Kosofsky Sedgwick a appelé, de maniére meémorable,
« I’épistémologie du placard* ». Elle montre que le placard est
le lieu d’une contradiction insurmontable : vous ne pouvez pas
étre 4 'intérieur, et vous ne pouvez pas en étre sorti. Vous ne
pouvez pas étre a I'intérieur dans la mesure ou, tant que vous y
restez, vous ne pouvez jamais étre certain que vous avez vrai-
ment réussi & cacher totalement votre homosexualité : un des
effets d’étre dans le placard, c’est que vous ne pouvez jamais
vralment savoir si vous étes considéré comme hétérosexuel par
les autres parce que vous avez réussi a les mystifier et qu’ils ne
vous soupconnent pas d’étre gay, ou bien parce qu’ils jouent
votre jeu et jouissent du privilége épistémologique que leur
confére votre ignorance du fait qu’ils sont au courant.

Mais vous ne pouvez pas non plus étre hors du placard, car
ceux qui ont joui précédemment du privilége épistémologique
de savoir que vous ne saviez pas qu’ils savaient, refusent alors
de renoncer a ce privilége et persistent a construire votre sexua-
lit¢ comme un secret qui se trahirait toujours sous leur regard
lucide et démystificateur’?. De cette maniére, ils réussissent a
consolider leur prétention a une intelligence supérieure des
questions sexuelles, qui n’est pas seulement distincte de la
conmnaissance reelle, mais qui en est méme le contraire, c’est-a-
dire une forme d’ignorance, dans la mesure ou elle occulte chez
ceux qui « savent» la nature politique de I'intérét considérable
qu’ils ont & préserver I'épistémelogie du placard tout autant qu’a
maintenir la construction correspondante de 1’hétérosexualité a
la fois comme un fait d’évidence qui peut étre universellement
connu sans étre accusé de « s’afficher » et comme une forme de
vie personnelle qui peut se vivre dans le cadre protégé d’une vie
privée sans aveir 4 se constituer comme une vérité cachée.

Le placard est également le lieu d’une indépassable contradic-
tion car il est toujours 4 la fois trop t6t et trop tard pour en sortir.
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On voit que c’est toujours trop tot a la fréquence avec laquelle
I’affirmation de votre homosexualité est accueillie par un geste
impatient, qui peut prendre une forme agressive — « pourquoi
ressens-tu la nécessité de nous jeter ¢a au visage 7 » — ou, dans
des cercles plus raffinés, la forme suprémement urbaine de la
lassitude et de I’indifférence feintes : « Comment peux-tu ima-
giner qu’un fait aussi trivial et dépourvu de signification pour-
rait nous intéresser® ?» (mais vous ne déclarez pas votre homo-
sexualité parce que vous pensez que ca intéresse les autres
—méme si, de fait, e sujet les intéresse au plus haut point, quoi
qu’ils en disent — mais parce que vous ne voulez pas qu’ils vous
prennent spontanément pour un hétérosexuel). Néanmoins,
quand vous sortez du placard, c¢’est toujours trop tard, parce que
si vous aviez ét€ honnéte, vous 1’auriez fait bien plus tot.

Ce double bind n’opére pas seulement de maniére informelle,
dans le cadre des relations personnelles ; il peut également opé-
rer de maniére institutionnelle, dans le cadre des tribunaux par
exemple. Je cite ici le récit, par Eve Kosofsky Sedgwick, d’un
cas édifiant :

En 1973, a Montgomery County, dans le Maryland, un
professeur de sciences nommeé Acanfora fut transféré sur un
poste admunistratif par le Conseil d’éducation quand on
apprit qu’il était homosexuel. Quand il raconta cette histoire
dans les médias, le Conseil lui refusa tout nouveau contrat. Tl
décida alors de saisir la justice. Le tribunal fédéral entérina la
décision du Consetl d'éducation en faisant valoir que, par son
recours aux medias, Acanfora avait donné une publicite
excessive & sa personne et 3 sa sexualité, ce qui ne pouvait
étre que préjudiciable a I"exercice de sa profession. La Cour
d’appel rejeta cet argument. Elle considéra que les déclara-
tions publiques d’Acanfora étaient protégées par le Premier
Amendement de la Constitution. Mais si elle cassa le juge-
ment de premiére instance, elle confirma cependant la déci-
sion de ne pas autoriser Acanfora a reprendre son enseigne-
ment. Elle lui dénia en effet la légitimité d’avoir intenté
1’action en premiére instance, dans la mesure oil il avait omis
de signaler, lors de sa demande initiale d'emploi, qu’il avait
¢té membre d’une association gay quand il était étudiant — ce
qui, comme les responsables scolaires le reconnurent pendant
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le procés, aurait empéché son embauche. Le motif de sus-
pension d’Acanfora n’était donc plus qu’il en avait trop dit
sur son homosexualité, mais au contraire qu'il n’en avait pas
dit assez. La Cour Supréme refusa d’examiner son appel.

1l est frappant de constater que les deux décisions insistent
sur le fait que I’homosexualité « en elle-méme » d’ Acanfora
n’aurait pas été un motif acceptable pour lui refuser un
emptoi. Chacun des deux tribunaux s’appuie, dans son juge-
ment, sur une distinction implicite entre, d’une part, 1’homo-
sexualité d’Acanfora, supposée &tre protégée et qu’on pou-
vait denc mettre entre parenthéses et, d’autre part, la fagon
critiquable dont Acanfora avait géré 1'information & ce sujet.
Ce dernier point s'avéra d’ailleurs si critiquable et soumis 3
un tel arsenal d’interdictions gue le simple espace d’existence
pour quelqu’un qui est a la fois homosexuel et enseignant fut
anéanti des deux c6tés 4 la fois, par les armes de la révélation
obligatoire en méme temps qu'interdite?* ?

Eve Kosofsky Sedgwick souligne que toute son analyse de

« I"épistémologie du placard » doit beaucoup 3 Michel Foucault.
Elle s’inspire tout particuli¢rement d’un passage de La volonié
de savoir qu’elle cite au début de son étude :

Le mutisme lui-méme, les choses qu’on se refuse a dire
ou qu'on interdit de nommer, la discrétion qu’on requiert
entre certains locuteurs, sont moins la limite absolue du dis-
cours, I'autre c6té dont il serait séparé par une frontiére
rigeureuse, que des éléments qui fonctionnent & coté des
choses dites, avec elles et par rapport 4 elles dans des straté-
gies d’ensemble. 1 n’y a pas 4 faire de partage binaire entre
ce quon dit et ce qu'on ne dit pas; il faudrait essayer de
déterminer les différentes maniéres de ne pas les dire, com-
ment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent
pas en parler, quel type de discours est autorisé ou quelle
forme de discrétion est requise pour les uns et les autres.

Mais on peut sans doute résumer plus précisément tout son
projet en transposant les termes de Foucault et en suggérant
qu'elle fait avec «connaissance» et «ignorance» ce que
Foucault fait avec « parole » ct « silence ». 11 suffit de rempla-
cer dans la derniére phrase du paragraphe de Foucault cité par
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Sedgwick, le mot « silence » par « ignorance » et le mot « dis-
cours » par « épistémologie » pour le voir trés clairement : « Il
n’y a pas un, mais des silences, écrit Foucault, et ils font par-
tic intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent les
discours®. »

Le grand mérite de I’analyse de Sedgwick, c¢’est qu’elle libére
les gays et les lesbiennes de la tentation de jouer le jeu — qui ne
peut étre qu’un jeu de dupes — qui consisterait 3 vouloir réfuter
les diffamations et les fantasmes produits quotidiennement par
les discours de I’homophobie. Chercher a réfuter les mensonges
de I’homophobie n’a guere de sens. Non pas parce qu’il serait
difficile ou impossible de le faire. Au contraire : si on les prend
un par ua, ils sont trés facilement réfutables, comme je I'ai déja
souligné. Mais, tout simplement, parce que les réfuter n’affaiblit
en rien le fonctionnement stratégique de discours qui opérent
précisément en déployant une série de présupposés mutuelle-
ment contradictoires, d’une maniére telle que n’importe lequel
d’entre eux peut étre substitué a n’importe quel autre, sans que
cela vienne modifier le résultat final de l'argumentation.
Lanalyse de Sedgwick nous incite donc a ne pas nous laisser
aller 4 la tendance spontanée qui nous pousse & essayer de
contrer, pas a pas, le jeu de la vérité homophobe et 3 réagir a
chaque nouvelle défaite dans ce jeu o1 I'on perd a tous les coups
en nous achamant a jouer mieux, plus intelligemment, plus
intensément, dans 'impossible visée de remporter la victoire.
Elle nous encourage, au contraire, 4 nous arréter de jouer ce jeu
suffisamment longtemps pour pouvoir nous tenir a distance du
jeu, regarder ses régles dans leur totalité et examiner la situation
stratégique d’ensemble : comment le jeu a-t-il ét€ mis en place,
en quels termes, et favorables a qui, avec quelles conséquences
et pour lesquels des joueurs. Elle nous offre ainsi un excellent
exemple du principe de base de la méthode foucaldienne d’ana-
lyse des discours, qui consiste 4 ne pas s’arréter aux contenus
particuliers des discours d’autorité — dans ce cas, le contenu des
discours homophobes — mais de les analyser dans les termes de
leurs stratégies globales,
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La méthode de Foucault qui consiste a privilégier non pas le
contenu proprement dit d’un discours, mais la stratégie qui le
détermine, remonte a son travail sur « la folie et la déraison ».
Dans la préface originelle de son Histoire de la folie a 1'dge
classique, il décrit son projet comme suit :

Au milien du monde sercin de la maladie mentale,
I’homme moderne ne communique plus avec le fou: il y a
d’une part I’homme de raison qui délégue vers la folie le
médecin, n’auterisant ainsi de rapport qu’a travers 'univer-
salité abstraite de la maladie ; il y a d’autre part ["homme de
folie qui ne communique avec I"autre que par Pintermédiaire
d’une raison tout aussi abstraite, qui est ordre, confrainte
physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence
de conformité. De langage commun, il n'y en a pas ; ou plu-
t6t il n’y en a plus ; la constitution de la folie comme mala-
die mentale, & la fin du xvin® siecle, dresse le constat d’un
dialogue rompu, donne la séparation comme déja acquise, et
enfonce dans ’oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe
fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait ’échange de
la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est
monologue de la raison sur la folie, n’a pu s'établir que sur
un tel silence.

Je n’ai pas voulu faire I’histoire de ce langage ; plutdt 1’ar-
chéologie de ce silence®.

Au lien d’examiner et de critiquer les représentations et la
conceptualisation de la folie par la psychiatrie, Foucault étudie
le processus par lequel la folie s’est vue assigner sa position dis-
cursive actuelle en regard de la raison et de la rationalité — com-
ment elle a été destituée de son droit & la parole, réduite au
silence, reléguée au statut d’un objet sans voix du discours
scientifique, et définie a la fois institutionnellement et discursi-
vement par rapport aux pratiques de la raison dans leurs évolu-
tions historiques. La folie, pour Foucault, n’est pas une nature
mais une relation : « La folie ne peut se trouver & 1’état sauvage.
La folie n’existe que dans une société, elle n’existe pas en
dehors des formes de sensibitité qui 1'isolent et des formes de
répulsion qui I’excluent ou la capturent?” ».
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La folie est, en effet, un sous-produit des processus qui ont
fagonné la forme moderne de la raison : la folie est constituée de
telle sortc qu’elle réponde aux exigences fonctionnelles de la
raison (qui finit par se définir elle-méme comme la connais-
sance de la différence entre raison et folie*®). Pour citer les
termes de Roland Barthes dans son compte rendu de 1’ Histoire
de la folie : « La folie n’est pas 1’objet d’une connaissance, dont
il faut retrouver I"histoire ; si ’'on veut, elle n’est rien d'autre
que cette connaissance elle-méme®. »

Michel Serres va encore plus loin, dans son propre compte
rendu : « Lobjet du savoir “archaique” psychiatrique n’est pas
tant le fou qu’une projection de I’univers culturel classique sur
’espace de I'enfermement®?. »

1 suftit de substituer « homosexualité » & « folie » et « hétéro-
sexualité » a « raison » dans les formulations précédentes (mal-
gré les différences évidentes entre les deux séries de termes), et
I’on obtiendra la plupart des axiomes fondamentaux de la théo-
Tie queer contemporaine.

Dans La volonté de savoir, Foucault adopte, pour étudier la
sexualite, la méme approche que pour la folie. Il traite 1a sexua-
lité non pas comme une réalité objective et naturelle, mais plu-
tét comme 1’instrument nécessaire et ’effet particulier de tout
un ensemble de stratégies discursives et politiques : « Il ne faut
pas la conceveir [la sexualité] comme une sorte de donnée de
nature que le pouvoir essaierait de mater, ou comme un domaine
obscur que le savoir tenterait, peu a peu, de dévoiler’ ». La
sexualité, du moins en premiére analyse, n’est rien d’autre que
le «corrélatif de cette pratique lentement développée qu’est la
scientia sexualis » ; et ses caractéres fondamentaux COITespor-
dent «aux exigences fonctionnelles du discours qui doit pro-
duire sa verité> ».

Si ces discours situent la sexualité dans la nature et dans les
corps - dans ce qui, en d’autres termes, reléve de la réalité la
plus littérale et objective™ — ¢’est bien parce que la sexualité se
definit par sa fonetion, qui est de fournir un sol au discours dont
clle est objet. En effet, il ne saurait y avoir de science de la
sexualité sans objet stable a étudier. C’est une des fonctions de
la sexualité, en tant que « domaine de vérité spécifique™ » que
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d’offrir un ancrage €pistémologique a cette science, un sol de
connaissance suffisamment stable sur lequel la nouvelle science
de la sexualité peut se construire.

Le changement de perspective opéré par Foucault, sa déter-
mination & écrire une histoire de la sexualité « du point de vue
d’une histoire des discours® » plutét que du point de vue d’une
histoire de la science®®, lui permet 2 1a fois de dénaturaliser et de
politiser la sexualité. Ainsi congue en termes discursifs, la
sexualité peut étre analysée selon les stratégies immanentes a ses
opérations discursives. Vue sous cet angle, la sexualité n’appa-
rait plus comme une pulsion naturelle mais comme « un point de
passage particuliérement dense pour les relations de pouvoir®’ ».
La sexualité fait partie d’un « dispositif>® » qui sert & connecter
de nouvelles formes de pouvoir et de savoir A de nouveaux
objets et de nouveaux domaines. Elle peut donc étre décrite
comme un « grand réseau de surface ou la stimulation des corps,
I"intensification des plaisirs, 1incitation au discours, la forma-
tion des connaissances, le renforcement des contrbles et des
résistances s’enchainent les uns avec les autres, selon quelques
grandes stratégies de savoir et de pouvoir®® ».

L'importance politique du sexe consiste en la maniére dont il
soutient le régime moderne du « bio-pouvoir », que Foucault
définit, en le distinguant de I’ancien systéme du « pouvoir sur la
vie et la mort », comme une « administration des corps » et une
« gestion calculatrice de la vie ». Le bio-pouvoir se référe aux
procédures politiques modernes de régulation de la vie par des
techniques d’expertise (statistique, démographie, eugénisme,
stérilisation...) — techniques qui permettent une alliance strate-
gique, dans la gestion de la vie par I'Etat, entre la connaissance
spécialisée et le pouvoir institutionnalisé. Le « sexe» est I’'un
des rouages de cette technologie, notamment parce qu’il
connecte le corps a la nation, et relie les « procédures de pouvoir
qui caractérisent les disciplines » de la sexualité (« ’anatomo-
politique du corps humain») & «une série de [...] contrdles
régulateurs : une bio-politique de la population®® »,

La maniére dont Foucault a réorienté conceptuellement 1’ana-
lyse de la sexualité, en la considérant non plus comme un objet
de connaissance mais comme un effet de pouvoir — « ’ensemble
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des effets produits dans les corps, les comportements, les rap-
ports soclaux par un certain dispositif relevant d’une technolo-
gie politique complexe®' » — lui permet de déplacer les ontolo-
gies traditionnelles de la sexualité et de résister aux prétentions
des discours modernes de I’expertise scientifique et des épisté-
mologies positivistes qui font de la sexualité une (ou la) chose
réelle, un phénoméne naturel et objectif que 1’esprit pourrait
connaitre. La contre-pratique discursive de Foucault s’efforce de
supprimer la sexualité de la liste des objets de connaissance, et,
par 1a, de retirer toute autorité aux discours experts qui se pré-
sentent comme une appréhension scientifique ou quasi scienti-
fique de celle-ci. Elie s’efforce également de délégitimer ces
disciplines régulatrices, dont le pouvoir acquiert ’apparence
d’une autorité¢ légitime, en se fondant sur un accés privilégié i la
« vérité » de la sexualité. En analysant les pratiques modernes de
la connaissance 4 partir des stratégies de pouvoir qui leur sont
immanentes, et en traitant la « sexualité » non comme une chose
déterminée mais comme une positivité produite par ces pra-
tiques de connaissance, Foucault politise & la fois la vérité et le
corps : il refait de la connaissance et de la sexualité des sites de
contestation, ouvrant ainsi la voie 4 de nouvelles possibilités
d’interventions, théoriques aussi bien que politiques.

La fécondité politique de cette maniére de concevoir la sexua-
lité dans les termes d’une production discursive n’a pas échappé
aux lesbiennes et aux gays®” qui, depuis si longtemps, ont été les
objets, plutdt que les sujets, des discours d’expertise — et notam-
ment les objets de discours potentiellement assassins nous pré-
sentant comme des étres malades, criminels ou immoraux, et
dont Pun des effets les moins graves, en comparaison avec
d’autres conséquences plus violentes, a été de disqualifier nos
expériences subjectives et de nous dénier le droit d’exprimer un
savoir sur nous-mémes (certes, nous ne sommes plus a I’époque
ou I’on pouvait publier des ouvrages promis 4 une grande
renommeée, avec des titres tels que Les homosexuels vus par eux-
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mémes et par trente experts®?, mais un simple coup d’ceil 4 la lit-
térature scientifique récente montre qu’il existe encore un
nombre incalculable de publications aussi stupides : un article
intitulé « Les caractéristiques physiques et biochimiques des
homosexuels masculins », par exemple, entend démontrer que
les « homosexuels » ont « moins de graisse sous-cutanée et un
développement osseux et musculaire plus faible » que les hété-
rosexuels ; tandis que 1’auteur de « Homosexualité féminine et
Body-Building » cherche & établir que les homosexuelles ont
« des hanches plus étroites, des bras et des jambes dont la cir-
conférence est plus développée» et «moins de graisse sous-
cutanée et plus de muscles que les femmes hétérosexuelies®® »).
il n’est donc pas surprenant que de nombreux intellectuels
gays et lesbiennes aient suivi I’exemple de Michel Foucault, en
refusant de se laisser piéger par ce qu’il appelait le « bavardage »
de la psychiatric, de la sexologie, de la criminologie et des
sciences humaines®®. De la méme maniére qu’Eve Kosofsky
Sedgwick, ils se sont moins attachés a réfuter les discours homo-
phobes qu’a décrire comment ces discours ont été constitués,
comment ils fonctionnent, construisent leurs sujets et leurs objets,
participent a la légitimation des pratiques sociales d’oppression et
réussissent, le plus souvent, & rendre invisibles leurs propres opé-
cations®®. En un sens, toute analyse gay des opérations discur-
sives, épistémologiques et institutionnelles de 1"homophobie
commence 13 ol Foucault s’est arrété : le geste inaugural de cette
analyse, comme je 1’ai déja souligné, consiste a faire pour la rela-
tion entre « hétérosexualité » et « homosexualité » ce que
Foucault a fait pour la relation entre « raison» et « folie ».

Comment une telle analyse discursive ou stratégique peut-clle
nous aider 2 comprendre la nature étrange du discours homo-
phobe, cette combinaison paradoxale d’incohérences, de conte-
nus propositionnels variables et d’cfficacité sociale ?

Sous Vinfluence de Foucault, les théoriciens gays et lesbiennes
ont avancé deux types d’explications : le premier est d’inspira-
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tion déconstructionniste, le second psychanalytique. Et, bien que
dlst_lnctes théoriquement, ces deux approches sont souvent et
facilement combinées®”. Dans la perspective déconstruction-
niste, ll’« homosexualité » n’est pas un terme qui posséde une
dn;f inition invariable ou autonome, mais un supplément 3 la défi-
nition de I’« hétérosexualité » — un moyen de stabiliser I’identité
hétérosexuelle®®. Du point de vue psychanalytique, «1’homo-
sexuel » est un « Autre » imaginaire dont la « différence » flam-
boyante détourne I’attention des contradictions inhérentes a la
cpqsﬂuction de ’hétérosexualité, hétérosexualité prospére pré-
cisément en maintenant et consolidant ses propres contradictions
internes tout en maintenant et consolidant son ignorance de
c_elles-m. Et cela passe par la construction et la mise en circula-
tion de la figure de « ’homosexuel® »,

Je voudrais m’arréter quelques instants sur ces deux points,
De la méme manicre que le binarisme homme/femme est une
production sexiste, le binarisme hétérosexuel/homosexuel est
une production homophobe. Dans les deux cas, il y a deux
termes, le ,prerlnier étant non marqué, non problématisé — it dési-
gne la categorie 4 laquelle chacun est censé appartenir (3 moins
d’étre spécifiquement marqué comme différent) ; le second est
fortement marqué et problématisé — il désigne alors une catégo-
rie de personnes que quelque chose distingue des gens normaux,
de ceux qui ne sont pas définis par leur différence’®. Le terme
marqué n’a donc pas pour fonction de désigner une classe réelle
de personnes, mais de délimiter et définir — par négation et
opposition — le terme non marqué. Si le terme « homosexua-
llAte », comme on I’a vu, ne décrit pas une réalité stable, mais plu-
tot un espace sans contenu déterminé et qui peut étre rempli, a
des_moments successifs, par des prédicats mutuellement incom-
patl_b]es,‘ logiquement contradictoires entre eux et dont la
conjonction impossible se réfere moins a quelque phénoméne
paradoxal dans le monde qu’elle ne sert a tracer les contours du
ter}‘ne oppose, « hétérosexualité», c’cst précisément parce
qu’homosexualité et hétérosexualité ne sont pas un couple réel,
djeux réalités contraires qui se définiraient 1'une par rapport a
I"autre, mais une opposition hiérarchique dans laquelle 1’hétéro-
sexualit¢ se définit implicitement en se constituant comme la
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négation de P'homosexualité’!. Chétérosexualité se définit sans
avoir a se problématiser, elle s’institue elle-méme comme un
terme non marqué et privilégié, en infériorisant et en probléma-
tisant I’homosexualité. C’est donc I"'homosexualité qui permet a
I’hétérosexualité d’acquérir une réalité substantielle, c’est-a-dire
un statut par défaut : un manque de différence on une absence
d’anormalité™. (« Cest une source de confort pour les hétéro-
sexuels, ironise Paul Morrison, car, quelles que soient les choses
terribles qu’on pourra dire sur 1’hétérosexualité, il est certain, au
moins, qu’on ne pourra jamais dire qu’elle est I’homosexualité. »
Mais ¢’est aussi « une source d’anxiété », car « la seule chose
qu’on puisse en dire, ¢’est qu’elle n’est pas I"homosexualité” ».)
Bien que le terme non marqué revendique une sorte de primauté
ou de priorité sur le terme marqué, la logique méme du supplé-
ment implique qu’il soit dépendant de lui: il a besoin du terme
marqué afin de se constituer comme terme non marqué. Dans le
cas de I’hétérosexualité et de 1’homosexualité, la priorité du
terme marqué sur le terme non marqué n’est pas seulement
logique ou structurelle, elle est aussi historique : 1’invention du
terme et du concept d’homosexualité a précédé de plusieurs
années 1’invention du terme et du concept d’hétérosexualité —
qui fut originellement le nom d’une « perversion » (ce que nous
appelons aujourd’hui la bisexualité) et qui ne prit que progressi-
vement sa signification actuelle de pdle opposé de I’homo-
sexualité™. « Homosexuel », au méme titre que « femme’ »
n’cst pas un nom qui se référe  une « espéce naturelle » : ¢’est
une construction discursive, et homophobe, qui passe pour un
objet réel dans le cadre d’une épistémologie particuliére. Cela
ne signifie évidemment pas que I"homosexualité n’est pas
réelle. Au contraire, les consiructions sont tout a fait réelles.
Aprés tout, ¢’est par elles que les gens vivent, et que, aujour-
d’hui, de plus en plus souvent, ils meurent. Peut-on imaginer
plus réel que cela ? Mais si Phomosexualité est une réalité, elle
est une réalité construite, une réalité sociale et non pas naturelle.
Le monde social comprend de nombreuses réalités qui n’exis-
tent pas natureilement.

L« homosexuel » n’est donc pas le nom d’une espéce mais
une projection, une sorte de décharge publique conceptuelle et
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sémiotique ol peuvent étre déposées toutes sortes de notions
logiquement contradictoires et incompatibles entre elles. Ces
notions contradictoires ne servent pas seulement a définir 1’op-
posé binaire de ["homosexualité comme le terme normal. Elles
mettent aussi en ceuvre toute une série de dowble binds qui
oppriment tout particuliérement ccux qui tombent sous le coup
de la définition de I'« homosexuel » — des double binds dont les
mécanismes sont garantis et soutenus par des pratiques discur-
sives et institutionnelles profondément enracinées dans la
société. En tant que personnage construit par le discours homo-
phobe, « I’homosexuel » est en effet une créature impossible et
contradictoire. Car il est & la fois : 1) une personne inadaptée a
la société, 2) un monstre qui brise les lois de la nature, 3) un étre
qui incarne un échec de la morale et 4) un pervers sexuel. Il est
¢videmment impossible pour une méme personne d’étre tout
cela en méme temps. Toute 1a pensée éthique, depuis Kant, nous
enseigne en effet qu’on ne peut pas, par exemple, étre & la fois
malade et coupable de sa maladie. Mais qu’importe ! Ces quali-
fications {ou disqualifications) peuvent bien étre, d’un point de
vue logique, incompatibles entre elles, cela ne les empéche nul-
lement d’étre parfaitement compatibles en pratigue, c’est-a-dire
d’un point de vue politique. Non seulement elles ne s’annulent
pas I'une I’autre, mais elles se renforcent mutuellement, et s’em-
boitent comme les piéces d’un systéme pour produire, toujours
et encore, le méme résultat : I’infériorisation de ’homosexuel.
Mais si les contradictions internes au concept d’homosexua-
lite, tel qu’il fonctionne dans I’économie politique du discours
sexuel, pésent lourdement sur ceux qui ont le maltheur d’é&tre
rangés dans cette catégorie, elles conférent en méme temps une
puissance décisive et valorisante a I’incohérence qui s’attache au
concept d’hétérosexualité. En effet, elles servent a définir I’hé-
térosexualité comme étant, tacitement, et donc d’autant plus
efficacement, a la fois : 1} une norme sociale, 2) un état parfai-
tement naturel dans lequel tout le monde nait et s’épanouit tout
au long de sa vie sauf si un accident catastrophique vient per-
turber le développement normal, 3) un accomplissement émi-
nemment louable dont on peut s’enorgueillir et pour lequel on se
voit accorder une grande considération personnelle et sociale
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bien méritée et 4) une condition terriblement instable et précaire
qui peut facilement étre ruinée par les nsques de Dexistence,
comme par exemple &tre exposé 4 des images trop positives de
gays ou de lesbiennes 2 la télévision ou au cinéma, entendre trop
souvent parler de Phomosexualité, succomber pendant I’adoles-
cence 4 une séduction homosexuelle, ou avoir un homosexuel
comme instituteur & I’école (comme si quelqu’un avait jamais eu
un instituteur hétérosexuel). Et, par conséquent, cette condition
a besoin d’étre activement protégée, défenduc et sauvegardée
par une mobilisation permanente des forces sociales, culturelles
et « symboliques ».

Ce qui permet a ces notions d’hétérosexualité contradictoires
et incompatibles entre elles non seulement de coexister mais
aussi de prospérer, de se renforcer mutuellement et d’étre effi-
caces politiquement, ¢’est I'invisibilité dont elles jouissent et la
méconnaissance qui les entoure. Lincohérence fondamentale
qui est au cceur méme de ’hétérosexualité et de son concept ne
devient jamais visible parce que I’hétérosexualité n’est jamais,
en tant que telle, un objet de connaissance, I’objet d’une inter-
rogation, Elle est la condition pour la connaissance censément
désintéressée et objective des autres objets, et tout particuliére-
ment de ’homosexualité. Chétérosexualité produit et manipule
constamment ’homosexualité comme une figure spectaculaire-
ment contradictoire de la transgression, afin de pouvoir détour-
ner I’attention — par cette stratégie d’accusation — de sa propre
incohérence™. (S’il n’y a pas de départements d’études hétéro-
~ sexuelles méme dans les universités les plus progressistes, ce
n’est pas seulement parce que toutes les branches des sciences
humaines sont déja, d’une maniére ou d’une autre, des départe-
ments d’études hétérosexuelles, mais aussi parce que ’hétéro-
sexualité a jusqu’ici largement réussi A ne pas &tre considérée
comme un probléme qui aurait besoin d’étre étudié et compris’’).
En constituant 1’homosexualité comme un objet de connais-
sance, I’hétérosexualité se constitue elle-méme comme le sujet
privilégié du savoir en évitant ainsi de devenir un objet de
connaissance et la cible d’une critique possible’™. A I'inverse,
I’homosexualité est un objet d’examen permanent mais jamais
une position viable de sujet, un point de vue désintéressé, impar-
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tial et légitime a partir duquel il serait possible de parler. La
parole de I’homosexuel ne peut donc &tre que la voix occasion-
nelle d’une minorité subculutrelle déja dévalomsée. Ainsi, I’hé-
térosexualité peut étre le lieu conceptuel ou se croisent toutes
sortes de notions contradictoires, sans que cela n’amoindrisse
ses privileges. Car les notions qui composent I’hétérosexualité,
pour contradictoires qu’elles soient, n’en forment pas moins un
ensemble qui fonctionne a merveille. Non pas, comme dans le
cas de 'homosexualité, par I'cffet d’une série de double binds
dévalorisants, mais, au contraire, comme des autorisations
sociales qui se valorisent mutuellement, et qui malgré leur
caractére disparate, deviennent d’autant plus puissantes qu’elles
n’ont jamais a €tre justifiées. En effet, si les lettres d’accrédita-
tion hétérosexuelle avaient jamais a étre présentées, non seule-
ment elles ne seraient pas acceptées, mais elles tendraient a s’in-
valider aussitt elles-mémes : tout le monde le sait qu’il n’y a
pas de moyen plus rapide ou plus siir de compromettre son hété-
rosexualité que de la proclamer. Car, si on était vraiment hétéro-
sexuel, pourquot aurait-on besoin de le dire ? Ce n’est donc pas
"’homosexualité mais ’hétérosexualité qui est authentiquement
« I’amour qui n’ose pas dire son nom’ ».

81 le pouvoir est partout, selon Foucault, et si la liberté — avec
la possibilité de résister au pouvoir ~ est inscrite a 1’intérieur
méme de I’espace du pouvoir, ot pourrons-nous situer les points
d’attaque, les lignes de fracture, les licux les plus vulnérables
dans 1’économie politique du discours hétérosexiste et homo-
phobe afin de lui résister ? Quelles possibilités la construction
discursive de la sexualité crée-t-elle pour des contre-pratiques
discursives ? Quelles sortes de stratégies anti-homophobes le
dispositif de I’homophobie rend-il possibles ?

Certaines viennent immeédiatement a I’ csprit :

» L'appropriation créative et la re-signification. On m’a
raconté que, peu apres que les journaux eurent ¢voqués les résul-
tats de la fameuse étude de Simon Le Vay se proposant de
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découvrir les causes anatomiques et neurclogiques de 1’orienta-
tion sexuelle®, on vit apparaitre &4 San Francisco une nouvelle
boite gay qui avait pour nom : ’Hypothalamus. Il s’agissait a
I’évidence de se réapproprier un mot qui avait contribu¢ a notre
objectivation scientifique et & la remédicalisation de l’homq-
sexualité, et de le transformer de maniére ironique en un mani-
feste de I’identité gay et un signe du plaisir gueer.

« Appropriation et thédtralisation. Un exemple de ce procédé
nous est donné par un numéro du journal gay de San Francisco,
Bay Times, en réponse au scandaleux numéro consacré aux les-
biennes par Newsweek (cf. figures 1 et 2). Newsweek avait pré-
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senté a son lectorat, supposé hétérosexuel, le lesbianisme
comme un phénoméne intéressant mais hautement probléma-
tique que la société se devait, certes, de tolérer, 3 condition
cependant que les limites ne soient pas dépassées (I’idée de
«limites de la tolérance » est une constante des articles de
Newsweek — et pas seulement de Newsweek — sur I’homosexua-
lité)®L. Larticle était accompagné d’un bref glossaire de termes
techniques, tels que butch et femme («jules » et «julie ») afin
d’aider les lecteurs a acquérr une connaissance mondaine des
structures élémentaires, si exotiques soient-elles, du lesbia-
nisme. Le Bay Times répondit dix jours plus tard de maniére
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parodique, avec la couverture d’un imaginaire journal destiné au
grand public, supposé lesbien, intitulé Dykeweek (« Goume-
Hebdo®? ») et proposant a son lectorat plein de curiosit€¢ une
enquéte sur les rites érotiques bizarres des hétérosexuels. Le Bay
Times ne manquait pas de fournir lui aussi un glossaire, qui pro-
posait un point de vue ironiquement ethnologique — et dévasta-
teur — sur I’hétérosexualité. On y trouvait par exemple, les
termes suivants: « Epouse : traditionnellement, le partenaire
“féminin”, dans une relation hétérosexuelle, chargé des taches
domestiques et du soin des enfants. » « Reproducteurs : hétéro-
sexuels militants, souvent violents, pratiquant le prosélytisme
pour pousser la jeunesse a suivre leur mode de vie contro-
verséS. » De cette maniére, le Bay Times suggérait que c’était
I’hétérosexualité et non le lesbianisme qui constituait le pro-
bléme qu’un journal & sensation se devait d’explorer. En méme
temps, il soulignait 4 quel point ¢’est I’hétérosexualité, beau-
coup plus que le lesbianisme, qui se fonde sur la distribution des
roles, la polarisation des genres et la hiérarchisation du pouvoir
dans le couple (autant d’éléments que les hétérosexuels n’aper-
goivent pas comme tels, puisqu’ils les considérent comme des
données naturetles). En répliquant de cette maniére, ce journal
gay de San Francisco évitait donc de perdre son temps a
répondre au contenu des affirmations de Newsweek, et il se
contentait, en les thédtralisant et les ridiculisant, de mettre en

évidence ses stratégies®,

» Dévoilement et démystification. $i, comme Foucault 1’af-
firme dans La volonté de savoir, la réussite du pouvoir « est en
proportion de ce qu’il parvient a cacher de ses mécanismes® »,
alors la description précise et le dévoilement de ces mécanismes
peut, dans une certaine mesure, détraquer son fonctionnement.
("est précisément la tiche que sc donne Foucault tout au long de
son travail intellectuel. Ses livres sur la folie, la clinique, la pri-
son, les sciences humaines et la sexualité constituent des « his-
toires politiques d’une production de vérité® », des tentatives
savantes pour historiciser et défamiliariser, afin de mieux les
saboter, les techniques de la rationalit¢ sociale qui disqualifient
et donc isolent et réduisent au silence les fous, les malades, les
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f.iélinq_uants et les pervers. Comme Foucault le dit, dans une
imnterview ;

Tous mes livres, que ce soit I"Histoire de la folie ou celui-
a [Surveiller et punir], sont, si vous voulez, de petites boites
a outils. Si les gens veulent bien les ouviir, se servir de telle
phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tournevis ou d’un
desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, casser les
systémes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-13 méme
dont mes livres sont issus... e¢h bien, ¢’est tant mieux®” !

Lune des maniéres de combattre 1"homophobie est donc de
dévoiler, comme j’ai essayé de le faire, les mécanismes du dis-
cours homophobe, de porter au jour les stratégies par lesquelles
le discours médical, juridique, scientifique, religieux, délégi-
time les gays et les lesbiennes. Et de soumettre ces discours i
une critique politique et, par 14, essayer de trouver des moyens
de bloquer les stratégies politiques immanentes a leur fonction-
nement, disqualifier leur prétention 4 ’autorité et affaiblir leur
ancrage institutionnel.

En revanche, dans sa réflexion et sa pratique politiques,
Foucault expérimente une tactique différente. Comme te dit un
de ses biographes, il s’agit pour lui, dans son engagement poli-
tique, de donner aux autres une certaine force, comme lorsqu’il
donne aux prisonniers la possibilité, dont ils étaient privés, de
s’exprimer. « Sa propre voix tend alors 4 s’effacer, ou a se
fondre dans un discours collectif®®, » Plutdt qu’intervenir lui-
méme dans une situation qui concerne les autres, en proposant
en leur nom des réformes institutionnelles ou des améliorations
matérielles, Foucault utilise ses compétences intellectuelles et
son prestige social pour créer la possibilité concréte de faire
e_ntend:e la voix des sans-voix. A Pexception des luttes poli-
tiques & Pintérieur du systéme universitaire — dans lesquelles il
intervient a la fois comme expert et comme participant intéres-

¢* — Foucault considére son réle politique comme celui d’un
médiateur plutdt que d’un leader, refusant toujours de parler au
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nom des autres ct travaillant plutdt & créer les conditions dans
lesquelles les autres pourraient parler pour eux-mémes. Son
engagement éthique s’exprime dans sa résistance a toute tenta-
tive pour subordonner les luttes politiques des groupes particu-
liers & des critéres éthiques universels ou généralisables. I évite
de formuler des projets spécifiques ou des programmes, car il
pense que de tels programmes politiques conduisent « soit a des
abus, soit 4 une domination de la part d’un bloc » {il affirme au
contraire que « ne pas avoir de programme peut £tre a la fois tres
utile, trés original et trés créatif, si cela ne signific pas ne pas
avoir de réflexion véritable sur ce qui se passe ou ne pas se sou-
cier de ce qui est possible ou non® »).

Foucault résiste fortement a I’idée qu’il faille construire des
idéaux abstraits 3 ’aune desquels on devrait évaluer les trans-
formations politiques ou qu’il faille prescrire des critéres
éthiques par lesquels "action des autres devrait &tre gouvernée.
« Si je ne dis pas ce qu’il faut faire, ce n’est pas parce que je
crois qu'il n’y a rien 4 faire », insiste-t-il. « Bien au contraire, je
pense qu’il y a mille choses a faire, a inventer, a forger par ceux
qui, reconnaissant les relations de pouvoir dans lesquelles ils
sont impliqués, ont décidé de leur résister ou de leur ¢chap-
per®! ». Foucault voit P’action collective elle-méme comme une
sorte de négociation évolutive entre les différents participants a
cette action, dont 'identité collective et la communauté d’inté-
réts doivent &tre construites plutdt que présupposées’.

Par exemple, 1’objectif du Groupe d’information sur les pri-
sons (GIP), créé par Foucault au début des années soixante-dix,
n’était pas de formuler des propositions pour réformer le sys-
téme pénitentiaire frangais, mais de rassembler et diffuser des
informations sur la prison et de les utiliser pour géner le plus
efficacement possible le fonctionnement de I’institution.
Foucault rédigea et distribua des questionnaires aux detenus, les
invitant A raconter leurs expériences et & décrire les problemes
qu’ils rencontraient et les abus de pouvoir dont ils faisaient I'ob-
jet. Il recueillit ensuite les réponses et les publia. Son projet était
d’¢largir les sources de I’information, et de permettre a ceux qui
sont, en régle générale, les objets du discours des experts, a ceux
dont on parle et qui restent eux-mémes silencieux, de parler en
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]e'ur propre nom — non pas afin qu’ils avouent gux autorités la
vérite de ce qu’ils sont, bien sir, mats afin qu’ils puissent avan-
cer leurs revendicattons, souligner le caractére particuliérement
odieux de leurs conditions de vie et formuler leurs propres pro-
jets politiques®.

La premiére brochure du GIp, publiée en mai 1971, fixait ainsi
les objectifs de ce nouveau mouvement ;

_ Le Gip ne se propose pas de parler au nom des détenus des
différentes prisons : il se propose au contraire de leur donner
la possibilité de parler cux-mémes de ce qui se passe dans les
prisons. Le but du ¢ie n’est pas réformiste, nous ne révons
pas d’une prison idéale : nous souhaitons que les prisonniers
puissent dire ce qui est intolérable dans le systéme de répres-
sion pénale, Nous devons répandre le plus vite et le plus lar-
gement possible ces révélations faites par les prisonniers
el._lx-{n_émes. Seul moyen pour unifier dans une méme lutte
l’mtenepr et l"extérieur de la prison, le combat politique et le
combat judiciaire®.

L objectif est donc de démocratiser la diffusion de 1’informa-
tion afin de susciter de nouveaux circuits de savoir et de pouvoir,
qui pourraient produire une nouvelle distribution de 1’autorité et,
par la, transformer la situation stratégique globale dans laquelle
sont inscrits les gouvernants et les gouvernés. Le but de la lutte
n’_est assurément pas la victoire révolutionnaire mais I’autono-
mie populaire ; son objectif n’est pas d’accéder au pouvoir
d:Etat, mais d’augmenter la force et le pouvoir de ceux qui lu
résistent. Bref, Ie but de Foucault n’est pas la /ibération mais la
résistance. Comme le dit, en 1980, le manifeste de [’ association
Défense libre — une organisation de défense des droits des avo-
cats —, rédigé en partie par Foucault :

Evitons le probléme rebattu du réformisme ou de 1anti-
reformisme. Tl ne nous appartient pas d’assumer la respon-
sabilité des institutions qui demandent 4 étre réformées, mais
de nous défendre en sorte que les institutions soient forcées

de se réformer”s.

~ L'objectif immédiat d’un bon nombre des entreprises poli-
tiques de Foucault est de modifier le plus largement possible la
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position stratégique des différents participants a la lutte sociale
permanente qui, selon lui, constitue la totalité de la « politique »
{qu’il décrit constamment, en inversant la formule de Clause-
witz comme « la guerre poursuivie par d’autres moyens®® »). Ses
efforts visent tout spécialement a résister aux formes spéci-
fiques de domination sociale mises en ceuvre et légitimées par
des dispositifs de pouvoir/savoir. Le principe fondamental de sa
tactique consiste donc a vouloir renverser les positions de sujet
et d’objet assignées par ces dispositifs aux dominants et aux
dominés. En effet, il n’est pas exagéré de dire que ¢’est précisé-
ment en attribuant une position de sujet aux dominants et une
position d’objet aux dominés que les systémes de pouvoir/savoir
produisent leurs effets de domination.

L histoire des luttes pour la libération homosexuelle, du xix®
siecle 3 nos jours, a largement consisté dans I’effort des gays ¢t
des lesbiennes pour arracher aux tenants du discours dominant
(et ce, quelle que soit leur sexualité) le privilége de déterminer
qui parle  notre place, qui représente nos expériences et qui est
autorisé 4 se dire expert de nos vies”’. C’est I'histoire d'une
longue bataille pour renverser la position discursive de ’homo-
sexualité et de ’hétérosexualité : ¢’est-a-dire pour faire passer
I"hétérosexualité de sa position de sujet universel du discours a
une position d’objet d’interrogation et de critigue, et parallele-
ment pour faire passer I’homosexualité de sa position d’objet du
savoir/pouvoir 4 une position d’agent et de sujet égitime — du
statut de ce dont on parle et qui ne parle pas a celui de sujet par-
lant %, La possibilité d’opérer un tel déplacement illustre ce que
Foucault appelle, dans La volonté de savoir, «la polyvalence
tactique des discours ». 11 écrit :

1l ne faut pas imaginer un monde du discours partagé
entre le discours recu et le discours exchu ou entre le discours
dominant et celui qui est dominé ; mais comme une multi-
plicité d’éléments discursifs qui peuvent jouer dans les stra-
tégies diverses [...] Les discours, pas plus que les silences,
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ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés
contre lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable of le
discours peut &tre a la fois instrument et effet de pouvoir
mais aussi obstacle, butée, point de résistance et départ pou;
une stfatégie opposée. Le discours véhicule et produit du
pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, I’expose, le rend
fragile et permet de le barrer”™. ,

_ C’est précisément parce que la stratégie politique caractéris-
tique d@: la libération gay consiste en ¢e geste de retournement
discursif que Foucault inscrit le seul moment ou il analyse théo-
riguement le mouvement de libération homosexuelle dans le
contexte de cette discussion de 1a « polyvalence tactique des dis-
cours » dans La volonté de savoir ;

Or, I’apparition au x1x° siccle, dans la psychiatrie, la juris-
prudence, la littérature aussi, de toute une série de discours
sur les espéces et sous-espéces d’homosexualité, d’inversion,
de pédérastie, d’« hermaphrodisme psychique », a permis a
coup siir une trés forte avancée des contrbles sociaux dans
celte région de « perversité » ; mais elle a permis aussi la
co_nstitution d’un discours « en retour » : I’homosexnaluté s’est
mise 3 parler d’elle-méme, a revendiquer sa légitimité ou sa
« naturalité » et souvent dans le vocabulaire, avec les catégo-
ries par lesquelles elle était médicalement disqualifiée’®,

(’est parce que le « discours en retour » produit par le mouve-
ment homosexuel au x1X° siécle aussi bien que par le mouvement
de libération gay au cours des derniéres décennies, réutilise (mais
en mode positif) les termes, les catégories et les concepts du dis-
cours médical et psychopathologique auxquels précisément il
entend s’opposer — et qu’il étend, prolonge et renforce le disposi-
tif de savoir/pouvoir responsable du binarisme homosexuel/hété-
fosexuel —, que Foucault manifeste une grande méfiance politique
a 'l’égarcl de la tactique du renversement discursif en général et du
dlscqurs de la libération sexuelle en particulier. Néanmoins, 1l a
souhgné_, a plusieurs reprises, qu’a ses yeux, le renversement dis-
cursif opéré au Xix° par le mouvement homosexuel a I’égard du
discours médical avait été, i 1’époque, un gestc politique indis-
pensable et done, d’une importance politique capitale'®’.
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Les mouvements dits de «libération sexuelle » doivent
&tre compris, je crois, comme des mouvements d’affirmation
a partir de la sexualité. Ce qui veut dire deux choses : ce sont
des mouvements qui partent de la sexualité, du dispositif de
sexualité 3 Pintérieur duquel nous sommes pris, qui le font
fonctionner jusqu’a la limite ; mais en méme temps ils se
déplacent par rapport a lui, s’en dégagent et le débordent.

Prenez le cas de 'homosexualité, C’est vers les années
1870 que Jes psychiatres ont commencé a en faire une ana-
lyse médicale : point de départ, ¢’est certain, pour toute une
série d’interventions et de contrles nouveaux.

On commence soit 3 interner les homosexuels dans les
asiles, soit & entreprendre de les soigner. On les percevait
autrefois comme des libertins et parfois comme des délin-
quants (de 1d des condamnations qui pouvaient émre fort
sévares — le feu parfois encore au XVIIr© siécle, — mais qui
&taient forcément rares). Désormais on va tous les percevoir
dans une parenté globale avec les fous, comme des malades
de Dinstinct sexuel. Mais, prenant au pied de la letire de
pareils discours et, par 1a méme, les contournant, on voit
apparaitre des réponses en forme de deéfi: Soit! Nous
sommes ce que vous dites, par nature, maladie ou perver-
sion, comme vous voudrez. Et bien si nous le sommes,
soyons-le, et si vous voulez savoir ¢e que nous SCmmes, nous
vous le dirons nous-mémes mieux que vous. {...] C’est le
retournement stratégique d’une méme volonté de vérité!®’.

11 ne faut donc pas se laisser abuser par la lecture hostile de
La volonté de savoir venue de la gauche traditionnelie, selon
laquelle Foucault aurait proposé 1'idee, impensable et odieuse,
qu’il 0’y aurait pas de différence entre la libération et la répres-
sion, ou bien qu'un « discours en retour » est identique au dis-
cours qu’il voudrait renverser. Au contraire : en répétant, sur un
mode positif, le discours médical du x1x°¢ siécle et en reversant
ainsi les positions de sujet et d’objet du discours, le mouvement
homosexuel a accompli, aux yeux de Foucault, un acte fonda-
mental de résistance politique.

Si Foucault émet cependant des réticences & I’égard de I'idée
qu’il faudrait libérer une sexualité qui aurait été réprimeée, ce
n’est pas tellement parce que cette « hypothese répressive » lui
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semble fausse, mais parce qu’elle lui semble politiquement
dépassée :

, I1 me semblait que 1’on en était arrivé maintenant  une
situation dans laquelle il était possible de reprendre un petit
peu ces notions tres utilisées, trés surchargées, trés usées
aussi, par exemple, de répression, et qu'il fallait voir un petit
peu ce que ¢a signifiait et surtout comment on pouvait les
f._':l'u'e fonctionner maintenant dans une situation et & 1’inté-
rieur d’un combat, d’un débat qui a tout de méme changé de
forme en ce sens depuis une vingtaine d’années'%,

En expliquant pourquot il met I’accent sur la résistance plutét
que sur la libération, Foucault insiste bien sur le fait qu’il ne
condamne pas 1'idée de libération et ne veut pas que La volonté
de savoir soit lue comme une disqualification de celle-ci. Ses
réticences a I"égard de 1"1dée de libération comme but de la poli-
tique sexuelle ne relévent pas d’une prise de position théorique
—ce p’est pas I’énoncé de quelque loi abstraite ou de quelque
principe cardinal — mais une conclusion tirée d’une situation his-
torique spécifique et de réalités politiques concrétes: «une
situation stratégique complexe dans une société donnée!® »,

En tout cas, définir la politique gay en termes de discours en
retour et de résistance ne revient pas a lui attribuer un caractére
uniquement réactif, ou négatif, ni a lui dénier tout caractere
d’autonomie et de créativité. En effet, le discours en retour, tel
que Foucault le décrit, ne produit jamais un renversement exact,
la pure et simple inversion des termes existants. La libération
gay n’est pas simplement [’envers de la pathologisation médi-
cale de Phomosexualité, ni ’exact contraire de la stigmatisation
et de I’oppression homophobes. Elle est plutot une démarche
dynamique, surprenante, inattendue, indéterminée dont les
effets dépassent largement ses tactiques actuelles. Et donc, la
politique gay ne saurait étre décrite comme purement réactive
méme si ses conditions de possibilité sont ancrées dans un dis-
positif oppressif de savoir/pourvoir. Un tel renversement nous
ouvre de nouvelles voies. Pour citer une formule avec laquelle
Foucault dit son accord profond, et toujours a propos du mouve-
ment gay et lesbien : « La résistance n’est pas uniquement une
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négation : elle est un processus de création; créer et recréer,
transformer la situation, participer activement au processus,
c"est cela résister'®. »

De la méme maniére, le projet de faire passer I’homosexua-
lité du statut d’objet du discours a celui de sujet n’est pas unc
simple tentative pour réformer le discours sur la sexualité. 11 ne
s’agit pas de limiter ce qu’on considérerait comme les « exces »
du sectarisme homophobe ou d’éliminer les « distorsions » pro-
duites par les « préjugés » afin de promouvoir des critéres nou-
veaux et plus rigoureux pour un savoir neutre sur la sexualité,
accessible en principe 2 « tout le monde » (ce qui veut dire aux
hétérosexuels). Il ne s’agit pas de faire approuver par les autori-
tés hétérosexuelles — ou par des gays et des lesbiennes installés
dans ’idéologie et les institutions de I’hétérosexualité — une
nouvelle forme d’expertise moins tendancieuse et plus objec-
tive, moins hostile et plus accueillante sur I'homosexualité. 1l ne
s"agit pas de faire de 1’homosexualité un objet réel qui pourrait
&tre étudié, d’une maniére qui serait absolue tout en étant bien-
veillante, par ceux qui occuperaient la position légitime du
savoir!%e.

Le but est plutét de traiter "homosexualité comme une posi-
tion (positionality) a partir de laquelle on peut savoir, de la trai-
ter comme une condition 1égittme du savoir. Chomosexualite,
selon cette vision foucaldienne d’un gai savoir n’est pas une
réalité dont on pourrait offrir une connaissance de plus en plus
exacte, mais une position marginale & exploiter et explorer : un
site potentiellement privilégié pour la critique et 'analyse des
discours culturels'®’.

Pour renverser les discours de I’homophobie contemporaine,
il ne suffit donc pas de se réapproprier ’homosexualité et de la
réhabiliter. Le renversement le plus radical ne consiste pas a pro-
clamer, avec le Gay Liberation Front de 1968, que «gay is
good'" » (par analogie avec « black is beautiful »), mais a affir-
mer avec force une position marginale. Non pas a présenter de
fagon positive une identité bien délimitée mais jusque-1a depre-
ciée, mais & profiter du fait que ’homosexualité n’a jamais éte
définic que comme un terme purement oppositionnel par la
logique du supplément et par le caractere fantasmatique du dis-
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cours homophobe. « Uhomosexuel » constitué par ce discours
est, comme nous I’avons vu, un personnage contradictoire et
1mp0551bl§. Il n’est pas une réalité naturelle, mais une projection
fantasmatique, une construction incohérente, dont la fonction
est de ré§umer tout ce qui est « autre » ou « différent » de I’hété-
n_:)se?u}aht_é et, par conséquent, de stabiliser et consolider la
s1gmflcat10n culturelle de celle-ci. Lhomosexuel est défini
ncgativement, comme tout ce que [’hétérosexuel n’est pas. Bref,
I’homosexualité est une identité sans essence. ’
_ Faire passer ['homosexuel d’une position d’objet & une posi-
tlon_de sujet revient donc a rendre possible pour les gays et les
If’:s_blgnnes une nouvelle forme d’identité sexuelle, dont la carac-
teristique serait de n’avoir aucune définition précise. Le sujet
homogexut;l peut désormais affirmer une identité sans essence.
C_e qui revient a renverser la logique du supplément et 4 utiliser le
vide laiss¢ par 1’évacuation du contenu définitionnel contradic-
toire et incohérent de I’homosexuel afin d’occuper une position
qui est (et qun a toujours été) définie, de maniére totalement rela-
tionnelle, par sa distance &, et sa différence avec, la norme.
L’idgptité (homo)sexuelle peut alors &tre constituée non pas de
maniere substantialiste, mais de maniére oppositionnelle, non par
ce qu’eue est, mats par o« elle est et comment elle fonctionne.
Cepx qui occupent délibérément une telle situation marginale, qui
affi trment une identité désessentialisée et purement positionnelle,
sont a proprement parler non pas gays, mais gueers.

A la différence de I'identité gay qui, bien que résolument
congue comme un acte d’affirmation, n’en reste pas moins
a;'r_lcrée_ dans le fait positif d’un choix d’objet homosexuel,
Iidentité gueer n’a aucun besoin de se fonder sur une vérité
qqelconquc ou sur une réalité stable. Comme I’indique le mot
lL}l-méme, queer ne désigne aucune espéce naturelle et ne se
réfere & aucun objet déterminé ; il prend son sens dans sa rela-
tton d’opposition 4 la norme. Queer désigne ainsi tout ce qui est
en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime. /i n'y a
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rien de spécifique auguel il se référe nécessairement. C’est une
identité sans essence. Le queer ne délimite donc pas une positi-
vité mais une position a 1’égard du normatif — position qui n’est
pas réservée aux gays et aux lesbiennes, mais accessible 3 toute
personne qui est ou se sent marginalisée en raison de ses pra-
tiques sexuelles: cela peut inclure des couples mariés sans
enfants, par exemple, ou méme {(qui sait 7) des couples manés
avec enfants, avec sans doute, de trés vilains enfants. En tout
cas, queer ne désigne pas une classe de pathologies ou de per-
versions d€ja objectivées, mais un hornizon de possibilités dont
I’extension et le spectre hétérogéne ne sauraient €tre délimités a
I"avance. C’est 4 partir de la position marginale occupée par le
sujet queer qu’il devient possible d’apercevoir une multiplicité
de perspectives pour repenser les relations entre les comporte-
ments sexuels, les identités érotiques, les constructions du
genre, les formes de savoir, les régimes de I’énonciation, les
logiques de la représentation, les modes de constructions de soi,
et les pratiques communautaires — c’est-a-dire pour réinventer
les relations entre le pouvoir, la vénité et le désir!®,

Il est peut-étre utile de préeiser que je ne suis nullement en
train de demander qu’on adopte le terme queer de préférence au
terme « gay », ni d’apporter un soutien particulier a la politique
d’un groupe comme Queer Nation. D’abord, parce que ce n’est
pas a moi de dire quel nom doivent se donner ceux qui appar-
tiennent a des communautés sexuelles. Ensuite parce que la
seule chose que je pourrais dire, ici, dans le contexte de ce livre,
a propos de Queer Nation, c’est que ce groupe est beaucoup
moins gueer, dans le sens que je viens de donner 3 ce terme,
qu’un groupe comme Act Up, dont Queer Nation a essay¢ de
reprendre les formes d’action directe et de militantisme flam-
boyant pour créer un mouvement de jeunes gays et lesbiennes
fondé sur les seules questions liées a I’orientation sexuelle!!®
(alors que les militants d’Act Up viennent de toutes les catégo-
ries de la population qui sont touchées par 1’épidémie, ce qui fait
de ce groupe un mouvement politique que ’on peut vraiment
deésigner comme gueer dans la mesure ou il se définit seulement
par son caractere oppositionnel ; la lutte contre le sida lie la
résistance gay et la politique sexuelle 2 une mobilisation sociale
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autour de questions multiples telles que celles de la race, du
genre, de la pauvreté, de la prison, de la toxicomanie, de la pros-
titution, de la phobie du sexe, des représentations Journalisti-
ques, de la réforme du systéme de santé, des lois sur I’immigra-
tion, de la recherche médicale, du pouvoir et de la responsabilité
des experts). Enfin, parce que les débats interminabies et stériles
parmi les gays ct les lesbiennes sur les mérites respectifs des
termes « gay » et « queer » n’ont pas seulement fait perdre beau-
coup de temps et d’énergie et créé beaucoup de ressentiment
entre les différentes générations, mais, et ¢’est encore plus grave,
ont empéche une réflexion sérieuse sur les fonctions stratégiques
de ces termes, comme si on ne pouvait se sentir assuré dans son
combat qu’en choisissant un terme, et un seul (quel que soit celui
qu’on décide de choisir). Il est au contraire d’une importance
cruciale de se préoccuper d’abord et avant tout des effets spéci-
fiques que le terme choisi va produire lorsque nous allons le faire
fonctionner dans le discours et la politique, et de s’interroger sur
ce que, concrétement, il va faire advenir. La discussion sur le
choix de te] ou tel terme ne doit pas nous distraire de I’analyse
de sa fonction instrumentale, de I’examen de son investissement
stratégique par différentes forces, de la critique des modalités de
son incorporation dans différentes techniques de pouvoir,
Envisagé d’un tel point de vue stratégique, le terme queer
comporte de serieux inconvénients. En termes d’efficacité poli-
tique, en effet, il est bien possible qu’il soit désormais définiti-
vement compromis. Et pas seulement parce qu’il est devenu
I'objet de querelles stériles entre différentes générations de gays
et de lesbiennes. Plus profondément, son mangue de spécificité,
qui est a mes yeux son principal intérét, est aussi devenu son
plus sérieux défaut. Et ce, pour plusieurs raisons. D’abord, tel
qu’il est utilisé, le terme gueer donne parfois une impression
fausse d’inclusion, de réunion sans distinction de tous les parias
sexuels. I1 donne alors 1'idée trompeuse qu’une solidarité queer
aurait triomphé de toutes les divisions entre les lesbiennes et les
gays (ou entre les lesbiennes et les gays d’un c6té, et de ’autre,
par exemple, les sademasochistes, les fétichistes, les pédérastes,
les transgenres, etc.), et que les différences de race et de genre
ne poseraient plus aucun probléme a I'unité des gueers et qu’il
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ne serait plus besoin d’affronter d’urgence toutes ces questions.
En réalité, les sections de Queer Nation ont éclaté les unes apres
les autres parce qu’elles avaient négligé de reconnaitre et donc
d’essayer de modifier les douloureuses inégalites qui conti-
nuaient d’exister entre les membres des différents groupes
locaux — inégalités provisoirement masquées mais non pas abo-
lies par le réve d’une identité gueer qui aurait été 4 la fois unique
et hétérogéne!!!,

Ensuite, et ¢’est encore plus grave, le manque de specificite
homosexuelle inscrit dans la signification du mot gueer en a fait
un terme trés commode, non pour produire une identité déses-
sentialisée ou pour définir un positionnement marginal mais plu-
1ot pour multiplier les occasions de désidentification, de déni et
de désaveu. Et tandis que certains usages de gueer en font un
synonyme virtuel de «gay », recyclant ainsi un essentialisme
homosexuel démodé sous une étiquette branchée et dont le carac-
tére non spécifiquement homosexuel finit par devenir suspect''%,
d’autres usages font revenir le spectre ancien et persistant de la
dé-spécification sexuelle. Ce qui fait du terme gueer un mot
plein d’équivoques, ¢’est que son absence de contenu définition-
nel le rend disponible pour une appropriation par ceux qui n’ont
pas fait expérience de ces formes uniques d’infériorisation poli-
tique et de disqualification sociale que les gays et les lesbiennes
connaissent de maniére quasi quotidienne en raison de leur
sexualité!’®. Queer devient alors Iinstrument d’une manipu-
lation politique hostile analogue & celle que les gays et les
lesbiennes ont déja rencontrée avec l'utilisation de I’étiquette
«bisexuel » : il fournit un moyen de « dégayment » de la gayness,
de déshomosexualisation de I’homosexualité.

Comme le terme « bisexuel », mais pour des raisons diffe-
rentes, queer semblerait fournir un instrument sur mesure au
désaveu homophobe : dans la mesure ot 1l reconstitue I'identité
sexuelle sous le signe de la politique et non de la sexualit¢ en
tant que telle, il a la capacité de dé-spécifier les réalités de I'op-
pression des gays et des lesbiennes, en masquant ce qu’il y a
d’irréductiblement sexuel dans les pratiques et les personnes les
plus exposées aux effets du racisme sexuel. Queer peut meéme
venir encourager la restigmatisation des gays et des lesbiennes,
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qui peuvent etre regardés désormais (comme foujours) comme
des gens tristes, ignorants, encore enfermés — contrairement aux
queers postmodernes, réflexifs et sans étiquette sexuelle — dans
une 1deptité démodee, essentialiste, rigide, étroitement sexuelle
(& savorr leshienne ou gay). Les gays et les lesbiennes peuvent
alors s’attendre 4 voir apparaitre une nouvelle version de la
condescendance et du mépris & leur égard, mais de la part, cette
fois, de parias sexuels trés « tendance », qui aiment 4 se définir
comme gueers, dans le glamour d’une absence de spécificité
sexuelle, ¢t peuvent ainsi revendiquer le chic subversif attaché
aux ldent_ltés sexuelles transgressives, sans avoir, bien sir, a
falre’q'um que ce soit de dégueulasse avec leurs corps pc;ur
acquerir un tel statut. I n’y a assurément rien d’enviable dans le
sort des gays et des lesbiennes qui se retrouvent dans ces sortes
de mondes queer o, comme le rapporte une de mes amies 3 pro-
pos d’une Auniversité de la Nouvelle-Angleterre, toutes les
femmes qui couchent avec des hommes aiment 4 se définir
comme lesbiennes, tandis que toutes les femmes qui couchent
avec des femmes se disent bisexuelles. D’on le titre stupéfiant
d’un récent fanzine lesbien!!* :

LES LESBIENNES QUI COUCHENT AVEC DES FEMMES

l_l me semble pourtant que, malgré tous ses inconvénients
pol!thues actuels, le terme queer peut servir 4 un renversement
radlc_al de la logique des discours homophobes, tel que je I’ai
esquissé plus haut, et c’est avec cette possibilité en téte que j’ai
elgagbo'ré mon petit manifeste en faveur de ce terme. Mon propos
n’était pas de me faire le défenseur de I'utilisation du terme
queer, de chercher a faire oublier ses inconvénients stratégiques
ou d’apporter mon soutien & la forme de politique des identités
aupurd’hui couramment avancée sous la banniére du gueer,
mais plutdt de mettre en lumiére et de préserver une dimension
df: la signification de cette catégorie qui me semble résolument
f_econde et qu’il nous faut chérir, qu’elle soit ou non mise en pra-
tique effectivement dans la réalité de I’action politique. Je tiens
& maintenir ouverte une possibilité, qui n’est peut-8tre que large-
ment potentielle, qui est peut-&tre méme déja forclose, mais qui
represente une des significations importantes que les premiers
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défenseurs du terme gueer mettaient dans cette notion et qui en
constitue peut-étre I'un des usages les plus fondamentaux : a
savoir la capacité de gueer a définir I’identite (homo)sexuelle de
maniére oppositionnelle et relationnelle et non nécessairement
en terme de réalité stable. Non pas comme une positivité mais
comme un positionnement. Non pas comme un état mais comme
une résistance a la norme!'*.

Cette résistance n’est pas un simple radicalisme pour le plai-
sir d’étre radical, un gofit prononcé pour tout ce qui peut sem-
bler nouveau dans les styles politiques ou individuels, ou encore
I’habitude simpliste de dénigrer tous les formes de la vie gay et
tesbienne qui peuvent sembler insuffisamment a la page. En
d’autres termes, la résistance & la normativité n’est pas purement
réactive, négative ou destructrice ; clle est aussi positive, dyna-
mique et créative. C’est en résistant aux pratiques discursives et
institutionnelles qui, par Jeur fonctionnement diffus et éclaté,
contribuent 4 1a bonne marche de I"hétéronormativité, que les
identités gueer peuvent ouvrir un espace social pour Ia construc-
tion d’identités différentes, I’élaboration de nouveaux types de
relations entre les individus, le développement de formes cultu-
relles inédites. Comme le suggeére Lee Edelman,

méme si le terme gueer, comme garantie toujours changeante
de la non-assimilation, peut refléter une certaine aspiration
bourgeoise 4 &tre toujours « 4 la mode », ses attaques vigou-
reuses et tous azimuts contre « I’identité » créent [...] une
zone de possibilités dans laquelle on pourrait faire I’expé-
rience de nouvelles formes de subjectivité!!®.

Le diagnostic de Lee Edelman concernant la situation pré-
sente de la politique queer s’inscrit dans la perspective suggérée
par Foucault, — ¢’est-a-dire « selon cette espece de fracture vir-
tuelle, qui ouvre un espace de liberté, entendu comme espace de
liberté concréte, ¢’est-a-dire de transformation possible''” ». Et
¢’est précisément une telle compréhension queer de I"identité
homosexuelle qui s’accorde le mieux avec la manicre dont
Michel Foucault pensait la politique gay.
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Foucault lui-méme semblc avoir anticipé et adopté une
conception gueer aussi bien de I’identité homosexuelle que de la
politique gay. Dans une interview de 1981, il défend une posi-
tion proche de celle que j’ai définie ici:

L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir
des virtualités relationnelles et affectives, non pas tellement
par les qualités intrinséques de ’homosexuel, mais parce que
la position de celui-ci «en biais», en quelque sorte, les
lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social per-
mettent de faire apparaitre ces virtualités! '8,

Foucault congoit ”homosexualité non pas- comme une espéce
nouvellement libérée d’&tres humains, mais comme une position
marginale stratégique, a partir de laquelle il est possible d’entre-
voir et de créer de nouvelles formes de rapports & soi-méme et
aux autres. Dans les derniéres années de sa vie, quand le centre
d’intérét de son travail se déplace de la politique vers I’éthique,
de I’analytique du pouvoir vers le rapport 4 soi, il est de plus en
plus attiré par la notion, rencontrée chez les auteurs grecs et
romains, d’une esthétique ou d’une stylistigue de ['existence, et
il se sert de cette notion pour étayer sa réflexion politique sur
Pavenir des mouvements gays et lesbiens. En retour, sa fréquen-
tation croissante, 4 la méme époque, des cultures sexuelles, poli-
tiques et sociales, en plein bourgeonnement, des communautes
gays et lesbiennes aux Etats-Unis, détermine de maniére signifi-
cative sa lecture des textes anciens et lui offre un cadre d’ana-
lyse pour ses investigations de plus en plus poussées sur
I’éthique du « souci de soi ».

«Si je me suis intéressé 4 I’Antiquité, remarque Foucault
deux mois avant sa mort, ¢’est que, pour toute une série de rai-
sons, 1’idée d’une morale comme obéissance 4 un code de regles
est en train, maintenant, de disparaitre, a déja disparu. Et a cette
absence de morale répond, doit répondre une recherche qui est
celle d’une esthétique de Iexistence!'®. »

Afin de comprendre les propos de Foucault sur la politique
gay et lesbienne, il est donc nécessaire de situer ses remarques
dans le contexte de ses derniers travaux sur 1’éthique dans
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I’Antiquité et, en particulier, de ses analyses sur la morale
sexuelle en Gréce et a Rome.

Pour Foucault, I’éthique ancienne se préoccupe moins de ce
qui est interdit que de ce qui est volontaire : ¢’est une pratique
d’autorégulation du plaisir personnel, et, en tant que telle, elle
constitue, pour I’élite masculine, un véritable « art de vivre », ou
«art de I’existence » (techné tou biou). 11 faut entendre par la,
explique Foucault, dans la préface & L'usage des plaisirs, et dans
des termes qu’il appliquait également aux « pratiques de soi »
homosexuelles,

des pratigues réfléchies et volontaires par lesquelles les
hommes, non seulement se fixent des régles de conduite,
mais cherchent 4 se transformer eux-mémes, a se modifier
dang leur étre singulier, et a faire de leur vie une ceuvre qui
porte certaines valeurs esthétiques et réponde A certains cri-
téres de style'?".

En pratiquant de tels «arts de vivre » transformateurs, de
telles « techniques de soi», certains membres — autosélection-

nés — des classes supérieures de la Gréce pouvaient vivre une vie
morale ancrée dans ce que Foucault appelle « une esthétique de
I’existence ». Il la défimit ainsi :

Une fagon de vivre dont la valeur morale ne tient ni 4 sa
conformité 4 un code de comportement, ni & un travail de
purification, mais 4 certaines formes ou plutét & certains
principes formels généraux dans 1’usage des plaisirs, dans la
distribution qu’on en fait, dans les limites qu’on observe,
dans la hiérarchie gu’on respecte. Par le logos, par la raison
et le rapport au vrai qui la gouvemne, une telle vie s’inscrit
dans le maintien ou la reproduction d’un ordre ontologique :
elle regoit d’autre part I’éclat d’une beauté manifeste aux
yeux de ceux qui peuvent la contempler ou en garder la
mémoire!?!.

Les principes de 1a conduite éthique dans un tel systéme fonc-
tionnent plus comme les régles d’un régime de body-bwlding ou
de fréquentation quotidienne du gymnase que comme des impé-
ratifs moraux universels. Ils ne fonctionnent pas comme des cri-
téres que tout le monde doit respecter et destinés a normaliser les
populations mais comme des éléments dans une démarche qu’un
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petit nombre de personnes adoptent dans le but de vivre ce qu’ils
considérent comme une vie belle et digne de louanges. Si une
telle vie était nécessairement marquée par I’austérité sexuelle,
étant donné ce qu’étaient les idéaux culturels de 1" Antiquité clas-
sique, cette austérité ne devait pas s’accomplir a travers la multi-
plication des interdits, mais par la stylisation de Ia liberté?2, Le
but uitime de cet exercice éthique étant la maitrise de soi-méme
et des autres. Ce que Foucault entend par « art de ’existence »,
¢’est donc une pratique éthique qui consiste 4 imposer librement
a son propre mode de vie une forme et un style individuels et, par
13, 4 se transformer soi-méme selon sa propre conception de la
beauté ou de la vertu.

C’est dans ses écrits sur ce qu’il appelle « la culture de soi»,
en référence aux stoiciens et 4 d’autres philosophes de I Anti-
quité tardive, que Foucault nous donne la description la plus
détaillée des «arts de 1’existence » chez les Anciens et des
formes correspondantes de stylistiques éthiques auxquels ils
donnent naissance'?®. Foucault insiste sur le fait que, pour les
moralistes de I’ Antiquité tardive,

prendre soin de soi-méme... cela ne veut pas simplement
dire s”intéresser 3 soi-méme, et cela n’implique pas non plus
une tendance 3 exclure toute forme d’intérét ou d’attention
qui ne serait pas dirigée sur soi'?.

La culture de soi n’est pas simplement une habitude d’introspec-
tion, mais un « art de vivre » particulier, un « art de [’existence »
doming, en 1’occurrence, par le principe du «souci de soix.
Foucault souligne que le « souci de soi» (epimeleia heautou en
grec, cura sui en latin}, tel que les philosophes de I’ Antiquité tar-
dive en vinrent & comprendre cette vieille et vénérable notion, ne
désigne pas seulement « une préoccupation », mais aussi « tout un
ensemble d’occupations'?’ », Ce n’est pas seulement une attitude,
mais aussi une activité ardue, un travail pratique, une exigence
constante : «s’occuper de soi n’est pas une sinécure'?®». En
outre, le « souci de soi » n’est pas un « exercice dans la solitude »,
mais une « véritable pratique sociale... » et « une intensification
des relations sociales'?”». Il conduit 4 chercher Iaide et les
conseils des autres et on le pratique avec les autres au sein de
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communautés philosophiques, de maisons aristocratiques ou
d’autres « structures plus ou moins institutionnalisées'?® ». Loin
d’étre le simple moyen d’une re-création esthétique ou d’un
regard centré sur soi-méme, la culture de soi dans 1’Antiquite
consiste en un ensemble de pratiques élaborées et rigoureuses
destinées 4 produire un examen renforcé de soi-méme, une sur-
veillance constante de son comportement, un régime général et
thérapeutique du corps et de I"esprit. Le résultat de cette culture
de soi n’est pas seulement la maitrise de soi, mais aussi |’auto-
suffisance et le bonheur. Car, enseignent les philosophes de
I’ Antiquité tardive, on parvient, dans le processus de se styliser
et de se perfectionner, a trouver en soi-méme la source du plai-
sir et la voie du bonheur. Comme le dit Foucault pour résumer
I’ceuvre de certains moralistes anciens, « le rapport & soi est aussi
défini comme une relation concréte, qui permet de jouir de soi,
comme d’une chose qu’on a 4 la fois en sa possession et sous les
yeux [...] celui qui est parvenu finalement & avoir acces a lui-
méme est, pour 50i, un objet de plaisir'?® ». La culture de soi pro-
duit alors un soi qui peut offrir le m&me type de plaisir a son pos-
sesseur qu’un beau physique ou une ceuvre d’art.

Un programme de transformation de soi aussi ambitieux
imposait 4 ceux qui le mettaient en ceuvre la nécessité d’un strict
controle de soi-méme, et ce contrdle emporte avec lui I’exigence
de Vaustérité sexuelle. Néanmoins, « cette majoration de 1’aus-
térité sexuelle dans la réflexion morale, affirme Foucault, ne
prend pas la forme d’un resserrement du code qui définit les
actes prohibés, mais celle d’une intensification du rapport a soi
par lequel on se constitue comme sujet de ses actes'*%». Les cri-
téres les plus rigoureux de la « culture de soi» dans I’ Antiquité
tardive prennent la forme d’un mode nouveau et plus intense de
subjectivation éthique — et de technologies nouvelles et plus éla-
borées de transformation de soi, qui restent cependant dans la
continuité des modéles antérieurs de la Gréce classique, dans la
mesure ol elles sont toujours destinées & permettre 4 un individu
de se contrdler lui-méme et de styliser toute son existence en
fonction de sa propre vision du mode de vie le plus beau.

A I'inverse, les systémes modernes de morale ont tendance a
n’accorder, dans la pratique éthique, qu’un faible rle — ou
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aucun rdle — & des techniques comparables de stylisation de soi,
insistant plutdt sur 1’obéissance personnelle aux ordres de la
raison, de la vertu, de la conscience ou de la loi {(qu’elle soit
naturelle, humaine ou divine). Do I'importance que Foucault
attribue aux possibilités renouvelées d’un art éthique, d’une
culture de soi et de diverses stylistiques du soi que produit
Pémergence des communautés gays et lesbiennes - et par
I’émergence, en leur sein, de styles de vie gays et lesbiens ori-
ginaux et spécifiques. La construction et 1’évolution de mondes
sociaux ouvertement gays et lesbiens offre, aux yeux de
Foucault, des occasions historiques uniques pour 1'élaboration
d’une créativité¢ éthique et personnelle analogue 2 celle des
anciens athlétes de la morale dans 1’Antiquité classique, a la
différence que, désormais, cette créativité n’est plus nécessaire-
ment réservée a une élite sociale ou a un seul sexe — les
hommes — mais peut devenir une propriété commune a tous
ceux qui participent d’une subculture.

La notion de «style de vie », chez Foucault, — qui s’appuie
autant sur sa lecture des textes anciens que sur ses contacts avec
les communautés gays et lesbiennes en plein développement —
est assez €loignée de ce qu’on entend d’ordinaire par « mode de
vie ». Comme Paul Veyne —avec qui Foucault a beaucoup tra-
vaillé pendant qu’il écrivait les deuxieme et troisiéme volumes
de I’ Histoire de la sexualité — le fait justement remarquer, quand
Foucault parle, dans les derniers mois de sa vie, d’un style de
vie, il ne parle pas d’un mode de consommation partagée par un
grand nombre d’individus, ni d’une sorte de « style » au sens de
comportement élégant par lequel un individu cherche a se dis-
tinguer des autres, mais d’un mode d’élaboration éthique dont le
but est précisément « d’ouvrir (dans la sphére de I’existence
individuelle) un espace de liberté, congu comme une liberté
concréte ¢’est-a-dire de transformation [personnelle et sociale]
possible », Veyne présente ainsi la conception de Foucault :

« Style » ne veut pas dire ici distinction ; le mot est 4
prendre au sens des Grecs, pour qui un artiste était d’abord
un artisan et une ceuvre d’art, une ceuvre, La morale grecque
est bien morte et Foucault estimait aussi peu souhaitable
qu'impossible de la ressusciter; mais un détail de cette
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morale, 4 savoir 'idée d'un travail de soi sur sei, lui parut
susceptible de reprendre un sens actuel, 4 la maniére d’une
de ces colonnes de temples paiens qu’en voit parfois réem-
ployées dans des édifices plus récents. On croit deviner
quelques attendus de ce diagnostic : le mot, se prenant lui-
méme comme ¢euvre 3 accomplir, pourrait soutenir une
meorale que ni la tradition ni la raison n’épaulent plus ; artiste
de lui-méme, il jouirait de cette autonomie dont la modernité
ne peut plus se passer [...] Il n’est plus besoin d’attendre la
Révolution pour commencer 4 nous actualiser ; le moi est a
nouvelle possibilité stratégique!'>!,

La signification contemporaine que peut acquérir 1’éthique
grecque émerge clairement des développements de Foucault sur
la valeur et I'utilité potentielle d’un art éthique dans le dévelop-
pement d’une culture gay et leshienne,

Le mouvement homosexuel, déclare-t-il en 1982, a plus
besoin aujourd’hui d'un art de vivre que d’une science ou
d’une connaissance scientifigue (ou pseudo-scientifique) de
ce qu’est la sexuvalité [...]. Nous devons comprendre qu’avec
nos désirs, a travers eux, s’instaurent de nouvelles formes de
rapports, de nouvelles formes d’amour et de nouvelles
formes de création. Le sexe n’cst pas une fatalité ; il est une
possibilité d’accéder & une vision créatrice!??.

1l pourrait &tre tentant de voir dans la maniére dont Foucault
dessine I'idée d’un mode esthétique ou stylistique de la pratique
éthique en général, et dans sa valorisation des styles de vie gays
et lesbiens en particulier, la simple répétition d’un esthétisme
fin-de-siécle associ¢ 4 Oscar Wilde et aujourd’hui trés exéeré,
ou, plus spécifiquement, d’une résurrection du dandysme baude-
lairien — que Foucault prenait assurément trés au séricux comme
une forme éthique de stylisation de soi, de transformation de soi
et qu’il définissait comme D’attitude qui consiste & « se prendre
soi~-méme comme objet d’une élaboration complexe et dure!3? »,
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Mais ce serait pourtant une erreur politique aussi bien qu’exégé-
tique de traiter I’esthétisme éthique de Foucault d’une maniére
reductrice ou de sous-estimer les potentialités radicales conte-
nues dans ces différentes formes de stylistiques éthiques — dans
celles de Wilde ou de Baudelaire aussi bien que dans celles de
Foucault. En effet, Foucault prend le trait Ie plus dévalué et le
plus détesté de I"invention de soi des gays — a savoir le « style » —
et y trouve une «technologie de soi» rigoureuse, austére et
transformatrice qui produit des possibilités concrétes de déve-
loppement de 1’autonomie personnelle’**. Et ce qui différencie
la stylistique dc soi telle que la congoit Foucault de I'idée réduc-
trice de « style décadent », et ce qui permet au soi de devenir une
possibilité stratégique authentiquement nouvelle, c’est la
conception profondément impersonnelle du soi sur laquelle
repose tout son modéle de la stylistique.

Foucault ne thématise pas lui-méme explicitement le carac-
tére impersonnel du « soi » tel qu’il le congoit, mais tout ce qu’il
dit sur le « souci de so1» dans ses derniers écrits implique cette
idée d’impersonnalité. Lorsque par exemptle, on lui demande si
« la préoccupation de soi chez les Grecs » n’est pas « une pre-
miére version de notre narcissisme », Foucault répond ;

Non seulement je n’identifie pas la culture antique de soi
a ce que I’on pourrait appeler Ie culte californien de soi, mais
je pense qu’ils sont diamétralement opposés!?>.

Dans le monde grec classique, en effet, ’objectif des tech-
niques du soi n’était pas de découvrir la vérité de soi, mais de tra-
vailler sur 301, afin de transformer le soi en un véhicule d’auto-
nomic personnelle et de prééminence sociale. Lautorégulation
¢tait une stratégie pour acquérir un pouvoir sur soi-méme et sur
les autres. Elle n’est en rien le précurseur du mysticisme New Age.

La «culture de soi» de I’Antiquité tardive présente un
contraste encore plus frappant avec 1’éthique moderne, normali-
sante et pop-psychologique de la « réalisation de so1». Car les
philosophes de I’ Antiquité tardive étudiés par Foucault, identi-
fient le soi a I’ame, et I'ame, telle qu’ils la conceptualisent, n’est
pas un principe d’individuation personnelle mais une particule
errantec du Divin. Par conséquent, le sol, dans cette perspective
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philosophique ancienne, n’est pas le lieu d’une profondeur psy-
chologique unique et privée (sur le modéle de ’humanisme
bourgeois), mais le licu d’une altérité radicale ; ¢’est I’espace a
I’intérieur de chaque étre humain ou il rencontre le non-soi, F'au-
dela de soi. Lantique culture de soi ne vise donc pas a la réaki-
sation d’un soi personnel mais 4 1’actualisation d’une essence
impersonnelle ~ d’une qualité morale plus générale telle que la
modération (sophrosuné), ou d’une capacité intellectuelle telle
que la raison. Dans ses versions tardives, la culture de soi
antique cherche 4 purifier I’ame individuelle de ses caractéris-
tiques accidentelles et a 1’unir a ’Esprit universel. Lantique pra-
tique de la « culture de soi », aussi individualiste qu’elle puisse
étre, n'est pas une technologie de production d’individualités
uniques. Elle prend plutdt la forme d’un art ascétique, d’un exer-
cice spirituel destiné a débarrasser le soi des passions et des atta-
chements qui font précisément du soi, dans la perspective
moderne, quelque chose d’individuel, de personnel et d’unique.

On peut déceler ici I’'influence du travail magistral de Pierre
Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique'*®, qui fut trés
importante pour Foucault quand il écrivait Le souci de soi et
Foucault semble y avoir pris la notion de philosophie comme
exercice de soi, comme art ou style de vie, Un des thémes de la
réflexion d’Hadot est justement que, pour les Anciens, I’ame
n’est pas le « soi » dans le sens moderne, mais un fragment de la
raison divine ou la demeure intérieure d’une réalité plus large
qui transcende le soil?7.

De la méme maniére, selon la conception de Foucault, ie
« s01 » cultivé par les « arts de vivre » (dans le monde ancien ou
dans le monde moderne) n’est pas tant une identité personnelle
qu'un rapport de réflexivité, un rapport 4 soi du sujet humain
dans son pouvoir et sa liberté!*®. Le « soi » de Foucault n’est pas
le « soi » d’Emerson : ce n’est pas une substance personnelle ou
une essence mais, comme Veyne le souligne, une possibilité
stratégique. Ainsi, s¢ cultiver soi-méme, — et le « soi » auquel on
se référe ici, aussi bien dans les textes anciens que dans celui de
Foucault, n’est rien d’autre que le simple pronom réfléchi - ce
n’est pas accomplir une exploration ou une expérience du soi
individuel congu comme un domaine privé, un espace d’intério-
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rit¢ personnelle, mais plutdt utiliser son rapport a soi comme
une ressource potentielle pour ¢laborer de nouvelles modalités
de pratique subjective et de nouveaux styles de vie personnelle
qQui peuvent permettre 4 un individu de résister, voire d’échap-
per, aux déterminations sociales et psychologiques qui pésent
sur lui. Pratiquer une stylistique de soi, ¢’est cultiver la part de
soi-méme qui méne au-deld de soi, qui transcende le soi: ¢ est
élaborer les possibilités stratégiques de ce qui est le plus imper-
sonnel — c’est-a-dire 1a capacité de « se réaliser soi-méme » en
devenant « autre que ce que ’on est». Foucault en arrive &
considérer que c’est ce qu’il a fait tout au long de sa vie, a tra-
vers ses écrits : « On €crit, disait-il, pour &tre autre que ce que
I’on est'*®. » Bt a trouver dans la sexualité gay une possibilité
analogue de transformation de soi.

Foucault décrit cette activité ardue de la culture et de la styli-
sation de soi — travailler sur le soi pour le transformer en une
source d’autonomie et de plaisir — comme une ascese {askesis),
un ascétisme, un exercice ¢thique. Cet ascétisme, tel que
Foucault le congoit, ne signifie pas qu’on se brime soi-méme,
qu’on fasse preuve d’austérité ou d’abnégation. 11 signifie plutdt
une sorte d’« entrainement », presque au sens sportif du terme.
Foucault définit « I’asceése » comme « un exercice de soi sur soi
par lequel on essaie de s’élaborer, de se transformer et d’accé-
der 4 un certain mode d’étre 140, Et il considére 1a philosophie
et I’homosexualité comme des technologies de transformation
de soi, et donc comme des versions modernes de '« ascese ».

« Pour Foucault lui-méme, écrit Arnold Davidson, la philoso-
phie est un exercice spirituel, un exercice de soi par lequel on se
soumet soi-méme aux essais et aux modifications afin d’ap-
prendre 4 penser différemment'*! ». Dans sa préface aux second et
troisieéme volumes de 1’ Histoire de la sexualité, publiés peu avant
sa mort, Foucault expose sa conception de la maniére suivante ;

Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui, si elle
ne consiste pas, au lieu de légitimer ce que 1’on sait déja, 4
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entreprendre de savoir comment ¢t jusqu’ou il serait possible
de penser autrement!4? 2

Foucault poursuit alors en définissant «’essai» comme la
substance vivante de la philosophie, des lors qu'on 1’entend
comme une « epreuve modificatrice de soi-mémc dans le jeu de
la vérite ». En ce sens, la philosophie reste pour Foucault « ce
qu’elle ¢tait antrefois, ¢’est-a-dire une ascése, un exercice de soi,
dans la pensée'® ». Le but est de se déprendre de soi méme'*,
de se liberer de soi-méme afin de se reconstituer par le moyen

d’une rencontre réfléchie avec le non soi.

Dans ses interviews a la pressc gay ou dans d’autres publica-
tions qui s’intéressent a ces questions, Foucault évoque 1"homo-
sexualité dans des termes étonnamment similaires :

Etre gay, c’est étre en devenir. Il ne faut pas &tre homo-
sexuct, mais s’acharner & étre gay [...], se placer dans une
dimension ou les choix sexuels que F'on fait sont présents et
ont leurs effets sur "ensemble de notre vie {...]. Ces choix
sexuels doivent étre en méme temps créateurs de mode de
vie. Etre gay signifie que ces choix se diffusent 4 travers
toute la vie, c’est aussi unc certaine maniére de refuser les
modes de vie proposés, ¢’est faire du choix sexuel I’opéra-
teur d’un changement d’existence'.

Pour Foucault, I’homosexualité est un exercice spirituel dans la
mesure ot elle consiste en un style de vie, un art de vivre, a tra-
vers lequel les individus transforment leurs modes d’existence et,
finalement, se transforment eux-mémes. Lhomosexualité n’est
pas une condition psychologique que I’on peut découvrir, mais un
mode d’étre que ["on pratique afin de redéfinir la signification de
ce que nous sommes et de ce que nous faisons, et de nous rendre,
nous-mémes et notre monde, plus gays. Elle constitue donc une
forme d’ascése. Foucault propose qu’au lieu de considérer 1’ho-
mosexualité comme unc occasion de formuler la vérité de nos
désirs, nous puissions nous demander :
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Quelles relations peuvent étre, @ travers 1'homosexualité,
établies, inventées, multipliées, modulées ? Le probléme n’est
pas de decouvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est plutdt
d’user désormais de sa sexualité pour arriver i des multiplici-
tés de relations'45,

Dés 1977, Foucault distinguait cette dimension ascétique, ou
créatrice du nouveau mouvement politique gay et lesbien des
traits caractéristiques de la lutte antérieure pour la libération gay :

Un mouvement se¢ dessine aujourd’hui qui me parait
remonter la pente du « toujours plus de sexe », du « toujours
plus de vérité dans le sexe» ad laquelle des sidcles nous
avaient voués : il s’agit, je ne dis pas de redécouvrir, mais bel
et bien de fabriquer d’autres formes de plaisirs, de relations,
de coexistences, de liens, d’amours, d’intensités!¥.

(Foucault illustre alors son propos par le roman d’Hervé
Guibert : La mort propagande). Quatre ans plus tard, Foucault
s’exprimera ainsi sur le méme théme :

A nous d’avancer dans une ascése homosexuelle qui nous

fera travailler sur nous-mémes et inventer, je ne dis pas
découvrir, une maniére d’étre encore improbable!*5.

Par le moyen de cette «ascése homosexuelle », de cette pra-
tique queer de transformation de soi, nous pouvons « définir et
développer un mode de vie » qui, en retour, peut produire « une
culture » et une « éthique », de nouvelles formes de relations entre
les individus, de nouveaux modes de connaissance, de nouveaux
moyens de créativité, de nouvelles possibilités d’amour.

Foucault déclare a plusieurs reprises que 1’homosexualité ne
désigne pas une forme de désir déja existant, mais plutdt
«quelque chose de désirable ». Dés lors notre tiche est de
«nous acharner a devenir homosexuels et non pas & nous obsti-
ner a reconnaitre que nous le sommes!*® », Pour étre plus exact,
11 faudrait dire que notre tiche est, aux yeux de Foucault, de
nous acharner a devenir gueer. Car sa remarque n’a de sens que
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s’il entend le mot « homosexuel » dans le sens que j’ai donné a
gieer — comme une identité sans essence, non pas une condition
donnée mais un horizon de possibilités, une occasion de trans-
formation de soi, un potentiel queer. En effet, a proprement par-
ler, on ne peut pas devenir homosexuel : on I’est ou on ne 1’est
pas. Mais on peut se marginaliser, se transformer. On peut deve-
nir queer. Le gueer est alors I'espace méme du devenir gay.

C’est sur la base d’une telle éthique gueer, d’une telle
conception du devenir gay, que Foucault demande qu’on ne
limite pas la lutte politique & la mobilisation pour obtenir cer-
tains droits 1égaux pour les gays et les lesbiennes :

A mon avis, nous devrions considérer la bataille pour les
droits des gays comme un épisode qui ne saurait représenter
I"étape finale. Cela pour deux raisons : d’abord, parce qu’un
droit, dans ses effets réels, est beaucoup plus lié encore a des
attitudes, 3 des schémas de comportement qu’a des formula-
tions légales. Il peut y avoir une discrimination envers les
homosexuels, méme si la loi interdit de telles discrimina-
tions. Il est donc nécessaire de s¢ battre pour faire place a des
styles de vie homosexuelle, & des choix d’existence dans les-
quels les relations sexuelles avec les personnes du méme
sexe seront importantes. Il n’est pas suffisant de tolérer &
I'intérieur d’un mode de vie plus général la possibilité de
faire "amour avec quelqu’un du méme sexe, 4 titre de com-
posante ou de supplément. Le fait de faire I'amour avec quel-
qu'un du méme sexe peut tout natirellement entrainer toute
une série de chotx, toute une série d’autres valeurs et de
choix pour lesquels il n’y a pas encore de possibilités réclles,
Il ne s’agit pas seulement d’intégrer cette petite pratique
bizarroide qui consiste & faire I’'amour avec quelqu’un du
méme sexe dans des champs culturels préexistants ; il s’agit
de créer des formes culturelles’™’,

Et Foucault ajoute : « Si ce que 1’on veut faire est de créer un
nouveau mode de vie, alors la question des droits de I'individu
n’est pas pertinente'! ». Il ne s”agit évidemment pas pour tui de
nier I'importance de la lutte pour I’obtention de droits politiques
(lutte que Foucault lui-méme a soutenue: «Il est important
d’abord, pour un individu, d’avoir la possibilité — et le droit — de
choisir sa sexualité. Les droits de Iindividu concernant la scxua-
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lité sont importants'? »), mais il lui semble nécessaire de porter
son regard au-dela de cette lutte, vers la possibilité d’inventer de
nouveaux droits et d’établir de nouvelles formes de relations qui
pourrtaient acquérir leurs propres avantages, leurs propres droits
et leurs propres devoirs.

1l semble évident a Foucault que 1'attitude queer ne consiste
pas seulement en une résistance aux normes sociales ou une
négation des valeurs établies, mais aussi en une construction
positive et créatrice de modes de vie différents. 11 déclare dans
une interview publiée dans Gai Pied :

Aussi loin que je me souvienne, avoir envie des gargons,
c'est avoir envie de relations avec des gargons. Ca a éte pour
moi teujours quelque chose d’important. Non pas forcément
sous la forme du couple, mais comme une question d’exis-
tence : comment est-it possible pour des hommes d’étre
ensemble ? de vivre ensemble, de partager leur temps, leur
repas, leur chambre, leurs loisirs, leurs chagrins, leur savoir,
leurs confidences ? Qu’est-ce que ¢’est que ¢a, étre entre
hommes, «a nu», hors de relations institutionnelles, de
famille, de profession, de camaraderie obligée!> ?

Il existe sans doute des facteurs qui peuvent rendre difficile
I"invention de relations gueer entre les individus, tels que la dif-
férence d’ige entre les partenaires, les différences de classe, de
race ou de nationalité. Il n’existe pas de formule sociale toute
préte pour négocier et dépasser ces différences :

Deux hommes d’ige notablement différent, quel code
auront-ils pour communiquer ? se demande Foucault. s sont
I’un en face de 'autre sans arme, sans mots convenils, sans
rien qui les rassure sur le sens du mouvement qui les porte
I'un vers 'autre. Ils ont & inventer de A & Z une relation
encore sans forme'>4,

Linvention de so1 n’est donc pas un luxe ou un passe-temps pour
les gays et les lesbiennes : ¢’est unc nécessité. Et ¢’cst par consé-
quent une part importante de la pratique acquise de ce que
Foucault appelle « devenir homosexuel>® »,
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Qu’est-ce qui, spécifiquement, pourrait constituer un mode de
vie queer ? A quoi pourraient ressembler certaines des nouvelles
relations dont parle Foucault ? Il donne quelques apergus de ce
qu’il a en téte dans certaines de ses interviews a la presse gay. La
premiére tiche, 4 ses yeux, est de «nous rendre nous-mémes
infiniment plus susceptibles de plaisirs » et aussi d’inventer des
relations qui pourraient offrir des stratégies pour renforcer le
plaisir et nous permettre d’échapper aux formules toutes prétes
déja disponibles!*® — formules qui n’offrent comme choix possi-
bles que les rencontres purement sexuelies, d’un coté, et, de
PPautre, la fusion des identités personnelles dans |’amour
Foucault proteste contre la pauvreté de ce choix :

Nous vivons dans un monde relationnel que les institu-
tions ont considérablement appauvri. La société et les msti-
tutions qui en constituent ’ossature ont limité la pessibilité
de relations, parce qu’un mode relationnel riche serait extré-
mement difficile a gérer [...] En effet, nous vivons dans un
monde légal, social, institutionnel o1 les seules relations
possibles sont extrémement peu nombreuses, extrémement
schématisées, extrémement pauvres, Il y a évidemment la
relation de mariage et les relations de famille, mais combien
d’autres relations devraient pouvoir exister!3’.

D’ou I'intérét de Foucault pour I’ Antiquité classique et ses
modes sociaux d’institutionnalisation de I’amiti¢ entre hommes,
des modes qui, en leur temps, donnérent naissance a « un sys-
téme de relations a la fois souple et malgré tout relativement
codé» avec toute une série «d’obligations, de charges, de
devoirs réciprogues, une hiérarchie entre amis!> ». Foucault
précise néanmoins qu’il ne demande pas qu’on fasse revivre ces
formes anciennes de relations sociales; il les évoque pour
mettre en évidence la possibilité de multiplier les formes d’as-
sociations entre personnes par-dela le nombre restreint de celles
qui existent aujourd’hui.

Parmi les possibilités qui intéressent particulicrement
Foucault, it en est une qu’il met en avant comme un exemple de
la maniére dont nous pourrions multiplier les formes légales et
institutionnelles de relations personnclles offertes au choix des
individus, tout en utilisant, d’une certaine maniere, les institu-
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tion_s ¢tablies de 1a loi ct de la société contemporaine : c’est la
pratique de I’adoption.

Nous devons obtenir que soient reconnues des relations de
coexistence provisoire, d’adoption, affirme-t-il. Pourquoi
n’adopterais-je pas un ami plus jeune que moi de dix ans ? Ft
méme de dix ans plus vieux ? Plutdt que de faire valoir que les
individus ont des droits fondamentaux et naturels, nous
devrions essayer d’imaginer et de créer un nouveau droit rela-
tionnel qui permettrait que tous les types possibles de relations
puissent exister et ne soient pas empéchés, bloqués ou annulés
par des institutions relationnellement appauvrissantes!®,

Ladoption pourrait aussi fournir un moyen de formaliser les dif-
ferences d’age, d’¢ducation ou de richesse entre amants, puis-
qu’elle reconnait la réalité de 1’ inégalité tout en offrant un cadre
de soutien mutuel ¢t d’entraide dans lequel cettc inégalité,
accompagnée par des droits et des devoirs clairement définis,
pourrait ne pas tourner 3 I'exploitation ou la domination.

On peut comparer ce projet a la pratique gueer de création de
$01 mise en ceuvre par les membres d'un collectif féministe ita-
lien, le Groupe de la librairie des femmes de Milan, décrite dans
un ouvrage publié par ce groupe en 1987, auquel Teresa de
Lauretis a récemment consacré un article. Comme Foucault, les
auteurs anonymes de ce volume s’intéressent fortement au pro-
bleme de la création collective, éthique et politique de soi : pour
elles, tout comme dans la culture gueer, I'invention de soi est une
nécessité pratique, dans la mesure ou elle signifie I’'invention
d’une liberté et d’une forme de relations sans intermédiaires que
les femmes n’ont jamais connues.

Ce livre, peut-on lire dans Pintroduction, porte sur la
nécessité de donner un sens, d’exalter et de représenter par
des mots et des images la relation d’une fernme 4 une autre,
[...] Nous fraitons ici, en partie, de choses qui n’avaient pas
de nom [...] Ce que nous avons vu prendre forme [au sein de
notre groupe, au cours des décennies], c'est une généalogic
de femmes, c'est-a-dire 1'arrivée an monde de femmes que
légitime leur référence a leur origine féminine'®’.

11 sagit moins de chercher a réaliser une nature féminine pré-
existante que de faire venir a ’existence une nouvelle identité
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individuelle et sociale. Commentant le titre de I’ouvrage, Non
credere di avere dei divitti. La generazione della liberta femmi-
nile nell idea e nelle vicende di un gruppo di donne (« Ne croyez
pas que vous ayez des droits. La naissance de la liberté féminine
dans la pensée et les vicissitudes d’un groupe de femmes »),
Teresa de Lauretis observe

La formulation audacieuse du titre, « ne croyez pas que
vous ayez des droits », (une phrase de Simone Weil, citée
dans D’épigraphe), avec son interpellation directe des
femmes ¢t sa posture négative sans équivoque, contraste
avec 1'affirmation, dans le sous-titre, d’une liberté pour les
femmes, qui est impossible dans le cadre d’une adhésion au
systéme libéral des droits — droits civils, humains ou indivi-
duels — que les femmes n’ont pas en tant que femmes, mais
qu'etles produisent et, effectivement, engendrent, en s’ins-
crivant dans une communauté symbolique, « une généalogie
des femmes», qui est & la fois découverte, inventée et
construite & travers des pratiques féministes de reférence et
de reconnaissance mutuelle'®!.

Au lieu de mettre en avant un concept-identité aussi homo-
géne que celui de « femme », & la manicre dont les gays et les
lesbiennes aux Ptats-Unis se sont appuyés sur I'utilisation de
catégories d’identité quasi ethniques pour obtenir les droits
civiques selon les critéres de I’idéal régulateur du pluralisme
libéral, le collectif milanais a exploré, au fil des années, divers
moyens pratiques pour gérer les différences entre ses membres,
notamment les disparités de pouvoir et de richesses, afin de pou-
voir continuer a construire des relations entre des femmes qui
occupaient encore, dans une certaine mesure, des positions dif-
férentes en termes de pouvoir économique ou social. Lun des
moyens inventé pour affronter le probléme pos¢ au groupe par
les disparités sociales entre ses membres fut la pratique de laf-
fidamento («pacte de confiance»), que Teresa de Lauretis
explique ainsi ;

C’est une relation dans laquetle une femme accorde sa
confiance & une autre femme, ou s’en remet symboliquement
4 elle, qui devient ainsi son guide, son mentor, son point de
référence - bref, la figure symbolique de la médiation entre
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elle et le monde. Les deux femmes s’engagent donc dans une
relation — et c’est 1a ’aspect nouveau et le plus controversé
de cette théorie féministe de la pratique — non pas en dépit,
mais plutdt en raisen de, ¢t en pleine connaissance de, la dis-
parité qui peut exister entre elles au regard de I"age, de I’ap-
partenance sociale, du niveau d’éducation, de statut profes-
sionnel, de revenus... Cela signifie que la fonction de
médiation symbolique féminine qu’une femme accomplit
pour une autre femme se réalise non pas malgré les diffé-
rences de pouvoir social, mais plutdt 4 cause d’elles, contrai-
rement 4 la croyance, au sein du féminisme égalitaire, que la
confiance mutuetle des femmes est incompatible avec I'in-
égalité de pouvoir!®,

La base théorique de cette pratique repose apparemment sur
la distinction énoncée par une des premiéres féministes ita-
liennes, Carla Lonzi (1’auteure de Sputiamo su Hegel), entre
« égalité » et « différence ». Selon Lonzi, citée par les auteures
du volume,

1’égalité est un principe juridique [...] que I'on accorde, sous
forme de droits 1égaux, aux peuples colonisés ; et qu’on leur
impose comme culture [...]. La différence est un principe
existentiel qui concerne la maniére d’étre humain, la particu-
larité des expériences, des buts et des possibilités de chacun,
mais aussi le sens qu'on a de son existence dans la situation
présente ou dans d’autres situations qu’on peut envisager'®.

Cette définition de la « différence », bien qu’elle se référe,
dans son application initiale, & la différence sexuelle — c’est-a-
dire a la différence entre hommes et femmes — peut s’appliquer
également aux multiples différences sociales entre les femmes
elles-mémes. Et cela permet de comprendre pourquoi le but
immédiat du collectif milanais n’est pas simplement d’éliminer
la différence ou d’imposer I'égalité, mais plutdt d’inventer des
moyens de « gérer » 1a différence de telle sorte qu’on se prému-
nisse contre les effets qu’elle pourrait produire, et qui feraient
obstacle 4 «I’engendrement de la liberté féminine». Plutdt
qu’insister sur 1’instauration d’une égalité purement formelle
qui laisserait intactes les disparités sociales, le collectif de Milan
expérimente des moyens de gérer celles-ci de telle sorte qu’elles
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ne produisent pas d’effets dommageables mais aussi qu'elles
deviennent des moyens d’assistance mutuelle et de force indivi-
duelle et collective. Cependant, pour atteindre cet objectif, le
collectif devait d’abord inventer de nouveaux styles de vie, de
nouveaux arts de 'existence. Le projet semble assez foucaldien.
Foucault déclarait en effet:
Je ne vois pas olt est le mal dans la pratique de quelquun
qui, dans un jeu de vérité donne, sachant plus qu'un autre,
Iui dit ce qu’il faut faire, lui apprend, lui transmet un savoir,
lui communigue des techniques ; le probléme est plutdt de
savoir comment on va éviter dans ces pratiques. .. les effets
de domination'®.

Lexemple traditionnel de I’ utilisation des différences de pou-
voir, pour produire des effets de plaisir plutdt que des effets de
domination, est bien str celui de I’érotisme sadomasochiste. 11
n’est donc pas surprenant que, chez Foucault, les remarques les
plus éloquentes sur ce qui peut definir une praxis queer se trou-
vent dans le contexte de sa discussion du s/M. C’est aussi dans
ce cadre que la croyance de Foucault dans le potentiel transfor-
mateur du gueer sex est formulée de la maniére la plus nette,
méme si ses noncés sont toujours succincts.

D’abord, Foucault insiste sur un point : ce que I’on entend par
« domination » dans le $/M n’est pas une forme d’asservissement
personnel ou politique mais une stratégie pour créer du plaisir :

Ce qui me frappe dans le s/M, ¢’est la manicre dont il dif-
fere du pouvoir social. Le pouvoir se caractérise par le fait
qu'il constitue un rapport stratégique qui s’est stabilis¢ dans
des institutions. Au sein des rapports de pouvoir, la mobilité
est donc limitée, et certaines forteresses sont trés difficiles a
faire tomber parce qu’elles ont été institutionnalisées, parce
que leur influence est sensible dans les cours de justice, dans
les codes. Cela signifie que les rapports stratégiques entre les
individus se caractérisent par la rigidité.

A cet égard, le jeu /M est trés intéressant parce que, bien
qu’'étant un rapport stratégique, il est toujours fluide. Il y a
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d:as roles, bien entendu, mais chacun sait trés bien que ces
toles peuvent étre inversés [...]. Ou méme lorsque les rbles
sont stables, les protagonistes savent trés bien qu’il s agit
towjours d’un jeu : soit les régles sont transgressées, soit il y
a un accord, explicite ou tacite, qui définit certaines fron-
tieres. Ce jeu stratégique est trés intéressant en tant que
source de plaisir physique. Mais je ne dirais pas qu’il consti-
tue une reproduction, a I’intérieur de la relation érotique, de
la structure du pouvoir, C’est une mise en scéne des struc-
tures du pouvoir par un jeu stratégique capable de procurer
un plaisir sexuel ou physique...

_ La pratique du s/M débouche sur la création du plaisir, et
il ¥ a une identité qui va avec cette création. C’est la raison
pour laquelle le s/m est vraiment une sous-culture. C’est un
processus d’invention. Le s/m est ['utilisation d’un rapport
stratégique comme source de plaisir (de plaisir physique). Ce
n’est pas la premiére fois que des gens utilisent les rapports
stratégiques comme source de plaisir [...] Mais ce qui est
intéressant, c’est que dans la vie hétérosexuelle, ces rapports
stratégiques précédent le sexe ; ils existent 3 seule fin d’ob-
tenir le sexe, alors que dans le $/M, en revanche, les rapports
stratégiques font partie du sexe, comme une convention de
plaisir a Iintérieur d’une situation particuliére'’.

Le s/M est donc un jeu dans lequel les différences de pouvoir
sont subordonnées a I’objectif essenticllement stratégique de
produire du plaisir. Ce n’est pas une forme de domination dans
laquelle les individus sont soumis au fonctionnement de diffé-
rences de pouvoir rigidement structurées.

Ensuite, Foucault considére le /v tel qu’il se pratiquait dans
certains quartiers gays aux Etats-Unis, comme 1’élément d’un
ensemble plus vaste formant une subculture communautaire. Le
$/M n’est pas I'expression d’une impulsion psychologique pro-
fonde dont une société permissive aurait facilité Iexpresston chez
un certain nombre d’individus, mais plutdt une nouvelle manicre
pour eux de faire quelque chose de la sexualité 4 laquelle leur
identité est aujourd’hui si profondément attachée. Le $/M repré-
sente pour Foucault, « un processus d’invention », dans la mesure
ol il détache le plaisir sexuel de la sexualité (au cours d’un rap-
port $/M, le genre et I’oricntation sexuelle du partenaire perd peut-
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atre une bonne part de son importance comme condition préa-
lable & I’excitation sexuelle) et dans la mesure également o il
libére le plaisir physique de toute limitation & un organe spéci-
fique (notamment de la localisation exclusivement génitale). Un
nouveau rapport entre le corps et le plaisir devient alors pos-
sible. Un des cffets de la pratique s/v est donc de modifier le
rapport de 1'individu 4 son propre corps:

Je ne pense pas que ce mouvement de pratiques sexuelles
ait quoi que ce $oit & voir avec la mise au jour ou la découverte
de tendances sadomasochistes profondément enfouies dans
notre inconscient. Je pense que le s/M est beaucoup plus que
cela ; ¢’est la création réelle de nouvelles possibilités de plai-
sir, que I'on n’avait pas imaginées auparavant, L'idée que le
s/M est 11é 4 une violence profonde, que sa pratique est un
moyen de libérer cette violence, de donmer libre cours a
I’agression est une idée stupide. Nous savons trés bien que ce
que les gens font n’est pas agressif; qu’ils inventent de nou-
velles possibilités de plaisir en utilisant certaines parties
bizarres de leur corps — en érotisant ce corps. Je pensc que
nous avons 1a une sorte de création, d’entreprise créatrice, dont
'une des principales caractéristiques est ce que j'appelle la
désexualisation du plaisir. L'idée que le plaisir physique pro-
vient toujours du plaisir sexuel et V'idée que le plaisir sexuel
est la base de tous les plaisirs possibles, cela, je pense, cest
vraiment quelque chose de faux. Ce que les pratiques $/M nous
montrent, c‘est que nous pouvons produire du plaisir & partir
d’objets trés étranges, en utilisant certaines parties bizarres de
nofre corps, dans des situations trcs inhabituelles'®S.

La notion de « désexualisation » est capitale pour Foucault,
mais elle a souvent été trés mal comprise. Quand il parle de
« désexualisation du plaisir » dans le s/m, Foucault ne veut pas
dire que le s/um détache le plaisir de tout acte qu’on peut conside-
rer comme étant de nature sexuelle (méme s’il détruit effective-
ment sa dépendance vis-a-vis des rapports sexuels au sens ¢troit
du terme), mais que le s/M détache le plaisir de toute spécificite
génitale, de la localisation du plaisir dans — ou de sa dépendance
par rapport aux — organes geénitaux. Le s/M, avec les pratiques
qui lui sont liées de bondage, rasage, piercing, humiliation,
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flageilation, fist-fucking, « travail » des seins, de la queue et des
couilles, produit d’intenses plaisirs tout en contournant. dans
une plus ou moins grande mesure, les organes génitau:; eux-
mémes. Tl implique I’érotisation de régions non génitales du
corps, comme les seins, P’anus, la peau et toute la surface du
corps. Il trouve d’autres usages érotiques des organes génitaux
que la simple stimulation conduisant 4 ’orgasme. Par consé-
quent, le s/M élabore une nouvelle cartographie corporelle du
plaisir, une redistribution de ce qu’on appelle les « zones érogé-
nes », une rupture avec le monopole traditionnellement accordé
aux organcs génitaux, et méme une réérotisation des organes
genitaux qui les fait devenir des points de vulnérabilité plutdt
que des objets de vénération. A tous ces égards, le s/M repré-
sente donc une rencontre entre le sujet moderne de la sexualité
et altérité de son corps, Dans la mesure o cette rencontre pro-
duit des changements dans les relations entre la subjectivité, la
sexualité, le plaisir et le corps, on peut définir le s/M comme une
pratique de transformation potentielle de soi (ce qui ne signifie
pas, bien siir, qu’il est la seule activité sexuelle pratiquée par des
[certains] gays et des [certaines] lesbiennes qui ait un tel poten-
tiel transformateur),

En utilisant le terme de « désexualisation », Foucault semble
revenir a ce qu’il disait déja dans Pinterview réalisée en 1978
par Jean Le Bitoux, qui n’a été publiée en France que dix ans
p]us tard — et dans une version controversée (la transcription
intégrale en a été tout récemment éditée!®’). Dans ce texte,
Foucault insiste sur la distinction entre le machisme gay et le
machisme hétérosexuel, et méme entre le « clone » gay hyper-
mascuhin du San Francisco de la fin des années soixante-dix et
la « culture phallocratique » (ce sont les termes qu’il emploie)
plus large dans laquelle nous vivons. Foucault se réjouit de la
p_ossibilité d’une alliance stratégique entre les gays et le fémi-
nisme, qui a permis aux homosexuels de dire : « Notre goit pour
les hommes n’est pas une autre forme du cuite phallocratique. »
Pour Foucault, cette culture « clone » n’est pas une expression
de la suprématie ou du séparatisme masculin :

Finalement, quand on regarde cela d’un peu plus pres, ce
qui me frappe, c’est que ces accoutrements, toute cette mise
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en blason de la masculinité, ne coincident absolument pas
avec une revalensation du méle en tant que male. Car au
contraire, a 1’abri des regards et sous le signe de ces blasons
si masculins, ce qui se déroule ce sont des types de rapports
sexuels masochistes ou d'affirmation masochiste, ol il n'y
a aucune valorisation du male en tant que méle. Absolument
pas. Au contraire, cela va étre des usages du corps qu’on
peut définir comme désexués, comme dévirilisés, que ce
soit le fist-ficcking, ou d’autres fabrications exiraordinaires
de plaisirs auxquels les Américains arrivent en §”aidant d’un
certain nombre de drogues ou d’instruments. Par ailleurs les
rapports de ces hommes entre eux dans la vie quotidienne,
avec également parfois des pratiques de vie sexuelle com-
munautaire, sont tendres et affectueux. Bref, on utilise les
signes de la masculinité mais pas du tout pour revenir a
quelque chose qui serait de I"ordre d’un phallocratisme ou
d’un machisme, mats bien plutét pour s’inventer, pour s¢
permetire de faire de son corps masculin un lieu de produc-
tion de plaisirs extraordinairement polymorphes et détachés
des valorisations du sexe et particuliérement du sexe male'®%.

L’apparence hypermasculine du clone gay est trompeuse. Ce
que représentent ces nouveaux styles de virilité gay, ¢’est, para-
doxalement, une stratégie de valorisation de diverses pratiques
de dévirilisation sous le signe de la masculinité, forgeant ainsi
une alliance nouvelle entre masculinité et réceptivité ou péné-
trabilité sexuelles et, en méme temps, détachant I’homosexua-
lité masculine de son association phobique avec la « féminite »
(congue, en termes phallocratiques, comme passivité ou
absence d’agressivité phallique). En désexualisant (c’est-a-dire
en dégénitalisant) le plaisir corporel, les pratiques s/M gays ren-
dent possible la création d’une identité sexuelle masculine qui
n’a plus besoin d’étre centrée sur le pénis (ou qui trouve de nou-
veaux usages du pénis qui le mortifient au lieu de le célebrer).
La masculinité peut alors &tre réélaborée sous une forme dévi-
rilisée, ¢ est-a-dire qu’elle peut étre constituée symboliquement
ou performativement et non phallocratiquement. Foucault inter-
préte de manidre identique te /M lesbien comme I’expression
d’une lutte analogue des femmes pour échapper aux stéréotypes
contraignants de la féminité'®.
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Le potentiel créatif et transformateur du queer sex est parti-
culicrement visible dans le cas du fist-ficking'7°, pratique que
Foucault mentionne spécifiquement, et qu’il semble avoir en
téte lorsqu’il parle de produire «du plaisir avec des choses
¢tranges et des parties bizarres de notre corps ». En effet, le fist-
fitcking est une pratique sexuelle qui différe, 4 bien des égards,
d’un rapport sexuel conventionnellement défini. 11 est moins un
acte telcologique destiné A atteindre [’orgasme pour satisfaire
une tension sexuelle {comme dans le medéle freudien de 1’hété-
rosexualité génitale'’"), qu’un processus graduel, long, — un
« art, comme le décrit Gayle Rubin, qui vise & apprivoiser 'un
des muscles les plus sensibles et les plus étroits du corps
humain'’?». C’est I’intensité et la durée de la sensation, et non
pas I’orgasme, qui sont les valeurs essentielles de cette pratique :
le processus peut parfois durer des heures et il est possible
qu’aucun des partenaires ne parvienne a I’orgasme, ou (dans le
cas des hommes) ne maintienne une érection. Il est également
possible que le partenaire masculin récepteur jouisse sans &tre
en état d’érection. Aussi le fist-fucking a-t-il pu étre décrit par
ses adeptes, non comme une pratique sexuelle, mais comme du
« yoga anal ». C’est pourquot il semble représenter une réfuta-
tion concréte de ce que Foucault considére, nous I’avons vu,
comme I'idée erronée que « le plaisir physique provient toujours
du plaisir sexuel et que le plaisir sexuel est la base de fous les
plaisirs possibles ». L'émergence du fist-fucking comme phéno-
meéne 3 la fois sexuel ct subculturel peut donc contribuer a une
redefinition de la signification de la sexualité et des pratiques
sexuelles, selon les mdications données par Foucault dans un
article de 1977, intitulé « A bas la dictature du sexe ! », et dans
lequel il déclare : « Je suis pour la décentralisation, la régionali-
sation, la privatisation de tous les plaisirs' >, »

Bien siir, ce que Foucault dit du $/M est loin d’épuiser le sujet.
Ses propos ne sont que les réflexions d’un individu, et elles ne
sont pas nécessairement les plus exactes, les plus éclairantes, ni
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peut-étre les plus honnétes'™. Mais sur un point au moins
Foucault a raison : son affirmation selon laquelie les gays de son
époque cherchaient A créer « de nouvelles possibilités de plaisir,
dont on n’avait pas eu idée auparavant » est largement corrobo-
rée par 'exemple du fist-fucking. Car quoigu’on puisse dire
d’autre du fist-fucking, il ne fait aucun doute qu’il est, histon-
quement parlant, un nouveau plaisir. Selon le sociologue Edgar
Gregersen, le fist-fucking «est peut-8tre la seule pratique
sexuelle inventée au xx° siécle » (ou plutdt, était la seule pra-
tique sexuelle inventée au xx° siecle, jusqu’a la découverte, a la
fin du siécle, du phone sex ou de Uinternet sex'’). Peut-étre
Foucault lui-méme est-il la source d’une telle observation, si
I’on en croit 1’un de ses biographes, qui I'identifie derriére Ie
« savant francais » & gui Edmund White, dans son livre de 1980,
States of Desire, attribue la paternité de la remarque suivante :
« le fist-fucking est la seule invention vraiment nouvelle de notre
siécle a 'artillerie sexuelle'’®». On n’a établi que trés récem-
ment, d’ailleurs, a quel point il était nouveau : Gayle Rubin situe
en effet a 1a fin des années soixante son émergence comme pra-
tique collective et comme point d’ancrage et de formation d’une
communauté. Dans les années soixante-dix, il a fourni la base
d’une véritable subculture avec ses propres clubs et ses organi-
sations, ses espaces urbains, son art et ses insignes, et méme ses

propres manifestations communautaires publiques!”’.

il n’est pas trés étonnant que Foucault ait considéré comme
une réalisation majeure 1’invention d’une forme authentique de
plaisir : aprés tout, il aimait a se plaindre auprés de ses amis que
le x1x*® siécle ait produit une myriade d’espéces de désirs sexuels
pervers, mais que quasiment aucune nouvelle forme de plaisir
sexuel n’ait été créée depuis des millénaires'”®. Dans une inter-
view de 1982, il déclare :

La possibilité d utiliser notre corps comme la source pos-
sible d'une multitude de plaisirs est quelque chose de trés
imporiant. Si 'on considére, par exemple, la construction
traditionnelle du plaisir, on constate que les plaisirs phy-
siques, ou plaisirs de la chair, sont toujours la boisson, la
nourriture, et le sexe. Et c’est 14, semble-t-il, que se limite
notre compréhension du corps, des plaisirs! ™.
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Linvention d’un nouveau plaisit témoigne donc de maniére
éclatante du potentiel créateur d’une praxis gay.

La distinction entre désir et plaisir, implicite dans ses
remarques sur le $M, est centrale dans la réflexion de Foucault.
Il y revient souvent, et de maniere explicite, dans ses livres
comme dans ses interviews. Elle peut aider 4 mieux comprendre
quelle signmfication politique il attache a Pinvention des plaisirs
nouveaux produits par le fist-fucking et par certaines drogues
aussi bien qu’aux nouveaux espaces sexuels comme les saunas
ou les back-rooms.

1l est trés intéressant de remarquer, déclare Foucanlt, que,
depuis des siécles, les gens en général, — mais aussi les méde-
cins, les psychiatres, et méme les mouvements de libération —
ont toujours parlé de désir et jamais de plaisir. « Nous devons
libérer notre désir », disent-ils. Non ! nous devons créer des
plaisirs nouveaux. Alors peut-étre le désir suivra-t-il'®.

Peut-étre faut-il voir dans cet accent mis sur les plaisirs plutdt
que sur le désir, une volonté de se distinguer de la philosophie
du désir associée aux noms de Deleuze et Lyotard**!. Quoi qu’il
en soit, il s’explique sur cette insistance, dans son entretien avec
Jean Le Bitoux, en ces termes :

C’est pourquoi, d’une fagon qui est actuellement absolu-
ment en pointillé, pour laquelle je n'ai pas encore de
contenu, j’avangais si vous voulez un peu le théme du plai-
sir, qui me parait, lui, échapper 4 des connotations médi-
cales, naturalistes... Il n’y a pas, aprés tout, de plaisir « anor-
mal », il 1’y a pas de « pathologie » du plaisir [...]

Je dirais schématiquement que la médecine et fa psycha-
nalyse se sont beaucoup servies de cette notion de désir
comme précisément une espéce d’instrument pour [a mise en
intelligibilité, pour I’étalonnage par conséquent cn termes de
normalité dun plaisir sexuel ; « Dis-moi quel est ton désir et
je te dirai qui tu es, je te dirai si tu es malade ou pas, je te
dirai si tu es normal ou pas, et par conséquent je pourrai dis-
gualifier ton plaisir ou au contraire le requalifier ». C’est
assez clair, me semble-1-il, dans la psychanalyse. Et en tout,
cas si 1’on fait I’histoire méme de la notion de désir depuis la
concupiscence chrétienne en passant par Iinstinct sexuel des
années 1840 jusqu’a la notion freudienne et post-freudienne
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de désir, je crois que 1'on verrait assez bien comment fonc-
tionne cette notion [...]

Alors il me semble quen utilisant le mot de « plaisir »,
qui 2 la limite ne veut rien dire, qui est encore me semble-1-
il assez vide de contenu et vierge d’utitisation possible, en ne
prenant le plaisir pour rien d’autre que, finalement, un évé-
nement, un événement qui se produit hors sujet, ou a la
limite du sujet, ou entre deux sujets, dans ce quelque chose
qui n’est ni du corps ni de 'me, est-ce qu’on n’a pas la, en
essayant un peu de réfléchir sur cette notion de plaisir, un
moyen d'éviter toute I'armature psychologique et médicale
que la notion traditionnelle de désir portait en elle’® ?

C’est pour intensifier les expériences du plaisir « 4 la himite
du sujet» que Foucault vante 1'usage de ce qu’il appelle les
«bonnes drogues'®®». 11 attribue Jes mémes possibilités a la

sexualité dans les saunas :

11 est important qu’il y ait des endroits comme les saunas
o1, sans qu’on soit emprisonné, épinglé dans sa propre iden-
tité, dans son propre état civil, son passé, son nom, son
visage, etc., on puisse rencontrer des gens qui sont 1a et qui
ne sont pour vous, comme on est pour eux, rien d’auire que
des corps avec lesquels les combinaisons, les fabrications de
plaisir les plus imprévues sont possibles. Cela fait absolu-
ment partie d’expériences érotiques qui sont importantes, et
il est, je dirais, politiquement important que la sexualit¢
puisse fonctionner comme cela [...] Les intensités du plaisir
sont bien liées au fait qu’on se désassujettit, que 1’on cesse
d’étre un sujet, une identité. Comme une affirmation de la
non identité [...].

Et puis, il est finalement important de savoir, il fandrait
savoir comme ¢a que n’importe ol, dans n’importe quelle
ville, il y a toujours une sorte de grand sous-sol ouvert a qui
veut, au moment ol on le veut, un escalier qu'il suffit de des-
cendre, bref un endroit merveilleux ot on se fabrique, pen-
dant le temps que 1’on veut, les plaisirs qu’on veut!s*.

Pour Foucault, comme pour Platon (mais pour des raisons
presque diamétralement opposées) le sexe semble représenter un
premier niveau de I'activité philosophique'®. En tout cas, le
plaisir sexuel intense remplit la fonction de décentrer le sujet et
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de fragmenter I'identit¢ individuelle. 11 n’est done pas loin de
fournir 4 Foucault |’équivalent de ce qu’il avait précédemment
trouve dans les textes de Nietzsche et de Bataille, ¢’est-3-dire
des réponses a des questions telles que celle-ci :

Ne peut-il y avoir des expériences au cours desquelles le
sujet ne soit plus donné, dans ses rapports constitutifs, dans
ce qu’il a d’identique 4 lui-méme ? N’y aurait-il donc pas
d’expériences dans lesquelles le sujet puisse se dissocier, bri-
ser le rapport avec lui-méme, perdre son identité'%¢ 2

Ce n’est pas le désir mais le plaisir qui, pour Foucault, offre la
promesse d’une telle expérience de désintégration. Contrairement
au désir, qui exprime l'individualité, Phistoire et ’identité du
sujet en tant que sujet, le plaisir est impersonnel ; il désubjecti-
vise : il fait voler en éclats I’identité, la subjectivité, et dissout le
sujet, méme si ce n’est que trés provisoirement, dans le conti-
nuum sensoriel du corps et dans le réve inconscient de I’esprit.
Comme Foucault le fait observer, en 1979, dans une intervention
au colloque d’Arcadie, Iancienne organisation homophile fran-
caise, a propos d’Herculine Babin et de I’insistance du x1x* sigcle
a déterminer le « vral sexe » des hermaphrodites, « le plaisir, ¢’est
quelque chose qui passe d’un individu a 1’autre ; ce n’est pas une
sécrétion d’identité. Car le plaisir n’a pas de passeport, pas de
carte d’identité'¥” ».

St nous voulons empécher I’identité personnelle de « devenir
la loi, Ie principe, le code » de ’existence individuelle!®8, ¢’est,
finalement, a la sexualité elle-méme qu’il nous faut résister, car
c’est elle qui fusionne le désir et I’identité en un caractére stable
et unitaire de I’individu, et assigne au sujet un « vrai moi» —un
mot qui constitue la « vérité» de la personne et fonctionne
comme un objet a la fois de régulation sociale et de gestion des
individus. Les techniques modernes de pouvoir utilisent la
sexualité afin de nous attacher une identité personnelle définie
en partie par I'identité sexuelle ; et en nous attachant une telle
identité, elles nous attachent a elles :

11 y a tout un biologisme de la sexualité et par conséquent
toute une prise possible par les médecins et par les psycho-
logues, bref par les instances de normalisation. Nous avons




SaINT Foucautr

au-dessus de nous des médecins, des pédagogues, des 1égis-
lateurs, des adultes, des parents qui parlent de sexualité. Il ne
suffit pas de libérer la sexualité, il faut aussi se libérer de la
notion méme de sexualité'®?.

Dans un entretien, quelques années plus tot, Foucault disait :
I faut inventer avec le corps, avec ses éléments, ses
surfaces, ses volumes, ses épaisseurs, un érotisme non
disciplinaire : celui du corps a 1’état volatile et diffus, avec
ses rencontres de hasard et ses plaisirs sans calculs!®?,

Les remarques célebres, mais assez énigmatiques, de Foucault,
a la fin de La volonté de savoir, sur la nécessité d’attaquer la
sexualité et de promouvoir les plaisirs au détriment du sexe
prennent un sens plus €vident lorsqu’on les replace dans le
contexte de I’insistance qu’il met a distinguer le plaisir et le
désir et de sa volonté de faire 1’éloge du corps et des plaisirs au
détmment du désir, de I’identité et de la sexualité.

Nous ne devons pas croire, écrit Foucault, qu’en disant oui
au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit ay contraire le fil du
dispositif général de sexualité. C’est de I'instance du sexe
qu’il faut s’affranchir si, par un retournement tactique des
divers mecanismes de la sexualité, on veut faire valoir contre
les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans
leur multiplicité et leur possibilité de résistance. Contre le
dispositif de la sexualité, le point d*appui de la contre-attaque
ne doit pas &tre le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs'?’.

Dans ce contexte, le pouvoir transformateur des pratiques
sexuelles queer Inventées par les gays révéle une partie de son
efficacité politique : & travers I'invention de plaisirs corporels
nouveaux, intenses, épars, la culture gueer provogque un retour-
nement tactique des mécanismes de la sexualité, par 1'utilisation
stratégique des différences de pouvoir, des sensations physiques
et des catégories de I'identité sexuelle, afin de créer une praxis
queer qui, en définitive, se passe de la sexualité et déstabilise la
constitution méme des identités. Selon le résumé que donne Leo
Bersani,

la forme la plus efficace de résistance & cette productivité
disciplinaire ne consiste pas, selon Foucault, & lutter contre
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les prehibitions, mais au contraire 3 pratiquer une sorte de
contre-productivité. Il ne sagit pas de libérer de Ia répres-
sien des pulsions bouillonnantes, mais de jouer conscien-
ment, délibérément sur la surface de nos corps avec des
formes et des intensités de plaisirs qui ne sont pas couvertes,
si 'on peut dire, par les classifications disciplinaires qui
nous ont jusqu’a présent appris ce qu’est le sexe!??,

Le fist-fucking et le sadomasochisme apparaissent, sous cet
eclairage, comme des pratiques politiques utopiques, dans la
mesure ol ils dissolvent les identités sexuelles normatives et
produisent alors — bien qu’on ne les pratique pas dans une inten-
tion politique mais simplement pour trouver du plaisir — un
moyen de résistance a la discipline de la sexualité, une forme de
contre-discipline — bref, une technique d’ascése. La force explo-
sive du plaisir corporel intense, détaché de sa localisation géni-
tale exclusive et disséminé sur diverses zones du corps, décentre
le sujet et désarticule 1’intégrité physique et mentale du « moi »
auquel une identité sexuelle a été attachée. En brisant le sujet de
la sexualité, le queer sex ouvre la possibilité de cultiver un moi
plus impersonnel, qui peut fonctionner comme la substance
d’une élaboration éthique en devenir — et, par la, le licu d’une
future transformation.

En méme temps qu’il propose de pratiquer ce que Bersani
appelle une « jonissance comme mode d’ascése!®? », Foucault
se prononce également implicitement contre la tendance a asso-
cier la résistance aux seules pratiques sociales et sexuelles radi-
calement non normatives. En dépit de son intérét pour le poten-
tiel transformateur du s/m, Foucault est loin de penser que la vie
gay ou la sexualité gay devraient étre systématiquement trans-
gressives, expérimentales ou avant-gardistes pour étre des
formes de résistance politique. En effet, étant donné la maniére
dont la société est actuellement organisée, méme I’expression
de la sexualité gay en apparence la plus inoffensive menace la
cohésion de I’ordre social. Réduire la créativité et I’ inventivité
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de la vie gay a la promiscuité sexuelle, par exemple, revient,
aux yeux de Foucault, a effacer

tout ce qu'il peut y avoir d’inquiétant dans affection, la
tendresse, 1'amitié, la fidélité, la camaraderie, le compa-
gnonnage, auxquels une société un peu ratissée ne peut pas
donner de place sans craindre que ne se forment des
alliances, que ne se nouent des lignes de force imprévues.

Et il ajoute :

Imaginer un acte sexuel qui n’est pas conforme a la loi ou
i la nature, ce n’est pas ¢a qui inquiéte les gens. Mais que des
individus commencent 4 s’aimer, voila le probléme.
L'institution est prise a contre-pied ; des intensités affectives
la traversent, a la fois elles la font tenir et la perturbent :
regardez I’armée, "amour entre hommes y est sans cesse
appelé et honni. Les codes institutionnels ne peuvent valider
ces relations aux intensités multiples, aux couleurs variables,
aux mouvements imperceptibles, aux formes qui changent.
Ces relations qui font court-circuit et qui introduisent

1’amour 13 ou il devrait y avoir la loi, la régle ou I'habitude!**.

Ft dong, ¢’est « le mode de vie homosexuel », plus que P'acte
sexuel lui-méme qui, selon Foucault, représente une réelle
«menace » (c’est peut-8tre la raison pour laquelle il est plus
facile de faire accepter la sexualité gay que le mariage gay). Ce
que la société hétérosexuelle ne supporte pas, ajoute-t-il, ce ne
sont pas nos pratiques ou nos plaisirs sexuels particuliers, mais
leurs résultats, leurs effets sur nos maniéres de vivre ; les héte-
rosexuels peuvent nous pardonner nos frissons sexuels ; mais ce
qu’il ne peuvent nous pardonner, c’est notre bonheur: « Ce
n’est pas le départ pour le plaisir qui est insupportable, c’est le
réveil heureux'?. »

Et de la méme maniére, ce que Foucault considére comme le
plus important dans le s/M ou le fist-fucking, ce n’est peut-Etre pas
l'impact désagrégateur qu’il leur préte sur le sujet individuel,
mais leur intégration incongrue dans les « modes de vie homo-
sexuels ». Comme 1’a récemment montré Gayle Rubin, les années
soixante-dix virent la formation et I’expansion, & San Francisco et
dans tous les Etats-Unis, d’une communauté gay « cuir'* ». Cela

LA PoLiTIoUE QUERR oE MicHEL Fouchurr 111

signifie que le s/M et le fisr-ficking ne restérent pas des pratiques
occasionnelles ou isolées, mais se trouvérent liés i d’autres
expressions du développement subculturel, telles que la maniére
de s’habiller, les fagons de vivre, la transformation des quartiers
Pessor d’organisations communautaires, ’apparition de nou-
veaux services publics, Iorganisation d’événements sportifs et
surtout I’émergence de groupes politiques et sociaux ancrés dans
les réalités locales. Ces développements représentent d’impor-
tants exemples de ce que les gays peuvent désormais faire avec
leur sexualité et, en fait, ce qui intéresse le plus Foucault dans le
fist-fucking, c’est peut-étre de voir comment une pratique
sexuelle particuliére et non normative pouvait devenir I’origine et
la base d’événements ayant en apparence aussi peu de rapport
avec elle que les soirées rassemblant les habitants d’un quartier
afin de réunir des fonds pour une organisation, ou la vente de
géiteaux dans la méme intention. Ces « pratiques communautaires
de vie et de sexualité », qui, aux yeux de Foucault, tissent les rela-
tions sociales des gays « cuir », démontrent de maniére éclatante
cominent on peut « user désormais de sa sexualité pour arriver 4
des multiplicités de relations », « définir et développer un mode
de vie », « créer des formes culturelles ».

Pour Foucault, au bout du compte,

Lavenir du mouvement gay dépassait de loin les gays
eux-mémes et incluait une culture au sens large, une culture
qui invente des modalités de relations, des modes d’exis-
tence, des types de valeurs, des formes d’échange entre indi-
vidus qui soient réellement nouveaux, qui ne soient pas
homogenes ni superposables aux formes culturelles géné-
rales. Si c’est possible, alors la culture gay ne sera pas sim-
plement un choix d’homosexuels pour homosexuels. Cela va
créer des relations qui sont, jusqu’a un certain point, trans-
posables aux hétérosexuels.

(Foucault mentionne ailleurs les saunas comme une institution
dont les hétérosexuels devraient pouvoir profiter eux aussi'®’ ; la
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codification de « relations de coexistence provisoire » peut don-
ner lieu a d’autres « formes d’échanges » qui peuvent concerner
aussi les hétéros.)

11 faut un peu renverser les choses, et, plutdt que de dire ce
quon a dit 4 un certain moment : « Essayons de réintroduire
I’homosexualité dans la normalit¢ générale des relations
sociales », disons le contraire; «Mais non! Laissons-la
échapper dans toute la mesure du possible au type de relations
qui nous est proposé dans notre société, et essayons de créer
dans 1’espace vide oll nous sommes de nouvelles possibilités
relationnelles. » En proposant un droit relationnel nouveau,
nous verrons que des gens non homosexuels pourront enri-
chir leur vie en modifiant leur propre schéma de relations'%.

Lavenir que Foucault envisage pour nous n’est donc pas
exclusivement ni méme catégoriquement gay. Mais il sera abso-
lument queer.

Tout cela peut sembler éminemment prescriptif, surtout de la
part de quelqu’un qui n’a cessé de déplorer I’effet politique des

théories ou des programmes préformulés sur le déroulement des
luttes. Mais Foucault affirme toujours qu’il ne prescrit rien a
personne. Dans ses discussions avec d’autres gays, cependant,
ou dans le cadre d’interviews a la presse gay, il a le sentiment
qu’il peut avancer des propositions, puisqu’il ne le fait pas sur la
base d’une autorité déja établie mais sur la base d’une expé-
rience personnelle, d’une participation a une experience com-
munautaire et d’un savoir en situation qu’il partage avec ses
interlocuteurs. Foucault ne prescrit pas, mais décrit, et réfléchit
sur les développements de la culture gay qu’il voit se dérouler
autour de lui.

Ainsi, méme la politique gueer peut étre décrite comme un
exercice spirituel, une pratique moderne de soi. « Aussi étrange
que cela puisse paraitre », écrit Arnold Davidson,

Foucault désigne ’homosexualité comme un moyen de
répondre & la question de savoir comment en pouvait prati-
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quer des exercices spirituels au xx* siécle. Pour Iui, un lien
existe entre fes pratiques antiques de la maitrise de soi et
I’homosexualité contemporaine, ¢’est que toutes deux
requicrent une éthique ou une esthétique de soi attachées 3
un mode de vie particulier et menacant pour la société. Je
suis certain que Foucault aurait aimé 1"idée que la menace
représentée par les philosophes de I’ Antiquité sur la vie quo-
tidienne trouve un équivalent contemporain dans ta peur et
les perturbations provoquées [dans la société hétérosexuelle]
par la création d’un style de vie gay!™.

Les formes d’ascése, les exercices spirituels liés a I’éthique
de la création de soi qui permettent aux sujets modernes d’aller
au-deld d’eux-mémes ne sont évidemment pas les mémes que
dans I’ Antiquite. En premier lieu, méme si I'idée d’ascése telle
quelle est développée par Foucault peut avoir un petit air
facheusement catholique, les analogues modernes qu’il décrit
sont entiérement sécularisés. Ensuite, les formes modernes de
I’ascése, bien qu’elles soient tres liges a Peffort, a I'imagination
et a la lutte collective, n’ont pas grand-chose a voir avec 1’aus-
térité : I’intensité que recherchent les sujets modernes n’est pas
fondée sur 1’élimination, mais sur I'intensification du plaisir.
L« ascése homosexuelle » foucaldienne ne demande pas moins
de plaisir, mais beaucoup pius — et notamment les plaisirs
intenses que procurent les drogues, I’érotisme sadomasochiste et
la sexualité anonyme. En faisant « échapper le plaisir de la rela-
tion sexuelle au champ normatif de ta sexualité et & ses catégo-
ries » et en faisant « par 1a méme du plaisir le point de cristalli-
sation d’une nouvelle culture », les gays ont accompli ce que
Foucault considére comme une «une démarche intéressante et
importante?” ». Selon Foucault, « I’austérité sexuelle dans la
société grecque était une mode, un mouvement philosophique
qui émanait de gens trés cultivés, lesquels cherchaient & donner
4 leur vie une plus grande intensité et une plus grande beauté ».
Et Foucault ajoute que « d’une certaine fagon, ¢’est la méme
chose au xx° siécle lorsque les gens, afin d’avoir une vie plus
riche et plus belle, ont essayé de se débarrasser de toute la
répression sexuelle de leur société et de leur enfance ». Foucault
fait alors ’hypothése que, sans doute, « en Grece, Gide aurait
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été un philosophe austére?®! ». Ne peut-on imaginer que, 4 I'in-
verse, dans le San Francisco d’aujourd’hui, Sénéque aurait été
un adepte des bars cuir et, sans doute, un macho passif.

On peut illustrer cette pratique moderne du plaisir comme
ascése en se reportant a la description par Gayle Rubin des
Catacombs, un club de s/M et de fist-fucking du San Francisco
de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-
vingts. Cette €vocation nostalgique et tendre des Catacombs
contient un bon nombre d’éléments qui rappellent la conception
foucaldienne du queer sex comme exercice spirituel et font écho
a son interprétation du s/M comme pratique de création et de
transformation dc soi. Rubin s’attarde longuement a décrire a
quel point la préparation, la délibération, I’imagination, la cons-
titution préalable d’un groupe et le sentiment partagé d’un
objectif commun sont nécessaires 4 la réussite de soirées ou des
gens qui ne se sont peut-&tre jamais rencontres auparavant peu-
vent réaliser ensemble des expériences sexuelles intenses. Flle
met aussi en évidence les effets transformateurs qui peuvent
résulter de telles expériences et les possibilités qu’offre 1expéri-
mentation sexuelle de créer de nouvelles amitiés, d’explorer le
corps et d’inventer des plaisirs. Ainsi, Rubin, comme Foucault,
souligne 1'importance de formuler 4 I’avance un but personnel
ou éthique, la nécessité d’un effort pour y parvenir, la possibihité
de créer de nouvelles formes de relations sociales et les occa-
sions de transformations de soi qui accompagnent la recherche
désinhibée du plaisir sexuel. « Le fist-fucking et le S/M requié-
rent une grande attention, une intimité ¢t une confiance véri-
tables », €crit-elle. Et elle poursuit :

Pour cette raison, méme les rencontres les plus occasion-
nelles peuvent conduire 4 une profonde affection et a des
amitiés durables, En outre, dans de nombreuses cultures,
Papplication d’une contrainte physique soigneusement choi-
sie est une méthode pour afteindre a des états de transcen-
dance mentale et émotionnelle. Les gens allaient aux Caia-
combs pour faire des choses inouies & leurs corps et leurs
esprits, et certains habitués racontent méme avoir connu un
genre d’expériences transformationnelles qui sont en général
associ¢es avec les disciplines spirituelles.
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Rubin s’empresse néanmoins d’ajouter que, bien que

les pratiques sexuelles aux Caracombs fussent souvent
intenses et séricuses [...] elles avaient également le caractére
d’un jeu d’enfants au bac 4 sable. La fréquentation des
Catacombs permettait 4 des adultes d’avoir un étonnement
presque enfantin devant le corps. Cela facilitait ’exploration
de capacités sensorielles du corps qui sont rarement acces-
sibles dans les sociétés modernes occidentales???,

Malgré toutes les différences qui séparent, matériellement et
thématiquement, les versions modernes et anciennes de ’ascése,
on peut néanmoins les considérer comme structurellement iso-
morphes. Ce qui finalement les relie, c’est la technique d’une
culture de soi qui permet d’aller au-deld de soi-méme - un soi
radicalement impersonnel qui peut devenir le vecteur de la trans-
formation de soi puisque, n’étant rien en lui-méme, il occupe la
place d’un nouveau soi qui a encore & advenir, Evidemment, la
dimension du soi qui en fait le site d'un rapport au non-soi n’est
plus aujourd’hui I’étincelle divine qui demeure en lui ; ¢’est plu-
tot la determination du sujet par I’histoire. Ce n’est plus la divi-
nit¢ mais I"histoire (catégorie dans laquelle j’inclus la langue et
I"ordre symbolique) qui nous garantit une expérience de I’ Autre
au cceur de notre propre subjectivité et fait que toute rencontre
directe avec le soi puisse étre également une confrontation avec
le non-soi?%3,

Par détermination du soi par I’histoire, j’entends aussi bien
I’histoire future que passée. C’est sur I’histoire du passé que
porte le travail philosophique de Foucault. Il cherche a décrire
de la maniére la plus rigoureuse et systématique possible les
altérités multiples du passé. I exhume les strates cachées de la
culture européenne et démontre que celle-ci est différente de ce
qu’elle a cru étre et de ce qu’on croit qu’elle est. Il décrit égale-
ment les especes de déviances que les civilisations européennes
ont construites, capturées, exclues et préservées dans le proces-
sus de definition de leur propre identité. De cette maniére, il fait




116 SauNT Fouchutr

apparaitre ces sociétés européennes elles-mémes comme
déviantes : leur ramisor comme folie, leur médecine comme mala-
die, leurs formes de chitiments comme criminalité, leur liberation
sexuelle comme formes d’assujettissement. Tel est 'effet d’une
apprehension de Ihistoire de la rationalite occidentale qui se fait
a partir des figures qu’elle a violemment diabolisées et exorci-
sées?®, En outre, Foucault congoit I’enquéte historique comme
une sorte d’exercice spirituel :

Mon probléme est de faire moi-méme, et d’inviter les
autres 3 fairc avee moi, A travers un contenu historique déter-
miné, une experience de ce que nous sommes, de ce qui est
non seulement notre passé mais aussi notre présent, une
expérience de notre modernité telle que nous en sortions
transformés?0°,

[2étude de Phistoire devient un exercice spirituel quand, a tra-
vers elle, le soi découvre son passé comme ce qui demeure dans
son présent, et qu’il en vient ainsi A reconnaitre en lui-mérme ¢e
qui est autre que lui-méme. Etudier I’histoire est donc une expé-

rience intellectuelle que nous pratiquons sur nous-mémes pour
nous décentrer en dévoilant, par ’analyse généalogique de ce
que nous sommes dans le présent, notre propre différence i
nous-mémes. A la lumiére de 1’histoire, nous apparaissons dif-
férents de nous-mémes, ou de ce que nous pensions étre, et nous
retrouvons alors le sens de nous-mémes comme site de diffé-
rences — et donc, comme site possible de transformation.
L'enquéte généalogique 2 donc une dimension véritablement
proleptique et ascétique. Elle est
une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons
franchir, [et donc] un travail de nous-mémes sur nous-mémes
en tant qu’étres libres [...]. Elle ne déduira pas de la forme
de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire
ou de connaitre ; mais elle dégagera de la contingence qui
nous a fait étre ce que nous sommes la possibilité de ne plus
étre, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons
[...] elle cherche a relancer aussi loin et aussi largement que
possible le travail indéfini de la liberté?®.

Les efforts politiques de Foucault, et notamment ses contribu-
tions au mouvement gay et leshien, s’inscrivent dans ce projet
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généalogique. Foucault travaille & découvrir et a exploiter ces
espaces potentiels de liberté concréte, ces possibilités radicales
qui existent virfuellement dans le présent. « Pour moi, ce qui doit
étre produit, ce n’est pas ’hornme tel que Paurait dessiné la
nature, ou tel que son essence le prescrit», insiste-t-il (cette
remarque intervient dans le cadre d’une mise au point assez tech-
nique sur ses rapports avec 'Ecole de Francfort, mais elle pour-
rait tout aussi bien décrire I’exaltation, la difficulté et les risques
de la politique queer) : au contraire, « nous avons a produire
quelque chose qui n’existe pas encore et dont nous ne pouvons
savoir ce qu’il sera®’’ ». Le militantisme politique, dans la
mesure oi il prend la forme d’une utopie concréte, est une expé-
rience que nous pratiquons sur nous-mémes afin de découvrir
notre différence a nous-mémes dans 1’expérience de notre propre
futur. La politique est donc un exercice spirituel par lequel nous
pratiquons une sorte de capacité négative en relation avec notre
propre devenir. Le moi est la nouvelle possibilité stratégique, au
bout du compte, non pas parce qu’il est le siége de notre person-
nalité mais plut6t parce qu’il est le point d'entrée dans Uhistoire
de ce qui est personnel, le liew ot ce qui est personnel rencontre
sa propre histoire, a la fois son passé et son futur. Pratiquer une
ascése homosexuelle signifie donc cultiver en nous-mémes la
capacité d’aller au-deld de nous-mémes et faire advenir cet autre
nous-mémes que nous sommes déja. Cette expérience person-
nelle pratiquée par nous-mémes sur nous-mémes, si elle peut &tre
parfois quelque peu effrayante, et de toute évidence risquée
—mais aussi trés exaltante —, est ce qui définit pour Foucault — et
aussi pour de nombreux gays et lesbiennes aujourd’hui - la pra-
tique transformatrice de la politique gueer.

On peut évidemment faire de nombreuses objections a la
conception foucaldienne de I’homosexualité comme exercice
spirituel. D’abord on peut dire que cette notion de I’homo-
sexualité comme ascése n’est rien d’autre qu’un nouvel alibi
pour la sexualité, une justification de la sexualité qui serait




118 SainT Fouchur

fonctionnellement équivalente aux justifications traditionnelles
de I’amour, de la procréation, de I’accomplissement du devoir
conjugal, de 'hygiéne psychique ou physique, etc.. On peut en
effet se demander si le role d’une culture gueer est vraiment de
fournir de nouvelles justifications & la sexualité, et non pas,
plutdt, de nous débarrasser de toute nécessité de nous justifier.
Est-ce qu’on ne devrait pas écrire sur nos banderoles les mots de
Boy With Arms Akimbo (un collectif militant de graphistes queer
4 San Francisco) : « Sex Is... Just Sex*"»? Cependant, si
Foucault applique a la sexualité et 4 la politique gueer un concept
d’« exercice spirituel » dérivé de ’ascétisme antique, ce n’est pas
pour conférer une dignité a la sexualité, ou lui donner licence,
mais simplement pour dire, comme le fait Gayle Rubin, que la
recherche intelligente et imaginative du plaisir requiert un cer-
tain travail (dans le sens d’un exercice) et qu’elle accomplit un
certain travail (dans le sens d’une transformation). Car la culture
gay ne se fait pas toute seule : elle est le résultat d’efforts soute-
nus, de réflexions incessantes, d’excitations délirantes et de
risques considérables. La maniére dont Foucault voit les choses
est plus sombre que celle de Rubin, cependant: s’il semble
suggérer que se faire fister est, d’une certaine maniére, bon pour
vous, ¢’est seulement parce que, en un autre sens, il pense que
¢’est extrémement mauvais pour vous. Seule une pratique aussi
mauvaise pour cette personne bien cohérente ct bien réglée
qu’est devenu I'individu modernc normalisé peut remplir cette
fonction cruciale de rupture, de désintégration sociale et psycho-
logique qui peut étre nécessaire pour que de nouveaux modes de
vie puissent naitre. Mais cela ne garantit pas qu’ils vont effecti-
vement naitre. La encore, Foucault formule moins un programme
pour la résistance qu’il ne réfléchit sur I'énergie, le dynamisme
et Je courage collectif d’une subculture qui, sans sol social solide
sur lequel s appuyer, a pu inventer de nouvelles fagons de vivre
depuis des années. Le concept d’« exercice spirituel », sur lequel
j’ai mis P'accent autant pour son impertinence que pour sa jus-
tesse, permet de souligner I’effort nécessaire pour produire les
ruptures psychiques et sociales que les gays et les lesbiennes doi-
vent mettre cn ceuvre quotidiennement pour se détacher de la
société hétéronormative, afin de mener des vies gueer — sans
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faire de compromis, sans avoir a s’en excuser et pour continuer
de créer des maniéres nouvelles et meilleures d’étre queer.

Op pourrait aussi faire une seconde objection 3 la notion fou-
caldienne de I"homosexualité comme ascése : tout corme on peut
considérer que la libération gay vise 4 débarrasser la sexualité de
la nécessité d’avoir a sc justifier, on peut penser quelle a aussi
pour but de dissocier la sexualité du travail. S’imposer une forme
d’ascétisme ne revient-il pas a se soumettre A une nouvelle forme
de discipline ? Le caractére le plus insidieux des disciplines tradi-
tionnelles n’est-il pas précisément la facilité avec laquelle elles
s’imposent a I'individu en lui permettant d’étre plus efficace, de
réussir mieux, de travailler mieux ? Et surtout de travailler le
mieux quand ces mécanismes disciplinaires sont le plus profon-
dément intériorisés et quand se soumettre a eux donne Iimpres-
sion d’une grande liberté?" ? La réponse la plus simple & cette
objection est de distinguer nettement la discipline du travail. Il
serait vain de chercher chez Foucault un rejet du travail en tant
que tel. Au contraire, ce que Foucault nous recommande, on 1’a
vu, c’est de s’acharner a étre gay. Et il accepte trés volontiers
qu’on rapproche sa conception de ta phrase de Nietzsche (dans le
Gai Savoir, § 290) selon laquelle on doit créer sa propre vie en lui
donnant un style par un effort permanent et un travail quoti-
dien®'®. Ne pas travailler, dans un contexte entiérement fagonné
par l_es multiples dispositifs de 1’hétéronormativité, n’est pas une
mgnlére de résister : ¢’est plutt renoncer 4 tout espoir d’autono-
mie, Mais si Foucault nous exhorte 4 davantage de travail, ce tra-
vail n’est pas nécessairement I’opposé du jeu.

C’est en partie cette possibilité de différencier le travail
¢thique de la discipline au sens moderne du terme — ¢’est-a-dire
la possibilité de définir une notion d’ascése distincte des techno-
logies modernes destinces a fabriquer la docilité des corps et a
normaliser les sujets humains — qui attire Foucault dans I'étude
de la pensée éthique de I'Antiquité. Les textes prescriptifs
anciens fascinent Foucault parce qu’ils lui offrent des exemples
conerets de discours qui peuvent construire des normes sans pro-
duire des effets de normalisation. Car la soumission aux normes
de la moralité antique n’était pas seulement une stratégie délibé-
rée, une adhésion volontaire, une méthode de stylisation de soi
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adoptée intentionnellement par quelques membres de I’élite mas-
culine pour donner une plus grande beauté a leur existence et
accroitre feur maitrise d’eux-mémes et des autres (et ainsi de
consolider leur autorité sociale a Vintérieur de leurs communau-
tés) ; elle représentait aussi une pratique exceptionnelle qui, loin
de conduire ceux qui s’y adonnaient a un plus haut degré de nor-
malité, leur conférait une aura d’extraordinaire distinction. En
d’autres termes, 1’objectif, la fonction et effet de cette culture de
soi n’étaient pas de permettre 4 ceux qui se conformaient aux
normes éthiques de devenir plus normaux, plus aptes a se fondre
dans 1a foule, mais, an contraire, de permettre a quelques athlétes
moraux de se distinguer, d’apparaitre comme des individus singu-
liers, de devenir des personnages hautement visibles, soit d’une
maniére admirable, comme dans le cas de certains chefs poli-
tigues grecs s¢ distinguant par leur vertu personneile et leur auste-
rité, soit d’une maniére risible, comme dans le cas des philoso-
phes socratiques, ou de leurs descendants hellénistiques encore
plus bizarres qu’eux (comme Diogéne le Cynique, sans doute le
préféré de Foucault, qui se masturbait ou déféquait en public).
Limportance que Foucault accorde & la possibilité de fabri-
quer des normes sans produire des effets de normalisation
expligue son insistance sur le fait que la création éthique de soi
dans I’ Antiquité était, pour une petite minorité qui choisissait de
la pratiquer, une question non pas de conformité a des codes éta-
blis de conduite, mais d’exercice de la liberté, de stylisation de
sa propre existence. Laustérité sexuelle constituait pour I’élite
masculine une « élaboration et stylisation d’une activité dans
I’exercice de son pouvoir et la pratique de sa liberté?!! ».
Foucault a été trés mal compris sur ¢e point, et tout particuliére-
ment par les historiens de I’ Antiquité?!2, Loin d’exprimer une
idéalisation sentimentale et irréaliste de la civilisation antique,
un refus de reconnaitre la rigueur contraignante des anciennes
conventions sociales, une renonciation A tout regard critique
face au prestige culturel des Grecs et des Romains, cette insis-
tance de Foucault sur la liberté morale dans 1’ Antiquité reflete
plutét sa ferme détermination a différencier la culture de soi ou
’ascése d’une part, et, de Iautre, ’obéissance commune ou la
conformité 4 des régles de comportement. Cette distinction est,
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évidemment, décisive lorsque Foucault réfléchit sur les diffé-
rences fondamentales entre 1'éthique sexuelle antique et
I’éthique sexuelle moderne ;

La réflexion morale des Grecs sur le comportement sexuel
r!’a pas cherché 2 justifier des interdits, mais 4 styliser une
liberté : celle qu’exerce, dans son activité, I’homme « libre »
[...]. Leur réflexion ne portait pas pour I’essentiel sur 1’ana-
lyse des différents effets pathologiques de I"activité sexuelle :
elle ne cherchait pas non plus a organiser ce comportemen;
comme un domaine oul on pourrait distinguer conduites nor-
mah_as et pratiques anormales et pathologiques [...].
L'exigence d’austérité impliquée par la constitution de ce
sujet maitre de lui-méme ne se présente pas sous la forme
d’une loi universelle a laquelle chacun et tous devraient se
soumettre ; mais plutdt comme un principe de stylisation de
la conduite pour ceux qui veulent donner 3 leur existence la
forme Ia plus belle et la plus accomplie possible [...]. La
réflexion sur le comportement sexuel comme domaine moral
n’a pas été chez eux [les Grecs] une maniére d’intérioriser,
de justifier ou de fonder en principe des interdits généraux
imposés a tous ; ce fut plutét une maniére d’élaborer, pour la
plus petite partie de Ia population constituée par les adultes
milies et libres, une esthétique de 1’existence, 1’art réfléchi
d’une liberté pergue comme jeu de pouvoir. Léthique
sexuelle {...] reposait bien sur un systéme trés dur d’inégali-
tés et de contraintes (en particulier & propos des femmes et
des esclaves) ; mais elle a été problématisée dans la pensée
comme le rapport pour un homme libre entre Pexercice de sa
liberté, les formes de son pouvoir et son accés a la vérits?!3,

_Ainsi I’étude de ta morale sexuelle révéle la possibilité d’une
discipline ascétique dont ’effet — contrairement aux disciplines
modernes — n’est pas de normaliser mais de marginaliser, ¢’est-
a-dire de queeriser. Une des motivations qui sous-tend 1'intérét
de Foucault pour les textes éthiques et prescriptifs de I’ Antiquité
~ motivation qui a rarement été pergue par ceux qui ont critiqué
les derniers volumes de I’ Histoire de la sexualité — a été de cher-
cher a retrouver la possibilité de telles modalités queer de disci-
pline. Dans Pinterview intitulée « De Pamitié comme mode de
vie?*y, Foucault reconnait que, de nos jours, «1'ascétisme
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comme renonciation au plaisir a mauvaise réputation». Lui-
méme, d’ailleurs, dans Surveiller et punir, avait largement
contribué a la mauvaise réputation de la «discipline ». Mais la
culture gueer réussit 4 détacher certaines formes de discipline
des fonctions normalisantes qu’elles remplissent dans les socié-
tés libérales modernes. Comme nous ’avons vu, 1’érotisme
sadomasochiste utilise stratégiquement la « discipline » non seu-
lement pour produire des effets de plaisir intense mais aussi
pour défaire I’ordre du soi sur lequel reposc la normalisation des
sujets modernes. Comme la morale de 1a Gréce antique, donc, le
s/M peut étre considéré comme « ’art réfléchi d’une libert¢ per-
gue comme jeu de pouvoir ». Pour trouver un équivalent philo-
sophique moderne a de telles pratiques gueer du soi, Foucault se
tourna vers le dandysme chez Baudelaire ou «I'expénence
limite » chez Bataille ; mais il lui fallut finalement quitter le
monde moderne pour faire valoir ’existence d’une forme d’as-
cése qui fonctionne non pas comme une technologie d’assujetis-
sement, telle la discipline dans les sociétés modernes, mais
comme une stratégie de liberté.

Mais qu’en est-il de Pobjection selon laquelle la culture
gueer, telle qu'elle existe effectivement, loin de produire des
pratiques de liberté, aurait tout simplement promu de nouvelles
formes de discipline et construit des formes de normalisation
encore plus insidieuses ? Aprés tout, il est aujourd’hui de rigueur
pour les gays ct les lesbiennes d’affronter la société hétéro-
sexuelle en affirmant juste ce qu’il faut de queerness et un degré
défini a avance de déviance et de non conformité : 1l y a une
bonne maniére d’étre queer, d’étre radical, d’inverser les
normes de la société hétérosexuelle et les gays et les lesbiennes
consacrent alors beaucoup de temps — et aussi, il faut le dire,
beaucoup d’argent — 2 acquérir les tec-shirts requis, les muscles,
les coupes de cheveux, les tatouages, les régimes alimentaires,
les piercing, ctc. Ce marché de I’ identité queer n’est-il pas alors
une forme de normalisation par la commercialisation 7
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Comment peut-on considérer ces modes de consommation
queer comme des pratiques culturelles de résistance comme un
n_*avz}rl_ étl}lque de transformation de soi, sans vid’er de toute
sigaification Ia notion méme de résistance politique et compro-
mettre sa fonction oppositionnelle ? Cette commercialisalt)ion
queer ne .réduit-elle pas la politique a un simple mode de vie
consumeriste 7 Foucault réagit a cette objection en refusant de
demygr;er dans les groupes sociaux existants celui qui incarnerait
la véritable avant-garde politique et en cherchant constamment

au cont.raire, de nouvelles pratiques, techniques et modes d‘ana:
lyse qui peuvent, dans la situation politique du moment élargir
les ppsmbllités de transformation personnelle et politiqu’e. 11 est
possible que la politique gueer ait désormais perdu de son utili-
té. Mals, s1 son efficacité et sa productivité peuvent étre renou-
\{elees et é_tendues, il faudra commencer par maintenir la fonc-
tion de I'identité gueer comme lieu vide pour une identité
toujours en création et jamais réalisée, et conceptualiser I’identi-
te queer comme une identité en devenir plutdt que comme le
référent d’un mode de vie déja existant, La politique gueer, si
elle veut rester queer, a besoin de s’assurer que la queern,ess
reste vide de toute référentialité et de toute positivité, de se gal:-
der de toute velléité de s’incarner concrétement. C’est ainsi et
S?Ll_lement amsi que le gueer survivra comme une relationnalité
resgtante plutdt que comme une catégorie figée d’opposition.

‘ Sinon, il est probable que la culture queer finisse par souffrir

a une large échelle, des mémes vicissitudes normalisantes qué
f:elles ’qu’a connues la Queer Theory. Cette expression a été
Inventee en 1990 par Teresa de Lauretis. Cette derniére enten-
dait amnst perturber quelque peu la complaisance contenue dans
la conjonction routiniére « études gays et lesbiennes » (« cette
formule désormais bien établie et souvent commode », écrit
Tere§a de Lauretis). Elle voulait en méme temps introduire dans

le discours monolithique et homogénéisant de la différence
(hon_lq)sexuelle une probléematique des différences multiples. Et

au’sm‘msister sur tout ce qu’il y a de pervers dans le projet de

théoriser le plaisir et le désir sexuels, tout autant qu’elle voulait

queeriser 1a théorie?', Mais la formule queer theory a depuis

cté transformée en une appellation substantive et & majuscules,
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non problématique, et qui désigne désormais un sous-champ par-
ticulier de 1'activité universitaire, suffisamment respectable pour
figurer dans les annonces de recrutement d’enseignants et sur les
étiquettes des rayons de librairies. Ne signifiant quasiment nen de
plus que ce qu’on appelait les Gay et Leshian Studies, la Queer
Theory semble avoir abandonné, dans cette transformation, une
bonne part de son utilité politique. En tout cas, plus la Queer
Theory tend a devenir une discipline universitaire bien définie et
bien intégrée, moins elle est fondée a se prétendre gueer.

C’est précisément pour ces raisons que Foucault se refuse a
codifier les pratiques de résistance. Et encore plus 4 aider a leur
institutionnalisation. En méme temps, il tenait a se démarquer de
la logique qui consiste & considérer toutes les techniques exis-
tantes de résistances comme le recyclage de modes de domination
et qui ne veut rien voir d’autre, dans les pratiques subculturelles
des gays, que la répétition et la reproduction des formations
sociales de 1I’oppression :

Vivre en ménage avec un gargon, ¢’est pas bien parce que
¢’est bourgeois. Faire furtivement 'amour dans les tasses,
c'est pas bien, ¢’est accepter le ghetto bourgeois. Troisie-
mement, entrer dans un sauna et s’envoyer en 1'atr avec des
gens dont on ne sait méme pas le nom, avec lesquels on
n’échange méme pas un mot... ¢’est de la consommation, et
par conséquent, c'est le monde bourgeois. Bon. Tout cela
m’apparait un petit peu naif>'é.

Méme si Fon ne disposait pas de cette réponse spécifique de
Foucault, ses écrits politiques offrent de nombreuses indications
sur la maniére dont il aurait répondu 4 cette objection. Car une
telle objection est ancrée, méme si ¢’est tacitement, dans la ten-
dance idéologique que Foucault rejette fermement, et qui
consiste A inventer et appliquer des critéres théoriques pour
déterminer ce qui est « vraiment » radical ou résistant et ce qui
«semble » seulement 1’étre mais est en fait récupéré, rénscrit
dans ce & quoi on cherche a échapper. « Il est certain que les
groupes politiques ont éprouvé de longue date cette hantise de Ia
récupération », déclare-t-il dans une interview ou il réfléchit sur
I"activité politique :
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_ Tout ce qui est dit ne va-t-il pas s’inscrire dans les méca-
nismes mémes que 1'on essaie de dénoncer? Eh bien ie
pense qu’il est absolument nécessaire que cela se passe
ainsi: si le discours est récupérable, ce n’est pas qu’il soit
vicié de nature, mais c’est qu’il s’inscrit dans un processus
de_ luttes. Que "adversaire s’appuie en quelque sorte sur la
prise que vous avez sur lui pour essayer de la renverser et de
la transformer en prise qu’il aurait sur vous constitue méme
lq meilleure valorisation de P’enjeu et résume toute la straté-
gte des luttes : 4 Ja maniére du judo, la meilleure réplique a
une manceuvre adverse n’est jamais de reculer, mais de la
reprendre a son compte, de la réutiliser & son propre avantage
comme point d’appui de 1a phase suivante... A nous mainte-
nant de trouver une nouvelle réplique?!”.

Comme Foucault ne cesse d’y insister, et comme ’exemple
des avantages et des inconvénients du terme gueer le démontre
amplement, il ne s’agit pas de

dire que tout est mauvais, mais que tout est dangereux — ce
qui n’gst pas exactement la méme chose que ce qui est mau-
vais. Si tout est dangereux, alors nous avons toujours quelque
chqse 4 faire. Donc ma position ne conduit pas a ’apathie,
mais au contraire 4 un hyper-militantisme pessimiste. Je crois
que le cheix éthico-politique que nous devons faire tous les
jours, ¢’est déterminer quel est le principal danger®'®.

Et, daps un autre entretien, évoquant la question de savoir s’il
fz}ut déclarer ou non son homosexualité, Foucault suggére qu’il
n'y a pas de réponse unique : « On ne peut jamais se stabiliser
dans une position, il faut définir, selon les moments, 1’usage
qu’on en fait?!%. » [1 n’y a pas de sécurité dans le terme gueer; il
n"y a pas de sécurité dans I’exercice autotransformateur de 1’as-
cese homosexuelle. Méme avant I’apparition du sida, les risques
de la création de soi gay et lesbienne étaient déja grands. Il ne
s’agl_t donc pas d’éviter les difficultés, mais de penser de
maniere aussi rigoureuse, créative, intelligente et imaginative
que possible comment les affronter, avec la pleine conscience
que tout ce que nous décidons aura des effets considérables et
durables dans la vie de beaucoup d’entre nous.
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La derniére chose que nous devrions souhaiter, par conséquent,
serait de créer et diffuser une sorte de barométre de la résistance
culturelle, un test pour définir si une pratique est radicalement
iransformatrice ou si telle ou telle pratique est vraiment gueer. En
d’autres, termes, et sans aller jusqu’a avancer une notion de 1"as-
cése politique si minimale et si dépourvue de définition qu’elle
pourrait englober le simple fait d’acheter un calecon de marque
hyper-branchée dans une boutique 4 la mode, nous devons éviter
de formuler des critéres, pour définir la résistance, si rigoureux et
si systématiques qu’ils excluraient la possibilité pour la résistance
de jamais passer par le simple fait d’aller acheter des calegons
dans un magasin a la mode. Il est bien évident que toutes les tech-
niques de soi pratiquées par les gays ne sont pas révolutionnaires,
transformatrices ou produisant un dépassement de soi. Mais il est
important de ne pas sous-estimer le potentiel transformateur des
pratiques subculturelles populaires.

On pourrait prendre comme exemple la pratique qui hante ce
que j’ai écrit précédemment sur 'ascese, a savoir le body-buil-
ding gay. Tl serait facile d’énumérer les raisons qui devraient
nous détourner d'y voir une pratique politique utopique ou un
vecteur de ’ascése homosexuelle au sens défini par Foucault :
trop populaire, trop narcissique, trop consumériste, trop confor-
miste, trop peu original,.. Loin de fournir un moyen de faire
entrer dans la réalité un ensemble de valeurs librement choisies
ou une vision singuliére de la vie, le body-building semble plu-
tot signifier qu’on céde 4 la pression des autres, qu’on se soumet
4 la discipline normalisante produite par et a I'intérieur de la
culture gay — le type méme de discipline 4 laquelle les radicaux
de toutes sortes ont a ceeur de résister. Et pourtant, je pense que
les gays ont bien des raisons de refuser de se joindre au cheeur
hétérosexuel de la désapprobation a I'égard de ce « culte néo-fas-
ciste du corps gay musclé». Et ces raisons vont au-dela de la

seule méfiance que doit nous inspirer le fait que I’indignation
hétérosexuelle contre le « fascisme » devient particulierement
vigoureuse quand il s’agit des gays, et ce d’autant plus que cette
vigilance anti-fasciste ne va jamais jusqu’a dénoncer les stéréo-
types douteux, et de fait, bel ct bien fascisants, dont sont victimes
les gays et dont I’accusation lancée contre ce « culte fasciste du
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corps » offre un magnifique exemple. Car cette accusation nou
rappt_ellc que les gays ne sont jamais ce qu’il faut étre : ils sont :
la fois trop efféminés et exagérément masculins, trop .sexuels c‘?tl
trop politiques, trop dans la haine de soi et trop narcissiques
trop malingres et trop musclés. Mais, en fait, la raison Iaqplus’,
pertinente pour rejeter une interprétation dévalorisante, réduc-
trice et’ tot'alisante de la culture gay du gymnase est qlile cette
1n‘terp!-et§1t10n néglige de prendre en compte les significations
:::E;Sc}lﬂ‘eren_tets ?iue la grétique du body-building peut revétir
es projets de vie diffé : : i
i mu;)cu i’ation, erents élaborés par les gays qui font

La dépréciation facile de cette culture gay oublie, en particu-
lier, que de nombreux hommes gays (et d’autres aussi) vont au
gymnase pour stimuler leur systéme immunitaire, ce qui leur
donne quelque chance de vivre plus longtemps. Cétte dévalori-
sation néglige ¢galement le fait que pour ceux qui pratiquent
sericusement la musculation, le body-building n’est pas seule-
ment un lotsir superficiel. C’est un rituel quotidien, exigeant
dur et trar_lsformateur qui, souvent, bouleverse totélement lé:
mode d_e vie — le régime alimentaire, le rapport au travail et au
sommel'l_, les habitudes sociales, les amitiés, le sens de la com-
munauté et, peut-étre aussi, le sens des possibilités personnelles
},\ tous ces égards, la musculation est véritablement un « art df;
1 ’exlstence ». Enfin, et ¢’est le plus important, les muscles queer
n’ont pas la méme signification que les muscles hétérosexuels
Les styles physiques des gays aujourd’hui ne sont pas les mémeé
que ceux des hétérosexuels. Le résultat le plus évident de la
c:.l’lture du corps chez les gays est de produire un physique qui
s'ecarte des normes hétérosexuelles conventionnelles de la mas-
culinité. Comme I’écrit D. A. Miller: L

Le corps macho hétérosexuel manifeste sa puissance
comme un instrument (pour le travail, I'intimidation, réelle ou
potenticlle, des autres, les hommes plus faibles ou les
femmes), 4 la fois comme un corps installé dans une armure et
totalement dédi¢ a I'utilité. .. Tandis que le corps body-buildé
des gays affiche ses muscles avant tout comme une image
appelant ouvertement le désir de quelqu’un d’autre, et recher-
chant délibérément la possibilité d'étre brisée par ce désir??®
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Ce qui distingue donc ce corps gay produit par le gymnase,
outre sa beauté spectaculaire, c’est la fagon dont il s’affiche
comme un objet de désir. Les muscles gays ne signifient ni la
puissance ni la force. Ils ne ressemblent pas aux muscles produits
par un travail physique pénible. Au contraire, les muscles sculp-
tés, dessinés, exagérés du corps gay produit par le gymnase ne
proviennent d’aucune activité utile et ne servent a aucune fonc-
tion pratique: ce sont 13 des muscles qu’on ne peut acquerir
qu’au gymnase. Ils sont explicitement destinés a I’attraction ero-
tique. Et dans la maniére dont ils sollicitent le désir, ils bafouent
les normes de la masculinité hétérosexuelle, qui imposent une
certaine discrétion et exigent que la beauté physique masculine
ne s’exhibe qu’occasionnellement et par inadvertance. Si,
comme Foucault en formule I’hypothése dans Surveiller et
punir, la société disciplinaire moderne procéde en rendant
visibles ceux qu’elle veut perdre, les body-bulders gays, en
inscrivant si visiblement leurs désirs érotiques a la surface de
leurs corps, résistent délibérément aux meécanismes mémes de
cette discipline. Ils rendent ainsi un grand service 4 I’ensemble
de la société, méme si ¢’est en s’exposant eux-mémes au déni-
grement et a la moquerie??!. De nombreux gays ne pratiquent
pas la musculation pour se conformer aux critéres moyens, ou
socialement acceptés, de la beauté masculine mais pour déve-
lopper une partie spécifique de leur corps, ou un groupe de
muscles particulier qui revét une signification spéciale a leurs
yeux, ou pour leurs partenaires sexuels: I’objectif de cette
ascése physique n’est pas de parajtre normaux mais de paraitre
bizarres, hypertrophiés, et méme grotesques — ¢’ est-a-dire
gueer — et néanmoins intensement désirables.

Si cet exemple peut sembler banaliser la notion foucaldienne
d’ascése, c’est peut-étre parce que la musculation n’est pas une
pratique suffisamment élitiste, et les radicaux sont spontanément
méfiants a I’égard d’une technologie de soi si largement diffusée
dans notre culture et authentiquement populaire. Il peut étre
utile, ici, de rappeler que les exemples que Foucault lui-méme
donne de 1'ascése homosexuelle, tels le fist-fucking, montrent
suffisamment a quel point sa notion d’ascése était ¢loignée de
toute conception avant-gardiste. 11 n’étudie pas les anciens mora-
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listes pour proposer une ¢thique privée, réservée i quelques phi-
losophes dans le boudoir. Plutdt que prescrire aux autres des
modes radicaux de transformation, il s’est efforcé de réfléchir sur
les possibilités radicales qu’il vovait dans ces formes d’ascése
hompsexuelle que les gays ¢t les lesbiennes étaient déja en train
dt? vivre partout autour de lui. Libérer P'ascétisme gay, tel que I"a
def!nl Foucault, de 1’élitisme et de I'austériié liés 3 ses sources
a:t:mennes, est peut-étre, comme il aurait dit, dangereux, mais ce
n’est pas nécessairement banaliser sa conception.

Parmi les gays cuir que Foucault rencontrait 4 New York ou a
San Francisco a la fin des années soixante-dix et au début des
am_lées quatre-vingt, fort peu nombreux, sans doute, étaient ceux
qui se croyaient philosophes et qui prenaient pour modéle la
f igure du sage stoicien. Mais nombre d’entre eux pensaient ¢er-
tainement, comme le pensent encore nombre d’entre nous, qui
sommes partie prenante des différentes formes de la politique
culturelle gay et lesbienne, qu’ils ¢taient embarqués dans une
gxtraordinaire expérimentation, dans des trajectoires étonnantes,
imprévues, qui les faisait sortir des modes de vie convention-
nels,v régulés par les routines de la société hétérosexuelle et
dominés par la tyrannie des attitudes homophobes, les catapul-
Ea_Lt dans des modes d’existence inouis, exaltants, indéterminés,
a inventer au fur et & mesure qu’ils se déroulaient et qui se révé-
laient transformateurs au-dela de ce qu’il était possible d’imagi-
ner ou d’attendre.

~ La ou d’autres politiques ne reconnaissent que des néces-
sités idéales, des déterminations univoques, ou le libre jeu
d_es initiatives individuelles, remarque Foucault, une poli-
tique progressiste, est une politique qui reconnait les condi-
tions historiques et les régles spécifiées d’une pratique et qui
définit dans une pratique les possibilités de transformation et
le jeu de dépendances entre ces transformations®?Z,

Lhistoire et la politique sont donc nécessaires 4 la transfor-
mation. D’ailleurs, toutes deux sont, selon Foucault, des fictions.
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L histoire est comme un roman historique et la politique comme

de la science-fiction®??, « Je me rends bien compte que je n’ai

jamais écrit que des fictions », déclare-t-il,
Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me
semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction dang
la vérité, d’induire des effets de vérité avec un discours de
fiction et de faire en sorte que le discours de vérité suscite,
fabrique quelque chose qui n’existe pas encore, donc « fic-
tionne ». On « fictionne » de I'histoire a partir d’une réalité
politique qui la rend vraie, on « fictionne » une politique qui
n’existe pas encore 3 partir d’une vérité historique?**.

Et dans le passage que )’ai déja cité 3 deux reprises, il ajoute :

Ce que je voudrais aussi dire 4 propos de cette fonction du

diagnostic sur ce gu’est aujourd’hui, ¢’est qu’elle ne consiste

pas & caractériser simplement ce que nous sommes, mais, en

suivant les lignes de fragilité d’aujourd’hui, a parvenir 3 sai-

sir par o0 ce (ui est et comment ce qui est pourrait ne plus

étre ce qui est, Et ¢’est en ce sens que la description doit étre

toujours faite selon cette espéce de fracture virtuelle, qui

ouvre un espace de liberté, entendu comme espace de liberté
concréte, ¢’est-a-dire de transformation possible??s.

C’est & ce point de convergence entre les exercices spirituels
et les pratiques de résistance que 1’éthique gueer de transforma-
tion de soi apparait comme un des éléments qui définissent et
réunissent la philosophie et la politique de Michel Foucault.

Et donc, si Foucault n’avait jamais existé, 1a politique queer
aurait dii 'inventer — et peut-étre, d’ailleurs, 1’a-t-elle inventé,
ou, au moins en partie, réinventé’®. Avec plus de force que tout
autre auteur 3 ma connaissance, Foucault politise a la fois la
vérité et le corps. Ce qui est un apport crucial pour la politique
de résistance gay et lesbienne 4 I’époque du sida. La critique
foucaldienne du discours sexuel donne aux gueers de toutes
sortes une arme redoutable pour combattre les opérations dis-
cursives de I"homophobie contemporaine et — méme si ce n’est
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pas toujours suffisant pour ’emporter contre les institutions
dans lesquelles ces discours moralisateurs, pathologisants et cri-
minalisants sont enracines — pour leur résister. En outre, et plus
mmportant encore, Foucault nous doune, en lieu et place d’une
théorie de la sexualité qui prétendrait nous dévoiler la vérité du
sexe, une critique des discours théoriques sur la sexualité qui
s’écarte efficacement des questions habituelles sur sa « nature
fondamentale » : qu’est-ce que la sexualité réellement? com-
ment pouvons-nous découvrir notre vraie sexualité ¢ comment
devrions-nous I’exprimer et nos maniéres de I’exprimer sont-
elles saines ou maladives ? et ainsi de suite. La valeur de la théo-
rie de Foucault, de son intervention critique dans le domaine de
la théorie, tient précisément au fait qu’il nous permet de
contourner stratégiquement toutes ces questions sur |’étre de la
sexualité et, par 14 méme, de détourner notre attention vers des
questions sur les fonctions de la sexualité dans le savoir et dans
la société : quel rdle la sexualité a-t-elle joué comme concept et
comme expérience, dans I’histoire des pratiques discursives et
institutionnelles européennes ? Leffet des enquétes de Foucault
sur cette dernicre série de questions sur le sexe est donc de
reconceptualiser la sexualité comme un instrument stratégique,
comme la cheville ouvriére d’un dispositif socio-politico-scien-
tifique complexe. Foucault fait ainsi du sexe le fondement d’une
critique radicale de nombreux aspects de la culture disciplinaire
moderne, et le fondement d’une lutte politique.

Dans la mesure exacte ou il politise le sexe, Foucault le dé-
psychologise. En conceptualisant la sexualité comme un
dispositif dont le fonctionnement peut étre analysé — plutdt que
comme une chose réelle dont la nature pourrait étre connue —
¢’est-a-dire en traitant la sexualité comme 1’instrument et ’effet
d’une série de stratégies politiques et discursives, Foucault fait
passer le sexe du domaine du fantasme individuel au domaine du
pouvoir social et du savoir. Ce repositionnement stratégique du
sexe, combiné A sa politisation et & sa dépsychologisation,
constitue peut-étre ce qui fait de I’ceuvre de Foucault la princi-
pale contribution 2 la théorie politique gay — et sa prééminence
intellectuelle comme le saint patron du militantisme gueer.
Foucault n’est pas seulement notre Marx mais aussi notre Freud.
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La volonté de savoir contient la seule réflexion théorique origi-
nale sur la sexualité que le xx° siécle ait produite aprés Freud. Et
la seule réflexion sur la sexualité qui puisse rivaliser avec celle
de Freud, ouvrant ainsi d’autres possibilités que le discours nor-
malisateur de la psychanalyse conventionnelle. Plus spécifique-
ment, I’approche anti-psychanalytique de la sexualit¢ par
Foucault rend possible et nécessaire d’aborder I’homophobie
comme un probléme politique et non psychologique. Elle impli-
que que les causes de I’homophobie ne doivent pas étre cher-
chées dans la vie psychique, dans le fantasme ou dans les aléas
du développement humain, mais plutdt, comme le résume Leo
Bersani (d’une maniére assez sceptique), dans
une anxiété de nature politique a I'idée des reconfigurations
subversives et méme révolutionnaires du social que les gays
seraient en train de fomenter [...], une angoisse plus pro-
fonde vis-a-vis de ce que représente le mode de vie gay : une
menace pour les rapports que les gens sont normalement
censés avoir les uns avee les autres, autrement dit une mise
en question des dispositifs du pouvoir et de la maniére dont
il s’exerce dans notre société?’.

Enfin, I’importance du travail de Foucault pour la politique
queer ne consiste pas en une définition améliorée ou plus édi-
fiante de ’homosexualité mais, au contraire, dans la tentative de
vider I’homosexualité de son contenu substantif, de ses détermi-
nations psychologiques et matérielles, pour en faire le lieu d’une
construction permanente et d’un renouvellement des identites
toujours changeantes®*® : « Lenjeu n’est pas de découvrir ce que
nous sommes, mais de refuser ce que nous somrmes » dit fort jus-
tement Foucault. « Nous devons promouvoir de nouvelles formes
de subjectivité par le refus de cette forme d’individualité?®®. »

La maniére dont Foucault aborde I’homosexualité comme une
position stratégique plutdt que comme une essence psycholo-
gique ouvre la possibilité d’un gai savoir sans objets, d’études
queers fondées non pas sur le fait objectif de ’homosexualité (et
par 1a méme déjouant toute prétention a une légitimité fondée sur
un accés privilégié a la vérité) mais sur un processus continu de
connaissance de soi et de formation de soi. L'approche dc

La poLiTigue QUEER s MicheL FoucAulT 133

Foucault ouvre également la possibilité d’une politique gueer
non pas definie par la lutte pour libérer une nature préexistanté
et réprimée mais par un processus continu de constitution de soi
et de tranformation de soi — une politique gueer ancrée dans les
sables mouvants de la non-identité, de la positionnalité, de ia
réversibilité discursive et de I’invention collective de soi. En ce
sens, il n’est peut-étre pas exagéré de dire que Foucault a produit
la non théorie dont Act Up est la pratique. En tout cas, cette
reconceptualisation stratégique du sexe, du savoir et du pouvoir
par Foucault a trouvé dans la lutte militante contre le sida ses
incarnations les plus originales, les plus intelligentes et les plus
créatives®30.

A P'inverse, de nombreux critiques et philosophes non gays,
attachés aux notions traditionnelles progressistes et humanistes
de vénté, de liberté et de rationalité (parce que leur autorité
intellectuelle et sociale s’appuie sur elles), n’ont rien vu d’autre
dans I’ceuvre de Foucault qu'un renoncement désespéré a la pos-
sibilité de la politique. Et ils ont raison d’ailleurs, puisque la cri-
tique foucaldienne de la rationalité institutionnelle frappe au
ceeur de leurs privileges épistémologiques et politiques. Ainsi, la
résistance aux interventions de Foucault n’est pas venue des mili-
tants gueer, de ceux qui sont sur les lignes de front de la bataille
quotidienne pour la survie, mais des autorités progressistes tradi-
tionnelles dont le pouvoir de définir la politique au nom des
autres est menacé de délégitimation par la critique des différentes
formes de I’expertise auxquels ils font couramment appel pour
fonder leur prétention a ’autorité. Au contraire, les gays et les
leshiennes, — nous qui, loin d’étre les bénéficiaires des notions
humanistes de liberté, de vérité et de rationalité, avons plutdt été
les cibles d’une nouvelle terreur instaurée en leur nom (terreur
qui est d’autant plus terrible que sa nature de terreur se dissimule
derriére les apparences de I’autorité censément non arbitraire de
la liberté, de la vérité, de la rationalité) — nous, a qui on a refusé
la liberté, le droit d’étre capables de dire la vérité sur nos vies,
puisqu’on nous a refusé le sol rationnel sur lequel quiconque
peut fonder sa parole — nous n’avons pas a regretter la disparition
de ces notions libérales, humanistes, 4 nous sentir menacés par
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leur démolition ou privés de la possibilité d’une politique par la
critique foucaldienne de I’économie des discours.

Au contraire, nous avons trouvé dans cette critique une base
solide et une source d’inspiration pour la résistance, tout comme
nous avons trouvé dans La volonté de savoir un manifeste poli-
tique éclatant.

Je tiens a affirmer que les militants anonymes qui ont fabri-
qué Pun des deux panneaux de tissu réalisés 4 la mémoire de
Foucault dans le Names Project Quilt — ce mémorial immense
mais toujours incomplet, dédié a toutes les personnes qui sont
mortes du sida —, ont compris bien mieux que la gauche tradi-
tionnelie les implications politiques de la notion foucaldienne de
pouvoir. Ce panneau est un grand rectangle portant le nom
MICHEL FOUCAULT en gros caracteres. En dessous, en lettres
plus petites, on peut lire un long extrait de... La volonté de
savoir. Bien sur.

Le texte cité est désormais célébre

La ou il y a pouvoir, il v a résistance [...] une multiplicité

de points de résistance [...] disséminés avec plus ou moins
de densité dans le temps et ’espace {...] Et ¢’est sans doute
le codage stratégique de ces points de résistance qui rend
possible une révolution®*!.
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Fait. Mais, 4 ce moment, je n’avais pas pu profiter des travaux de Judith Butler,
alors que Mohr a pu le faire.)

4. Voir par exemple M. Foucault, « Des caresses d’hommes considerécs
comme un art », Libération, 1+ juin 1982, repris dans Dits et écrits, Gallimard,
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Gender in Early Modern Europe: Institutions, Texis, Images, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, xv1; les termes de son approbation contri-
buent, cependant, 3 mon désir de retirer cette affirmation.

9. Voir par exemple, Camille Paglia, “funk Bonds and Corporate Raiders:
Academe in the Hour of the Wolf”, Arion, 3% ser. 1.2, printemps 1991, p. 139-
212 ; repris in C. Paglia, Sex, Art, and American Culture, New York, Vintage,
1992, p. 170-248 ; Richard Mohr, “The Thing of 1t Is: Some Problems with
Maodels for the Social Construction of Homosexuality”, in Gay fdeas, op. cit.,
p. 221-242 et 285-297 ; Bruce Bawer, 4 Place at the Table, op. cit., p. 211 ; et
aussi Bruce Thornton, “Constructionism and Ancient Greek Sex”, Helios 18.2,
Automne 1991, p. 181-193; Thornton, “Idolon Theatri: Foucault and the
Classicists”, Classical and Modern Literature 12.1, automne 1991, p. 81-100;
Micaela Janan, compte rendu de One Hundred vears of Homosexuality,
Women's Classical Caycus Newsletter 17, 1991, p. 40-43; Amy Richlin,
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compte rendu de One Hundred Years..., Bryn Mawr Classical Review 2.1. 1991

p. 17-18; Amy Richlin, “Zeus and Metis: Foucault, Feminism, Cla,ssics”,
Helios 18.2, antomne 1991, p. 160-180; Amy Richlin, “Not Before
Homosexunality: The Materiality of the Cinaedus and the Roman Laws Against
Love Between Men”, Journal of the History of Sexuality 3.4, avril 1993, p. 523-
573 ; Judith P. Hallett, “Ancient Greek and Roman Constructions of Sexuality:
The State of The Debate”, conférence donnée au colloque Sexwualities

Dissidence, and Cultural Change : A Symposium, University of Maryland a;
College Park, 10 avril 1992.

Pour un excellent apercu et une analyse politique des récentes constructions
phobiques autour de Foncault aux Etats-Unis, voir Roddey Reid, « Foucautt en
An;grique : Biographéme et Kulturkampf», Futur Antérieur, 23-24, 1994,
p. 133-165.

10. Fadopte la formulation d’Eve Kosofsky Sedgwick dans Epistemology of
the Closet (traduction 3 paraitre prochainement aux éditions EPEL), Berkeley,
University of California Press, 1990, p. 232.

11. James Milier, La passion Foucault, Paris, Plon, 1995,

12. La seule fois que j'eus la méme expérience, cela §'avéra trés frucmeux
pour la compréhension du sujet ; voir mon essai “Why is Diotima a Woman?”,
in One Hundred Years of Homosexuality, op. cit. (tr. fr. « Pourquoi Diotime est-
elle une femme ? », in Cent ans d’homosexualité et autres essais sur amour
grec, Paris, EPEL, 2000).

13. Cynthia Griffin Wolff, Plaintiff v. Massachussets Institute of Technology
Defendant, Commonwealth Massachussets Superior Court, Department of the
Trial Court, Civil Action N° 92-2430, 7 avril 1992, p. 1, 7, 13-14 (il est inutile,
Je pense, de préciser que c’est moi qui souligne).

14. Fox Butterfield, “Suits Depicts Fight on M.LT. Faculty: Literature
Professor Asserts Promotions Were Tied to Sexual Preferences”, New York Times,
5 mai 1992, A19,

15. Avik 8. Roy et Max Morris, “Behind Closed Doors”, Counterpoint 2.3,
Juin 1992, p. 8-11 et 23, citation p. 10.

16, Martha Nussbaum, “The Softness of Reason”, The New Republic 207,
20 juiliet 1992, p. 3-4, 13 et p. 26-27, 30, 32, 34-35 ; pour des détails supplemen-
taires voir “Character Studies” (Correspondance), The New Republic 207, 7 et 14
sept. 1992, p. 11-12.

17. « Coming out » est aujourd hui I'expression consacrée (méme en France,
ou I’expression anglaise tend & supplanter sa traduction habituelle par « sortie
du placard ») pour désigner le fait de cesser de cacher son homosexmalité

(NdT)
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Je tiens d remercier, pour leurs conseils, leurs critiques, leurs remarques et
leurs discussions, Douglas Crimp, Arnold Davidson, Lee Edelmann, Didier
Evibon, Jody Greene, Morris Kaplan, Paul Morrison et Jana Sawicki.

1. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 122. Foucault s’empresse
d’expliquer, dans le méme passage : « Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il
englobe tout, c’est qu'il vient de partout », et il ajoute dans un de ses derniers
entretiens : « 8'il y & des relattons de pouvoir A travers tout champ social, ¢’est
parce qu’il ¥ a de la liberté partout [...]. On ne peut pas me préter "idée que le
pouvoir est un systéme de domination qui contrdle tout et qui ne laisse aucune
place 3 la liberté » (M. Foucault, « I’¢éthique du souci de soi comme pratique de
la liberté», DE, t. 4, p. 720}. Lapercu que je donne ici de la réception de
Foucault par des philosophes ou des théoriciens de la littérature doit beancoup a
t'article de Mark Maslan, “Foucault and Pragmatism®, Raritan, 7.3, hiver 1988,
94-114, ainsi qu'a mes discussions avec Fauteur,

2. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Panis, Gallimard,
1975, p. 31-32 ; La volonté de savoir, op. cit., p. 121-128 ; « Pouvoir et siraté-
gie», DE, t. 3, p. 418-428 ; « L'éthique du souci de soi comme pratique de la
liberté », DE, t. 4, p. 708-729.

3. M. Foucault, La volonté de saveir, op. cit. p. 121-24, notamment p. 124 ;
et aussi « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », DE, t. 4.

4. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 196, 218-219. Comme le sou-
ligne Ed Cohen (“Foucauldian Necrologies: Gay Politics? Politically Gay?”,
Textual Practice, 2.1, printemps 1988, p. 87-101): «[Foucault] offre une
notion plus continue du changement qui n’&chappe jamais aux champs du pou-
voir, qui n'aspire jamais 4 une liberte promise par une rupture mais qui
recherche plutdt des espaces de créativité dans le présent » (citation, p. 93).

5. M. Foucault, « Sexe, pouvoir, et 1a politique de I'identite » ; DE, t. 4, p. 735-
746 ; « Non au sexe roi», DE, t. 3, p. 256-259 ; M. Foucault, « L'éthique du
souci de sot comme pratique de la liberté » DE, t. 4, p. 708-729 ; « Pouvoirs et
stratégies » (p. 95, 92) ;

« [Je suggérerais] qu’il n'y a pas de relation de pouvoir sans résistances : que
celles-ci sont d’autant plus réelles et plus efficaces qu’elles se forment 14 ol
s'exercent les relations de pouvoir ; la résistance aux pouvoirs n’a pas a venir
d ailleurs pour &tre réelle, mais elle n’est pas piégée parce qu’elle est la com-
patriote du pouvoir. Elle existe d’autant plus qu’elle est 13 ou est le pouvorr ;
elle est donc comme lui multiple et intégrable a des stratégies globales, .. Mais
tl ¥ a bien toujours quelque chose dans le corps social, dans les classes, dans
les groupes, dans les individus eux-mémes qui échappe d’une certaine fagon
aux relations de pouvoir... C’est moins I’ extérieur par rapport aux relations de
pouveir que leur limite, leur envers, leur contre-coup... »

Voir aussi, plus généralement, M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit.,
p. 125-127.
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6. M. Foucault « Sexe, pouveir... », DE, t. 4, p. 735-746.

7. M. Foucault, « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison poli-
tique », DE, t. 4, p. 134-146. Voir. aussi : « Léthique du souci de soi comme
pratique de la liberté », DE, t. 4, p. 708-729. Largument que j*avance ici n'a
rien d’original. 1] a déja été trés bien exposé par Mark Maslan, in “Foucanlt
and Pragmatism”, art. cit. '

8. Leo Bersani, « Le bonheur gay », Homos. Repenser I'identité, Paris, Odile
Jacob, 1998, p. 103.

9. Voir M. Foucault, «1’éthique du souci de soi comme pratique de la
liberté », DE, 1. 4, p. 709-710, ot Foucault explique ses objections 3 la notion
de libération sexuelle comme stratégie dans un contexte d’une distinction plus
geénérale entre « libération » et « pratique de liberté » :

« I’ai toujours été un peu méfiant 4 1'égard du théme général de la libéra-
tion [...] Je ne veux pas dire que la libération ou telte ou telle forme de libé-
ration w’existent pas : quand un peuple colonisé cherche 3 se libérer de son
colonisateur, ¢’est bien une pratigue de libération, au sens strict. Mais on sait
bien [...] que cette pratique de libération ne suffit pas 4 définir les pratiques
de liberié qui seront ensuite nécessaires pour ce peuple [...] C’est pourquoi
J'insiste plutdt sur les pratiques de liberté que sur les processus de libération,
qui, encore une fois, ont leur place mais ne me paraissent pas pouvoir, 4 eux
seuls, définir toutes les formes pratiques de liberté. 11 s’agit 13 du probléme que
j’ai rencontré trés précisément a propos de la sexualité : est-ce gue cela 3 un
sens de dire “libérons notre sexualité” ? Est-ce que le probléme n’est pas plu-
t6t d’essayer de définir les pratiques de liberté par lesquelles on pourrait défi-
nir ce qu'est le plaisir sexuel, les rapports érotiques, amoureux, passionnels
avec les autres 7 »

10. Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard University
Press, Cambridge Mass, 1983, p. 245-246.

1t. Peter Dews, “Power and Subjectivity in Foucault”, New Left Review
n® 144, mars-avril 1984, p. 72-95.

12, Charles Taylor, “Foucault on Freedom and Truth”, in David Conzens Hoy
{dir.), Foneault. 4 Critical Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1986, p. 69-102 ; . ft,,
Michel Foucault, lectures eritigues, Bruxelles, De Boeck Université, 1989, p. 85-121
(citations, p, 111, 114).

13. Frank Lentricchia, “Reading Foucault {Punishment, Labor, Resistance)”,
Raritan 1.4, printemps 1982, p. 5-32, & 2.1, &té 1982, p. 41-70.

14, Jirgen Habermas, «La modemnité, un projet inachevéw, Critigue,
octobre 1981, p. 950-961, notamment p. 966, cité par Didier Eribon, Michel
Foucault et ses contemporains, Pans, Fayard, 1994, p. 289-301.

15, Keith Gandal, “Michel Foucault: Intetlectual Work and Politics”, in Telos
67, printemps 1986, p. 121-134 ; Mark Maslan, “Foucault and Pragmatism”,
art. cit ; Fd Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit.; Judith Butler,
“Contingent Foundations: Feminism and the Question of ‘Postmodernism’™ in
Judith Butler and Joan W. Scott (dir.), Feminists Theorize the Political, New
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York, Routledge, 1992, p.3-21, notamment p.12-15; Joseph Rouse,
“Power/Knowledge”, in The Cambridge Companion to Foucault, ed. Gary
Gutting, Cambridge University Press, 1994, p. 92-114.

16. Paur une bréve histoire des activités politiques d’ Act Up-New York, voir
Deuglas Crimp, avec Adam Rolston, AIDS DemoGraphics, Seattle, Bay Press,
1990,

17. M. Foucault, « Aller 4 Madrid», DE, t. 2 p. 760-762 (cité par Didier
Fribon, Michke! Foucault, 1926-1984, Paris, Flammarion, 1989, p. 281.).

18. Cf. Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 323.

19. Richard Rorty, « Foucault et ’épistémologie », in David Cousins Hoy,
Foucault, lectures critiques, op. cit., p. 55-64, citation, p. 62 (je modifie la tra-
duction, NdT).

20. M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », DE, t.4, p. 45-46.

21. Cf. M. Foucault, « Le sujet du pouvoir », DE, t. 4, p. 222-242, et notam-
ment p. 226-227, Voir aussi M. Foucault, « Qu’¢st-ce que les Lumiéres », DE,
t. 4, p. 562-578, notammanent p. 575 ; et aussi M. Foucault, « Sexe, pou-
voir... », DE, t. 4, p. 746.

22, Je tiens a remercier Michael Warner pour cette observation sur le carac-
tere médiat de I'influence de Foucault sur les militants contemporains.

23. (’est peut-étre le moment de dire que mon but ici n’est pas de réduire 1a
complexité de la pensée de Foucault 3 son utilité pour les militants gays (cf.
Jerrold Seigel, “Avoiding the Subject: a Foucaultian Itinerary”, Journal of the
History of Ideas, 51, avril 1990, p. 273-299). Je souhaite simplement utiliser
certains aspects de 1a réception de Feucault afin d”approfondir les dimensions
politiques de son travail. I'ai été aidé par les analyses incisives de Mark
Maslan, “Foucault and Pragmatism”, art cit.; BEd. Cohen, “Foucauldian
Necrologies”, et Arnold I. Davidsen, “Ethics as Ascetics: Foucault, the History
of Ethics and Ancient Thought” in Jan Goldstein (dir), Foucault and the
Writing of History, Oxford, Basil Blackwell, 1994, p. 63-80. I'ai une dette
intellectuelle considérable 4 I'égard de ces trois auteurs et toute personne qui
se reportera & leurs textes le verra immédiatement.

24. M. Foucault, La Yolonté de savoir, op. cit., p. 136.

25, Je ne veux assurément pas dire que les questions politiques de genre, de race
et de clagse n’ont pas une incidence déterminante dans la crise du sida. Mais si
complexe que soit la politique concernant Ie sida, nous ne devons pas ignorer ou
minimiser I"élément d’homophobie qui s'infiltre dans chacune de ces dimensions.
Sur ce point, voir Leo Bersani, Le rectum est-il une tombe ?, Paris, EPEL, 1999 ;
Simon Watney, “The spectacle of AIDS”, in Aids: Cultural Analysis/ Cultural
Activism, p. 71-86, réimp. in Henry Abelove, Michéle Amna Barale et David
M. Halperin (dir.), The Lesbian and Gay Studies Reader, New York, Routledge,
1993, p. 202-211; et D. A, Miller, “Sontag’s Urbanity”, October 49, été 1989,
p. 91-101, réimp. dans The Leshian and Gay Studies Reader, op. cit, p.212-220.

26. La volonté de savoir, ap. cit., p. 130.

27. Cf. Themas Yingling, “AIDS in America. Postmodern Governance,
Identity and Experience™, in Diana Fuss (dit.)} Jaside/Out: Leshian Theories,
Gay Theories, New York, Routledge, 1991, p. 291-310, notamment p. 296.
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28. W. H. Auden, “Canzone”, vers 1 et 2, in Collected Poems, éd. Edward
Mendelson, New York, Randoem House, 1976.

29. Cf. Esther Newton, Mether Camp: Female Impersonators in America,
Englewoed Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1972, notamment p. 104-111. Plus
récemment : David Bergman, Camp Grounds: Stile and Homosexuality,
Amberst, University of Massachussets Press, 1993 ; et Moe Mever (dir.), The
Politics and Foetics of Camp, London, Routledge, 1994. Pour une des premiéres
compréhensions du camp comme mode de résistance, voir Denis Altman,
Homosexual Oppression and Liberation, New York, 1971, réeimp. New York
University Press, 1993, p. 150-151, qui cite un article de Mike Silverstein,
“Good Save the Queen”, Gay Sunshine, nov. 1970 : « Le camp est... une gué-
rifla contre I’ensemble du systéme des réles féminin et masculin ».

30 Je souhaite remercier Gabriel Gomez pour avoir attiré mon attention sur
c¢ point,

3L, Sur ce point, ¢f D. A. Miller, The Novel and the Police, Berkeley,
University of California Press, 1988, p. 206 ; “Anal Rope”, Representations
32, Automne 1990, p. 114-133, reimp. in Inside/Out, op. cit, 118-141, notam-
ment 131-132.

32. Voir, par exemple, Ann Pellegrini, “Classics and Closcts”, Homens
Review of Books 1 1.5, février 1994, p. 11-12, qui décrit ce que ¢’est pour une
jeune assistante de Harvard devant ses étudiants. On peut comparer ce texte 4
D. A. Miller, Bringing Qut Roland Barthes, Berkeley, University of California
Press, 1992, p. 23-24. Miller cite le texte suivant de Roland Barthes : « Se pro-
clamer quelgue chose est toujours parler au commandement d’un Autre ven-
geur, entrer dans son discours, argumenter avec lui, rechercher chez lui des
restes d’identité ; *“Tu es... — Oui, je suis...”. En fait, 'attribut n’est d*aucune
importance ; ce que la société ne tolérerait pas est que je ne sois. .. rien, ou que
ce que je suis puisse éfre ouvertement exprimé comme provisoire, révocable,
insignifiant, inessenticl, en un mot hors de propos. Dites juste, “je suis” et vous
serez socialement sauf, » Et D, A. Miller commente en ces termes : « Cette
défiance quasi paranoiaque trouve sa justification dans le fait indéniable que,
comme désignation sociale générale, I¢ terme gay a d’abord une fonction prin-
cipalement administrative, que ce soit pour une compagnie d’assurances, une
campagne de marketing, une vie amoureuse, un diner libéral bien organisé. Le
résultat ep est que méme les hommes que la sortie du placard a rendus plus
assurés n’auront pas d’auires choix que d’étre parfois mortifés par leur appar-
tenance i une dénomination que I'usage social traite, comme s’il n’y avait rien
d’autre a dire 4 leur propos, ou rien d’autre i entendre de leur part, avec la fata-
lité d’un verdict ».

33. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 92 « Clest I’“&conomie’™
des discours, je veux dire leur technologie intrinséque, les nécessités de leur
fonctionnement, les tactiques qu’ils mettent en ceuvre, les effets de pouvoir qui
les sous-tendent et qu’ils véhiculent — c’est cela et non point un systéme de
représentations qui détermine les caractéres fondamentaux de ce qu’ils disent.
Lhistoire de la sexualité — ¢ est-a-dire de ce qui a fonctionné au xix® siécle
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comme domaine de vérité spécifique — doit se faire d’abord du point de vue
d’une histoire des discours ».

34, M. Foucault, Naissance de la clinigue, Paris, PUT, 1972 [1963], p. xv:
« Une fois pour toutes, ce livre n’est pas ecrit pour une medecine confre une
autre, ou contre la médecine pour une absence de medecine. Ici, comme
ailleurs, 1l 5’agit d’une émde qui essaie de dégager dans I’épaisseur du discours
les conditions de son hisloire. »

35. M, Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 130 « Ne pas considérer
qu’il y a un certain domame de la sexuvalité qui reléve en droit d’une connais-
sance sctentifique, désintéressée et libre, mais sur lequel les exigences — éco-
nomiques ou idéologiques - du pouvoir ont fait jouer les mécanismes de prohi-
bition. Si la sexualité s’est constituée comme le domaine 4 connaitre, ¢'est a
partir de relations de pouvoir qui I'ont instituée comme objet possible ; et en
retour si le pouvoir a pu la prendre pour cible, ¢’est parce que des techniques
de savoir, des procédures de discours ont ét¢ capables de 1'investir. »

36. L'analyse des discours en termes de « stratégies » §’est évidemment révé-
lée fort utile dans de nombreux autres domaines de la politique ou de la culture.

37. Cité in James Miller, La passion Foucault, op. cit.

38. National Gay and Lesbian Task Force Policy Institute, AntiGay/Leshian
Violence, Victimization & Defamation in 1992, Washington, D.C., NGLTF
Policy Institute, 1993,

39. Cf. Lee Edelman, “Throwing Up/Going Down: Bushusuru; or, The Fall
of the West”, Homographesis. Essays in Literary and Cultural Theory, New
York, Routledge, 1994, p. 138-147. Voit notamment la page 142, I'insistance
sur « I’énergie déployée pour contenir [les significations homosexuelles], qui
est centrale dans le régime dominant de représentation et qui les dirige au quo-
tidien dans leur moindre détail ».

40. Cf. Janet E. Halley, “Mireading Sodomy. A Critigue of the Classification
of ‘Homosexuals’ in Federal Equal Protection Law™, in Julia Epstein and
Kristina Straub (dir), Body Guards: The Cultural Politics of Gender
Ambiguity, New York, Routledge, 1991, p. 351-377 ; voir aussi Janet E. Halley,
“The Construction of Heterosexuality”, /n Michael Warner (dir.}, Fear of a
Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, notamment p. 93-94.

41, Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1990,

42, Pour un exemple de tactique hétérosexiste d’imposition du secret & I’ho-
mosexuel pour mieux le dévoiler, voir les commentaires de George Steiner a
la mort de Foucault dans The New Yorker, 17 mars 1986, p. 105 : « Certains
secrets ¢t silences entouraient son existence personnelle. Cet enquétenr obséde
par la maladie et la sexualité — des constructions mentales de I'Eros et des
effets de ces constructions sur le corps politique et sur la chair individuelle —
fut mis 4 mort par la plus hideuse et la plus chargée symboliquement des mala-
dies actuelles, (sic) » Comme le remarque Ed. Cohen, qui dans ses “Foucaul-
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dian Necrologies”, ars. cit, p. 99, n, 12, cite ce passage vengeur, les allusions
voilées de Steiner sur le supposé secret, bien gardé mais néanmoins transpa-
rent, de I'homosexualité de Foucault sont particulidrement étranges dans la
mesure ot Steiner lui méme avait publié, quatre ans plus t6t, un numéro spé-
cial de revue dans kequel figurait un long entretien avec Foucault sur 1"homo-
sexualité et notamment sur son homosexualité et dans lequel Foucault s’expri-
mait trés explicitement: “Sexual Choice, Sexual Act: An Interview with
Michel Foucault”, Salmagundi, n®58-39, automne-hiver 1982 (tr. fr. in
M. Foucault, DE, t. 4, p. 320-335).

43. Sur la courtoisie comme tactique homophobe, cf la brillante analyse de
D. A. Miller, “Sontag’s Urbanity”, in The Leshian and Gay Studies Reader, op.
cit,, notamment p. 215

44. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 69-70.

45. M. Foucault, Lu volonté de savoir, op. cit., p. 38-35.

46. M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie & I'dge classique,
Paris, Plon, 1961, p. i-x1, citation, p. 11 (repris in M. Foucanlt, DE, t. 1, p. 160).

47. M. Foucault, « La folie n’existe que dans une société », DE, t.1, p. 169.

48 Cf. M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucanit », DE, t. 4, p. 55: « A
la censtruction de I'ohijet folie correspondait celle d’un sujet raisonnable qui
avait la connaissance quant 4 la folie et qui la comprenait. Dans |’ Histoire de
la folie, ) ai cherché i comprendre cette sorte d’expérience collective, plurietle,
définie entre le xvr® et le x1x° siécle, marquée par I'interaction entre la nais-
sance d'un homme raisonnable, qui sait reconnaitre et connaitre la folie, et
celle de la folie elle-méme ¢n tant qu’objet susceptible d’étre compris et déter-
miné. »

49. Roland Barthes, « Savoir ¢t folie », Critigue n° 17, 1961, p. $15-922 ;
réédité dans Barthes, Essais Crifigues, « De part et d’autre », Paris, Seuil,
1964, p. 168.

50. Michel Serres, « Géométrie de la folie », Le Mercure de France, aoit
1962, p. 682-696 ; septembre 1962, p. 62-81.

51. M. Foucault, La volonité de savoir, op. cit., p. 139,

52. Ibid.,, p. 91.

53. Voir D. A. Miller, “The Late Jane Austen”, Raritan 10.1, &€ 1990, p. 55-
79, notamment p. 57 : « Tous les dispositifs du **bio-pouvoir” qui caractérisent
notre modernité reposent sur la supposition que la prise la plus efficace sur le
sujet s’enracine dans le corps. »

54. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 92.

55. Ihid.

56. Pour une histoire critique de la sexologie comme science, ¢f Janice
M. Irvine, Disorders of Desire: Sex and Gender in Modern American Sexo-
logry, Philadelphia, Tempte University Press, 1990.

57. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 136.

58. Ibid , p. 139.

59. Ihid.

60. fbid., p. 184.
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61, Ibid., p. 168,

62. Pour une des premiéres appréciations de 1'utilité potitique de Foucault,
vair les remarques prémoniteires de Gayle S. Rubin, “Thinking Sex: Notes for
a Radical Theory of the Politics of Sexuality™, in Pleasure and Danger:
Exploring Female Sexuafity, éd. Carole 8. Vance, Boston, Routledge and
Kegan Paul, 1984, p. 267-319, notamment p. 276-278 et 284-288 ; réimprimé
avec quelques modifications dans The Lesbian and Gay Studies Reader, op.
cit., p. 3-44, notamment p. 10-11 et 16-19.

63. A. M. Krich, The Homosexuals: As Seen by Themselves and Thirty
Authorities (1954), 6° &d., New York, The Citadel Press, 1968. Sur la couver-
ture du livre, on peut lire la phrase suivante : « Une enquéte sur les causes et la
guérison des manifestations homoérotiques chez les hommes et les femmes,
avec des études de cas et des récits autobiographiques. »

64. Ray B. Evans, “Physical and Biochemical Characteristics of Homo-
sexual Men”, Journal of Consulting and Clinical Psychology, 39.1, 1972,
p- 140-147 ; Muriel Wilson Perkins, “Female Homosexuality and Bedy Build”,
Archive of Sexual Behavior, 10. 4, 1981, p. 337-345.

65. M., Foucault, Suveiller et punir, op. cit., p. 311 : « Le bavardage de la cri-
minologie ».

66. Maurice Florence (Michel Foucault et Frangois Ewald), « Foucault »,
Dictionnaire des philosophes, ¢d. Denis Huisman, Paris, PUF, 1984, p. 942-
944, repris DE, t. 4, p. 631-636, citation, p. 634 : « Refuser I'universel de la
“folie”, de la “délinquance” ou de ta “sexualité” ne veut pas dire que ce 4 quoi
se référent ces notions n’est rien ou qu’elles ne sont que chiméres inventées
pour le besoin d'une cause douteuse ; ¢’est pourtant bien plus que le simple
constat que leur contenu varie avec le temps et les circonstances ; ¢’est s'in-
terroger sur les conditions qui permettent, selon les regles du dire vrai ou faux,
de reconmnaitre un sujet comme malade mental ou de faire qu’un sujet recon-
nait la part la plus essenticlle de lui-méme dans la modalité de son désir
sexuel », Cf. Judith Butler, “Critically Queer”, in Bodies That Matter. On the
Discursive Limits of Sex, New York, Routledge, 1993, p. 223-242 : « Ma com-
préhension de la notion foucaldienne de généalogie est qu’elle est un exercice
spécifiquement phitosophique en ce qu'elle retrouve et dévoile la naissance
historique et le fonctionnement des faux universels. »

67. Pour de remarquables exemples d’une telle synthése, voir Lee Edelman,
Homographesis, op. cit. ; Butter, Bodies That Matter, op. cit,

6%8. Harold Beaver, “Homosexual Signs (In Memory of Roland Barthes)”,
Critical Inguiry 8, 1981/1982, p. 99-119, notamment p. 115-116 ; Eve Kosofsky
Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., nolamment p. 9-11; Simen
Watney, “Troubleshooters”, Artforum 30.3, novembre 1391, p. 16-18, notam-
ment p. |7 ; Janet E. Halley, “The Construction of Heterosexuality™, art. cit.

69. Voir par exemple, Michael Warner, “Homo-Narcissism; or, Heterosexua-
lity”, in Joseph A. Boone et Michael Cadden (dir.), Engendering Men. The
Question of Male Feminist Criticism, New York, Routledge, 1990, p. 196-206,
p. 313-315; D. A, Miller, “Anal Rope”, art. cit. ; Lee Edelman, “Tearooms and
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Sympathy, or, The Epistemology of the Water Closet”, in Andrew Parker, Mary
Russo, Doris Sommer, et Patricia Yeager, Nationalisms & Sexualities. New
York, Routledge, 1992, p. 263-284 ; Edetman, Homographesis, op. cit. p. 145-
170.

70. Janet E. Halley, “Misreading Sodomy”, art. cit,

71. Cf. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, colt,
« Champs », 1978, sur les relations ou non relations étranges entre tes termes
deux, la paire, parité, le couple, le double, fétichisme, homosexualité, hétéro-
sexualite et bisexualité.

72. Janet E. Halley, “The Construction of Heterosexuality™, arz, cit.

73. Paul Morrison, “End Pleasure”, GLQ 1, 1993-1994, p. 53-78 (cit. p. 57).

74. Cf. Jonathan Katz, Gay/Lesbian Almanac. A New Documentary, New
York, Harper and Row, 1983, p. 147-150; David M. Halperin, On Hundred
Years..., op. cit.

75. Voir sur ce point Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the sub-
version of identity, New-York, Routledge, 1990,

76. Sur la pratique qui consiste 3 s¢ dissimuler soi-m&me et 4 se disculper
en accusant les autres, voir les remarques d’Eve Kosofsky Sedpwick sur Proust
dans Epistemology of the Closet, op. cit., p. 222-230.

77. Parmi les exceptions les plus notables, il faut inclure Sigmund Freud,
Trofs essais sur la théorie de la sexualité, notamment la fameuse note de 1915,
dans la section sur « L'objet sexuel des invertis » : « Du point de vue de la psy-
chanalyse, I'intérét exclusif de I’homme pour la femme est aussi un probléme
qui requiert une explication et non pas quelque chose qui va de soi et qu'il y
aurait lieu d’attribuer & une attraction chimique en son fondement » (Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 51). Voir aussi Alfred C. Kinsey, Wardell
B. Pomeroy, et Clyde E. Martin, Sexual Behavior in the Human Male, Phila-
delphia, W. B. Saunders, 1948 ; William H. Masters, Heterosexuality, New
York, Harper Collins, 1994.

78. Lhistoire du concept de perversion sexuelle illustre abondamment ce
point, Cf. Amold I. Davidson, “Closing Up the Corpses: Diseases of Sexuality
and the Emergence of the Psychiatric Style of Reasoning™, in George Boolos
(dir.}, Meaning and Method. Essays in Honor of Hilary Putnam, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990, p. 295-325, notamment p. 308-309.

79. Paul Morrison, The Truth about Everything, New York, Oxford Univer-
sity Press {2 paraitre en 2001)

80. Nathalie Angier, “Zone of Brain Linked to Men’s Sexual Orientation”,
New York Times, 30 aoiit 1991.

81. Voir aussi la couverture du Newsweek du 1% mars 1990 : “The Future of
Gay America, Militants versus the Mainstream, Testing the Limits of Tolerance”.

82. Dyke est I’équivalent en anglais de gouine (NdT).

83. Bay Times, 14.20, 1¥ juillet 1993,

84. Sur la théatralisation comme mode de résistance, voir Paul Morrison,
“Coffee Table Sex: Robert Mapplethorpe and the Sadomasochism of Everyday
Life”, Genders 11, automne 1991, p. 17-36.
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85. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 113.
86. M. Foucault, « Non au sexe roi », DE, t. 3, p. 257.
87. M. Foucault, « Des supplices aux cellules», DE, t. 2, p. 720.

88. D. Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 226-252. Et aussi, Ducio
Trambadori, « Entretiens avec Michel Foucault », DE, t. 4, p. 87-89.

£9. Pour le détail des activités politiques de Foucault a Iintérieur du systéme
universitaire, voir Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris,
Fayard, 1994, p. 185-209.

90. M. Foucault, « Sexe, pouvoir et politique de I'identité », DE, t. 4, p. 740
{je modifie légérement la traduction donnée dans les Dits et écrits de cette
interview parue initialement ¢n anglais dans la revue canadienne Body Politic,
pour mieux respecter les inflexions du texte original — NdT). Voir aussi,
M. Foucault, « De I’amiti¢ comme mode de vie», DE, t. 4, p. 167 ; et aussi
Thcio Trombadoti, « Entretien avec Michel Foucanlt», DE. t. 4, p. 86 « Je ne
veux absolument pas jouer le rdle de celui qui prescrit des solutions. Je consi-
dére que le role de I'intellectuel aujourd™hui n’est pas de faire la loi, de pro-
poser des solutions, de prophétiser, car dans cette fonction, il ne peut que
contribuer an fonctionnement d’une situation de pouvoir déterminée, qui doit,
4 mon avis, étre critiguée. »

91. Ducioc Trombadori, « Entretien avec Miche! Foucault », DE, t. 4, p. 93.
Sur le profond désaccord de Foucault avec Habermas sur ce point, voir les
commentaires trés éclairants de Didier Eribon, in Michel Foucault et ses
contemporains, op. cit., p. 289-311.

92. M. Foucault, « Polémique, politique ¢t problématisations », DE, t. 4,
p. 594, Foucault répond ici & I'objection de Richard Rorty, qui avait écrit:
« Foucault ne dit peut-étre pas que vous et moi ne sommes rien, mais il semble
laisser entendre que vous et moi ensemble, en ant que nows, ne sommes pas
grand chose » (Conseguences of Pragmatism, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1982, p. 207). Foucault lui répond : « Richard Rorty fait remar-
quer que, dans mes analyses, je ne fais appel 4 aucun “nous” — 4 aucun de ces
« nous » dont le consensus, les valeurs, la tradition, forment le cadre d'une
pensée et définissent les conditions dans lesquelles on peut la valider. Mais le
probléme justement est de savoir si effectivement c’est bien @ I'intérieur d’'un
«nous » qu’il convient de se placer pour faire valoir les principes qu’on recon-
nait et les valeurs qu’on accepte ; ou §'il ne faut pas, en élaborant la question,
rendre possible la formation future d'un « nous ». C’est que le « nous » ne me
semble pas devoir étre préalable 4 la question ; il ne peut &tre que le résultat —
et le résultat nécessairement provisoire — de la question telle gu’elle se pose
dans les termes nouveaux ou on la formule. »

93. Voir sur ce point Keith Gandal, “Michel Foucault: Intellectual Work and
Politics”, art. cif., p. 122-124, 129. Voit aussi James W. Bernauer et Michael
Mahon, “The Ethics of Michel Foucault”, in The Cambridge Companion to
Foucadlr, op. cit., p. 141-158,
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94. Cite par Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit,, p. 241.

95. Cité par David Macey, Michel Foucault, op. cit., p. 427.

96. M. Foucault, La volonté de saveir, op. cit., p. 123, Voir aussi Surveiller
et punir, op. cit.,p.31 ef 315.

97. Ce théme ressort de maniére fort claire de 'histoire de la lutte pour la
dépathologisation psychiatrique de 'homosexualité. Voir Ronald Bayer,
Homosexuality and American Psychiatry, 2¢ &d., Princeton, N. J, Princeton
University Press, 1987. Voir aussi Martin Duberman, Cures. 4 Gay Man's
Odyssey, New York, Dutton, 1991, notamment p. 204-205 et 267-269 ; et
Martin Duberman, About Time. Exploring the Gay Past, nouvelle édition, New
York, Meridian, 1991, p. 329-341,

98. Il n"est pas, est-ce nécessaire de le préciser, trés facile ni sans risque de
parler en tant qu'homosexuel — comme le montre ’affaire Acanfora racontée
ici. Mais toute parole gay n'est pas forcément un acte de résistance. Comme
Foucault I’a souligné, c’est en partie par ’injonction de dire la vérité sur soi-
méme et sur sa sexualité que le pouvoir a investi les sujets moder-
nes. Néanmoins, il faut distinguer les propos que I’on tient 3 son psychiatre ou
dans son groupe de parole et ceux que Fon tient lorsqu’on interroge un res-
ponsable du ministére de la Santé que I’on somme de s’expliguer sur fe nombre
de lits disponibles pour les malades du sida dans les hopitaux. Dans ce dernier
cas, parler en tant que gay, est véritablement un acte politique, et un acte de
résistance. C’est la politique telle que Foucault I’envisageait, car il ne s'agit
pas ici d’un « aveu » mais d’un geste stratégique de légitimation et d’autorisa-
tion de sa propre parole. Et cela rend possible des pratiques homosexuelles du
savoir et brise le monopole hétérosexiste de la parole légitime.

99. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 133.

100. fbid., p. 134.

101. M. Foucault, « Le Gai savoir », Revue , n° 2, automne 1996, p. 40-55.

102. M. Foucauit, « Non au sexe roi», DFE, t. 3, p. 260-261.

103, M. Foucault, « Le Gai Savoir », art. cit. Voir aussi « Non aux compro-
misy», DE, . 4, p. 336-337 ; « Le triomphe social du plaisir sexuel », DE, t. 4,
p. 308-314 : « Aujourd’hui les questions importantes ne sont plus liées au pro-
bléme de la répression — ¢& qui ne veut aucunement dire qu’il n'y a pas encore
beaucoup de gens opprimés, ce qui ne veut surtout pas dire qu’il faut négliger
cela et ne pas lutter pour que les gens cessent d’étre opprimés ; ce n’est pas du
tout cela que je veux dire. Mais la ligne d’innovation sur laquelte nous sommes
n'est plus Ja lutte contre la répression ».

(04. M, Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 123 ; voir aussi, pour une
formulation plus nuancée, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la
liberté », DE, t. 4, p. 708-729.

105. M. Foucault, « Sexe, pouvoir et la politique de I’identité », DE, t. 4,
p. 741. A Ia question qui lui est posée dans ces termes, Foucault répond : « Oui
¢'est ainsi que je définirais les choses ».

106. Ainsi, par exemple, la colére suscitée par un collogue récent sur « Le
sida et I'imaginaire social» qui s’est tenu lors da la réunion de 1992 de
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I’ American Anthropology Association, 3 San Francisco, auquel participaient
d’irréprochables intellectuels de gauche (Nancy Scheper-Hughes, Jean
Comaroff, Renato Rosaldo, Paul Rabinow et Michael Taussig). Aucun d'eux
n"était gay ni séropositif. Ce groupe d’experts fut chahuté par des manifestants
de la Society of Leshian and Gay Anthropologists, portant des tee-shirts sur les-
quels on pouvait lire : “These natives can speak for themselves™ {« Ces ind-
génes peuvent parler pour eux-mémes »).

107. Cf Teresa de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and
Historical Consciousness™, Feminist Studies 16.1, printemps 1990, p. 115-150.

108. Voir Judith Butler, “Sexual Inversions”, in Domna C. Stanton (dir.)
Discourses of Sexuality. From Aristotie to AIDS, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1992, p. 344-61, et particuli¢rement p. 354-57. Il est utile de
souligner cependant que I'explication donnée par le GLF sur pourquoi gay is
200d ressemble d'assez prés aux déclarations plus récentes de Queer Nation
sur les avantages du mot gueer. Voir par exemple Martha Shelley, “Gay is
Good”, in Karla Jay et Allen Young (dir.), Out of the Closets: Voices of Gay
Liberation, New York, Douglas/Links, 1972, p. 31-34.

109. Je me référe ici aux arguments analogues élaborés par la théorie fémi-
niste selon lesquels « femme » ne désigne pas un étre naturel mais une position.
Voir par exemple, Linda Alcoff, “Cultural Feminism versus Post-Structuralism:
The Identity Crisis in Feminist Theory”, Signs 13.3, printemps 1988, p. 405-436,
notamment p. 433-435, ainsi que la discussion de Teresa de Lauretis, “The
Essence of the Triangle, or Taking the Risk of Essentialism Seriously: Feminist
Theory in Italy, the US, and Britain™, Differences 1.2, ét€ 1989, p. 3-37; voir
aussi de Lauretis, “Eccentric Subjects”, art. cit. ; Donna J. Haraway, “A Cyborg
Manifesto”, in Simians, Cyborgs and Women, New York, Routledge, 1991,
p. 149-181. Cf Abdul R. Jan Mohamed et David Lloyd (dir.), The Nature and
Context of Minority Discourse, New York, Oxford University Press, 1990.

110. Sur la distinction entre queer et Queer Nation, cf. Lisa Duggan,
“Making It Perfectly Queer”, Socialist Review 22.1, janvier-mars 1992, p. 11-
31, notamment p, 20-21 : « De nombreux membres de Queer Nation [-..] uti-
lisent le terme gueer comme un synonyme de gay ou leshienne. Pour certaing
Queer Nation n’est rien de plus qu'une organisation nationaliste gay ».
Duggan précise immeédiatement, cependant, que les attitudes des membres de
Queer Nation se révélent hétérogénes et complexes.

111. On peut en trouver un bref résumé documenté dans Arlene Stein,
“Qisters and Queers: The Decentering of Lesbian Feminism”, Socialist Review
221, janvier-mars 1992, p. 33-33.

112. Voir par exemple le tract anonyme “Queers Read This!”, que beaucoup
considérent comme le document fondateur de Queer Nation. Fai 4 'esprit des
passages comme celui-ci : « Depuis la nuit des temps, le monde a ét¢ inspir¢
par le travail d’artistes queer. »

113. Cf Judith Butler, “Imitation and Gender Insubordination™, in The
Lesbian and Gay Studies Reader, op. cit., p. 307-320.

114. Couverture de Sister! / My Comrade, Printemps 1990, Ceci était une
réponse directe & une série d’articles parus dans des magazines gays et lesbiens
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qui‘ traitaient de la fluidit¢ des identités lesbiennes, et particuliérement un
article de Jorjet Harper, “Lesbian who sleep with men”, Quiweek, n° 33
février 1990, | |
115. Voir Michael Warner, “Introduction” in Fear of a Queer Planet, vi-
XXXI, notamment XXvI-XXvil: «Pour les militants et les théoriciens, gueer
acquiert sa dimension critique en se définissant en opposition au normal plu-
tét qu’a I'hétérosexuel [...] Linsistance sur gueer [...] a pour effet de mettre
en lumiére un vaste champ de normalisation, plutdt que la simple intolérance,
comme lieu de la violence [...] Organiser un mouvement autour de queer per-
met aussi de de profiter du mécontentement & I’égard du régime de normalité
en pénéral. » Des affirmations identiques peuvent &tre faites 3 propos du terme
«gay» ; voir Simon Watney, Policing Desive: Pornography, Aids, and the
Media, 2° ¢d., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 18: «La
culture gay des années soixante-dix permit 1'émergence d’une identité sociale
non pas définie par la notion d une « essence » sexuelle mais par I’opposition
aux institutions et aux discours de la médecine, de la loi, de 1'éducation, de la
politique de santé publique... » '
Pour d’autres évaluvations de I'identité gueer, voir Teresa de Lauretis, “Queer
Theory and Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction”, Differences 3.2,
1991, w-xvin; "échantillon d’opinions contenu dans “Birth of a Queer
Nation”, Out/Look 11, hiver 1991, p. 14-23 ; Duggan, “Making It Perfectly
Queer”, art. cit., p. 20-26 ; Stein, “Sisters and Queers”, art. cit., p. 50; Lauren
Berlant et Elizabeth Freeman, “Queer Nationality”, Boundary 2, 19. 1, 1992,
p. 149-180, Henry Abelove, “From Thoreau to Queer Politics”, Yale Journal of
Critficism, 6.2, 1993, p. 17-27 ; Eve Kosofsky Sedgwick, *Foreword: T. Times”
et “Queer and Now”, Tendencies, Durham, N. C., Duke University Press, 1993,
x1-xv1, p, 1-20, notamment xi1-xu1, p. 5-9 ; Jeffrey Escoftier, *“Under the Sign
of the Queer”, Found Object 4, automne 1994, p. 133-142, notamment p. 134-
135; Steven W. Anderson, “A Journey into the Queer (and Not so Queer)”,
article non publié.

116. Lee Edelman, “The Fall of the West”, art. cit, p. 114,

117. M. Foucault, « Structuralisme et post-structuralisme », DE, t. 4,
p. 431-457, citation, p. 449 ; et aussi « Non au sexe roi », DE, t. 4.

118. M. Foucault, « De I"amitié comme mode de vie », DE, t4, p. 166.

119, M. Foucault, « Une esthétique de 'existence », DE, t. 4, p. 732.

120, M. Foucault, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 16-17.

121, Ibid, p. 103,

122, Ibid., p. 91-109.

123. M, Foucault, « La culture de soi », in Histoire de la sexualité, t. 3, Le
souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 59. Voir aussi M. Foucault, « L'écriture
de soi», DE, t. 4, p. 415-430.

124. M. Foucault, « A propos de la généalogie de ’éthique : un apercu du
travail en cours », DE, t. 4, p. 622,

125, M. Foucault, Le souci de soi, ap. cit., p. 65.
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126. Ibid, p. 66.

127. Ibid., p. 67-69.

128. Ibid., p. 67.

129. Ibid., p. 82-83,

130. Ibid, p. 55.

131. Paul Veyne, « Le dernier Foucault ¢t sa morale », Critique, n® 471-472,
aoiit-septembre 1986, p. 933-941. citation p. 939.

132. M. Foucault, « Sexe, pouvoir... », DE, 1. 4, p. 735.

133. M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres », DE, t. 4, p. 570 ; « A pro-
pos de la généalogie de 1’éthique... », DE, t. 4, p. 624 : « Nous avons a peine
le souvenir de cette idée dans notre société, idée selon laquelle la principale
ceuvre d'art dont il faut se soucier, la zone majeure oti 'on doit appliquer des
valeurs esthétiques, c’est soi-méme, sa propre vig, son existence. On retrouve
cela 4 la Renaissance mais sous une forme différente, et encore dans le dan-
dysme du xix® siécle, mais ce n’ont é1é que de brefs épisodes. »

134 Voir Ed. Cohen, “Foucauldian necrologies”, art. cit, p. 87-11¢

135. M. Foucault, « A propos de la généalogic de I’éthique », DE, t. 4,
p. 624,

136. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Panis, Ftudes
Augustiniennes, 1987, 17 éd. 1981. Voir aussi Amold 1. Davidson, “Spiritual
Exercises and Ancient Philosophy. An Introduction to Pierre Hadot”, Critical
Inguiry 16.3, p. 475-82. Davidson a suggéré, dans un commentaire lors d'un
colloque que ma lecture de Foucault était peut étre plus « hadotienne » que
foucaldienne ; il a peut-&tre raison.

137. Pierre Hadet, « La Figure du sage dans {"antiquité gréco-latine » in Les
sagesses du monde, Gilbert Gadoffre (dir.), Paris, Editions Universitaires,
1991 ; cité in Davidson, “Ethics as Ascetics”, art. cit., p. 76, qui néanmoins
affirme que la conception foucaldienne de [*ascése est moins impersonnelle et
plus esthétique que celle d’Hadot. Voir aussi Jean-Pierre Vernant, « Un, deux,
trois : Eros », in L'individu, la mort, I'amour, Paris, Gallimard, 1989,

138. M. Foucault, « Léthique du souci de soi... », DE, t. 4, p. 718-719;
«[Le sujet] n’est pas une substance. Cest une forme et cette forme n’est pas
surtout ni toujours identique 3 elle-méme. Vous n’avez pas & vous-méme le
méme type de rapports lorsque vous vous constituez comme sujet politique qui
va voler ou qui prend la parole dans une assemblée et lorsque vous cherchez a
réaliser votre désir dans une relation sexuelle. Il y a sans doute des rapports et
des interférences entre ces différentes formes du sujet, mais on n’est pas en
présence du méme type de sujet. Dans chaque cas, on joue, on établit 3 soi-
méme des formes de rapports différentes. Ft ¢’est précisément la constitution
historique de ces différentes formes du sujet, en rapport avec les jeux de la
vérité, qui m’intéresse. » Pour Foucault, le « sujet » n’est pas une substance ou
une identité. I] est toujours un sujet construit ; et les relations de réflexivité qui
définissent le « moi » sont contraintes par les jeux de la vérité, les pratiques de
pouvoir et les formes sociales et historiques. Néanmoins, puisque le sujet est
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un sujet éthique, un sujet de pratiques éthiques, il est dans cette mesure un
sujet libre : «— Vous dites qu’il faut pratiquer la liberté éthiquement... — Oui,
car qu’est-ce que [’éthique, sinon la pratique de la liberté, la pratique réfléchie
de la tiberté ?... La liberté est la condition ontologique de 1'éthique. Mais
I'éthique est la forme réfléchie que prend la liberté. » (M. Foucault, ibid.,
p. 711-712). Et Foucault ajoute, en référence 4 la Gréce antique, « un esclave
n’a pas d'éthique » (ibid., p. 714).

139. M. Foucault, « Archéologie d’une passion », DE, t. 4, p. 605. Voir aussi
Rux Martin, « Vérité, pouvoir et soin, DE, t. 4, p. 777 : « Je ne pense pas qu’il
soit nécessaire de savoir vraiment qui je suis. Ce qui fait "intérét principal de
la vie et du travail est qu’il vous permette de devenir quelqu’un de différent de
¢e que vous etiez au départ ». Voir aussi « Entretien avec Michel Foucault »,
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