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V. O arco e o cesto
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Quase sem transico, a noite conquistou a floresta, ¢ a massa das '1
grandes drvores parece estar mais préxima. Com a escuridio instala-se ;
também o siléncio; passaros e macacos calaram-se ¢ sO se escutam as
seis notas desesperadas do urutau. E, como por acordo tdcito com o
recolhimento geral em que se dispdem os seres e as coisas, nenhum
barulho surge mais desse espago furtivamente habitado onde acampa
um pequenc grupo de homens. La um bando de indios guaiaquis acampa.
Animado de quando em quando por um sopro de vento, o reflexo
avermelhado de cinco ou seis fogos familiares tira da sombra o circulo
vago dos abrigos de folha de palmeira, cada um dos quais, fragil e
passageira morada dos ndmades, protege o repouso de uma familia. As
conversas murmuradas que se seguiram & refeigio cessaram pouco a.
pouco; as mulheres, abracando ainda seus filhos encolhidos, dormem.,
Poder-se-ia julgar também estarem adormecidos os homens que, sentados
junto ao fogo montam-uma guarda muda e rigorosamente imdvel. Entre-
tanto eles ndo dormem, e seu olhar pensativo, preso s trevas proximas,
mostra uma espera sonhadora. Pois os homens se preparam para cantar,
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e essa noite, como por vezes nessa hora propicia, vio entoar, cada um
por si, o canto dos‘cacadores: sua meditaciio prepara o acordo sutil de
uma alma e de um instante com as palavras que vio dizé-lo, uma voz
logo se eleva, quase imperceptivel a principio, brotando do interior,
murmfrio prudente que nada traz ainda da busca paciente de um tom
e de um discurso exatos. Mas ela sobe pouco a pouco, o cantor torna-se
seguro de si e, subitamente, seu canto jorra, esplendoroso, livre e tenso.
Estimulada, uma segunda voz se une & primeira, depois uma outra; elas
trazem palavras precoces, como respostas a questdes que elas prece-

~ deriam sempre. Agora todos os homens cantam. Estio sempre imoveis,

o olhar um pouco mais perdido; cantam todos juntos, mas cada um
canta seu proprio canto. Eles sfio senhores da noite e cada um pretende
ser senhor de si.

Mas precipitados, ardentes e graves, as palavras dos cacadores
aché' se cruzam, & sua revelia, em um didlogo que elas queriam
esquecer.

Uma oposigdo muito clara organiza e domina a vida quotidiana
dos guaiaqui: aquela dos homens e das mulheres cujas atividades res-
pectivas, marcadas fortemente pela divisdo sexual das tarefas, consti-
tuem dois campos nitidamente separados e, como alids em todos os
lugares, complementares. Mas, diferentemente da maioria das outras
sociedades indigenas, os guaiaqui nio conhecem forma de trabalho em
que participern ao mesmo tempo os homens e as mulheres. A agricul-
tura, por exemplo, alterna tanto atividades masculinas como femininas,
j4 que, se em geral as mulheres se dedicam a semear, a limpat 03 campos
de cultivo e a colher os legumes e cereais, sdo os homens que se encar-
regam de preparar o lugar das plantagdes derrubando as érvores e
queimando a vegetagdo seca. Mas se os papéis sdo bem distintos e nunca
se misturam, nem por isso deixam de assegurar em comum o inicio e o
sucesso de uma operagio tio importante como a agricultura. Ora, nada
disso ocorre com os guaiagni. Némades que tudo ignoram da arte de
plantar, sua economia apbia-se exclusivamente na exploragio dos recur-
sos naturais que a floresta oferece. Estes se distribuem sob duas rubri-
cas principais: produtos da caga e produtos da coleta, esta iltima
compreendendo sobretudo o mel, as larvas e o cerne da palmeira
pindo. Poderiamos pensar que a procura dessas duas classes de ali-
mento se conformaria ao modelo muito difundide na América do Sul
segundo o qual os homens cagam, o que € natural, deixando para- as
mutheres o cuidado de coletar. Na realidade, as coisas se passam de
maneira muito diferente, uma vez que, entre os guaiaqui, os homens
cagam e fambém coletam. Nido que, mais atentos que outros ao lazer
de suas esposas, quisessem dispensi-las das tarefas que normalmente
lhes caberiam; mas, de fato, 08 produtos da coleta sdo obtidos & custa
de operagdes penosas que as mutheres dificilmente realizariam: -locali-
zacio das colmeias, extragdo do mel, derrubada das 4rvores etc. Tra-

72

v

-~

et

ta-se entio de um tipo de coleta que concerne bem mais as atividades
masculinag. Ou, em outros termos, a coleta conhecida alhures na
América e que consiste na obtengiio de bagas, frutas, raizes, insetos
etc., é quase inexistente entre os guaiaqui, pois na floresta por eles
ocupada ndo sdo abundantes os recursos desse género. Entdo, se as
mulheres praticamente ndo coletam, é porque nela quase nada existe
para ser coletado. ‘

Conseqiientemente, como as possibilidades econdmicas dos guaia-
qui estdo culturalmente reduzidas pela auséncia da agricultura e natu-
ralmente reduzidas pela relativa raridade dos alimentos vegetais, a tarefa
cada dia recomegada de procurar- alimentagio para o grupo incumbe
essencialmente aos homens. Isso nio significa que as mulheres néo
participam na vida material da comunidade. Além de lhes caber a
funcdo, decisiva para os némades, do transporte dos bens familiares,
as esposas dos cagadores fabricam cestos, potes, cordas para os arcos;
elas cozinham, cuidam das criangas etc. Longe, entdio, de serem ociosas,
elas dedicam inteiramente o tempo de que dispdem a execugdo de todos
esses trabalhos necessdrios. Mas nio deixa de ser verdade que no plano
fundamental da “produgéio” de alimentos, o papel de fato menor desem-
penhado pelas mulheres deixa aos homens o absorvente e prestigioso
monopdlio. Ou, mais precisamente, a diferenca entre homens ‘¢ mulhe-
res ao nivel da vida econdmica surge como a oposicio de um grupo
de produtores e de um grupo de consumidores. ‘

O pensamento guaiaqui, como veremos, exprime claramente a
natureza dessa oposicdo que, por estar situada na prépria raiz da vida

_social da tribo, comanda a economia de sua existéncia quotidiana e

confere sentido a todo um conjunto de atitudes na qual se liga a trama
das relaghes sociais. O espago dos cagadores némades nfio se pode
repartir segundo as mesmas linhas que o dos agricultores sedentérios.
Dividido por estes em espago da cultura, constitufdo pela aldeia &
pelos campos de cultivo, e em espago da natureza ocupado pela floresta
circundante, ele se estruytura em circulos concéntricos. Para os guaiaqui,
a0 contririo, o espago é constantemente homogéneo, reduzido & pura
extensdo onde é abolida, ao que parece, a diferenga da natureza e da
cultura. Mas, na realidade, a oposi¢do j4 salientada no plano da vida
material fornece igualmente o principio de uma dicotomia do espago
que, por ser mais disfarcada do que em sociedades de outro nivel
cultural, nem por isso é menos pertinente. Existe entre os guaiaqui um
espago masculino e um espago feminino, respectivamente definidos pela
floresta onde os homens cagam e pelo acampamento onde reinam as
mulheres. Sem divida as paradas sdo muito provisdrias: elas raramente
duram mais de trés dias. Mas s@o o lugar de repouso onde se consome
a alimentacfio- preparada pelas mulheres, ao passo que a floresta é o
lugar do movimento especialmente destinado as imcursdes dos homens
em busca da caga. Ndo poderiamos, evidentemente, tirar desse fato a
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conclusdo de que as mulheres sio menos ndmades que seus esposos.
Mas, por causa do tipo de economia em que estd apoiada a existéncia
da tribo, os verdadeiros senhores da floresta sdo os cagadores: eles
efetivamente a cercam, pois sio obrigados a explord-la com mindcia
para explorar sistematicamente todos os seus recursos. Espaco do perigo,
do risco, da aventura sempre renovada para os homens, para as mulhe-
res, a floresta é, ao conirdrio, espago percorride entre duas etapas,
travessia mondtona e fatigante, simples extensdo neutra. No pélo oposto,
o acampamento oferece ao cagador a tranqililidade do repouso e a
ocasido de fazer trabalhos rotineiros, enquanto é para as mulheres o
lugar onde se realizam suas atividades especificas e se desearola uma
vida familiar que elas controlam amplamente. A floresta ¢ o acampa-
mento encontram-s¢ 8ssim dotados de signos contrdrios conforme se
trate de homens ou de mulheres, O espago, poder-se-ia dizer, da “bana-
lidade quotidiana” é a floresta para as mulheres, o acampamento para
os homens: para estes, a existéncia s6 se torna auténtica quando a
realizam como cagadores, quer dizer, na floresta, e para as mulheres
quando, deixando de ser meios de transporte, elas podem viver no
acampamentd cOmO esposas € como maes.

Podemos entdo medir o valor. e o alcance da oposigdo sdcio-eco-
némica entre homens e mulheres porque ela estrutura o tempo ¢ 0
espago dos guaiaqui. Ora, eles nio deixam no impensado o vivido
dessa prdxis: tém uma consciéncia clara ¢ o desequilibrio das relagdes
econdmicas entre os cagadores € suas esposas se €xprime, mo pensa-
mento dos indios, como a oposicdo entre o arco e o cesto. Cada um
desses dois instrumentos é, com efeito, o meio, o signo ¢ o resumo de
dois “estilos” de existéncia tanto opostos como cuidadosamente sepa-
rados. Quase nfio é necessirio sublinhar que o arco, arma dmica dos
cacadores, é um instrumento exclusivamente masculino e que o cesto,
coisa das mulheres, sé é utilizado por elas: os homens cacam, as
mulheres carregam. A pedagogia dos guaiaqui se estabelece principal-
mente nessa grande divisio de papéis. Logo aos quatro ou cinco anos,
o menino recebe do pai um pequeno arco adaptado ao seu tamanho;
a partir de entfio ele comegard a se exercitar na arte de lancar com
perfeicio uma flecha. Alguns anos mais tarde, oferecem-lhe um arco

muito maior, flechas j4 eficazes, e os pdssaros que ele traz para sua

mie sdo a prova de que ele é um rapaz sério e a promessa de que serd
um bom cagador. Passam-se ainda alguns anos e vem a €poca da inicia-
¢do; o l4bio inferior do jovem de cerca de 15 anos é perfurado; ele tem
o direito de usar o ornamento labial, o beta, ¢ é entdo considerado um
verdadeiro cagador, um kybuchuété. Isso significa que um pouco mais
tarde ele poderd ter uma mulher e deverd conmseqiientemente prover as
necessidades do novo lar, Por isso,.0 seu primeirc cuidado, logo que se
integra na comunidade dos homens é fabricar para si um arco; de agora

em diante membro “produtor” do bando, ele cacard com uma arma

feita por suas préprias méos ¢ apenas a morte ou a velhice o separaréo
de seu arco. Complementar e paralelo é o destino da mulher. Menina
de nove ou dez anos, recebe de sua miie uma miniatura de cesto, cuja
confecgio ela acompanha atentamente. Ele nada transporta, sem divida;
mas o gesto gratuito de sua marcha — cabega baixa e pescogo esten-
dido nessa antecipagdo do seu esfor¢o futuro — a prepara para seu
futuro préximo. Pois o aparecimento, por volta dos 12 ou 13 anos, da
primeira menstruagdio e o ritual que sanciona a chegada da sua femi-
nilidade fazem da jovem virgem uma daré, uma mulher que serd logo
csposa de um cagador. Primeira tarefa do seu novo estado e marca da
sua condicio definitiva, ela fabrica entdo o seu préprio cesto. E cada
um dos dois, 0 jovem e a jovem, tanto senhores como prisioneiros, um
do seu cesto, o outro do seu arco, ascendem dessa forma a idade
adulta. Enfim, quando morre um cagador, seu arco e suas flechas séo
ritualmente queimados, como o ¢ também o Wltimo cesto de uma
mulher: pois, como simbolos das pessoas, ndo poderiam sobreviver a
elas.

Os guaiaqui apreendem essa grande oposi¢do, segundo a qual
funciona sua sociedade, por meio de um sistema de proibigbes reci-
procas: uma proibe as mulheres de tocarem o arco dos cacgadores;
outra impede os homens de manipularem o cesto. De um modo geral,
os utensilios e instrumentos sdo sexualmente neutros, se se pode dizer:
o homem e a mulher podem utilizd-los indiferentemente; s6 o arco ¢ 0
cesto escapam a essa neutralidade. Esse tabu sobre o contato fisico com
as insignias mais evidentes do sexo oposto permite evitar assim toda
transgressao da ordem s6cio-sexual que regulamenta a vida do grupo.
Fle é escrupulosamente respeitado e nunca se assiste & estranha con-
jungéio de uma mulher ¢ um arco nem Aquela, mais que ridfcula, de um
cacador ¢ um cesto. Os sentimentos que cada sexo experimenta com
relagio ao objeto privilegiado do outro sdo muito diferentes:~um cagador
n#o suportaria a vergoriha de transportar um cesto, a0 passo que sua
esposa temeria tocar seu arco. ¥ que o contato da mulher e do arco é
muito mais grave que o do homem ¢ do cesto. Se uma mulher pen-
sasse em pegar um arco, ela atrairia, certamente, sobre seu proprietirio
o pané, quer dizer, 0 azar na caga, 0 que seria desastroso para a econo-
mia dos guaiaqui. Quanto ac cacador, o que ele' vé e recusa no cesto
é precisamente a possivel ameaca do que ele teme acima de tudo, o
papé. Pois, quando' um homem ¢é vitima dessa verdadeira maldigio,
sendo incapaz de preencher sma fungfio de cagador, perde por isso
mesmo a sua propria natureza e a sua substéncia the escapa: obrigado’'a
abandonar um arco doravante indtil, nfo The resta senfio renunciar 2
sua masculinidade e, trigico e resignado, encarrega-se de um cesto. A
dura lei dos guaiaqui nfio lhe deixa alternativa. Os homens s6 existem
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como cacadores, € eles mantém a certeza da sua maneira de ser pre-
servado o seu arco do contato da mulher. Inversamente, se vm individuo
nfo consegue mais realizar-se como cacador, ele deixa ao mesmo tempo
de ser um homem: passando do arco para o cesto, metaforicamente ele
se torna uma mulher. Com efeito, a conjungdo do homem e do arco
ndo se pode romper sem transformar-se na sua inversa e complementar:
aquela da mulher ¢ do cesto.

Ora, a l6gica desse sistema fechado, constituido de quatro termos
grupados em dois pares opostos, ficou provada: havia entre os guaiaqui
dois homens que carregavam cestos; Wm, Chachubutawachugi, era
panema. Nio possufa arco e a finica ca¢a & qual podia entregar-se de
vez em quando era a captura a mio de tatus e quatis: tipo de caga
que, embora correntemente praticada por todos os guaiaqui, estd bem
longe de apresentar a seus olhos a mesma dignidade que a caca com
arco, 0 jyvondy. Por outro lado, Chachubutawachugi era vifivo; e, como
era panema, nenhuma mulher queria saber dele, mesmo que a titulo
de marido secundirio. Ele tampouco procurava integrar-se 3 familia de
um de seus parentes: estes teriam julgado indesejavel a presenca perma-
nente de um homem que agravasse sua incompeténcia técnica com um
excelente apetite. Sem esposa porque sem arco, s¢ lhe restava aceitar
sua triste sorte. Nunca acompanhava os outros homens em suas expe-
digdes de caga, mas partia, s6 ou em companhia das mulheres, em
busca de larvas, mel ou dos frutos que ele havia antes localizado. E,
para poder transportar o produto de sua coleta, munia-se de um cesto
que uma mulher lhe havia dado de presente. Como o azar na caga the

~obstruia o acesso is mulheres, ele perdia, ao menos parcialmente, sua

qualidade de homem ¢ se achava assim rejeitado no campo simbdlico
do cesto. ; '

O segundo caso é um pouco diferente, Krembégi era na verdade
um sodomita. Ele vivia: como as mulheres e, a semethanca delas, manti-
nha em geral os cabelos nitidamente mais longos que os outros homens,
¢ 80 executava trabalhos femininos: ele sabia “tecer” e fabricava, com
os dentes de animais que os cacadores lhe ofereciam, colares que
demonstravam um gosto e disposicbes artisticos muito melbhor expressos
do que nas obras das mulheres. Enfim, ele era evidentemente proprie-
tirio de um cesto. Em suma, Krembégi atestava assim no seioc da
cultura guaiaqui a existéncia inesperada de um refinamento habitual-
mente reservado a sociedades menos risticas. Esse pederasta incompre-
ensfvel vivia como uma mulher e havia adotado as atitudes e compor-
tamentos proprios desse sexo. Ele recusava por exemplo tdo seguramente
o contato de um arco como um cagador o do cesto; ele considerava que
seu lugar natural era o mundo das mulheres. Krembégi era homossexual
porque era panema. Talvez também seu azar na caca proviesse de ser
ele, anteriormente, um invertido inconsciente. Em todo o caso, as con-
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fidéncias de seus companheiros revelavam que a sua homossexualidade
se tornara oficial, quer dizer, socialmente reconhecida, quando ficara
evidente a sua incapacidade em se servir de um arco: para os préprios
guaiaqui ele era um kyrypy-meno (dnus-fazer amor) porque era panema.

Os aché mantinham alids uma atitude muito diferente com rela-
¢do a cada um dos dois carregadores de cesto que acabamos de evocar.
O primeiro, Chachubutawachugi, era objeto de cacoada geral, se bem que
desprovida de verdadeira maldade: os homens ¢ desprezavam bastante
nitidamente, as mulheres dele riam & socapa, e as criangas tinham por
ele um respeito muito menor do que pelos outros adultos. Krembégi ao
contririo nao despertava nenhuma atencBo especial; consideravam-se
evidentes e adquiridas a sua incapacidade como cagador ¢ a sua homos-
sexualidade. De tempos em tempos, certos cacadores faziam dele seu
parceiro sexual, manifestando nesses jogos er6ticos mais libertinagem —
ao que parece — do que perversio. Mas ndo ocorreu nunca por parte
deles gualquer sentimento de desprezo para com ele. Inversamente e se
conformando nisse & imagem que deles fazia sua prépria sociedade,
esses dois . guaiaqui se¢ mostravam desigualmente adaptados ao seu
respectivo estatuto. Krembégi estava tdo & vontade, trangiiilo e sereno
em seu papel de homem tornado mulher, quanto Chachubutawachugi
parecia inquieto, nervoso e freqlientemente descontente. Como se explica
essa diferenca introduzida pelos aché no tratamento reservado a dois
individuos que, ao menos no plano formal, eram negativamente idénti-
dos? E que, ccupando ambos uma mesma posi¢iio em relagdo aos outros
homens, uma vez que os dois eram panema, seu estatuto positivo deixa-
ria de ser equivalente, pois um deles, Chachubutawachugi, embora
obrigado a renunciar parcialmente as determinagdes masculinas, perma-
necera um homem, enquanto o oufro, Krembégi, assumira até as ultimas
conseqiiéncias sua condicio de homem n#o-cagador, ‘“tornando-se”
uma mulher. On, em outros termos, Krembégi havia encontrado, por
meio de sua homossexualidade, o tepos ao qual o destinava logica-
mente sua incapacidade de ocupar o espago dos homens; o outro, em
compensacdo, recusando o movimento dessa mesma légica, estava elimi-
nado do circulo dos homens sem, entretanto, com isso integrar-se ao das
mulheres. O que significa dizer que, literalmente, ele ndo estava em
lugar algum, e que sua situacio era muito mais incémoda que a de
Krembégt. Este ultimo ocupava aos olhos dos aché um lugar definido,
embora paradoxal; e desprovida, em certo sentido, de toda ambigiii-
dade, sua posi¢io no grupo resultava normal, mesmo que essa nova
norma fosse a das mulheres. Chachubutawachugi, ao contréirio, consti-
tuia por si mesmo uma espécie de escindalo légico; néo se situando em
nenhum lugar nitidamente identificével, ele escapava do sistema e intro-
duzia nele um fator de desordem: o anormal, sob certo ponto de vista,
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néo era o outro, mas ele. Dai sem diGvida a agressividade secreta dos
guaiaqui com relagio a ele, que se manifestava por vezes nas cagoadas.
Dai também provavelmente as dificuldades psicol6gicas que ele expe-
rimentava € um sentimento agudo de abandono: tdo dificil ¢ manter a
conjun¢do de um homem e de um cesto.. Chachubutawachugi queria
pateticamente permanecer um homem sem ser um cagador: ele se

- expunha assim ao ridiculo e, portanto, &s cacoadas, pois era o ponto

de contato entre duas regies normalmente separadas.

Pode-se supor que esses dois homens mantivessem ao nivel de seu
cesto a diferenca das relagdes que tinham com sua masculinidade. De
fato, Krembégi carregava seu cesto como as mulheres, isto é, com a tira
do suporte sobre a testa. Quanto a Chachubutawachugi, colocava a tira
sobre o peito e nunca sobre a testa. Era claramente -uma maneira
inconfortavel, e muito majs fatigante do que a outra, de transportar a
cesta; mas era também para ele o unico meio de mostrar que, mesmo
sem arco, continuava sendo ura homem.

Central por sua posigio e potente em seus efeitos, 2 grande opo-
sicio dos homens e das mulheres impde entdo sua marca a todos os

aspectos da vida dos guaiaqui. Também € ela que funda a diferenga

entre o canto dos homens ¢ o das mulheres. O prerd masculino e o
chengaruvara femitino se opbdem totalmente por seu estilo e por seu
contetido; eles exprimem dois modos de existéncia, duas presencas no
mundo, dois sistemas de valores bem diferentes uns dos outros. Difi-
cilmente alids pode-se falar de canto a propésito das mulheres; trata-se
em realidade de uma “saudagio chorosa” generalizada; mesmo quando
nfo saiidam ritualmente um estrangeiro ou wm parente hid muito tempo
ausente, as mutheres “cantam” chorando. Num tom queixoso, mas com
uma voz forte, agachadas e com o rosto escondido nas maos, ¢las
pontuam cada frase de sua melopéia com solugos estridentes. Fre-
giientemente as mulheres cantam todas juntas e¢ o alarido de seus
gemidos conjugados exerce sobre o ouvinte desprevenido uma impres-
s8o de mal-estar. Ficamos tanto mais surpresos ao ver, depois de tudo
terminado, ‘o rosto tranqiiilo das chorosas e olhos perfeitamente secos.
Convém por outro lado frisar que o canto das mulheres intervém sempre
em circunsidncias rituais: seja durante as principais ceriménias da
sociedade guaiaqui, seja no decorrer das miltiplas ocasides propiciadas
pela vida quotidiana. Por exemplo, quando um cacador traz para o
acampamento algum animal, uma multher o “saida” chorando, pois ele
evoca um determinado parente desaperecido; ou, ainda, quando uma
crianga se fere brincando, sua mfe logo entoa uma chengaruvara de
modo exatamente semelhante a todas as outras. O canto das mulheres,
a¢ contrario do que se poderia esperar, jamais & alegre. Os temas s#o
sempre a morte, a ‘doenca, a violéncia dos brancos; as mulheres assu-
mem assim na tristeza de seu canto toda a infelicidade e toda a angistia
dos aché.
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O contraste que ele forma com o canto dos homens & sensfvel.
Parece haver entre os guaiaqui como que uma divisdo sexual dq tEabg—
tho lingiifstico segundo a qual todos os aspectos negativos da existéncia
sdo assumidos pelas mulberes, ao passo que os homens se dedicam
sobretudo a celebrar se nfio os seus prazeres, pelo menos os valores que
a tornam suportivel. Enquanto nos seus proprios gestos a mulher se
esconde e parece humilhar-se para cantar ou antes para chorar, 0 caga-
dor, ao contrdrio, cabeca erguida e corpo ercto, se exalta no seu canto.
A voz é poderosa, quase brutal, simulando 2s vezes Iirritagao. Na
extrema virilidade que o cacador investe em ‘seu canto se afirmam
uma total certeza de si, um acordo consigo mesmo que nada pode
desmenitir. A linguagem do canto masculno € alids extremamente defor-
mada. Na medida em que sua improvisagdo se torna mais facil e mais
rica ¢ em que as palavras jorram por si mesmas, O cacador lhes impoe
uma transformagdo tal que, logo, se acreditaria escutar uma outra
lingua: para um ndo-aché, esses cantos sdo rigorosamente incompre-
ensfveis. Quanto 3 sua temitica, ela consiste essencialmente numa lou-
vagio enfitica que o cacador endereca a si mesmo. 0 conteiido f:lo
discurso ¢ com efeito estritamente pessoal e tudo se diz na primeira
pessoa. O homem fala quase que exclusivamente sobre suas aventuras
de cacador, sobre os animais que encontrou, as feridas que recebeu, sua
habilidade em manejar a flecha. Leitmotiv indefinidamente repet:do.,.
ouve-se proclamar de modo quase obsessivo: cho rd bretete, cho ri
jvwvondy, cho ré yma wachu, yma chija: “Bu sou um grande cacador,
eu ‘costumo matar com minhas flechas, eu sou uma naturcza poderosa,
uma natureza irritada e agressival” E fregiientemehte, como para marcar
melhor a qué ponto sua gléria € indiscutivel, ele pontua a frase prolon-
gando-a com um vigoroso Cho, cho, cho: “Eu, eu, eun.”? .

A diferenga dos cantos traduz admiravelmente a oposigfio dos
sexos. O canto das mulheres é uma lamentacio mais fregiientemente
coral, ouvida apenas durante o dia; o dos homens ocorre quasc sempre
durante a noite, €, se suas vozes por vezes simultineas podem dar a
impressio de um coro, ¢ uma falsa aparéncia, j4 que cada caqado_r _é
de fato um solista. Além disso, o chengaruvara feminino parece consistir
em férmulas mecanicamente repetidas, adaptadas as diversas circuns-
tancias rituais. Ao contrdrio, o prerd dos cagadores sé depende do seu
humor e s6 se organiza em fungdo da sua individualidade; é uma pura
improvisagiio pessoal que autoriza, por outro lado, a procura de efeitos
artisticos no jogo da voz. Essa determinagdo coletiva do canto das
mulheres, individual do canfo dos homens, nos remete assim a oppsu;ﬁo
da qual partimos: Unico elemento realmente “produtivo” dﬁ sociedade
guaiaqui, o cagador tem no plano da linguagem uma liberdade de
criagio que a situacdo de “grupo comsumidor” proibe 4s mulheres.

Ora, essa liberdade que os homens vivem ¢ dizem enquanto caga-
dores nio se refere somente & natureza da relagéo que como grupos os
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liga as mulheres e delas os separa. Pois, através do canto dos homens,
se descobre, secreta, uma outra oposi¢io, nfo menos potente que a
primeira mas inconsciente: aquela dos cagadores entre eles. E para
melhor escutar seu canto e compreender 0 que realmente se diz, nos é
necessario voltar ainda 4 etnologia dos guaiaqui ¢ 4s dimensdes funda-
mentais da sua cultura.

Existe para o cagador aché um tebu alimentar que formalmente
o proibe de consumir a carne de suas préprias presas: bai jyvombré ja
uéméré: “Os animais que matamos ndo devem ser comidos por nds
mesmos”. De modo que, quando um homem chega ao acampamenio,
divide o produto de sua caga entre sua familia (muther e filhos) e os
outros membros do bando; naturalmente, ele n#o provard a carne
preparada por sua esposa. Ora, como vimos, a caga ocupa o lugar mais
importante na alimentago guaiaqui. Disso resulta que cada homem
passa sua vida cagando para os outros e recebendo deles sua prépria
alimentagdo. Essa proibigio é estritamente respeitada mesmo pelos
rapazes néo-iniciados, quando matam péssaros. Uma de. suas conse-
qgiiéncias mais importantes é que ela impede ipso facto a dispersio dos
indios em familias elementares: o homem morreria de fome, a menos
que renunciasse ao tabu. E preciso portanto se deslocar em grupo. Os
guaiaqui, para explicar essa atitude, afirmam que comer os animais
abatidos por eles proprios é a forma mais segura de atrair o pané. Esse
temor maior dos cacgadores basta para impor o respeito da proibicdo
que ela funda: se se deseja continuar a matar animais, ¢ necessério nfo
comé-los. A teoria indigena apéia-se simplesmente na idéia de que a
conjuncio entre o cacador ¢ os animais mortos, no plano do consumo,
implicaria uma disjuncio entre o cacador e os animais vivos, no plano
da “produgfio”. Ela tem portanto um alcance explicito sobretudo nega-
tivo, uma vez que se resume na interdicio dessa conjungéo.

Na realidade, essa proibicdo alimentar possui também um valor
positivo, j4 que opera como um principio estruturante que funda como
tal a sociedade guaiaqui. Estabelecendo uma relagdo negativa entre
cada cacador ¢ o produto de sua caga, ela coloca fodos os homens
na mesma posicio, uns com relagdo aos oufros, e a reciprocidade do dom
de alimenta¢fio se mostra a partir daf ndo apenas possivel, mas neces-
saria: todo cagador é ao mesmo tempo doador e recebedor de carne.
O tabu sobre a caga aparece entio como o ato fundador da troca de
alimentagdo entre os guaiaqui, isto €, como um fundamento da sua
prépria sociedade. OQufras tribos conhecem sem ditvida esse mesmo tabu.
Mas ele se reveste, entre os aché, de uma importincia particularmente
grande pelo fato de que remete justamente a4 sua fonte principal de
alimentacdo. Obrigando o individuo a se separar de sua caca, ele o
obriga a confiar nos -outros, permitindo assim que o lago social se

ligue de maneira definitiva; a interdependéncia dos cagadores garante
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a solidez e a permanéncia desse laco e a sociedade ganha em forga o
que os individuos perdem em autonomia. A disjuncio do cacador e de

- sua caca funda a conjungéio dos cagadores entre si, isto €, o contrato que

rege a soctedade guaiaqui. E mais, a disjungfo no plano do consumo
entre cacadores e animais mortos assegura, protegendo aqueles do
pané, a repeticio futura da conjungdo entre cagadores e animais vivos,
ou seja, o sucesso da caga e portanto a sobrevivéncia da sociedade.

Rejeitando do lado da Natureza o contato direto entre o cagador
e sua propria caga, o tabu alimentar se situa no coragdo mesmo da
cultura: entre o cacador e seu alimento, ele impSe a mediacio dos
outros cagadores. Vemos assim a troca da caca, que circunscreve em
grande parte nos guaiaqui o plano da vida econdmica, transformar, por
seu carater obrigatério, cada cagador individual em uma relagdo. Entre
o cagador e seu “produto” abre-se o espago perigoso da proibicdo e da
transgressdo; o medo do pané funda a troca, privando o cagador de
todo direito sobre sua caca: esse direito sé se exerce sobre a dos outros.
Ora, ¢ impressicnantie constatar que essa mesma estrutura relacional, pela
qual se definem rigorosamente os homens no nivel da circulacdo dos
bens se repete no plano das instituicbes matrimoniais.

Desde o comecgo do século XVII, os primeiros missiondrios jesuitas
tentaram em vio entrar em contato com os guataqui. Puderam entre-
tanto recolher numerosas informacgdes sobre essa misteriosa tribo e
aprenderam, muito surpresos, que ac contririo do que se passava entre
0§ outros selvagens existia entre os guaiaqui um excesso de homens em
relacdo ao nimero de mulheres. Eles ndio estavam enganados, pois,
quase 400 anos depois, pudemos observar o mesmo desequilfbrio do
sex ratio: em um dos dois grupos meridionais, por exemplo, existia
exatamente uma mulher para dois homens. Nio & necessirio estudar
aqui as causas dessa anomalia,® mas é importante examinar suas conse-
qiiéncias. Qualquer que seja o tipo de casamento preferido por uma
sociedade, hd quase sempre um nUmero mais ou menos equivalente de
esposas ¢ de maridos potenciais. A sociedade guaiaqui podia escolher
entre varias solugdes para igualar esses dois niimeros. Uma vez que era
impossivel a solugfo-suicida, que consistia em renunciar a proibicdo do
incesto, ela poderia inicialmente admitir o assassinato dos recém-nascidos
de sexo masculino. Mas toda crianga macho é um futuro cacador, isto
é, um membro essencial da comunidade: teria sido entfo contraditério
desembaracar-se dela. Podia-se também aceitar a existéncia de um nimero
relativamente importante de celibatdrios; mas essa escolha era ainda
mais arriscada que a precedente, pois, em sociedades tdo reduzidas
demograficamente, nfo existe nada mais perigoso para o equilibrio do
grupo que um celibatirio. Ao invés de diminuir artificialmente o niimero
de esposos possiveis, nfio restava senfo aumentar, para cada mulher, o
niimero de maridos reais, isto €&, instifuir um sistemna de casamento
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polidndrico. B de fato todo excedente de homens € absorvido pelas
mulheres sob a forma de maridos secundérios, de jepefyva, que ocupardo
ao lado da esposa comum.um lugar quase tdo invejével como o do

. imété ou marido principal.

A sociedade guaiaqui soube portanto se preservar de um perigo
mortal, adaptando a familia conjugal a essa demogralia completamente
desequilibrada. O que resulta disso, do ponto de vista dos homens?
Praticamente, nenhum deles pode "conjugar, se se pode dizer, sua
mulher no singular, uma vez que nfo € o fnico marido ¢ que a divide
com um e as vezes até dois outros homens. Poderiamos pensar que,
por ser a norma da cultura na e pela qual se determinam, os homens
ndo sdo afetados por essa situaglio e ndo reagem, diante dela de
maneira especialmente forts. Na realidade, a relagéo entre a cultura e
os individuos que nela vivem nfo é mecinica, e os maridos guaiaquis,
mesmo aceltando a tnica soluglio possivel ao problema que lhes foi
apresentado, nflo ficam conformados diante dele. Os lares polidndricos
tém sem ddvide ume existéncia trangiiila ¢ os trés termos do tridngulo
conjugal vivem em bom entendimento. Isso nio impede que, quase
sempre, os homens tenham em scgredo -— pois entre eles nunca falam
sobre isso — sentimentos de irritagio, por veZes de agressividade com
relagiio ao co-proprietdrio de sua esposa. Durante nossa estada entre
0s guaiaqui, uma mulher casada teve um caso amoroso com um jovem
solteiro. Furiose, o marido inicialmente bateu no rival; depois, diante
da insisténcia e da chantagem de sua rmulher, acabou concordando em
legalizar a situacdo, deixando o amante clandestino se tornar o marido
secunddrio oficial de sua esposa. Alids, ele nfZo tinha escolha; se
recusasse esse arranjo, sua mulher talvez o tivesse abandonado, conde-
nando-o- assim ao celibato, pois ndo existia na tribo nenhuma outra
mulher disponivel. Por outro lado, a pressdo do grupo, cioso de elimi-
nar todo fator de desordem, cedo ou tarde o teria obrigado a se confor-
mar a uma instituicio precisamente destinada a resolver esse tipo de
problema. Ele resignou-se entdo a dividir sua mulher com outro, embora
a contragosto. Mais ou menos na mesma época mMOITEU O eSPOSO Secun-
déario de uma outra mulher. As relagdes deste com o marido principal
tinham sempre sido boas: se ndo eram marcadas por uma extrema
cordialidade, eram pelo menos extremamente polidas. Mas o imété
sobrevivente nio demonstrou, no eatanto, uma iristeza excessiva ao ver
desaparecer o japetyva. Ele nfio dissimulou sua satisfagdo: “Eu estou
contente”, diz ele “agora sou o finico marido de minha mulher”.

~ Os exemplos poderiam multiplicar-se. Os dois casos que acabamos
de evocar bastam entretanto para mostrar que, muito embora os

" ‘homens guaiaquis aceitem a poliandria, esifio longe de se sentir & von-

tade. Existe uma espécie de “defasagem” entre essa instituicio matri-
monial que protege — eficazmente — a integridade do grupo* e os
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individuos que ela envolve. Os homens aprovam a poliandria porque
ela é necessdria em virtude do déficit de mulheres, mas suportam-na
como uma obrigacio muito desagradével. Numerosos maridos guaiaquis
tém de dividir sua mulher com um outro homem, e quanto aqueles que
exercem sozinhos seus direitos conjugais, arriscam-se a ver a qualquer
momento esse monopdlio raro e fragil suprimido pela concorréncia de
um celibatirio ou de um vifivo. As esposas guaiaquis tém por conse-
guinte um papel mediador entre os doadores e os tomadores de mulhe-
res, e também entre os préprios tomadores. A troca pela qual um
homem dé a outro sua filha ou irmd nfio faz com que termine ai —
com licenca da expressdo — a circulagdo dessa mulher: o recebedor
dessa “mensagem” deverd num prazo mais ou menos longo dividir a
“leitura” com um outro homem. A troca das mulheres é em si mesma
criadora de alianga entre familias; mas a poliandria, sob sua forma
guaiaqui, acaba de sobrepor-s¢ 4 troca das mulheres para preencher
uma fungio bem determinada: ela permite preservar como cultura a
vida social a que chega o grupo mediante a troca das mulheres. No
limite, o casamento entre os guaiaqui s& pode ser polidndrico, uma
vez que apenas sob essa forma ele adquire o valor e o alcance de uma
instituicfio que cria e mantém a cada instante a sociedade como tal. Se
os guaiaqui rejeitassem-a poliandria, sua sociedade nfo sobreviveria;
nfio podendo, por causa de sua fraqueza numérica, obter mulheres
atacando outras tribos, eles se veriam colocados diante da perspectiva
de uma guerra civil entre solteiros e possuidores de mulheres, isto é,
diante de um suicidio coletivo da tribo. A poliandria elimina assim a
oposigio suscitada entre os desejos dos homens pela raridade dos bens.
que sdo as mulheres. ;

E entdo uma espécie de razio de Estado que faz com que os
maridos guaiaquis aceitem a poliandria. Cada um deles renuncia ao uso
exclusivo de sua esposa em proveito de um solteiro qualquer da tribo,
a fim de que esta possa subsistir como unidade social. Alienando a
metade de seus direitos matrimoniais, os maridos aché tornam possiveis
a vida em comum ¢ a sobrevivéncia da sociedade. Mas isso nio impede,
como as narrativas acima evocadas o mostram, sentimentos latentes de

frustracio e descontentamento: aceita-se no final das contas partilhar

sua mulher com outro homem porque ndo HA outro jeito, mas com
um evidente mau humor. Todo homem guaiaqui &, potencialmente, um
tomador ¢ um doador de esposa, pois, muito antes de compensar a
mulher que ele terd recebido pela fitha que ela lhe dard, ele devera
oferecer a outro homem sua prépria esposa sem que s¢ estabeleca uma
reciprocidade impossivel: antes de dar a filha, é preciso dar tambem
a mie. Isso significa que, entre os guaiaqui, um homem s6 é um marido
se aceitar sé-lo pela metade, e a superioridade do marido principal sobre
o marido secundério em nada modifica o fato de que o primeiro deve
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levar em conta os direitos do segundo. Néo ¢ entre cunhados que as
relacBes pessoais sdo as mais marcadas, mas entre oS maridos de uma
mesma mulher, e, o mais das vezes, como vimos, de maneira negativa.

Pode-se descobrir agora uma analogia de estrutura entre a relagio
do cacador com sua caga e a do marido com sua esposa? Constata-se
inicialmente que, em relagio ao homem como cagador € como esposo,
os animais e as mulheres ocupam um lugar equivalente. Em um caso, 0
homem se vé radicalmente separado do produto de sua caga, uma vez
que nio deve consumi-la; no outro, ele ndo é nunca completamente
marido, mas, na melhor das hipSteses, um semimarido: entre um
homem ¢ sua mulher vem interpor-se o terceiro termo: o marido
secunddrio. Assim como um homem, para se alimentar, depende da
caca realizada pelos outros, assim um marido, para “consumir”
sua esposa,® depende do outro esposo, cujos desejos, sob pena de tornar
a coexisténcia impossivel, deve também respeitar. O sistema poliandrico
Jimita, pois, duplamente os direitos matrimoniais de cada marido: ao
nivel dos homens que, com licenca da expressdio, se neutralizam uns
a0s outros, ¢ ao nivel da mulher que, sabendo muito bem tirar partido
dessa situagdo, ndo deixa de dividir seus maridos para melhor reinar
sobre eles.

Conscqiientemente, de um ponto de vista formal, a caca ¢ pata o
cacador o que a mulher é para o marido, pelo fato de que uma e outra
mantém com o homem uma relagio apenas mediatizada: .para cada
cacador guaiaqui, a relagdo com o alimento animal e com as mulheres
passa pelos outros homens. As circunstincias muito particulares de sua
vida obrigam os gualaqui a dotarem a troca € a reciprocidade de um
coeficiente de rigor muito mais forte que em outros lugares, ¢ as
exigéncias dessa hipertroca sfio bastante esmagadoras para surgir na
consciéncia dos fndios e suscitar s vezes conflitos ocasionados pela
necessidade da poliandria. E preciso com efeito frisar que, para os indios,
a obrigacdo de dar a caga néo é absolutamente vivida como tal, ao
passo que a de dividir esposa € experimentada como alienagdo. Mas, é
essa identidade formal da dupla relagdo cacador-caga, marido-esposa
que devemos reter aqui. O tabu alimentar e o déficit de mulberes exer-
cem, cada um em seu plano proprio, funcdes paralelas: garantir a exis-
téncia da sociedade pela interdependéncia dos cagadores, assegurar sua
permanéncia pela divisio de mulheres, Positivas por criarcm e recriarem
a cada instante a propria estrutura social, essas I..cdes se Aduplicam
também de uma dimensdo negativa por introduzirem, entre o homem
por um lado e, por outro, sua caga ¢ sua mulher, toda a disténcia que
vird precisamente habitar o social. Aqui se determina a relagdo estru-
tural do homem com a esséncia do grupo, isto €, com a troca. Com
efeito, a doagdio da caca e a partilha das esposas remete respectivamente
a dois dos trés suportes fundamentais sobre os quais repousa o edificio
da cultura: a troca dos bens e a troca das mulheres.
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Essa relagio dupla e idéntica dos homens com a sua sociedade,
mesmo que nunca Surja em sua consciéncia, ndo é entretanto inerte, Ao
contrério, mais ativa ainda por subsistir inconsciente, é ela que define
a relacdo singular dos cagadores com a terceira ordem de realidade na
qual e pela qual a sociedade existe: a linguagem como troca de mensa-
gens, Pois, em seu canto, os homens exprimem a0 mesmo tempo o saber
impensado de sey destino de cagadores e esposos e o protesto contra
esse destino. Assim se ordena a figura completa da tripla ligagdo dos
homens com a troca: o cagador individual nela ocupa o centro, ac passo
que o simbolismo dos bens, das mulheres e das palavras traca a sua
periferia, Mas enquanto a relagio do homem com a caga e com as mu-
lheres consiste em uma disjuncfio que funda a sociedade, sua relagéo
com a linguagem se condensa mo canto em uma conjunciio bastante
radical para negar justamente a funcdo de comunicagio da linguagem e,
ainda mais, a prépria troca. Conseqiientemente, o canto dos cagadores
ocupa uma posigio simétrica e inversa a do tabu alimentar e da polian-
dria, dos quais ele marca, por sua forma e por seu conteiido, que os
homens querem negd-los como cagadores e como maridos.

Lembramo-nos com efeito de que o conteiido dos cantos masculi-
nos é eminentemente pessoal, sempre articulado A primeira pessoa e esiri-
tamente consagrado ao louvor do cantor enquanto bom cagador. Por
que é assim? O canto dos homens, se é seguramente linguagem, ja ndo
& mais entretanto a linguagem corrente da vida quotidiana, o que per-
mite a troca dos grupos lingiiisticos. Fle é mesmo o oposto. Se falar
é emitir uma mensagem destinada a um recebedor, entdo o canto dos
homens aché se situa fora da linguagem. Pois quem escuta o canto de
um cagador, além do préprio cantor, e a quem se destina a mensagem
sendo aquele mesmo que a emite? Ele mesmo objeto e sujeito de seu
canto, o cacador dedica apenas a si mesmo o recitativo lirico. Prisioneiro
de uma troca que os determina apenas como elementos de um sistema,
os guaiaqui aspiram a se libertar de suas exigéncias, mas sem poderem
recusé-lo no préprio plano em que o realizam e o sofrem. Como, a
partir de entdo, separar os termos sem quebrar as relagBes? S6 se ofere-
cia o recurso A linguagem. Os cacadores guaiaquis encontraram em seu
canto o truque inocente e profundo que lhes permite recusar no plano
da lingnagem a troca que eles nio podem abolir naquele dos bens e das
mulheres. : '

Ni#o é certamente em vio que os homens escolhem para hino de
sua liberdade o sole noturno de seu canto. Apenas ali pode articular-se
uma experiéncia sem a qual eles talvez ndo pudessem suportar a tensdo
permanente que as necessidades da vida social impdem & sua vida quo-
tidiana. O canto do cacador, essa endolinguagem, é assim para ele o
momento de seu verdadeiro repouso no qual se vem abrigar a liberdade
de sua soliddo. Eis por que, caida a noite, cada homem toma posse do
prestigioso reino, reservado exclusivamente a ele, onde pode enfim, re-
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conciliado consigo mesmo, sonhar nas palavras o impossivel “téte-a-téte

com sua prépria pessoa”. Mas os cantores aché, poetas nus e selvagens
que déo 2 sua linguagem uma nova santidade, nfio sabem que o fato de
todos dominarem uma igual magia das palavras — n@o séo seus cantos
simult4neos a mesma cangio emocionante e ingénua de seu proprio
gesto? — dissipa entio para cada um a esperanga de conseguir sua
diferenca. Alids, o que lhes importa? Eles cantam, segundo dizem,
ury vwi, “para ficarem contentes”. E se¢ repetem assim, ao longo das
horas, estes desafios cem vezes declamados: “Eu sou um grande caga-
dor, eu mato muito com minhas flechas, eu sou uma natureza forte.”

Mas eles sio langados para ndo serem notados, e, se seu canto dd ao .
cagador o orgulho de uma vitéria, é porque ele quer o esquecimenio

de todo combate, Precisemos que nZo. é nossa intengio sugerir aqui
nenhuma biologia da cultura; a vida social ndo € a vida e a troca néo
é uma luta. A observagdo de uma sociedade primitiva mostra-nos o con-
frério; se a troca como esséncia do social pode assumir a forma dra-
mética de uma competicio entre aqueles que trocam, esta estd conde-
nada a permanecer estitica, pois a permanéncia do “contrato social”
exige que ndo haja nem vencedor nem vencido e que os ganhos e as
perdas se equilibrem constantemente para cada um. Poder-se-ia dizer,
em resumo, que a vida social ¢ um “combate” que exclui toda vitdria
e que, inversamente, quando se pode falar de “vitria”, ¢ que se esta
fora de todo combate, isto é, fora da vida social. Finalmente, o que os
cantos dos indios guaiaquis nos lembram ¢ que nfio se pode ganhar em
todos os planos, que ndo se pode deixar de respeitar as regras do jogo
social, € que a fascinacfo de ndo participar dele conduz a uma grande
ilusdo. _ ‘

_ Porsua natureza e funcio, esses cantos ilustram de modo exemplar
a relagdo geral do homem com a linguagem, tema sobre o qual essas
vozes longinquas nos convidam a meditar. Elas nos convidam a tomar
um caminho j4 quase apagado, e o pensamento dos selvagens, por re-

pousar numa linguagem ainda primeira, se dirige somente ao pensamen-

to. Vimos na verdade que, além do contentamento, o canto propotciona
aos cagadores — ¢ sem que eles saibam — o meio de escapar & vida
social recusando a troca que a funda. O mesmo movimento pelo qual
ele se separa do homem social que é leva o cacador a se saber € a se
dizer enquanto individualidade concreta absolutamente fechada sobte si.
O mesmo homem existe, portanto, como pura relacdo no plano da troca
~ de bens e de mutheres e como mdnada, se se pode dizer, no plano da

linguagem. E pelo canto que ele chega a consciéncia de si mesmo como
Eu e ao uso desde entdo legitimo desse pronome pessoal. O homem
existe para si em e por seu canto, ele mesmo € o seu préprio canto:
eu canto, logo existo. Ora, é evidente que se a linguagem, sob a forma
do canto, se designa ao homem como o lugar verdadeiro de seu ser,
néio se trata mais da linguagem como arquétipo .da troca, uma vez que é
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precisamente disso que se quer liberar. Em outros termos, o proprio
modelo do universo da comunicagio.é também o meio de escapar dele.
Uma palavra pode ser ao mesmo fempo uma mensagem trocada e a
negacdo de toda mensagem, ela pode se pronunciar como signo e como
o contririo de um signo. O canto dos guaiaqui nos remete entdo a uma
natureza dupla e essencial da linguagem que se manifesta ora em sua
funcdo aberta de- comunicacio, ora em sua fungéo fechada de constitui-
¢io de um Ego: essa capacidade da linguagem de exercer fungdes inver-
sas repousa sobre a possibilidade de seu desdobramento em signo e
valor. 3

Longe de ser inocente como uma distragio ou uma gsimples recrea-

‘¢do, o canto dos cagadores guaiaquis mostra a vigorosa intencdo que o

anima a escapar da sujeicdo do homem & rede geral dos signos {da qual
as palavras sdo aqui apenas a metéfora privilegiada) por uma agressao
contra a linguagem sob a forma de uma transgressdo de sua funcao. O
que se torna uma palavra quando cessamos de utilizd-la como um meio
de comunicagio, quando ela é desviada de seu {im “patural”, que é
a relagdo com o Outro? Separadas de sua natureza de signos, as pala-
vras nao se destinam a nenhuma escuta, sdo elas mesmas seu proprio
fim, e, para quem as promuncia, s¢ convertem em valores. Por outro .
lado, transformando-s¢ de sistema de signos méveis entre emissores ©
receptores em pura posi¢io de valor para.um Ego, a linguagem ndo dei~
xa no entanto de ser o lugar do sentido: o metassocial ndo ¢ absoluta-
mente o infra-individual, o canto solitirio do cagador néo é o discurso
de um louco e suas palavras nfo sfo gestos. O sentido subsiste, des-
provido de toda mensagem, e é em sua permanéncia absoluta que repou-
sa o valer da palavra como valor. A linguagem pode nfio ser mais &
linguagem sem por isso se anular no que ndo tem sentido, © cada um
pode compreender o canto dos aché, embora de fato nele nada se diga.
Ou antes, o que ele nos convida a escutar ¢ que falar ndo é sempre
colocar o outro em jogo, que a linguagem pode ser manejada por si
mesma e que ela nfo se reduz i.fungio que exerce: o canto guaiaqui
é a reflexdo em si da linguagem, abolindo o universo social dos signos
para dar lugar & eclosdo do sentido como valor absoluto. Néo hd por-
tanto paradoxo no fato de que o mais inconsciente e o mais coletivo
do homem — a sua linguagem — possa ser também a consciéncia mais
transparente ¢ a dimensdo mais liberada. A disjunciio da palavra e do
signo no canto responde a disjuncio do homem e de social para o can-
tor, e a conversio do sentido em valor € a de um individuo em sujeito
de sua soliddo. ' - : g

O homem & um animal politico, a sociedade nfio equivale & soma
de seus individuos, e a diferenca entre a edi¢fio que ela ndo € e o siste-
ma que a define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os
homens s¢ ligam. Seria indtil lembrar essas trivialidades se ndo quisésse-
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mos frisar que se indica o contrdrio. A saber, precisamente, que se o
homem é um “animal doente” é porque ele nfo é apenas um “animal
politico”, e que da sua inquietude nasce o grande desejo que o habita:
o de escapar a uma necessidade apenas vivida como destino e de re-
jeitar a obrigacdo da troca, o de recusar seu ser social para se libertar
de sua condicac. Pois é exatamente no fato de se saberem os homens
atravessados ¢ levados pela realidade do social que se originam o desejo
de ndo se reduzir a ele ¢ a nostalgia de evadir-se dele. A audicdo atenta
do canto de alguns selvagens nos ensina que em verdade se trata de um
canto geral e que nele € despertado o sonho universal de ndo mais ser-
mos 0 que SOMmos.

Situado no préprio dmago da condigdo humana, o desejo de aboli-la
se realiza apenas como wm sonho que se pode traduzir de mdltiplas
maneiras, ora como um mito, ora, como entre os guaiaqui, como um
canto, Talvez o canto dos cacadores aché nfdo seja senfo seu mito indi-
vidual. Em todo o caso, o .desejo secreto dos homens demonstra sua
impossibilidade pelo fato de que $6 podem sonhé-lo, e é apenas no es-
pago da linguagem que ele se vem realizar. Ora, essa vizinhanca entre

sonho e palavra, se marca o fracasso dos homens em renunciar ao que.

eles sdo, significa a0 mesmo tempo o triunfo da linguagem. Apenas
ela na verdade pode preencher a dupla missdo de reunir os homens e de
quebrar os lagos que os unem. Possibilidade Gnica para eles de trans-
cender sua condicio, a linguagem coloca-se entio como seu mais-além
¢ as palavras ditas pelo que valem sdo a terra natal dos deuses,

Apesar das aparéncias, é ainda o canto dos guaiaqui que escuta-
mos. Se chegamos a duvidar disso, ndo serd justamente porque nic
* compreendemos mais a linguagem? Sem davida, nfo se trata mais aqui
de traducfo. No final das contas, o canto dos cagadores aché nos designa
um certo parentesco entre o homem ¢ sua linguagem: mais precisamente
um parentesco tal que parece subsistir apenas no homem primitivo.
Isso equivale a dizer que, bem distante de todo exotismo, o discurso
ingénuo dos sclvagens nos obriga a considerar o que poetas e pensado-
res 830 os Unicos a ndo esquecer: que a linguagem ndo é um simples
instrumento, que o homem pode caminhar com ela, € que o Ocidente
modetno perde o sentido de seu valor pelo excesso de uso a que a
submete. A linguagem do homem civilizado tornou-se completamente
exterior a cle, pois é para ele apenas um puro meio de comunicacio
e informag@o. A qualidade do sentido ¢ a quantidade dos signos variam
em sentido inverso. As culturas primitivas, ao contrério, mais preocupa-
das em celebrar a linguagem do que em servir-se dela, souberam manter
com ela essa relagdo inferior que € j4 em si mesma alianga com o sagra-
do. Ndo hd, para o homem primitivo, linguagem poética, pois sua lin-
guagem ja ¢, em si mesma, um poema natural em que repousa. o valor
das palavras. E se falamos do canto dos guaiaqui como de uma agres-
sfio A linguagem, € antes como o abrigo que a protege que devemos

doravante ouvi-la. Mas serd que se pode ainda escutar a licio demasiado
forte de miserdveis selvagens errantes sobre o bora uso da linguagem?

Assim: vio os indios guaiaquis: de dia andam juntos através da
floresta, homens e mulheres, o arco na frente, o cesto atris. A vinda
da noite os separa, cada um dedicado a seu sonho. As mulheres dormem
e os cagadores cantam as vezes, solitdrios. Pagfos ¢ béarbaros, apenas
a morte os salva do resto.®

NOTAS

1. Aché: autodenominacio dos guaiaqui.

2. Como se poderia esperar, os dois homens panema de que trata-
mos mantinham em relagido ao canto uma atitude bem diferen'te;
Chachubutawachugi s6 cantava por ocasiio de certas cerimdnias
a que estava diretamente ligado, como, por exemplo, o nascimento
de uma crianca. Krembégi jamais cantava.

3. Pierre Clastres, Chronigue des Indiens Guayak, Paris, Plon, 1972.

4. Uma dezena de anos antes uma cisdo havia dividido a tribo dos
aché gatu. A esposa do chefe mantinha relagbes culposas com um
jovem. O marido, muito irritado, se separara do grupo levando
consigo uma parte dos guaiaqui. Ele chegou a ameagar massacrar
com flechadas aqueles que n3o o seguissem. Apenas ao fim de
alguns meses foi que o medo de perder sua mulher e a pressdo
coletiva dos aché-gatu o levaram a reconhecer o amante de sua
muiher como seu japétyva.

5. Nio se trata de um jogo de palavras: em guaiaqui um mesmo verbo
designa a agio de alimentar-se e a de fazer amor (fyku).

6. Estudo inicialmente publicado em L’'Homme VI (2), 1966.
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