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Francesca Cricelli é poeta, tradutora e pesquisadora.
Cresceu entre o Brasil, a Itdlia e a Maldsia. Publicou os
livros de poemas Inventério (editora N&s, 2024), Repatria
no Brasil e na Itdlia (Selo Deménio Negro, 2015 e Carta
Canta, 2017) e 16 poemas + 1 nos EUA (edi¢ao de autora,
2017), na Islandia (Sagarana forlag, 2017) e na China (Museu
Minsheng, 2018), além da plaquette As curvas negras
da terra / Las curvas negras de la tierra (edicdo bilingue,
Nosotros Editorial, 2019). Suas crénicas de viagem e uma
breve prosa de autoficgdo publicadas em revistas foram
reunidas no livro Erréncia, inicialmente editado como
livro cartonero pela Dulcinéia Catadora (2018) e depois
pela Edigdes Macondo e Sagarana forlag (2019). Traduziu
para editoras brasileiras escritoras italianas como Sibilla
Aleramo, Elena Ferrante, lgiaba Scego, Claudia Durastanti,
Lisa Ginzburg, Ada D’Adamo e Paola Masino. E doutora
em Literaturas Estrangeiras e Traducdo pela Universidade
de S&o Paulo, foi pesquisadora visitante da Universidade
de Londres, no Institute of Languages Cultures and
Societies e no Centre for the Study of Contemporary
Women ‘s Writing. Viveu na lIslandia, onde lecionou a
lingua portuguesa, italiana para islandeses e a lingua
islandesa para falantes de espanhol.
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APRESENTACAO

Francesca Cricelli viveu e vive entre diferentes
linguas e foi na “dificuldade de transitar nas diversas
sintaxes” e seus meandros, e no transito entre
culturas que se tornou uma tradutora prolifica, oficio
que desenvolve com rigor e paixdo. Paixdo que se
expande pela poesia, e por obras de mulheres, como
Ada d'Adamo, Elena Ferrante, Igiaba Scego e Claudia
Durastanti, mas também esteve aberta a traducédo de
prosa e de autores variados, de Leopardi a Ungaretti,
passando por Fernando Pessoa, Raul Zurita e Antonio
Scurati, para citar alguns.

A prética e a reflexdo sobre a traducao de
Francesca Cricelli se estruturam a partir de sua
errancia, com uma trajetéria marcada por diferentes
deslocamentos e vivéncias. Essa experiéncia acumulada
desde a infancia fundamenta uma visdo em que traduzir
ultrapassa o simples exercicio técnico, configurando-se
como uma atividade culturalmente marcada, que exige
imersao, ética, criatividade e negociagdes.

Para Francesca Cricelli, o ato de traduzir também
envolve uma entrega profunda que demanda félego e
presenca fisica. Mesmo transitando mais “fluidamente”
entre os sistemas italiano e brasileiro e outros mais
“dificultosos” como o islandés, trata-se de um processo
em que a tradutora se permite ser “habitada” pelo



texto e pelo universo do outro, sem abrir mdo de um
espirito imersivo de pesquisa, acompanhado de um
olhar ludico.

A entrevistada chama atencdo para o fato de
a tradugdo ser compreendida como uma forma de
autoria complexa e compartilhada. Longe de ser um
trabalho solitério, o resultado é fruto de um processo
“coral”, construido no didlogo constante com editores,
preparadores e revisores.

Essa perspectiva coloca a responsabilidade
ética do tradutor e da editora em evidéncia: cabe
a eles acolher o estrangeiro na lingua de chegada
sem domestica-lo excessivamente nem achatar suas
nuances. Como a autora ressalta, nenhuma estratégia
de comunicagdo ou marketing é capaz de sustentar
um livro cujo texto tenha sido mal traduzido ou mal
editado.

Em sua visdo, a pratica da traducéo precede ou
caminha lado a lado com a teoria. Apoiar-se em autores
e conceitos da area, como a “prova do estrangeiro”
de Antoine Berman ou as reflexdes de Schleiermacher
e Venuti, serve como um guia que norteia as escolhas
diérias sobre o quanto da cultura de origem deve ser
preservada. Nesse percurso, a sustentagdo da duvida,
inspirada nas reflexdes de Italo Calvino, é vista como um
elemento indispensavel para a qualidade do trabalho.

A necessidade de desaceleracdo e de cuidado
humano fundamenta também a postura critica
da entrevistada frente ao avanco desenfreado da



inteligéncia artificial na traducdo literéria, defendendo
a valorizagdo do profissional e a garantia de sua
visibilidade e seus direitos em contraposi¢do as
exigéncias de velocidade do mercado.

Além de afetar diretamente o modo como 18,
leciona e consome cultura, a traducdo atua como uma
verdadeira escola para a sua propria escrita autoral.
Exercitar o rigor e a recriagdo na palavra do outro
funciona como um motor criativo que alimenta sua
produgdo em poesia e prosa.

O conselho aos tradutores iniciantes sintetiza
essa postura: o oficio se aprende na pratica, pelo
exercicio continuado de “alinhavar uma palavra atrés
da outra”, movido por “desejo e recorte” e amparado
por boas leituras e parcerias de trabalho.

Andréia Guerini

Monalisa Cristina Teixeira






ENTREVISTA






1. S6 percebi com o tempo e o amadurecimento
que minha vida um pouco errdtica me trouxe muitos
privilégios. Em principio, todos esses deslocamentos,
em especial na infancia e depois na pré-adolescén-
cia, nem sempre foram faceis. Nasci no Brasil, no in-
terior de S3o Paulo, em Ribeirdo Preto, numa familia
majoritariamente de imigrantes italianos de primeira
e segunda geragdo, mas em casa falava-se somente
portugués embora estivesse sempre exposta a escuta
da lingua italiana (os avés), a musica e as histérias e
relatos de uma vida de migragédo. Nos primeiros anos,
estudei numa escola Waldorf que era uma ilha progres-
sista dentro de uma cidade bastante conservadora no
final dos anos oitenta. No comeco dos anos noventa,
com o plano Collor (mas ndo sé isso, como diz a es-
critora Claudia Durastanti, que traduzi para a editora
Todavia — nao sdo sé razbes econdmicas e politicas
que forcam as migra¢des, ha também motivos muito
triviais e até inconscientes), minha familia nuclear de-
cidiu fazer uma migracdo de retorno a ltélia, entdo fui
a frente com meu pai e alguns meses depois veio mi-
nha mae. Os trés munidos de cidadania italiana, mas
de fato sé meu pai falava a lingua e ja havia vivido na
Itdlia. A mudanca foi radical em muitos sentidos, relatei
um pouco dessa histéria num texto autobiografico no
meu livro de viagens Errédncia, publicado em 2019 pela



editora Macondo (em coedicdo com a Sagarana forlag).
Comecei a estudar numa escola publica italiana e pela
primeira vez em minha vida sai da minha bolha de pri-
vilégio social e racial em que vivia no Brasil. Aprendi
o italiano rapidamente, em dois meses ja era fluente
(tinha s& nove anos) e aos poucos comecei a misturar
as minhas linguas, depois levei anos para separa-las.
Aos onze anos, dois anos mais tarde, meu pai recebeu
uma proposta de trabalho que nos fez migrar mais uma
vez, mas numa condigdo completamente diferente: an-
tes haviamos sido imigrantes retornados, agora éramos
“expatriados” (ndo gosto dessa expressdo, mas acho
que descreve bem o recorte) no sudeste da Asia, na
Malésia, nos anos em que comegavam a despontar os
paises do bloco que se convencionou chamar de “Ti-
gres Asidticos” para conotar o boom econémico da-
quela regido. L3, tive a oportunidade de estudar até os
dezoito anos num colégio internacional, foi assim que
aprendi também a lingua inglesa com fluéncia, estudei
espanhol e pude aprender algumas coisas da lingua lo-
cal, bahasa melayu. Ao final do colegial, me mudei com
meus pais para Barcelona, onde morei por um ano, de-
pois acabei me mudando sozinha para Florenga, pois
queria voltar a viver na Italia e falar uma lingua familiar.
Estudei Ciéncias Politicas, me formei e voltei ao Brasil
em 2005-2006, num movimento analogo de resgatar
um sentido de pertencimento e identidade que sentia
muito diluidos por viver inserida num mundo angléfo-
no por tantos anos. Nesse interim, até voltar ao Brasil,



meus pais também moraram no México e na India, pas-
sei sempre temporadas nesses paises com eles, viajan-
do, me adentrando o quanto pude nessas culturas. Vivi
até 2019 em Sao Paulo onde construi lagos muito im-
portantes com grandes amigos, uma trajetéria acadé-
mica e uma carreira como tradutora/intérprete e tam-
bém poeta. Fiz mestrado e doutorado, publiquei livros,
artigos e muitas tradugdes. Nunca pensei em deixar Sao
Paulo, até que um grande encontro me levou a Reyk-
javik — apds a defesa do meu doutorado, me mudei
para a Islandia, onde vivi por quase seis anos. Estudei a
lingua islandesa na Universidade da Islandia (cheguei a
lecionar portugués, italiano e até mesmo islandés para
falantes de espanhol por 13). Me casei, tivemos um fi-
lho e agora voltamos os trés para Sdo Paulo, onde no
momento desta entrevista (primeiro semestre de 2026)
estou fazendo um pds-doutorado no qual pesquiso e
traduzo a Ultima obra de Elsa Morante e outras repre-
sentacOes da maternidade na literatura.

2.

Na inféncia, aprendi a ler lendo os gibis da Tur-
ma da Mbnica e a Folhinha, meus avdés maternos eram
bem atentos a isso e todo final de semana me presen-
teavam com novas histérias, meu pai também compra-
va gibis italianos (que eram uma grande raridade nos
anos oitenta numa cidade do interior), justamente To-
polino, e lia para mim traduzindo-os. Quando me tor-



nei mais autdnoma, ndo sé na leitura, mas também na
capacidade de me deter por mais tempo em siléncio,
sozinha com outras histérias, acho que eu ja tinha em
torno de oito ou nove anos, me marcaram demais Meu
pé de laranja lima de José Mauro de Vasconcelos (li
numa edi¢do super antiga que tinha sido da minha mae)
e me lembro de chorar de emocéo e sentir que havia
uma vida interior que pertencia a essa relagdo com os
livros, da ordem da fabulacdo. Ja na Italia me lembro
de adorar ler Pattini d’argento, romance de Mary Ma-
pes Dodge (vejam s6, uma tradugdo), um presente da
mae do meu melhor amigo de |4, Francesco (além de
tudo meu xard). Agora, a posteriori, vejo como esses
relatos de superagdo marcaram minhas leituras infantis!
Também gostava de Gianni Rodari, em especial Favole
al telefono, também um presente da mae do meu ami-
go Francesco. Vim de uma familia na qual havia livros
mas nao grandes leitores, talvez sé minha avoé paterna,
com guem conversei muito na adolescéncia, fosse uma
leitora mais refinada. Nesse sentido, todas as escolas
que frequentei foram portais importantes para minha
entrada no mundo dos livros. Foi na Itdlia que peguei
um amor pela leitura, lembro-me de colocar na minha
mochila, j& de mudanca para a Malasia, dois livros que
amava: Re Artl e i cavalieri della tavola rotonda, uma
edicdo escolar, se ndo me engano da editora Giunti,
e Re Mida ha le orecchie d’asino. Nessa mesma épo-
ca, llamos a Odisseia em sala de aula, entdo tudo isso
teve um impacto na minha capacidade de escuta e fa-



bulagdo. Quando chegamos em Kuala Lumpur, eu tinha
uma resisténcia imensa a ler em inglés, apegava-me
muito as leituras em italiano, s6 com o tempo passei
a amar também a literatura estudada em lingua ingle-
sa, em especial a poesia: lembro que no colegial me
marcaram muitissimo as primeiras leituras de T.S. Eliot
e Walt Whitman, além dos romances de Camus (outra
tradugdo!) e Joseph Conrad. Em paralelo, na Malasia,
eu contava com uma tutora de lingua e literatura italia-
na, Flora, que me fez amar Leopardi a ponto de tentar
traduzi-lo para o inglés como projeto de concluséo de
ano no final do colegial. Acho que a tradutora literaria
nasceu |4, em meados da virada de milénio.

3.

Antes de assumir que o que eu queria mesmo
era pertencer ao mundo das letras, passei pela ciéncia
politica e, nessa trajetéria tdo ampla que é esse campo
de estudos na Italia, lembro que me senti muito tocada
por algumas disciplinas, entre elas as cadeiras de
Filosofia Estética e Filosofia da Linguagem, foi quando
estudei pela primeira vez Wittgenstein e também i
Baudelaire (As flores do mal), quando li Angelus Novus
de Walter Benjamin e estudei Cézanne através de
suas cartas. Naquela época tudo isso fazia parte do
curriculo obrigatério para os alunos que se formavam




em Comunicacgéo e Ciéncia Politica na Universita degli
Studi di Firenze. Acho que o impacto da primeira
leitura, da descoberta, é tdo Unico que deixa uma
espécie de “pegada” na alma. Ainda tenho esses livros
da época da faculdade bem anotados as margens com
minha letrinha de jovem estudante. Com o tempo,
com a escolha de uma carreira académica, entrei num
afunilamento na area da literatura italiana e da tradugéo,
depois nos estudos de cartas e arquivos. Nessa jornada,
é claro que mantive meu poeta de cabeceira ao meu
lado, Giuseppe Ungaretti (que estudei por anos, até
organizei suas cartas a Bruna Bianco), contudo tenho
sentido imenso aprego por autoras que rompem um
pouco a barreira de género entre o estudo académico
e uma producdo de pensamento que parece quase
literéria (pela beleza) mas sem perder o rigor. Incluiria
entre elas Adriana Cavarero (em especial os longos
ensaios Tu che mi guardi, tu che mi racconti e Donne
che allattano cuccioli di lupi); a pesquisadora, tradutora
e escritora argentina Maria Negroni, autora entre
outros do ensaio A arte do erro, que saiu aqui no Brasil
na tradugdo de Ayélen Medail e Diogo Cardoso para a
editora 100 cabecas; além dos livros de Laura Wittner,
Viver e Traduzir, traduzido por Paloma Vidal e Maria
Cecilia Brandi para a Bazar do Tempo, e Viver entre
linguas, da grande Sylvia Molloy, também publicada
no Brasil pela editora Relicério na tradugdo de Mariana
Sanchez e Julia Tomasini; por fim, Gléria Anzaldug,
como seu ensaio Falando em linguas: uma carta para



as mulheres escritoras do terceiro mundo, traduzido
por Edna de Marco e publicado pela revista Estudos
Feministas da UFSC. Acho que incluiria também o
ensaio da escritora Zadie Smith, Speaking in Tongues,
e os livros da escritora, tradutora e professora Jhumpa
Lahiri, entre os quais o ensaio Translating myself and
others, que saiu na Italia com o titulo Perché l'italiano?
Storia di una metamorfosi, traduzido por Fabio Pedone,
Tiziana Lo Porto, Stella Sacchini e Domenico Starnone.
As mulheres pensadoras tém entrado com toda forga
naquilo que tento construir como um “canone” de
leitura.

4.

Ja havia traduzido poemas e contos, mas nun-
ca publicado essas tradugdes, também fiz aquele pe-
queno projeto escolar com as tradugdes de Leopardi
para o inglés, depois comecei a traduzir os trabalhos
da minha tia materna para congressos na éarea de psi-
candlise (normalmente para o inglés e para o italiano),
até que surgiu um convite em 2011 para traduzir um
livro de ensaios de um psicanalista italiano, Vincenzo
Bonaminio, que co-traduzi com outras pessoas, essa foi
a minha primeira experiéncia de tradugdo publicada.
Em 2015, j& durante o doutorado, tive a honra de ser
indicada pelo meu entdo orientador, Mauricio Santa-
na Dias, um grande tradutor de literatura italiana, para



verter o romance | giorni dell’abbandono, de Elena Fer-
rante. Mauricio estava traduzindo a tetralogia e a edi-
tora Biblioteca Azul queria logo publicar esse roman-
ce anterior, entdo eu assumi a tarefa. Foi uma grande
experiéncia de crescimento, minha primeira traducao
de um romance, por sorte contei com o grande auxilio
da editora Ana Lima Cecilio, que foi me guiando nos
meandros de como se trabalha um texto traduzido com
fins comerciais, o que j& é uma preparagao e tanto. O
proéprio Mauricio me ensinou muito nesse processo, me
ajudando a entender como eu deveria justificar minhas
escolhas perante um preparador e uma editora. Desde
entdo, nao parei mais de traduzir literatura, em especial
livros escritos por mulheres.

5.

Desde muito cedo comecei a viver entre lin-
guas. Claro, tenho lembrancas da minha vida antes des-
sa mudanca, mas ndo apenas aprendi o italiano muito
cedo como me tornei, por alguns meses, intérprete da
minha mae. Acho que essa vivéncia de ser uma crianga
que ja entende cédigos de dois mundos e, de forma
consciente, ndo sé comeca a comunica-los mas tam-
bém a viver numa dupla realidade, carrega a marca de
ser sempre estrangeira, em qualquer um dos paises
aos quais pertence. Acho curioso como agora esta na



moda criar criancas bilingues de forma completamente
artificial. Paga-se caro por isso. Contudo, é o ambiente
como um todo o que faz a diferenga nessa aquisigéo.
Por muito tempo, na inféncia e na juventude, sofri a di-
ficuldade de transitar nas diversas sintaxes, minha pon-
tuagdo e o comprimento das minhas frases carregavam
uma marca estranha em qualquer lingua. Também de-
senvolvi uma capacidade camalebnica, uma habilidade
de me tornar parecida com aquilo que tinha ao meu
redor: morando em Florenca, adquiri um marcado sota-
que toscano; indo para Roma, mudava de novo minha
fala; até entre a zona oeste de Sao Paulo e o interior
do estado consigo ir e vir. Porém, com o tempo, estou
perdendo essa elasticidade. Essa porosidade constitu-
tiva ajuda na hora de sentar e traduzir, hd sempre um
lado que se coloca por inteiro naquele texto de partida
e os detalhes chegam muitas vezes através de lembran-
cas longinquas, cheiros, informagdes incorporadas para
além da leitura. Na hora de escolher como verter isso
para outra lingua, se d4 uma primeira fase de negocia-
¢ao que logo se expande no didlogo com quem editara
o texto. Ha transitos mais fluidos entre Italia e Brasil,
por exemplo, e outros mais dificultosos, como traduzir
do islandés. Sao linguas e culturas muito diferentes, ha
mais negociagdes a se fazer e as vezes sdo necessarios
paratextos para que a leitura se aproxime da leitora e
do leitor.

6.



Poesia sempre foi o meu primeiro amor e o mais
intenso. Mas ndo é qualquer poesia que gosto de tra-
duzir. Estou gostando demais de traduzir poesia islan-
desa desde que morei em Reykjavik, esse foi o meu
método para aquisicdo dessa lingua tdo complexa.
Além de estuda-la na universidade, com bastante afin-
co, tive que criar uma ponte de desejo para poder en-
trar nesse registro tdo distante do meu repertério. Isso
se deu através da poesia escrita por mulheres, poesia
contemporénea islandesa. Traduzi muitos poemas para
a pagina Um poema nérdico ao dia, numa rede social,
editada por meu marido, Luciano Dutra, que também
¢ tradutor literdrio. Recentemente ando traduzindo a
quatro méos com ele duas poetas contemporéneas is-
landesas (uma amostragem ja foi publicada na revista
portuguesa Eufeme): Gerdur Kristny e Soffia Bjarnadot-
tir. No campo da prosa, acabo traduzindo o que preciso
traduzir, ndo escolho muito, mas gostei muito do livro
Come D’Aria, de Ada d'Adamo, j4 falecida, que venceu
o Prémio Strega, que saiu no Brasil pela Todavia. Tam-
bém gostei do romance Nascita e morte della massaia,
de Paola Masino, que saiu aqui pela Instante. Infeliz-
mente ndo sao livros que circularam muito, talvez por
apresentarem algum desafio ao leitor. Adorei traduzir
um livro infantil da excelente Beatrice Alemagna publi-
cado pela Martins Fontes e uma histéria em quadrinhos



de Micol Beltramini e Agnese Innocente, voltada ao pu-
blico adolescente, que saiu aqui pela editora VR. Esses
dois foram desafios interessantes, eram géneros novos
para mim, espero continuar a traduzir dessa forma ex-
pandida, pois também é uma maneira de conhecer as
urdiduras do mercado editorial. Contudo, ha um prazer
especial quando se traduz algo com mais tempo para
a reflexdo, é o que estou experimentando durante o
meu pos-doutorado, traduzindo e estudando Elsa Mo-
rante. Também estou terminando a traducdo de uma
antologia de poemas do poeta chileno Raul Zurita, um
dos meus favoritos, entdo sinto que esse exercicio é
uma forma de realizar um sonho, habitar as palavras
de alguém que admiro imensamente, e poder trazer
sua poesia para o Brasil, para o nosso portugués, pela
primeira vez.

7.

Por ser o primeiro romance que traduzi, Dias
de abandono, de Elena Ferrante. Mas como trabalho
literério, eu diria tanto as cartas de Giuseppe Ungaretti
a Bruna Bianco (que estudei e traduzi no meu douto-
rado, mas que ainda ndo conseguiram encontrar uma
publicacdo no Brasil), como a antologia de poemas
de Raul Zurita organizada por mim e por Ana Rische
e traduzida por mim a partir de uma longa antologia
do autor, Tu vida rompiéndose. Até agora com certe-
za foi essa Ultima empreitada a que mais me tocou, a



mais pessoal. Mas também sinto que hd sempre uma
nova tradugdo me olhando de esguelha, escondida em
algum lugar, atras de alguma esquina, e que sera ela a
minha grande traducdo, a traducdo da minha vida. E
bom trabalhar mantendo esse sentido de porvir. Quem
sabe eu possa depositar um pouco desta esperanga no
dltimo romance de Elsa Morante, Aracoeli, que estou
traduzindo durante minha pesquisa de pés-doutorado.

8.

Sem duvida! Uma forma de autoria complexa
por ser compartilhada e por ser a roupagem que traz
o estrangeiro para a nossa lingua, portanto carregando
um peso atrelado a sua recepgdo. Claro que néo basta
que uma tradugdo seja boa ou excelente para que um
livro seja bem recebido, mas o contrario também invia-
biliza a vida de um livro, uma tradugéo ruim vai sempre
atravancar a vida de um livro, mesmo com muitos recur-
sos para divulga-lo. Ndo ha maquina de marketing que
possa dar conta de emplacar um texto mal traduzido
e mal editado. Gosto muito dos conceitos de Berman
de “prova do estrangeiro” e “albergue do longinquo”,
fico pensando que dentro desta ética, ha também uma
negociacdo que ocorre no dmbito do processo edito-
rial. Quando se lida com uma tradugdo, sdo muitos os
profissionais envolvidos e as decisdes nunca sao toma-
das por uma sé pessoa, ou pelo menos, raramente sdo
tomadas sem discuss&o.



9.

Normalmente gosto de traduzir numa experién-
cia imersiva, é claro que a vida exige que se fagam pau-
sas, depois que me tornei mae entao o oficio ficou cada
vez mais fragmentado e sujeito a interrupgdes, mas
tento traduzir com um certo félego, como se estivesse
desempenhando uma tarefa que também é fisica. Nao
gosto de me afastar daquilo que estou traduzindo por
muito tempo. Acabo criando um mundo ao meu redor
que me remete a histdria, a vida do autor ou da autora e
me acompanha no processo. Ndo é raro criar uma lista
de musicas que sao citadas nos livros ou simplesmente
me remetem a narrativa, essa trilha sonora também me
acompanha. Quando ha referéncias geogréficas, tam-
bém me desdobro nas pesquisas, nas referéncias histo-
ricas, isso para mim é uma enorme diversdo. Também
gosto muito de observar com certo distanciamento os
didlogos que surgem na minha cabega quando tento,
por exemplo, organizar como vou resolver questdes de
pontuagao vertendo o texto para o portugués, ou mes-
mo quando me demoro nos dicionérios da lingua de
partida para ter certeza que entendi o contexto, o peso
daquela palavra naquele momento histérico. Entdo, ha
um método entre sentir-se habitada, ou possuida, pelo
texto, e a0 mesmo tempo manter um espirito ludico e
de pesquisa. Tenho sonhado com os Andes e com o
deserto de Atacama desde que comecei a traduzir Radl
Zurita, mesmo com o livro entregue, muitas vezes ainda
me pego passeando no google maps para observar os



montes que ele cita, entender o que daquela localiza-
cao fronteiriga entre o Chile e a Argentina tem um peso
ndo apenas geografico mas também politico na arqui-
tetura do poema. J& citei Berman aqui, acho que no
momento da pratica ndo pensamos em solugdes tedri-
cas, mas somos habitados por certa teoria, certa ética
que deve nortear nosso oficio. Afinal, ha sempre tantos
sinbnimos para dizer algo e a escolha de uma simples
palavra pode direcionar a intengdo da tradugdo. Acho
que como tradutora, tento imprimir na reescrita algo
que a escritora, pesquisadora, poeta e tradutora argen-
tina Maria Negroni propde no ensaio A arte do erro:
viver o exercicio da tradugcdo em movimentos: ler, exi-
lar-se, transferir, ouvir, amar, criar e desmentir.

10.

Muitas vezes eu sé escolho se aceitar ou ndo o
que uma editora me propde para traduzir, houve mo-
mentos que sequer escolhia muito, pois minha renda
vinha majoritariamente dessas tradugbes. Espero ir
mudando esse caminho e direcionando minha carrei-
ra mais para a vida académica e continuar traduzindo
obras que tenham um peso no campo dos estudos lite-
rarios. Me sinto muito feliz pelo fato de a antologia de
Raul Zurita, mencionada acima, ter sido proposta por
minha colega e amiga Ana Rische a editora Fésforo,
para o selo Circulo de Poemas e, como ela sabia que eu
ja estudava e traduzia o poeta, que alids era uma pai-



xa0 nossa em comum, ndo hesitou em me chamar para
integrar o projeto, no qual ela participa com um texto
critico sobre o poeta e sua obra. Tenho proposto outros
textos tanto tedricos do feminismo italiano, quanto li-
terdrios, obras que estdo em didlogo com meu campo
de pesquisa e interesse, entdo espero receber alguma
resposta positiva, alguma acolhida nesse novo ano.

11.

Sempre que possivel e necessario, converso
com os autores que traduzo. Tive o privilégio de viver
isso com lgiaba Scego e Claudia Durastanti, mas nem
todo autor é tdo préximo e tem este interesse, entdo
respeito a distancia imposta pelas regras do mercado
editorial.

12.

Sinto que de alguma forma é impossivel se des-
vencilhar da teoria. Para mim, a teoria chegou depois
da pratica, no sentido de que minha formacao entre
mundos e entre linguas, a construcdo do meu bilin-
guismo, também aconteceu operando alguma forma
de traducao e interpretagdo. Eu me lembro de estar
na quarta série do priméario (na época era assim, talvez
agora se diga ensino fundamental) e, enquanto apren-




dia italiano, eu anotava também as diferencas fonéticas
entre o portugués e o italiano, nao tinha a menor ideia
do motivo que me levava a fazer isso, pois tinha s6 nove
anos. Com os estudos na area da traducdo, toda uma
vivéncia visceral foi encontrando uma forma de existir
junto ao pensamento tedrico. E sinto que, ao sentar
para traduzir um novo projeto literdrio, comego me in-
formando muito bem sobre o autor, sobre o texto e seu
contexto, se ha alguma fortuna critica, assim vou me
documentando, numa busca que também determina as
minhas escolhas. Talvez eu ndo pense nas balizas tedri-
cas, mas sinto que é sempre preciso fazer uma escolha
em relagdo ao quanto o texto carregara da cultura e da
lingua da qual partiu. Ndo quero dizer que penso em
fazer um trabalho em que ‘estrangeirizo’ a lingua de
chegada, ndo, ndo é uma férmula. Mas sempre penso
que, por mais fluido que seja o texto em portugués, ha
marcas que podemos escolher manter ou nao, trata-se
de uma sintonia muito fina. Como traduzir sem achatar
o texto, evitando ao mesmo tempo criar uma dificulda-
de e um estranhamento que ndo existem no texto de
partida, mas deixando algumas marcas, algumas notas
e até a escolha de uma palavra e ndo outra, tudo isso
também vai informando o leitor. Talvez pensando em
Schleiermacher e Venuti, vislumbro um territdrio fron-
teirico e ndo dicotdbmico no qual ndo é sé levar o autor
ao leitor, nem o leitor ao autor. Isso fica ainda mais cla-
ro agora que traduzo do islandés a quatro mdos com
Luciano Dutra: como é possivel deixar algumas marca-



¢cBes sem exotizar aquilo que é do outro? Nesse senti-
do acho que ndo ha teoria nem férmula pronta, ha sim
o trabalho de alinhavar uma palavra atras da outra, uma
frase atrds da outra e depois olhar para o todo e ver
como o texto foi se orquestrando nessa nova lingua.

13.

A tradugdo tem um impacto muito profundo em
todo o resto do meu trabalho, alids nem sé no traba-
lho, mas na vida em si, é como se estivesse ligada uma
chavinha que nédo consigo mais desligar. Muitas vezes
opto por assistir a filmes com legendas, mesmo conhe-
cendo bem a lingua em que é falado, sé para olhar as
legendas. Claro que o trabalho audiovisual obedece a
uma técnica, a legendagem é um oficio complexo, ain-
da que haja algumas solugbes para |4 de questionaveis,
tradugdes equivocas coladas no inglés, mas ha também
algumas de altissima qualidade, com solugbes bastan-
te criativas. Como essa chave da tradugdo nédo desliga,
ela acaba se derramando sobre a lingua vernacula (e
no meu caso ha ainda a complicagdo do bilinguismo,
entdo estou sempre vertendo pensamentos de um lado
para outro, dependendo do contexto). Mesmo no ensi-
no da literatura, ainda que falando em italiano com os
alunos, de alguma forma a tradugédo as vezes se impde,
pois a recepgdo daquilo que se ensina é sempre através
de um outro lugar, do onde estamos, da lingua que nos



rodeia, entdo, acho que neste sentido é impossivel ndo
levar em conta a tradugdo.

14. No ensaio “Traduzir é o verdadeiro modo de ler
um texto” (1982), Calvino chama a atencao para os
problemas especificos da traducao de autores italia-
nos, que segundo ele devem inventar antes de tudo
a linguagem na qual escrevem, para depois elabora-
rem a escrita propriamente dita. Dos autores que vocé
traduziu, qual foi o mais desafiador no quesito lingua-
gem? Por qué?

Esse ensaio do Calvino é muito interessante, e
foi traduzido para o portugués por diferentes traduto-
res. Calvino fala da necessidade de os autores italianos
inventarem uma linguagem na qual escrever, porque
atribui um distanciamento entre a lingua falada e a lin-
gua escrita: no italiano, diz o autor, € como se as frases
ditas ficassem sempre suspensas, ndo concluidas. Acho
que de alguma forma toda literatura inventa uma lin-
guagem nova e ha exemplos em tantas tradigdes, até
mesmo emular a fala, na escrita, ndo deixa de ser uma
invencdo. No entanto, como nos lembra Calvino nes-
te mesmo ensaio: “o drama da traducdo é mais forte
quando duas linguas sdo mais préximas”, e por isso as
vezes é realmente dramatico, ndo apenas traduzir mas
ter que lidar com a preparacdo de um livro traduzido
quando ocorre de quem esté revisando a tradugdo nao
ter nenhuma vivéncia daquela lingua de partida, nao



manter a guarda contra os falsos cognatos... e assim
esse ir e vir de um texto pode enlouquecer tanto o tra-
dutor quanto o editor. Um dos livros mais dificeis de
traduzir, para mim, foi um romance hibrido, pois incor-
pora muitos outros géneros, um texto interessantissimo
que teve uma repercussdo quase nula na sua recepgdo
no Brasil. Trata-se do romance Nascita e morte della
massaia, de Paola Masino, ou Nascimento e morte da
dona de casa na minha traducdo. Localizar a obra no
tempo, antes de traduzi-la, requer entender qual era o
contexto histérico e politico no qual foi escrita, numa
ltalia ainda fascista e depois no pds-guerra, e também
entender as variagdes linguisticas daquela época. O
desafio foi ainda maior porque Paola Masino alternou
uma narrativa romanesca comum com questdes en-
saisticas, com uma pega de teatro e até mesmo com
trechos no género fantéstico. Por isso, ao terminar a
tarefa, senti que havia traduzido quatro livros num sé
volume. Por se tratar de uma traducdo comercial, que
portanto deveria vender exemplares, e ndo um mero
estudo académico, o grande desafio era manter algo
daquela estranheza do original mas oferecendo um
texto convidativo aos leitores brasileiros. Tive diversas
trocas e alguns embates no processo de tradugdo, pois
o livro estava sendo preparado com auxilio da edicao
norte-americana. Acho importante o uso de outras tra-
dugdes do livro nessa fase de preparacao e edicdo, é
bom até para o tradutor, para entender como os seus
colegas em outros paises encontraram solugdes para



certos problemas, ainda assim é imprescindivel pensar
que o portugués e o italiano sdo linguas mais préximas
e que as decisdes tomadas em inglés nem sempre soa-
riam adequadas em portugués. Além disso, sabemos
que a tradigdo norte-americana é muito mais fundada
na domesticagdo do texto, qualquer vestigio do estran-
geiro deve ser dobrado a tradicdo local, essa ndo é a
estratégia editorial vigente no Brasil. Contudo, as esco-
lhas podem ser negociadas e sinto que foi um processo
muito importante para mim e para a editora, no qual
crescemos ambas e tivemos a oportunidade de expli-
car nossas razdes e escolhas. E ai eu acho que preciso
trazer mais duas citagcdes de Calvino, pois neste mesmo
artigo ele diz: “um tradutor que ndo tem duvidas, nao
pode ser um bom tradutor.”. De fato acho imprescindi-
vel sustentar a divida no processo de tradugdo, poder
voltar atras ao finalizar o trabalho, refazer alguns per-
cursos enquanto revisamos o livro. O grande desafio
é ter tempo para sustentar a divida num mundo cuja
velocidade é frenética, no qual temos uma maquina a
nos moer, a dita inteligéncia artificial que pode fazer
nosso trabalho em tempo recorde. Mas serd que pode
mesmo? Acho que preciso trazer outros pontos desse
texto do Calvino para c&, um deles é quando ele ano-
ta: "acredito firmemente na funcao das editoras”. Acho
que had uma ética na forma de trabalhar de algumas
editoras e isso é o que faz acontecer a beleza de um
livro bom e bem traduzido, o trabalho é coletivo, uma
tradutora nunca esté sozinha. Se a tradutora ou o tradu-



tor estdo sozinhos, se ndo recebem o texto preparado
de volta ou mesmo antes de ir para grafica, ha algum
problema, ha uma falta de interagdo que ¢é, no fundo,
o que faz a beleza desse processo. Sinto que, confor-
me essa parceria vai amadurecendo, ndo faltam novas
tradugdes para fazer e as relagdes vao se aprofundan-
do entre os profissionais. Hoje em dia, posso dizer que
tenho um xodé por algumas preparadoras com quem
trabalho h& anos e que esse convivio entre nossas pa-
lavras e olhares acabaram fundando uma amizade, da
mesma forma que acontece com algumas editoras e
editores. E um trabalho coral. Agora sem duvida eu fico
com o desfecho do texto do Calvino que é atemporal,
e dei n xo aqui para as leitoras e leitores desta entrevis-
ta: “por mais que seja dificil traduzir os italianos, vale a
pena fazé-lo, porque vivemos com o méximo de alegria
possivel, o tormento universal. Se o muito é cada dia
mais insensato, a Unica coisa que podemos fazer é ten-
tar dar a ele um estilo”.

15.

Tirei da gaveta um grande projeto da minha
vida, que ja esta nas livrarias: me refiro a antologia de
poemas do poeta chileno Raul Zurita, que eu vinha tra-
duzindo desde 2015 e tinha o sonho de ver sua obra
aqui no Brasil. Esse trabalho foi muito especial pois or-
ganizei o volume com uma grande amiga minha que



é também poeta e escritora, Ana Rische. O livro foi
publicado pela Circulo de Poemas, da editora Fdsfo-
ro. Dos engavetados dos quais posso falar, também
h& dois volumes de poesia islandesa que traduzi em
parceria com Luciano Dutra: uma antologia da poeta
Gerdur Kristny, pela editora Aboio em coedi¢do com a
Sagarana forlag, e o primeiro livro de poemas de So-
ffia Bjarnardottir, pela Piparote. Sdo duas das minhas
poetas preferidas, contemporaneas e islandesas. Ain-
da falando na ilha do fogo e do gelo, ha dois projetos
de tradugdo de prosa que também divido com Luciano
Dutra, um dos quais ja foi publicado, é o romance Os
peixes também sabem cantar, Halldér Laxness, Nobel
de literatura de 1955, e em breve haverd um segundo
romance dele traduzido por nds, A estagdo atémica,
ambos pela editora Zain. Ainda na gaveta, além do tér-
mino do meu projeto de pés-doutorado que ¢é a tradu-
cdo do ultimo romance de Elsa Morante, ha um livro au-
toral de poemas que comecei a escrever durante uma
residéncia literaria n’A Corunha, Galicia. Minha gaveta
é uma dessas de fundo falso, pois ndo param de brotar
projetos, as vezes é dificil ter tempo e recursos para
realizé-los. Ha dois livros que estdo no meu horizon-
te mais longinquo, um romance e um livro de contos,
ambos de escritoras islandesas ja falecidas. Uma delas,
Asta Sigurdardéttir, autora do pds-guerra, uma figura
extremamente interessante que estudei na faculdade 14
na Islandia, a outra € uma romancista contemporanea,
Halldéra Thoroddsen, cujo romance que quero traduzir



ganhou um importante prémio europeu, ela estreou na
literatura j& mais velha, era poeta e também professora.
Ja os projetos no campo da literatura italiana sdo sem-
pre presentes, pois se entrelagam com meu percurso
de pesquisadora. Adoro ter muitos projetos e muitas
ideias, mesmo sabendo que ndo poderei realizar todos,
esse desejo parece ser uma fonte inesgotavel que me
déa muita alegria e vontade de viver.

16.

Ha muito a ser traduzido, mas também retradu-
zido. Acho que a autora italo-somali Igiaba Scego abriu
um campo muito interessante das literaturas pés-colo-
niais e decoloniais. Sinto que esse campo abre muito
espago para didlogos com as didsporas africanas no
Brasil e vai também alargando o que é conhecido como
campo de estudo da area de literatura italiana. Penso
em Shirin Ramzanali Fazel, com seu Lontano da Mo-
gadiscio, mas também em escritoras mais jovens, Cris-
tina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, além da geragédo
ainda mais recente, escritoras filhas das ondas de mi-
gracdo mais recente, ndo necessariamente ligadas ao
passado colonial italiano, como a escritora Nadeesha
Uyangoda. Em geral me interesso muito pela literatura
contemporénea produzida por mulheres na ltélia, e ha
muitas autoras interessantes que deveriam ser traduzi-
das. Essa abertura de campo ¢ algo que garante tam-
bém a sobrevivéncia da nossa drea de estudo, a cultura



popular vai contaminando e alastrando o desejo em
novas geragdes e pode ser uma ponte muito poderosa
que depois desdgua nos classicos. Ha bastante poesia
contemporénea italiana traduzida no Brasil, talvez seria
o momento de se realizar uma antologia, quem sabe?
Sobre as retradugdes, acho que temos ai o exemplo de
um interesse que renasce por uma autora como Alba
de Céspedes. Outra figura que é fascinante, para mim,
é o italo-argentino Rodolfo Wilcock, me parece pouco
traduzido também, ou pelo menos acho que encontrei
mais edi¢gbes portuguesas traduzidas. Tradugdo é uma
questao de recorte. Acho que cada tradutor ou traduto-
ra pode ir encontrando seu caminho nesse mar infinito
de referéncias que temos a nossa disposi¢do. Acho bo-
nito o trabalho herculeo feito pela triade Mauricio San-
tana Dias, Emanuel Brito e Pedro Heise, apresentando
uma nova traducado da Comédia, é uma das coisas mais
bonitas que vi nos Ultimos tempos. Esse desejo de fa-
zer, essa juncdo entre colegas e o seguir adiante. Tudo
isso me deixa muito animada, pois sinto que o que ha
para traduzir estd tanto no porvir, ainda serad escrito,
quanto no passado. Desejo e recorte devem nortear a
tradutora.

17.

As vezes acho que tem um prazer um tanto sa-
dico de ficar ali as voltas com as palavras, com as fra-
ses e ir fazendo o impossivel, também tem algo de se



apropriar do outro e devolvé-lo com outra roupagem.
A tradugdo dé a oportunidade de entrar num embate
corporal e intimo com uma obra, surgem muitas per-
guntas que vao apontando caminhos nos quais temos
que fazer escolhas o tempo todo, esse embate é, mui-
tas vezes, herclleo, mas sempre extremamente praze-
roso. Confesso que fico sempre muito feliz quando vejo
que um livro que traduzi teve uma boa recepcéao, que
a autora gostou da tradugado e se sentiu muito bem re-
presentada com essa outra voz, é uma alegria maior
do que publicar o préprio livro pois vem marcada pelo
peso da responsabilidade de carregar as palavras do
outro.

18.

Ao analisarmos os catadlogos de editoras brasi-
leiras, sejam grandes, médias ou independentes, ob-
servamos a prevaléncia de titulos estrangeiros traduzi-
dos, sobretudo do mercado angléfono. Mesmo obras
originalmente publicadas em outras linguas costumam
chegar ao Brasil apoés serem validadas pelo universo da
anglofonia. Um dos principais desafios contempora-
neos, a meu ver, € o avan¢o desenfreado da inteligén-
cia artificial, o que é diferente do uso de ferramentas de
auxilio a traducdo (CAT tools). Trata-se de um terreno
ainda mal regulamentado. Este ano, uma editora pu-
blicou seus dois primeiros livros traduzidos com auxilio



de IA e revisados por seus funcionéarios, conforme foi
divulgado na imprensa. No entanto, desconhecemos
quantos profissionais ja utilizam essas ferramentas. Os
contratos de traducdo raramente abordam o tema, al-
guns vedam explicitamente o uso dessas tecnologias,
enquanto outros simplesmente as ignoram. Enxergo
dois caminhos paralelos: de um lado, hé vasta produ-
¢ao de nao-ficcdo e literatura de entretenimento, prin-
cipalmente angléfona, onde o uso dessas ferramentas,
embora nao declarado, é perceptivel. De outro, existe
um mercado de tradugédo literaria pautado pelo rigor na
selecdo dos tradutores e pelo cuidado com a qualida-
de das traducdes e das edicdes. Se a traducdo desem-
penha um papel importante na formagéo de leitores e
também na renovacdo da literatura nacional, é urgente
discutir como valorizar o profissional dessa area. Nesse
contexto, penso no coletivo Quem Traduziu, do qual
fago parte, fundado por tradutoras que combatem a
invisibilidade da categoria, reivindicam remuneracéo
justa e debatem os direitos autorais das traducdes. Se a
traducdo é essencial no cenario literério e editorial bra-
sileiro, os direitos e o reconhecimento de tradutores e
tradutoras também devem ser assegurados. Acho que
ainda ndo dimensionamos plenamente o impacto da IA
em diversos setores deste mercado, especialmente na
tradugdo, na produgao e na edigdo de textos.

19.



Comecei a traduzir muito antes de escrever tex-
tos autorais, nos quais ndo incluo por razées ébvias os
diarios escritos na adolescéncia. Talvez a traducdo te-
nha sido a minha primeira verdadeira préatica de criagdo
literdria. Nao é exatamente a mesma coisa, é claro, mas
foi o primeiro motor que destravou a minha criatividade
mantendo um rigor e isso foi e tem sido uma grande
escola para mim. De tanto traduzir, em algum momen-
to, voltei a escrever, esse foi um movimento natural,
era como se as ideias e as palavras e formas tivessem
comegado a brotar dentro de mim. Sempre escrevi
poesia, porém, depois de tantos romances, acabei es-
crevendo um pequeno livro de prosa, agora esgotado,
Errancia, com crénicas de viagens, uma escrita quase
diaristica, que nascia entre um festival literario e outro
do qual eu participava. Depois publiquei dois contos e
dois ensaios literarios, algo entre o conto e o ensaio.
Tenho vontade de escrever um livro de contos, tenho
ideias para romances, mas ndo tenho tido tempo para
colocar tudo isso em prética, pois por agora a carrei-
ra académica é a minha prioridade. Nao tenho pressa
nem afligdo quanto a isso, estou segura com relagédo a
essa vida paralela dentro de mim e sei que em algum
momento haverd tempo para me dedicar a ela. Com
a tradugao de poesia, sinto um prazer bem especifico
e particular, pois a autoria da tradugao é contamina-
da pela minha forma de escrever e pela minha leitura,
penso ainda mais quando traduzo a poesia islandesa
que é tdo distante da nossa lingua e traz imagens muito



distintas. Dito isso, sdo sempre traducdes, recriagdes.
N&o sdo poemas meus. Talvez numa Unica circunstancia
eu tenha atravessado esta fronteira, recriando e tradu-
zindo um poema de Ida Vitale, “Islandia 2000”. Mudei-
-me para Reykjavik em 2019 e traduzi o poema como
“Islandia 2019". A segunda parte do poema é uma tra-
dugdo, mas a primeira parte é uma recriagdo sonora do
jogo que a poeta faz trazendo as cores e os sabores
do Brasil, esse poema estd no meu livro mais recente,
Inventério. Mas se tiver que pensar num fluxo de in-
fluéncia (fico aqui pensando na angustia da influéncia
de Harold Bloom), certamente sdo alguns autores que
traduzo que me influenciam, assim como as leituras
que fago. Acabo de traduzir a antologia de Raul Zurita
e sigo impregnada daquela dicgdo e de suas imagens,
isso ainda ndo escoou em forma de poesia autoral, mas
sei que em algum momento acontecera.

20.

Gostaria de revisar Minha casa é onde estou,
de Igiaba Scego, pois na época ndo consegui fazer o
mesmo trabalho que fiz na tradugédo do romance mais
recente da autora, Cassandra em Mogadicio, ou seja,
transliterar foneticamente os termos somalis. Esse foi
um requisito da autora no romance mais recente e foi
um trabalho arduo e interessante que fiz com o apoio



de uma pesquisadora somali em Londres, Fatima Jama,
que conheci durante a fellowship que fiz no Institute of
Languages Cultures and Societies da Universidade de
Londres. Fatima é tradutora e intérprete da lingua so-
mali, tivemos varios encontros via zoom, trabalhei tanto
com ela quanto com a propria Igiaba, depois com a
editora, e assim fomos chegando a um resultado ideal
para os leitores no Brasil. Gostaria muito de refazer
esse trabalho também em Minha casa é onde estou.

21.

Acho que fico com as duas palavras que apontei
em algum lugar aqui acima. Recorte e desejo. Talvez in-
vertidas: desejo e recorte. J& had muita coisa traduzida,
mas ha também muito a ser traduzido. E importante ter
uma boa formacéo, ndo sé académica, mas ser uma lei-
tora, um leitor, interessado pelas coisas e por diferentes
aspectos do mundo e do existir. E preciso ter paciéncia
e desejo. Quando digo recorte penso como um editor
ou um autor: o que quero trazer para o mundo atra-
vés das minhas traducdes? E como se fizéssemos um
exercicio de curadoria. E ai vem a pratica e a parceria,
traduzir ndo se aprende s6 lendo teoria da tradugéo,
traduzir se aprende traduzindo, como dirigir. Nao basta
ter uma carteira de habilitacdo. Como andar de bicicle-
ta, como fazer sexo. Precisa fazer para sentir e aprender
como as palavras se alinham, como o texto caminha.




Na tradugdo também é importante ter bons parceiros
que sejam primeiros leitores, ter alguém com quem se
aprende o oficio. Para mim foi fundamental frequen-
tar algumas oficinas de criacdo literaria e tradugdo na
Casa das Rosas e na Casa Guilherme de Almeida nos
idos de 2006-2011. Além disso, durante o meu douto-
rado, tive o privilégio de trabalhar com meu orientador,
Mauricio Santana Dias, que é também um excelente
tradutor. Posso dizer que aprendi muitissimo com ele,
ndo somente nos retornos sobre minha pesquisa, sobre
a tradugdo das cartas de Ungaretti, mas em especial
quando ele me indicou para traduzir meu primeiro ro-
mance, Dias de abandono, de Elena Ferrante. A editora
Ana Lima Cecilio também foi fundamental nesse mo-
mento, pois era minha primeira tradugao literaria a ser
publicada por uma grande editora e ela foi anotando e
me dando retornos para que eu aprendesse o oficio de
forma guiada. Mauricio também me ensinou a anotar
sempre minhas escolhas para que pudesse sustentar
minhas decisdes e entender qual percurso havia me le-
vado até ali. Entdo, acho que além do desejo e do re-
corte, um tradutor e uma tradutora iniciantes precisam
estar bem acompanhados.
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EXCERTOS DE TRADU(}GES






Prosa

Ho memoria, pensai. Non sono di quelli che si
dimenticano persino come si chiamano. Ricordo. Mi ri-
cordai, infatti, dei due operai che avevano lavorato alla
porta, I'anziano e il giovane. Chi era stato dei due a
dirmi: attenta, signora, attenta a non forzare, attenta a
come usa le chiavi, i congegni ah ah sono delicati. Ave-
vano entrambi un‘aria sorniona. Tutte quelle allusioni, la
chiave in verticale, la chiave in orizzontale, meno male
che sapevo il fatto mio, da sempre. Se dopo quello che
mi aveva fatto Mario, dopo quell’oltraggio dell’abban-
dono preceduto da un lungo inganno, ero rimasta an-
cora io, persistente davanti al tumulto di quei mesi, io li
nel caldo, io ai primi d'agosto, e anzi resistevo, resiste-
vo a tante sconnesse avversita, questo voleva dire che
la cosa temuta fin da bambina — crescere e diventare
come la poverella, ecco il timore che avevo covato per
tre decenni — non era accaduta, stavo reagendo bene,
benissimo, mi stringevo intorno le parti della mia vita,
complimenti Olga, malgrado tutto non mi partivo da
me.

Davanti alla porta blindata sostai un poco, come
se avessi corso davvero. Va bene, chiederd aiuto a Car-
rano, anche se é stato lui ad avvelenare Otto. Non c'é



altro da fare, gli domandero se posso usare il suo te-
lefono. E se vorra riprovare a prendermi la fica, a met-
termelo nel culo, rispondero no, € passato il momento,
sono qui solo perché nella mia casa c’'é un'emergenza,
non ti fare illusioni. Glielo dird subito, in modo che non
gli venga nemmeno in mente che sono tornata da lui
per quelle cose li. Persa |'occasione, non se ne danno
altre. Se non c¢’é due senza tre, ¢'é uno senza due. Tanto
pit che quell’'unica volta te lo sei menato da solo den-
tro il preservativo, stronzo.

Tenho meméria, pensei. Nao sou daqueles que
esquecem até seu préprio nome. Lembro-me. Me lem-
brei, de fato, dos dois operarios que trabalharam na
porta de casa, o velho e o jovem. Qual dos dois me
disse, cuidado senhora, ndo faca forca, cuidado como
usa a chave, os dispositivos sdo delicados. Ambos ti-
nham ar de sonsos. Todas aquelas alusbes, a chave na
posicdo vertical, a chave na horizontal, ainda bem que
eu sempre soube das minhas coisas. Se depois do que
me fizera Mario, depois daquela afronta e abandono
precedidos por um longo engano, permaneci ainda eu
mesma, persistente diante do tumulto daqueles meses,
eu ali no calor, nos primeiros dias de agosto, e alias,
eu resistia, resistia a tantas desconexas adversidades,
desta vez queria dizer que a coisa que temia desde pe-
quena — crescer e ficar como a pobre coitada, eis aqui



meu medo que tinha guardado por trés décadas — ndo
tinha acontecido, eu reagia bem, muito bem, agarrava
perto de mim as partes da minha vida, parabéns Olga,
apesar de tudo eu ndo fugia de mim mesma.

Diante da porta blindada parei um pouco, como
se tivesse realmente corrido. Tudo bem, vou pedir aju-
da a Carrano, mesmo tendo ele envenenado Otto. Nao
ha mais nada a fazer, vou pedir para usar seu telefone.
E se ele quiser tentar pegar minha boceta, ou meté-lo
no cu, vou dizer ndo, passou 0 momento, estou aqui sé
porque hd uma emergéncia na minha casa, nao se ilu-
da. Vou dizer imediatamente, de forma que nem passe
por seu pensamento que voltei para ele por aquelas
coisas |a. Perdida uma ocasido, ndo se oferecem ou-
tras. Se algo que acontece duas vezes também acon-
tece trés, entdo o que acontece uma sé vez pode nao
acontecer mais. Ainda mais que naquela Unica vez vocé
gozou sozinho na camisinha, filho da puta.



2. Paternale

Stai composta, Adua. Togli quei gomiti dal tavolo. E
asciugati quella bocca sudicia. La schiena dritta, per
Dio. Perché te ne stai tutta floscia? Hai le mani zozze,
lavatele subito, se no ti bastono. E questo il modo di
guardare tuo padre, Zoppe, screanzata? Sei come tua
madre, Asha la Temeraria, quella poco di buono. Tua
madre, quella troia, che & morta lasciandomi qui solo
con il mio amore. Come si € permessa di morire? Eh?
Come si € permessa? Maledetta femmina! E tu? Morirai
pure tu? Hai gli stessi occhi suoi, non li sopporto! Ma
vedi come ti aggiusto io. Con me non si scherza, si riga
dritto, ragazza. Ora la musica & cambiata, non & come
nella boscaglia, dove ti viziavano. E, se non ubbidisci, lo
sai cosa ti succede, si? Ecco, allora stai dritta con quella
schiena e per carita non piagnucolare. Mi urti i timpani.
Zitta. Ecco, stai zitta!l



2. Sermao

Fica quieta, Adua. Tira esses cotovelos da mesa. E lim-
pa essa boca suja. As costas retas, pelo amor de Deus.
Por que vocé fica toda envergada? Estd com as maos
sujas, lave-as imediatamente sendo vai apanhar. Isso é
jeito de olhar para o seu pai, Zoppe, sua malcriada?
Vocé é como sua mae, Asha, a Temeréria, aquela sa-
fada. Sua mae, aquela puta, que morreu deixando-me
aqui sozinho com o meu amor. Como ousou morrer?
Hein? Como ousou? Mulher maldita! E vocé? Vocé tam-
bém vai morrer? Vocé tem os olhos iguais aos dela, ndo
os suporto! Mas vai ver como eu vou endireitar vocé.
Nao estou de brincadeira, tem que andar na linha, mo-
cinha. A musica agora mudou, ndo é como no matagal,
quando mimavam vocé. E, se vocé nao obedecer, sabe
bem o que vai acontecer, nao sabe? Pronto, entdo fi-
que com essas costas retas e por favor ndo choramin-
gue. Isso me destréi os timpanos. Quieta. Isso, fique
quieta!”



“E la tua citta, zia lgiaba?”

Non sapevo cosa rispondere. La domanda era
improvvisa. Inaspettata. Contropiede. Non riuscivo a
rientrare nella mia meta campo. Imbarazzo.

Mia madre scosse la testa.

Stava riflettendo.
“Non basta” mi disse quasi brontolando.

“"Cosa?”

“Questo” e indico un punto tra lei e |'orizzonte.

“Questo cosa?” chiesi allora un po’ stizzita.

“Maabka, la mappa” le sue parole erano mischia-
te, lingua madre e italiano. “Non basta per fare la tua
citta.”

“No? Davvero?” non sapevo dire se la mia era una
domanda o un’affermazione.

“Decisamente no. Quella sulla mappa non ¢ la tua
citta. Non puoi mentire al bambino.”

“Non voglio mentire al bambino. Non potrei mai.
Ma..."”

“Ma...?"

“Diciamo che lo € in un certo senso. Ma allo stes-
so tempo non lo e. Capisci, figlia?” e mi accarezzo
dolcemente la testa.



“E a sua cidade, tia lgiaba?”
Eu ndo sabia o que responder. A pergunta era
repentina. Inesperada. Um contra-ataque. Eu ndo
conseguia voltar para meu meio-campo. Embara-

co.
Minha mée balangou a cabeca.
Refletia.
“Né&o basta” disse quase resmungando.
“O qué?”

“Isso”, respondeu, indicando um ponto entre ela
e o horizonte.

“Isso o qué?” perguntei entdo, um pouco irritada.

“Maabka, o mapa”, suas palavras misturavam-se,
lingua materna e italiano. “N&o basta para

tornar sua aquela cidade.”

“N&o? De verdade?” Eu ndo sabia se estava fa-
zendo uma pergunta ou uma afirmagéo.

“Claro que nao. Aquela no mapa nao ¢ a sua ci-
dade. Nao pode mentir para a crianga.”

“N&o quero mentir para a crianga. Ndo poderia
nunca. Mas..."”

“Mas...?"

u 1z

“Digamos que é minha de certa forma. Mas tam-




Ancora oggi non so se capii bene le sue parole. |l
mio volto era diventato un punto di domanda sospeso
nel vuoto.

E la mia citta?

Non lo &?

Ero a un crocevia.

Mamma disse altre parole. Non le afferrai tutte.
Mi ero distratta. Ma |'ultima frase era un pugno in pie-
no volto. Un ko da cui non sapevo se sarei riuscita a
rialzarmi. Anzi, in quel momento non volevo rialzarmi.
Mamma con la dolcezza solita perd mi aveva spronato.
Mi aveva colpito duro, lo sapeva. Ma il suo intento non
era quello di distruggermi o umiliarmi. Mi aveva colpi-
to perché non poteva fare altrimenti. Voleva che io mi
svegliassi, che cominciassi veramente a vivere.

“Devi completare la mappa. Manchi tu |i dentro.”
lo non riuscii a reagire.

In me era nata una voglia bastarda di mollare.
Avrei voluto tanto indugiare nel mio ko. Non alzarmi.
Tergiversare. Meglio stare stesa, finita, sconfitta.

Vegetare.

Meglio?

Qualcosa in fondo alla mia coscienza urlo.



bém ndo é. Entende, filha?”, ela disse, e depois acari-
ciou-me docemente a cabeca.

Ainda hoje ndo sei se entendi direito aquelas pa-
lavras. Meu rosto se transformou num ponto de inter-
rogagao suspenso Nno vazio.

E a minha cidade?

Ou ndo é7?

Eu estava numa encruzilhada.

Mamae também disse outras palavras. Ndo captei
todas. Havia ficado distraida. Mas a ultima

frase era um soco na cara. Um nocaute do qual
nao sei se conseguiria me levantar novamente.

Alids, naquele momento, eu nao queria levantar.
Mamae, com a dogura de sempre, havia me

provocado. Me aplicara um golpe duro, e sabia
bem. Mas sua intencdo nao era me destruir ou me

humilhar. Tinha me acossado porque néo sabia
fazer de outro jeito. Queria que eu acordasse, que
comecasse realmente a viver.

“Vocé precisa terminar o mapa. Falta vocé |4 den-
tro.” Eu ndo consegui reagir.

Nascia em mim uma baita vontade de desistir.
Queria tanto continuar naquele nocaute. Nao

levantar. Tergiversar. Era melhor ficar estendida,
acabada, derrotada.

Vegetar.

Melhor?

Algo, no fundo da minha consciéncia, gritou.




Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. La
madre s'era dimenticata di educarla e ora gliene serba-
va rancore. Le ripeteva:

“Che farai quando io non saro piu? Verra il giorno
in cui m'avrai fatta morire di crepacuore; voglio vedere,
allora, come te la sbrigherai da sola nella vita”.

La bambina taceva, piena di cruccio contro se stes-
sa, destinata a tutti i costi a far morire sua madre di
crepacuore. Ossessa da quell'idea cercava in quanti li-
bri o giornali le capitavano in mano casi di morte per
afflizione. Ma non ne trovava o erano rarissimi e ques-
to la piombava in una ancor piu smarrita accettazione
del fato che la faceva personaggio, esempio crudele.
Tutta compresa nell’idea di non poter ormai che perfe-
zionarsi almeno in quella triste parte di figlia assassina,
s'era gia fatta avara di ogni altro pensiero e movimento.
Distesa in un baule che le fungeva da armadio, letto,
credenza, tavola e stanza, pieno di brandelli di coperte,
di tozzi di pane, di libri e relitti di funerali (quali fiori
di latta di una corona, borchie di bare, veli di vedove,
nastri bianchi con su scritto in oro: AL CARO ANGIO-
LETTO, eccetera), la bambina andava quotidianamente
catalogando pensieri di morte. Pensava e si mangiava
le unghie; finite le unghie e i pensieri, masticava tozzi di
pane e sfogliava libri in cerca di altro nutrimento.



Quando crianga, a dona de casa era empoeirada e so-
nolenta. Sua mée se esquecera de educé-la e agora nu-
tria rancor por ela. Repetia-lhe: “O que vocé fard quan-
do eu néo estiver mais aqui? Chegara o dia em que me
matarad de desgosto; quero ver, entdo, como é que vai
se virar na vida”.

A garotinha permanecia em siléncio, ressentida
consigo mesma, sentia-se destinada, a todo custo, a
matar a mae de desgosto. Obcecada por aquela ideia,
procurava em todos os livros e jornais que passavam
por suas maos casos de morte por aflicdo. Mas nao en-
contrava nenhum, ou eram rarissimos, e isso a arremes-
sava, ainda mais perdida, na aceitagdo do fato que a
tornava uma personagem, um exemplo cruel. Imersa na
ideia de ndo poder fazer nada mais além de se aperfei-
coar naquele papel triste de filha e assassina, ja tinha se
despido de qualquer outro pensamento e movimento.
Deitada num bau que tinha fungdo de armario, cama,
cristaleira, mesa e quarto, cheio de retalhos de cober-
tores, de migalhas de pao, de livros e detritos de fune-
rais (como flores de aluminio de uma coroa, pregos de
caixdo, véus de vilvas, fitas brancas com a a frase AO
QUERIDO ANJINHO escrita em letras douradas etc.),
todos os dias a garotinha catalogava pensamentos de
morte. Pensava e roia as unhas; ao terminar as unhas e
os pensamentos, mastigava os pedacos de péo e fo-
lheava livros em busca de outra nutrigdo.

Caia sobre ela a poeira do teto e se juntava como



Su lei cadeva la polvere dei soffitti e le si ammuc-
chiava in forfora sul capo, molliche e residui di carte le
entravano sotto le unghie, muschio nasceva tra le fes-
sure del baule; e le coperte, nelle quali a volta a volta
si avvolgeva per provare le parti del re che sara deca-
pitato o dell’assassino fatale, erano impastate di muffa
e di tele di ragni. Dal baule esalava un odore di selva e
rovine entro cui la bambina si formava. Non ebbe mai
pensieri di indulgenza verso gli altri o se stessa. Mai
si ribelld a quell'idea di far morire la mamma di cre-
pacuore. Aveva una idea di necessita superiore e in-
discutibile, anzi in realta era lei che non s’interessava a
discuterla, quello che a lei importava era scoprirne le
cause e gli effetti. Per la stessa indifferenza la bambi-
na non si era resa conto che se il suo corpo era carne
come quella esposta sui banchi dei mercati o appesa
nei negozi dei macellai, lei tuttavia vi portava nascosti
un pensiero e un sesso che erano la sua ragione. Ma la
bambina ignorava il pensiero, vi stava dentro; cosi le
alghe ignorano il mare, gli uccelli il cielo. Non una volta
ancora la bambina aveva, dal di fuori, presa un’idea e
maneggiato contro la vita. Stava quatta, ignara di se
medesima, un vero grumo di pensiero, senza la minima
intelligenza. Cosi girovagando in quella funebre selva
di fantasie che si era andata suscitando intorno, aveva
inventato la violenza, la tortura, il suicidio. Dall'incendio
e dall’alluvione, imparati chi sa dove, si era creata le
estasi e i figli. Viveva ormai di quel sesso ignoto che la
intontiva. Nasceva da lei un odore forte che la portava a



caspa sobre seu cabelo; miolo de péo e residuos de
papel entravam sob as unhas; musgo nascia entre as
fissuras do bau; e os cobertores, nos quais de vez em
quando se envolvia para ensaiar o papel do rei que sera
decapitado ou do assassino fatal, estavam cobertos de
mofo e de teias de aranha. O bal exalava um cheiro de
selva e ruina, e, dentro dele, a garotinha se formava.
Nunca teve pensamentos indulgentes em relagédo aos
outros ou a si mesma. Nunca se rebelou contra a ideia
de fazer sua mae morrer de desgosto. Tinha uma ideia
da necessidade como algo superior e indiscutivel; alias,
na verdade, era ela quem n&o se interessava em discu-
tir tal nogdo, sé se importava com descobrir as causas
e os efeitos. Devido a mesma indiferenca, a garotinha
nunca tinha se dado conta de que seu corpo era de
carne, como aquela exposta nas bancadas dos merca-
dos ou pendurada nas vitrines dos agougues, contudo,
ela carregava, ocultos, um pensamento e um sexo que
eram sua razdo. Mas a garotinha ignorava o pensamen-
to, estava dentro dele; assim como as algas ignoram o
mar, os passaros, o céu. A garotinha nunca havia captu-
rado uma ideia, do lado de fora, e empunhado contra
a vida. Ficava encolhida, sem saber de si, um verdadei-
ro emaranhado de pensamento, sem a minima inteli-
géncia. Entdo, dando voltas por aquela funebre selva
de fantasias que ia suscitando a seu redor, inventou a
violéncia, a tortura, o suicidio. Do incéndio & enchen-
te, aprendidos sabe-se |& onde, criou para si mesma
os éxtases e os filhos. Nessa altura, vivia daquele sexo




cantare salmi, quasi fosse avvolta in un incenso, cantava
il proprio immaginare e andava allenandosi a un sistema
raffinatissimo di sensazioni che le preparavano sconso-
late delusioni: appena ne sara uscita, come le accadde
piu tardi, la spingeranno a un’eroica idiozia. Dal martirio
carnale scivolava in immagini di morte, benché fosse
disturbata dalle nozioni quotidiane che gliene dava la
famiglia. “Dolore & quando ti do uno schiaffo, morte
quando in corteo ti portano al Camposanto.” Lei era
attratta verso la morte come a una vetta, a un volo.



desconhecido que a entorpecia. Nascia dela um cheiro
forte que a levava a entoar salmos, quase como se es-
tivesse envolta por incenso, cantava a prépria imagina-
cdo e se exercitava num sistema refinadissimo de sen-
sa¢des que |lhe conferiam amargas desilusées: tdo logo
saisse, como ocorreu mais tarde, seria empurrada para
uma idiotice heroica. Escorregava do martirio carnal
para imagens de morte, ainda que se sentisse pertur-
bada pelas nog¢des cotidianas que lhe eram dadas pela
familia. “Dor é quando lhe dou um tapa, morte quando
um cortejo a conduz ao cemitério.” Ela se sentia atraida
pela morte como se para o topo, para um voo.




Glass Bottle Beach a Dead Horse Bay & piena di scarpe
divelte, latte di detersivi fuori mercato e bottiglie rotte;
pare ci siano anche ossa di cavallo, ma io non ne ho mai
trovate. Ogni tanto mi sono imbattuta in qualche coppia
intenta a scegliere i resti piu strani per costruire degli ac-
chiappasogni da appendere in giardino, coppie che si
spintonavano a vicenda e poi lanciavano i pezzi di vetro
incrostato nell’acqua, prendendo in giro la propria man-
canza di gusto. Sulla spiaggia ci sono barche tirate in sec-
ca ridipinte da qualche artista che ha lasciato messaggi
che parlano di pace o apocalisse, nient'altro, nessuna de-
dica d’amore privata, e sugli alberi che perdono pezzi di
corteccia anche solo se li sfiori, lasciando le dita macchiate
di crisalide e di sale, ci sono bandiere americane dai colori
arrugginiti e ormai sbagliati.

Eun posto incantato e solitario, pieno di avvoltoi dei
rifiuti, eppure nessun museo dedicato agli immigrati mi
ricorda la mia famiglia come questo cimitero di vetro a
Brooklyn. | miei nonni hanno cercato di mettere radici in
una palude e hanno cambiato funzione e aspirazione ogni
volta che I"’America glielo ha chiesto, solo per trovare una
specie di calma nella perdita accidentale degli oggetti che
avevano portato con loro, oggetti dalle marche che non
avevano piu un‘aderenza con la realta e neanche un valo-
re affettivo all'interno di una famiglia che si diceva sempre
nuova mentre la sua liscivia euforica e triste veniva a galla,
come se fosse una discarica riqualificata.



A Glass Bottle Beach em Dead Horse Bay esta repleta de
sapatos avulsos, de espuma leitosa de detergentes fora
de linha e garrafas quebradas; parece que também ha
ossos de cavalo, mas nunca encontrei nenhum. De vez
em quando, me deparava com casais que escolhiam com
toda a atengdo os restos mais estranhos para construir
apanhadores de sonho, que penduravam no jardim, ca-
sais que se empurravam e depois langavam pedacos de
vidro na dgua, cagoando do préprio mau gosto. Ha barcos
no baixio da praia pintados por algum artista que deixou
mensagens falando de paz ou do apocalipse, nada mais,
nenhuma dedicatéria pessoal de amor, e sobre as arvores
que perdem pedagos da casca mesmo que vocé as toque
de leve, deixando os dedos manchados de crisélidas e
sal, hd bandeiras americanas com cores enferrujadas e,
portanto, erradas.

E um lugar encantado e solitrio, repleto de urubus
de lixdo, no entanto, nenhum museu da imigragdo me
lembra a minha familia como esse cemitério de vidro
localizado no Brooklyn. Meus avés tentaram fincar raizes
num pantano e mudaram de profissdo e sonhos toda vez
que os Estados Unidos lhes pediam, apenas para encon-
trar uma espécie de sossego na perda acidental dos ob-
jetos que haviam trazido consigo, objetos cujas marcas ja
ndo guardavam aderéncia com a realidade nem sequer ti-
nham qualquer valor afetivo para uma familia que se dizia
sempre nova enquanto demonstrava sua euférica e triste
lixivia, como se fosse um aterro sanitério reconstruido.




La pediatra dice che nei primi mesi devo considerarti
una neonata come tutti gli altri: una frase rassicurante
e apparentemente innocua, banale, sulla cui superfi-
cialita non smetterd mai di recriminare. Come si puo
dire una cosa tanto sbagliata alla madre di un bambino
con una malformazione cerebrale? Come si puo appro-
fittare della propria autorevolezza di medico e, cosi fa-
cendo, instillare in una donna il seme di un senso di
colpa che nei giorni e nei mesi successivi le crescera nel
petto come una mala pianta fino a soffocarla? Quan-
do — molto presto — cominceranno i pianti e le urla, le
notti interminabili, le lunghe ore su e giu per il corri-
doio, quella madre si convincera che & normale, che
tutti i neonati piangono, si rimproverera di non avere
abbastanza pazienza, si convincera di essere lei quella
sbagliata. Perché, in quell’'occasione, non pronunciare
almeno una parola sull’eventualita di crisi epilettiche, di
reflusso gastroesofageo, di disfagia, di insonnia... solo
alcune delle molte patologie connesse con I'HPE? For-
se avrebbe giovato, forse avrebbe risparmiato mesi di
un inferno quotidiano impossibile da raccontare a pa-
role. No, non sono capace di dire quel dolore mio, e al
tuo non oso neanche pensare. Mi salva l'illusione che tu
non ne conservi il ricordo.



A pediatra diz que nos primeiros meses é preciso con-
siderar vocé uma recém-nascida como todas as outras:
uma frase tranquilizadora e aparentemente inofensiva,
banal, de cuja superficialidade nunca deixarei de me
queixar. Como é possivel dizer algo tdo equivocado a
mae de uma criangca com uma malformacdo cerebral?
Como alguém pode tirar proveito da sua autoridade e,
ao fazé-lo, incutir numa mulher a semente de um senti-
mento de culpa que, nos préximos dias e meses, cres-
cerd no seu peito como uma erva daninha até sufoca-
-la? Quando — muito em breve — comecarem o choro
e os gritos, as noites interminaveis, as longas horas no
corredor, essa mée se convencerd de que isso é nor-
mal, que todos os bebés choram, ela se recriminara por
nao ter paciéncia o suficiente, se convencerd de que
é ela quem esta errada. Por que, nessa ocasido, nao
falar pelo menos uma palavra sobre a possibilidade de
ataques epiléticos, refluxo gastroesofagico, disfagia, in-
sonia... algumas das muitas patologias ligadas a HPE?
Talvez isso ajudasse, talvez tivesse me poupado meses
de um inferno diario impossivel de expressar em pala-
vras. Nao, sou incapaz de falar dessa minha dor, e nem
me atrevo a pensar na sua. Sou salva pela ilusdo de que
vocé nio tem lembrancas desse sofrimento.



Poi la mia attenzione viene rapita da un piccolo ogget-
to, un pettine che la ragazza si sta passando tra i capelli.
E un pettine in legno, un afro comb per districare i ricci.
Ma non uno di quelli in plastica che si trovano in com-
mercio oggi. E un pettine in legno lavorato fin nei mini-
mi dettagli. Vedo l'intarsio che I'artigiano ha scalpellato
con cura. E dalla gola mi sale un urlo che reprimo. Poi
punto il dito sul quadro. Voglio attirare |'attenzione di
tutti verso quel dettaglio. Quel pettine che apre porte
che non immaginavo esistere.

Faccio un viaggio nel tempo. Improvvisamente mi
ritrovo rimpicciolita e con hooyo in piedi alle mie spalle
che mi pettina. lo sono una bambina, mia madre una
giovane donna. Siamo alla pensione della Balduina in
cui vivevamo io, lei e aabo. Insieme, stretti. Hooyo af-
fonda un pettine di legno nei miei capelli afro. Cerca di
districare quella tenera pecora che ho in testa. Divide la
mia chioma in ciocche che da adulta non ho piu avuto,
perché ho sempre tagliato tutto, e poi comincia a in-
trecciare finemente un riccio con il suo vicino. Il risultato
€ una marea di treccine piccole e sottili. lo ho il pettine
in mano. Ne accarezzo i bordi. E mi beo di quella belle-
zza che a mia insaputa durera poco.



Depois, minha atengdo é tomada por um pequeno
objeto, um pente que uma garota estd passando nos
cabelos. E um pente de madeira, um afro comb para
desembaracar os cachos. Mas ndo é um daqueles de
plastico que se encontram hoje em dia. E um pente de
madeira trabalhado nos minimos detalhes. Vejo a mar-
chetaria que o artesdo esculpiu com cuidado. E pela
garganta sobe um grito que eu reprimo. Depois aponto
para o quadro. Quero chamar a atengdo de todos para
aquele detalhe. Aquele pente que abre portas que eu
nao imaginava que existissem.

Fagco uma viagem no tempo. De repente, vejo-
-me pequena e com a roié de pé, atrds de mim, ela
estd me penteando. Sou uma garotinha, minha mae,
uma mulher jovem. Estamos na pensdo em Balduina
na qual viviamos eu, ela e o dbo. Juntos, apertados. A
roi6 afunda o pente de madeira nos meus cabelos afro.
Tenta desembaragar aquela ovelha macia que tenho na
cabeca. Divide minha cabeleira em mechas que nunca
mais tive na vida adulta, porque sempre cortei tudo, e
depois comega a trangar finalmente um cacho com seu
vizinho. O resultado é um monte de trancinhas peque-
nas e finas. Estou com o pente nas maos. Acaricio suas
bordas. E aprecio essa beleza que sem perceber durara
por pouco.



Oggi in Somalia quei pettini non si fanno piu. Gli
artigiani si sono sparpagliati per il mondo. E la guerra
ha inghiottito i saperi antichi. Quello che le mani dei
somali sapevano produrre, dai gioielli d’oro di Afarir-
dood ai gember di legno che venivano venduti in riva
al mare, & volato via. Ora la Somalia & piena di plastica
made in China, made in Europe. Plastica aliena che sta
soffocando gli alberi e inquinando i fiumi. Plastica che
non fa vivere.

Guardo quel pettine con sgomento crescente. |l
Jirro @ questo, Soraya. Un pettine che non sappiamo
pil usare, costruire, inventare. Una parte di noi, delle
conoscenze degli antenati, che non abbiamo salvato
dalla furia che ci ha travolti.



Hoje, na Somalia, ja ndo existem esses pentes. Os
artesdos se dispersaram pelo mundo. E a guerra en-
goliu os antigos conhecimentos. O que as maos dos
somalis sabiam produzir, desde joias de ouro do Afarir-
dood até os gember de madeira vendidos a beira mar,
tudo se evaporou. Agora a Somalia esta cheia de plasti-
co made in China, made in Europe. Plastico estrangeiro
que sufoca as arvores e polui os rios. Plastico que ndo
deixa viver.

Olho para o pente com uma consternacdo crescen-
te. O Djiro é isso, Soraya. Um pente que nao sabemos
mais usar, construir, inventar. Uma parte de nés, dos co-
nhecimentos dos nossos ancestrais, que ndo consegui-
mos salvar da fdria que nos atropelou.



Vitur madur hefur sagt ad naest pvi ad missa médur sina
sé fatt hollara tngum bdérnum en missa f6dur sinn. b6
bvi fari fjarri ad ég taki undir pessi ord ad dllu leyti, pa
seeti sist & mér ad fara ad bera & moti peim, beint. Sjalfur
mundi ég orda kenningu pessa an kala uti heiminn, eda
kanski 6llu heldur, an pess svida sem felst i ordunum
eftir hljédan peirra.

En hversu sem monnum kann ad pykja um pessa
skodun, pa kom pad nl sumsé i minn hlut ad standa
uppi utan foreldri hér i heimi. Eg vil ekki kalla pad lan
mitt, slikt veeri ofdjupt tekid i arinni. En dhapp get ég
ekki kallad pad, ad minstakosti ekki ad pvi mig sjalfan
vardar; og pad var af pvi ad ég eignadist afa og 6Gmmu.
Hitt meetti til sanns vegar feera ad Shappid hafi verid
mest fyrir f60ur minn og modur, pd ekki vegna pess ég
mundi hafa ordid peim neinn fyrirmyndarsonur, 60ru
neer; heldur vegna hins ad bdrn eru nd einusinni parfari
foreldrum en foreldrar bérnum; en pad er annad mal.

Til pess ad gera nu langa sdgu stutta, pa er par
til mals ad taka ad sunnanvid kirkjugardinn i hofuds-
tadnum okkar tilvonandi, par sem brekkan fer ad leekka
vid sydri tjarnarendann, alveg & blettinum par sem hann
Gudmundur Gudmunsen sonur hans Jéns Guomund-



Um bicho estranho

Um sabio afirmou que, excetuando a perda da mae,
ndo ha nada melhor para uma crianga do que perder o
pai. Longe de mim endossar por completo essa afirma-
¢do, mas tampouco ousaria refutad-la de maneira cabal.
Pela parte que me toca, eu formularia essa hipdtese
isento de qualquer ressentimento com relagao ao mun-
do; ou antes, talvez, sem a magoa que o mero som
dessas palavras comporta.

Contudo, independentemente do que as pessoas
acham, tocou a mim me criar neste mundo sem pai nem
méae. Ndo chego a ponto de dizer que isso foi minha
bendicdo, pois seria um exagero. Porém, tampouco
posso dizer que foi uma maldi¢cdo, a0 menos ndo no
que me diz respeito, porque eu tive um avd e uma avo.
A bem da verdade, ndo seria descabido afirmar que a
maldicdo maior coube ao meu pai e a minha mae, ndo
porque com o tempo eu me revelasse um filho exem-
plar, pelo contrario, mas sim porque os filhos sao de
fato mais necessarios aos pais do que os pais aos filhos.
Mas essa é outra histéria.

Para encurtar e ir logo ao assunto, era uma vez,
ao sul do cemitério da nossa futura capital Reykjavik, 14
onde a encosta comeca a baixar em dire¢do ao extremo
meridional do lago, mais exatamente no terreno onde
Gudmundur Gudmunsen, filho de Jon Gudmundsson,
dono do Empério Gudmunsen, mais tarde mandou



ssonar i GUdmunsensbld reisti loks veglegt hus, par
stdd einusinni litill torfoaer med tveim burstum; og pilin
tvd vissu sudrad tjorninni. bessi litli beaer hét i Brekkukoti.
[ bessum bae atti hann afi minn heima, hann Bjorn salugi
i Brekkukoti sem veiddi stundum hrokkelsin & vorin, og
hja honum sd kona sem hefur stadid nzaer mér en flestar
konur po ég vissi feerra um hana, hin amma min. petta
litla moldarhus var dkeypis gistiherbergi handa hverjum
sem hafa vildi. [ pad mund sem ég var ad verda til, pa
var par i kotinu mikil 6rtréd af pvi folki sem nd & dégum
heitir fléttamenn; pad er ad flya land; pad leggur & stad
med tarum Ur heimkynnum sinum og aettbygd af pvi svo
illa er ad pvi buid heimafyrir ad born pess na ekki proska
heldur deya.



construir um sobrado suntuoso, era uma vez ali um ca-
sebre de turfa com dois frontdes cujas empenas davam
para a margem sul do lago. O lugar era conhecido pelo
nome de Brekkukot, isto é, "A Encosta”. L& vivia meu
avo, o finado Bjoérn de Brekkukot, que costumava pes-
car peixe-lapa na primavera, e com ele a mulher que foi
mais préxima de mim do que a maioria das mulheres,
apesar de eu saber pouca coisa a respeito dela: minha
avé. Aquele tugurio de turfa era albergue gratuito para
quem quisesse. Na época em que eu vim ao mundo,
o casebre estava sempre abarrotado de pessoas hoje
chamadas de refugiados, ou seja, pessoas que deixa-
ram sua terra, partindo do seu torrdo e lar aos prantos,
porque as condi¢des de vida ali sdo tdo precarias que
seus filhos morrem antes de crescer.




Quando Erminia entro nel mio studio, col vassoio del
desinare, subito intuii che doveva dirmi qualcosa di
spiacevole: aveva lo stesso atteggiamento compunto
che assumeva nel presentarmi la bolletta dell’energia
elettrica. Ma, poiché non parlava, incominciai a temere
che uno dei suoi familiari fosse malato ed ella dovesse
tornare al paese. Non osavo interrogarla; le dissi, come
di solito: “Siediti, cosi chiacchieriamo”. Erminia, i primi
tempi, non osava sedersi; poi, comprendendo che mi
faceva piacere scambiare qualche parola mentre man-
giavo, era giunta a un compromesso: sedeva sul brac-
ciolo di una poltrona. lo le dicevo: “Indovina un po’ chi
ho incontrato?” oppure: “Sai che cosa € successo alla
signora Adriana?”. Cosi, a poco a poco, le avevo rac-
contato tutto di me, del mio lavoro, delle mie amicizie,
e ormai sapeva perfino quanto danaro avevo in tasca,
guanto contavo, o speravo, d'incassarne. Mentre parla-
vo ella mi avvolgeva in uno sguardo tenero; capivo che
mi voleva bene, anzi, che mi amava, e mi sentivo pro-
tetta, benché lei avesse ventitré anni e io trentacinque.
Ma quel giorno, vedendola rimanere in piedi, mi con-
vinsi che i miei timori erano fondati. Infatti poco dopo
mormoro: “Non ho coraggio di dirle una cosa”. Volevo
ancora sperare che si trattasse di un oggetto rotto, di
una blusa avvampata nello stiro; eppure fui io stessa a
chiederle in tono scherzoso: “Che c’é€? Vuoi licenziar-
ti?”. Lei annui, guardandomi con occhi disperati. Poi
disse che tornava dalla signora Pasinotti.



Quando Erminia entrou em meu escritério com a bandeja
do almogo, intui de imediato que tinha de me dizer algo
desagradavel: tinha o mesmo comportamento pesaroso
que assumia quando me apresentava a conta de luz. Po-
rém, como ela nao falava, comecei a temer que um dos
seus parentes estivesse doente e ela precisasse voltar para
sua cidade. Nao ousava interroga-la; disse-lhe como sem-
pre: “Sente aqui, assim conversamos.” Erminia, no come-
¢o, ndo ousava sentar-se; depois, ao entender que era um
prazer para mim jogar conversa fora enquanto eu comia,
chegara a um meio-termo: sentava-se no brago de uma
poltrona. Eu lhe dizia: “Adivinha quem eu encontrei?” ou:
“Sabe o que aconteceu com a senhora Adriana?” Assim,
aos poucos, contara-lhe tudo a respeito de mim, do meu
trabalho, das minhas amizades, e, aquela altura, ela sa-
bia até quanto dinheiro eu tinha no bolso, com quanto
eu contava ou esperava ganhar. Enquanto eu falava, ela
me envolvia num olhar tenro; eu entendia que gostava de
mim, alids, que me amava, sentia-me protegida, ainda que
ela tivesse vinte e trés anos e eu trinta e cinco. Mas, na-
quele dia, ao vé-la continuar de pé, convenci-me de que
meus medos tinham fundamento. De fato, pouco depois
ela murmurou: “N&o tenho coragem de Ihe dizer uma coi-
sa.” Eu queria ter a esperanca de que se tratasse de um
objeto quebrado, de uma blusa queimada ao ser passada,
contudo eu mesma lhe perguntei em tom jocoso: “O que
foi? Vocé quer pedir as contas?” Ela assentiu com a cabe-
¢a, fitando-me com um olhar desesperado. Depois disse
que voltaria a trabalhar com a senhora Pasinotti.




Sono un punto solo nel deserto rosso:

oggi & questa la mia dimensione, un punto

che non ha lunghezza, larghezza, profondita,
caduto dalla parte piu alta del cielo su una terra
piena di silenzio e pura improvvisamente.

Ti scrivo da una zona rossa, ed € questa la verita:

i confini sono tracciati, il rosso ha riempito lo spazio,
vuoto, neutro, senza uscita, e tutti sono come me,
punti soli, senza illusione, nella prima primavera

del millennio che al tempo sta cambiando la faccia.
Ti scrivo e da questa stanza sussurro che se un punto
non ha dimensioni & perché forse le ha unite tutte in sé?
Pensarsi & unirsi — mentre la notte e il giorno

hanno un unico colore e impariamo a pensarci —

e un bene, come mai, nuovo?



Sou um ponto solitario no deserto vermelho:

hoje é esta a minha dimensao, um ponto

que ndo tem comprimento, largura, profundidade,

caido do lado mais alto do céu sobre uma terra

repleta de siléncios e repentinamente pura.

Escrevo-te de uma zona vermelha, e esta é a verdade:
as fronteiras estdo tragadas, o vermelho preencheu o espaco,
vazio, neutro, sem saida, e todos sdo como eu,

pontos solitarios, sem ilusdo, na primeira primavera

do milénio que com o tempo estd mudando de cara.
Escrevo-te e deste quarto sussurro que se um ponto

ndo tem dimensdes é porque talvez uniu-as todas em si?
Pensar-se é unir-se — enquanto a noite e o dia

tém uma Unica cor e aprendemos a pensar-nos —

e um bem, como é possivel, novo?



Ancora una volta, ci siamo: & arrivata, &

stata la gazza che stamattina beccava sul vetro,

la testa corvina, poi I'occhio viola, lo scatto feroce
un potere per cui non vale disillusione o speranza.
E arrivata ma non dice niente della verita — &
tutto quello che respiro, il segno sul calendario
come sulla pancia, la musica di Julia Holter

e Beethoven, le pieghe nel pigiama, la polvere
del caffe, il postino che arriva, il pacco sull’erba,

il resto nella nebbia, il suono che cambia: é

tutto quello che respiri, ci avvicina — e se vuol dire
passaggio forse dentro di noi esiste un filtro

un transfert violento — se si chiama aprile

la pelle di una crisalide rinasce per volarmi
intorno: sono fragili le ali, scrivi senza distrazione.



Mais uma vez, ¢ isso: ela chegou, foi ela

a pega-rabilonga que de manha bicava o vidro,

a cabega gralna, o olho violeta, o disparo feroz

um poder pelo qual ndo vale desilusdo nem esperanca.
Chegou mas nado diz nada sobre a verdade - é

tudo aquilo que respiro, a marca no calendario

como na barriga, a musica de Julia Holter

e Beethoven, as dobras do pijama, a borra

do café, o carteiro chegando, o pacote na grama,

o resto na neblina, o som que muda: é

tudo aquilo que respiras, nos aproxima — e se quer dizer
passagem talvez dentro de nds exista um filtro

uma transferéncia violenta — que se chama abril

a pele de uma crisélida renasce para voar

ao meu redor: sdo frageis as asas, escreves sem distracao.




MABURINN MED LJAINN

Hann kemur mér

i opna skjoldu

bar sem hann blasir vid
4 gamalli [josmynd

Blikandi ljarinn
kemur ekki upp um hann
heldur hnauspykk gleraugun

Pad hlaut ad vera

ad hann sei illa

eins bmanngléggur og
hann getur verid



A MULHER COM A FOICE

Me pegou

de calcas curtas

ao surgir

numa velha fotografia

O que a entrega
ndo ¢ a foice reluzente
mas os oculos fundo de garrafa

S6 podia ser isso:

ela é ruim das vistas

como a péssima fisionomista
que as vezes é



VIDATTA

Fré haesta tindi

sést hvar jokullinn
skreid yfir landio

maétadi gljufur og gil

sl6 spordi
i hvad sem
fyrir vard

Og vid

sem héldum ad

ekkert ynni &

pessum eldgdémlu kioppum

NG blasa
ummerkin vid
rakir ristar

i berg

fotfesta

allra sem &

eftir koma

til ad sja med
eigin augum

ad par sem dalir
eru djupir

verda fjollin ha



VASTIDAO

Do pico mais alto
vé-se por onde a geleira
rastejou sobre a terra

moldando cénions e despenhadeiros

varreu com a cauda
o que havia
no caminho

E nds

que acreditdvamos que
nada afetaria

essas rochas ancestrais

Agora apontamos
os vestigios
sulcos entalhados
nas rochas

esteio

de todos que

virdo depois

para que vejam

com os préprios olhos
que ali onde os vales
sdo profundos

as montanhas sdo altas




Pad er verid ad stynja Uti i blémabedi

og hundur hefur skitid & moldugar tréppurnar
ég loka augunum og tel einfeetta tindata

i draumi

drep pa med svipunni einni saman

eins og ekkert sé edlilegra

geng ég aftur

a bak

upp

a haaloft

med einhleypuna i brjéstvasanum.

lIminn leggur til min dr eldhdsinu
og frjésemin feerir sig neer.

Vertu heima, endurtek ég



Estdo gemendo no canteiro de flores
e um cao cagou nos degraus cobertos de terra fecho
os olhos e conto soldadinhos pernetas
num sonho

mato-os s6 com o chicote

como se fosse a coisa mais natural
subo

de costas

até o soétao

com

um revélver no bolso de cima.

O aroma chega da cozinha até mim
e a fertilidade se aproxima.

Fique em casa, eu repito




Pad er verid ad spila @ manddlin & badherberginu
og ég sest i ruggustoélinn og pykist telja peninga a
medan pvottavélin klarar sokka

tvifeettra hermanna sem litu vid

efitr sidasta strid

brjéstin & mér eru farin ad siga

eins og ekkert sé edlilegra

og ég klippi af mér augnhérin taneglurnar

og adra geirvortuna.

Med byssuna vid bringubein
bid ég um pogn vid matarbordid.

Vertu heima
Vertu heima, elskan
vertu heima



Estdo tocando bandolim no banheiro

e eu sento-me na cadeira de balanco e finjo contar
dinheiro enquanto a maquina de lavar termina

o ciclo com as meias

dos soldados bipedes que passam apds a ultima guerra
meus seios comecgam a cair como se fosse a coisa mais
natural e corto os meus cilios

as unhas do pé

e um dos mamilos.

Com a pistola no esterno
peco siléncio a mesa de jantar.

Fique em casa
Fique em casa, querido
fique em casa



Los rios en el cielo

Tocados del alba entonces nos ibamos
recogiendo los pedazos
abrazados todavia, como si algo del
dolor no quisiera dejarnos
Creo que era eso porque a pesar de todo
el nuevo dia se levantaba
y yo continuaba sosteniéndote como
cuando estdbamos muertos

Luego los ojos volvieron a cerrarseme
arriba los rios cubrian el cielo



Os rios no céu

Tocados pelo amanhecer, entdo iamos embora

recolhendo os pedagos

ainda abracados, como se algo da

dor ndo quisesse nos abandonar
Acho que era isso porque apesar de tudo

o novo dia amanhecia

e eu continuava a te segurar como

quando estdvamos mortos

Entdo meus olhos se fecharam outra vez
acima os rios cobriam o céu




Y era ya mafana profunda

Seguiamos abrazados y era mafiana profunda
y la vista de todos esos cuerpos
sosteniéndose unos a otros
parecia confirmar que esta vez era cierto
el peso de tus brazos apretdandome
Nos hablamos entonces como si en verdad
esos fuésemos nosotros
y nuestras voces mezclandose y el asombro
vibraban en la luz

Era ya mafana profunda
como si salieran de las piedras
nuestros cuerpos extranjeros miraban el mar



E j&a era o amanhecer profundo

Continudvamos abragados e ja era o amanhecer profundo
e a visdo de todos aqueles corpos
sustentando-se uns aos outros
parecia confirmar que desta vez era verdade
o peso dos seus bragos apertando-me
Faldvamos entdo como se realmente
estes féssemos nos
e nossas vozes se misturando e o espanto
vibrando na luz

Ja era o amanhecer profundo
como se saissem das pedras
nossos corpos estrangeiros olhavam para o mar



Poema final

Entonces, aplastando la mejilla quemada
contra los dsperos granos de este suelo
pedregoso
—como un buen sudamericano-
alzaré por un minuto mas mi cara hacia el
cielo
llorando
porque yo que cref en la felicidad
habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables
estrellas



Poema final

Entdo, esfregando a bochecha queimada
contra o cascalho aspero deste chao pedregoso
— como um bom sul-americano —
levantarei por mais um minuto meu rosto para
o céu
chorando
porque eu que acreditei na felicidade
terei voltado a ver de novo as irrefutaveis
estrelas




E UMA LONGA ESTRADA REPATRIAR A ALMA

Ha que se fazer o siléncio

para ouvir os dedos

sobre o velho piano da ferrovia

é uma longa estrada repatriar a alma
a rota é na medula

descida ingreme

ou subida sem estanque —

demolir para construir

e nao fugir do terror sem nome
de néo ser contido
apanhado, compreendido

é preciso seguir adiante

no fogo e sem ar

e se a dor perdurar

é preciso ser destemido

para espelhar o rosto

em outros olhos

distantes como num espelho.



E LUNGA LA STRADA PER RIMPATRIARE L'ANIMA

Bisogna fare silenzio

per ascoltare le dita

sul vecchio pianoforte della ferrovia

é lunga la strada per rimpatriare I'anima
la via & nel midollo

una ripida discesa

o salita senza sosta —

diroccare per costruire

e non sfuggire al terrore senza nome
di non essere tenuti

presi e compresi

bisogna seguire

nel fuoco e nell’affanno

anche se il dolore perdura
bisogna essere intrepidi

per riposare il proprio volto

in altri occhi

distanti come in uno specchio.



AZUL

Ha algo triste no azul dos teus olhos,
algo perdido e infinito neste azul dos teus
olhos,
algo de azul

no triste dos teus olhos.
Ha algo de teus olhos neste triste azul, algo
perdido

no infinito do azul dos teus olhos,
algo infinito no azul perdido dos teus olhos.
Ha algo azul
no infinito triste
dos teus olhos
perdidos.



BLU

C’e qualcosa di triste nell’azzurro dei tuoi occhi,
qualcosa di sperduto e infinito nell’azzurro dei
tuoi occhi,
qualcosa di azzurro

nei tuoi occhi tristi.
C’e qualcosa dei tuoi occhi in questo triste
azzurro, persa

nell’infinito azzurro dei tuoi occhi,
qualcosa di infinito nell’azzurro sperduto dei tuoi occhi.
C’e qualcosa di azzurro
nell'infinito triste
dei tuoi occhi
perduti.




HO TANTA FEDE IN TE

[Eugenio Montale]

Ho tanta fede in te

che durera

(e la sciocchezza che ti dissi un giorno)
finché un lampo d’oltremondo distrugga
quell'immenso cascame in cui viviamo.

Ci troveremo allora in non so che punto

se ha un senso dire punto dove non & spazio
a discutere qualche verso controverso

del divino poema.

So che oltre il visibile e il tangibile
non e vita possibile ma |'oltrevita
é forse I'altra faccia della morte
che portammo rinchiusa in noi per anni e anni.

Ho tanta fede in me

e I'hai riaccesa tu senza volerlo
senza saperlo perché in ogni rottame
della vita di qui & un trabocchetto

di cui nulla sappiamo ed era forse

in attesa di noi spersi e incapaci

di dargli un senso.



HO TANTA FEDE IN TE

Tenho tanta fé em ti

que durara

(é a besteira que te disse um dia)

até que um raio d'outro mundo destrua

a enorme sucata em que vivemos.

Estaremos entdo em nao sei que ponto

se é que tem sentido dizer ponto aonde ndo ha espaco
discutindo algum verso controverso

do divino poema.

Sei que para além do visivel e do tangivel

ndo hé vida possivel sendo além-vida

é talvez a outra face da morte

que levamos encerrada em nds por tantos anos.

Tenho tanta fé em mim

e a reacendeste sem queré-lo

sem sabé-lo porque em cada cascalho
da vida daqui hd uma armadilha

da qual nada sabemos e talvez estivesse
a espera de nds dispersos e incapazes
de dar-lhe sentido.




Ho tanta fede che mi brucia; certo
chi mi vedra dird é un uomo di cenere
senz'accorgersi ch’era una rinascita.



Tenho tanta fé que me queima; claro
quem me vir dird é um homem de cinzas
Sem perceber que era um renascimento



LO SAI DEBBO RIPERDERTI

[Eugenio Montale]

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa

dai moli e fa I'oscura primavera

di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature

a selva nella polvere del vespro.
Un ronzio lungo viene dall’aperto,
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.

E I'inferno e certo.



LO SAI DEBBO RIPERDERTI

Sabe: devo perder-te de novo e néo posso.

Como com boa pontaria atingem-me
todas as coisas, cada grito cada sopro
de sal que transborda

do cais e faz a escura primavera

de Sottoripa.

Cidade de anzol e mastros

em floresta na poeira vespertina.

Um zumbido continuo vem de fora,
tortura de unha em vidro. Procuro o signo
desaparecido, Unico penhor digno da tua
graca.

E o inferno é certo.






CRONOLOGIA



1982 Francesca Nuti Pontes Cricelli nasce em Ribeirdo Preto
(SP) no dia 14 de abril.

1991 Muda-se com a familia para Itélia (Latina, LT).

1994 Muda-se com a familia para Kuala Lumpur (Malasia),
onde frequenta a escola internacional (ISKL).

2000 Muda-se com a familia para Barcelona (Catalunha, Es-
panha), onde frequenta a European University.

2002 Muda-se para Florenca (Italia), onde frequenta a facul-
dade de Ciéncia Politica Cesare Alfieri da Universita de-
gli Studi di Firenze.

2004 Faz estagio no Centro de Informacdes das Nac¢des Uni-
das (UNIC) em Nova Delhi, india.

2005 Forma-se em Comunicagéo e Ciéncia politica com TCC
sobre teoria dos jogos aplicada ao conflito nuclear en-
tre a India e o Paquistdo sob a orientagdo do professor
Luciano Bozzo.

2006 Muda-se para o Brasil e frequenta como aluna especial
cursos de poés-graduagdo da FFLCH — USP no Departa-
mento de Ciéncia Politica ministrados pelos professores
Cicero Araljo, Bernardo Ricupero e Gildo Brandao.

2008 Ingressa no mestrado em Ciéncias Politicas na FFLCH
- USP.

2010 Recebe mencéao honrosa no prémio literario Nosside.

2011 Defende dissertacdo de mestrado com o titulo “Uma
abordagem estético-dramaturgica para a representagao
politica” sob orientagdo do professor Cicero Araujo.

2011 E curadora da exposicdo “De uma estrela a outra” na
Casa das Rosas, festejando o sesquicentenario da unifi-
cagdo italiana.

2011 Conhece Bruna Bianco e comeca uma longa amizade
que levara a leitura e organizagao do arquivo contendo



as cartas que Giuseppe Ungaretti escreveu a mesma na
década de 1960.

2011 Comeca a trabalhar como professora de lingua e cultu-
ra italiana no Instituto Italiano de Cultura de Sao Paulo.

2011 Traduz o livro Nas margens de mundos infinitos do psi-
canalista italiano Vincenzo Bonaminio, publicado pela
Imago e organizado por Ana Rita Nuti Pontes.

2012 Ganha uma bolsa para participar do “Laboratorio Inter-
nazionale di Comunicazione” organizado pela Universi-
ta Cattolica di Milano em Gemona, Friuli, talia.

2012 Participa do Festival Parco Poesia em Rimini sob a dire-
¢do da poeta Isabella Leardini.

2013 Organiza o livro Lettere Giuseppe Ungaretti e Edoardo
Bizzarri 1966-1968, publicado pela editora Scriptorium
com apoio do Instituto Italiano de Cultura de Sao Paulo.

2013 Publica o livro de fotografias e poemas Tudo que toca
o olhar pela editora Scriptorium.

2013 E assistente de curadoria do X Festival de Cinema Ita-
liano no Brasil promovido pela Camara de Comércio ta-
lo-Brasileira de Sdo Paulo sob a direcdo de Nico Rossini.

2013 E jurada do Prémio Jabuti na categoria Tradugo.

2013 Participa do Festival Parco Poesia sob a diregdo da poe-
ta Isabella Leardini.

2015 Ingressa no doutorado do programa LETRA — Litera-
turas Estrangeiras e Tradugdo na FFLCH — USP, sob a
orientacdo do professor Mauricio Santana Dias.

2015 Tem sua primeira tradugdo literdia (Dias de abandono
de Elena Ferrante) publicada pelo selo Biblioteca Azul
(editora Globo).

2015 Publica o livro de poemas bilingue portugués-italiano
Repatria pela editora Selo Deménio Negro.



2015 Recebe o Prémio Funarte com o poeta Alex Dias e o ar-
tista plastico Eduardo Salvino pela obra “Toque-me: um
telefone publico como oréaculo de poemas em audio”.

2016 Convidada para participar do Festival Internacional de
Poesia na China, visitando Pequim e Qinghai.

2016 Comeca a ensinar intelecgao literaria em lingua italiana
na Casa Guilherme de Almeida.

2016 Participa como professora convidada do curso livre de
escritores da Casa das Rosas.

2016 Traduz o livro de filosofia Platone non era malato: Il
pensiero platonico dai dialoghi socratici alla dialettica
de Marcelo Perine para a editora Vita e Pensiero.

2016 Publica o artigo “De Qinghai para o mundo” na edi¢do
de 16 de novembro da revista Cult.

2016 Participagdo no congresso da ABRALIC na UERJ com
o trabalho “Giuseppe Ungaretti, tradutor por amor: a
relagdo entre tradugdo e escrita nas cartas para Bruna
Bianco”.

2017 Participa do Festival Internacional de Poesia de Grana-
da, na Nicaragua.

2017 Participa do Besiktas International Spring Poetry Fes-
tival em Istambul, organizado pelo poeta Ataol Behra-
moglu.

2017 Organiza com Ana Riische e participa do allover5 Poe-
try & Food Festival em Nova lorque, EUA.

2017 Langa a plaquette trilingue (portugués-espanhol-inglés)
17 poemas + 1 em Nova lorque.

2017 Participa do Festival Pordenone Legge na Itélia.

2017 Ministra o seminario “Traduzione e poesia nelle lettere
d'amore di Giuseppe Ungaretti a Bruna” no no Centro
de Estudos da Traducdo Universidade da Islandia em



Reykjavik, em parceria com o Instituto Verdld-Vigdis
Finnbogadéttir de Linguas Estrangeiras, Islandia, e a
Embaixada da Noruega em Oslo, a convite do professor
Gauti Kristmansson.

2017 Langa a plaquette bilingue portugués-islandés 17 [j6d
+ 1 pela editora Sagarana forlag, Islandia.

2017 Participa da oficina internacional “Con barqueira e re-
mador” de tradugdo literéria para poetas na Galicia, sob
a curadoria de Yolanda Castafio.

2017 Participa do Festival de Poesia de Allariz, na Galicia,
Espanha.

2017 Publica entrevista com os professores Giorgio de Mar-
chis e Gian Luigi De Rosa na revista Cadernos de Lite-
ratura em Tradugdo, publicada pelo Departamento de
Letras Modernas da FFLCH — USP.

2017 Langa o livro Repétria em edicao bilingue italiano-por-
tugués na Italia pela editora Carta Canta.

2017 E entrevistada sobre a cidade de Sao Paulo e sua cena
literaria pela poeta Nathalie Handel para o portal Words
Without Borders.

2017 Participa da antologia Oir Ese Rio — Antologia poética
de los cinco continentes, organizada por Esteban Char-
pentier e Robert Max Steenkist e publicado na Argenti-
na e Coldmbia.

2017 Ministra o curso “Traduzir Eugenio Montale” na Casa
Guilherme de Almeida.

2017 Publica o capitulo “Intelecgéo literaria e ensino de lin-
gua estrangeira: encontrar a si através do outro”. In:
Geruza Zelnys; Alexandre Filordi de Carvalho. (Org.).
‘Paisagens menores: Experiéncias com a escrita criativa’.
1ed.S&o Paulo: Dobradura, v. 1, p. 185-199.



2017 Ministra o “CLIP Raul Zurita”, aula-show sobre a poesia
do poeta chileno Raul Zurita no SESC Ribeirdo Preto.

2017 Participa do encontro “Escrita um lugar de encontro um
lugar de escrita” ao lado de Julidn Fuks e com mediacéo
de Ana Rische na série “Conselhos para quem escre-
ver” na livraria Tapera Tapera, Sdo Paulo.

2017 Publica "Lettere a Bruna”, testemunho da descoberta
de um arquivo para a revista Nuovi Argomenti.

2017 Participa do “Ocupagdes: Escritor na USP” ao lado de
Ricardo Ramos e com mediagdo de Paula Fabrio, na
FFLCH - USP

2017 Publica o artigo “Correspondéncia entre ausentes:
Uma viagem ao Festival Internacional de Poesia de Gra-
nada”, na edicdo de 6 de abril da revista Cult.

2018 Participa do congresso “Sponde, Confini e Trincee.
L'ltalia nell’Europa post-1918" na Universidade da Islan-
dia, Reykjavik, com o trabalho “La presenza degli artisti
nelle lettere di Ungaretti a Bruna Bianco”.

2018 Publica pela editora Nés e Buzz suas tradugdes dos ro-
mances Adua, Minha casa é onde estou e Caminhando
contra o vento de lgiaba Scego.

2018 Participa da publicacdo da edicao especial da revista
Cadernos de Literatura em Traducdo — 100 grandes
poemas da india, do Departamento de Letras Modernas
da FFLCH - USP, com organizagdo de Abhay K.

2018 Langa plaquete na colecdo “Vozes, Versos leituras de
poesia” pela editora Quelénio, com curadoria de Tarso
de Melo e Heitor Ferraz Melo, ao lado dos poetas Mar-
celo Sandman e Reynaldo Damazio.

2018 Participa do Festival Internacional Poetry and Liquor en
Lanzhou, China.



2018 Ministra a conferéncia “Poesia brasileira do modernis-
mo aos dias de hoje” no Nucleo de Estudos Brasileiros
da Universidade de Pequim (PKU), a convite do preco-
cemente falecido professor Hu Xu Dong.

2018 Participa da série “Poetry comes to the museum” no
Museu Minsheng em Xangai, onde langa a coleténea
bilingue mandarim-portugués 17 poemas + 1, na tradu-
¢do do professor Hu Xu Dong.

2018 Publica o conto “Meméria do vitreo” na revista Ventana
Latina, Londres.

2018 Participa do Festival Internacional de Literatura Fraktu-
ra em Zagreb, Croacia.

2018 Participa da antologia Dicir unha illa, organizada por
Estevo Creu Andrade, resultado do obradoiro de tradu-
¢do "“Con barqueira e remador” realizado na Galicia no
ano anterior.

2019 Participa com tradugbes de poesia italiana contempo-
ranea, ao lado de Claudia Alves, do zine bacuri v. 2 pu-
blicado pela editora Jabuticaba.

2019 Ministra o curso “Literatura e Reflgio” na Casa Guilher-
me de Almeida.

2019 Publica dois poemas na Magma — Revista dos Alunos
de Teoria Literéria e Literatura Comparada, PPG TLLC
- USP.

2019 Publica o artigo “Transitando pelo erético, o pornogra-
fico e o obsceno: um olhar psicanalitico” na revista BER-
GASSE19, v. IX, p. 117-135.

2019 Publica poemas em espanhol na revista Vallejo & Co.,
Peru.

2019 Lanca Errancia, livro de crénicas de viagem e poemas
traduzidos, pelas editoras Macondo e Sagarana forlag



(Juiz de Fora e Reykjavik).

2019 Participa de encontro com alunos da UFSC proferindo
a palestra "Os desafios na traducdo da literatura italia-
na contemporanea: os romances Adua e Minha casa é
onde estou, de Igiaba Scego”.

2019 Defende a tese de doutorado “Didlogos em tradu-
cdo cartas de Giuseppe Ungaretti a Bruna Bianco” sob
orientacdo de Mauricio Santana Dias, no PPG LETRA,
FFLCH — USP.

2019 Organiza a antologia de poetas brasileiros contempo-
raneos Poezija Brazil langcada na Croacia com poemas
de Prisca Agustoni, Leonardo Frées, Thiago Ponce de
Moraes, Carlos Orfeu e Lubi Prates.

2019 Lanca a plaquete bilingue portugués-espanhol Pelas
curvas negras do rio pela editora ;Nosotros.

2019 Profere a palestra “Ler e traduzir Igiaba Scego, falas e
trocas com a literatura contemporénea” no Atelié 397,
Sdo Paulo.

2019 Participa do Printémps litteraire brésilien, organizado
pelo professor Leonardo Tonus (Université de la Sorbon-
ne-Nouvelle Paris lll) em diversas mesas: “Migrants and
Refugees. Reading invisibility and representation in the
artistic field”, “Literature in Transit”, com moderacdo
dos professores Leonardo Tonus e Peter W. Schulze,
“Literature and Politics. Possible interventions?” em Zu-
rique e Colonia.

2019 Participa do curso de verdo em lingua islandesa orga-
nizado pelo Arnastofnun — Instituto Armni Magnusson,
Reykjavik, Islandia.

2019 Profere a palestra “lgiaba Scego, Elena Ferrante e ou-
tras tradugbes da literatura escrita por mulheres” no Ci-



trat, DLM, FFLCH — USP.

2019 Faz a curadoria de poemas traduzidos para a revista
Kuruma-ta.

2020 Faz a curadoria de poemas traduzidos para a revista
Lavoura, ed. VI.

2020 Publica poemas e prosa na Campo de los Patos — Revis-
ta Asturiana de Cultura.

2020 Faz a curadoria de poemas traduzidos para a revista
Virada — Literatura e Critica, v. 2, organizada por Patricia
Lino.

2020 Participa do curso de verdo em lingua e cultura islande-
sa na Universidade da Islandia.

2020 Se inscreve no curso de graduagdo em islandés como
segunda lingua na Universidade da Islandia.

2020 Comecga a colaborar com o grupo de escritores da re-
vista Os Pressan em Reykjavik.

2020 Publica o conto “Distancia de contato” na revista AMA-
RELLO.

2020 Participa do encontro “Freedom of imagination rea-
ding: poetry in times of political repression” organizado
pelo PEN Clube da Croécia [atividade online].

2020 Profere a palestra “Achados e perdidos: busca por per-
tencimento na literatura italiana exercicios de tradugéo
literéria”, Ndcleo de Criagdo e Tradugéo, Instituto de Le-
tras — UFF [atividade online].

2020 Participa do encontro “Renascenca: cultura e barbarie”
organizado pelo professor Andrea Lombardi (UFRJ) com
a palestra "Tradugdo das mulheres renascentistas: Lau-
domia Forteguerri”.

2021 Participa com poemas tibetanos traduzidos do inglés e
comentados na revista Cadernos de Literatura em Tra-



dugdo Cadernos de Literatura em Traducdo — Especial
Tibete, do Departamento de Letras Modernas da FFL-
CH - USP, com organizac¢do de Shelly Bhoil.

2021 Participa da primeira coletdnea de poetas estrangeiros
na Islandia, “Polifénia af erlendum uppruna” (“Polifonia
de origem estrangeira”), publicado pela Una utgafuhus,
Reykjavik.

2021 Apresenta as conferéncias “As cartas de Giuseppe Un-
garetti a Bruna Bianco” e “Tradugdes italianas de Au-
gusto de Campos” na casa Guilherme de Almeida [ati-
vidade online].

2021 Participa do encontro “Tradugdo cultura e poética da
amizade de Hu Xudong”, promovido pela UNEB e IEL -
Unicamp) [atividade online].

2021 Participa do encontro “Maternidades em tradugdo” do
[l TREMA - Encontro de Mulheres, Tradugdo e Mundo
Editorial, FFLCH — USP [atividade online].

2021 Apresenta o trabalho “Das mudltiplas tessituras da lin-
gua: poesia e autotradugdo em Zingonia Zingone, Pris-
ca Agustoni e Francesca Cricelli” na UFSCAR [atividade
online].

2021 Apresenta a conferéncia "“Errancias de tradugéo, trans-
criacdo e escrita: uma conversa com Francesca Cricelli”,
organizada pela UFSC [atividade online].

2021 Apresenta a conferéncia “Cruzar fronteiras em tradu-
¢ado"” organizada pela UNEB, PGET — UFSC, Universta
Ca’ Foscari Venezia, UFSB e UEA [atividade online].

2021 Participa ao lado de Micheliny Verunsk e Manuela Be-
zerra do encontro MIGRA, organizado pelo professor
Leonardo Tonus [atividade online].

2021 Participa ao lado de Johnny Lorenz, Jeffrey Angles e



Andrei Cunha da mesa “Tradugdo e poesia” na Abralic
[atividade online].

2021 Apresenta a palestra “Fueling poetry with translation”
organizada pelo municipio de Akureyri, Islandia [ativida-
de online].

2021 Participa da conferéncia internacional “Translating mi-
norities and conflict literature”, organizada pela Univer-
sidade de Cérdoba e pela Universita degli Studi di Tries-
te [atividade online].

2021 Participa ao lado da poeta Lubi Prates do encontro
“Poesia Insubmissa”, organizado pelo Centro Cultural
S50 Paulo [atividade online].

2021 Participa ao lado dos poetas Paulo José Miranda e Rita
Taborda Duarte na conversa “Lucidez e mistério” no
Festival Ronda Leiria Poetry Festival [atividade online].

2021 Publica texto sobre traducéo na revista agagé 80.

2021 Participa do encontro Cities of Translators: Sdo Paulo,
organizado pelo Goethe Institut.

2021 Publica “Quatro poemas” na revista Acanto, Leiria, Por-
tugal.

2021 Publica “Cinco poemas para Andri Bjartur” na revista
DiVersos poesia e tradugéo, Aguas Santas, Portugal.

2021 Publica a prosa de ficgdo “E agora que estou no futuro,
permaneco” na revista Literary Creation, publicada pela
Indiana University Press, Indiana, EUA.

2021 Publica o poema ,Hvert fara 6skrin?”, traduzido por
Pedro Gunnlaugur Garcia [do original “Aonde vdo os
gritos”] na revista Mal og menning, edi¢do de inverno,
n. 1, Reykjavik, Islandia.

2021 Participa da Antologia de poetas contemporaneas do
Brasil publicada pela Editora da Unicamp, Campinas..



2021 Participa da antologia Sielun kestdd kauan palata ko-
timaahansa ["E uma longa estrada repatriar a alma”],
publicada pela editora Parkko, Turku, Finléndia, com or-
ganizagdo de Rita Dahl, resultado do obradoiro de tra-
dugdo “Con barqueira e remador” realizado na Galicia
em 2017.

2021 Participa da antologia Encontros com a poesia do mun-
do, publicada pela Unesp, Assis.

2021 Publica o poema “E uma longa estrada repatriar a
alma”. Victoria, Canada: University of Victoria, (Revista
académica literaria com ensaios e poemas).

2021 Publica “Seis poemas” na Eufeme Magazine, Portugal.

2021 Publica as seguintes tradugdes:

- A estrangeira, romance de Claudia Durastanti (toda-
via, Sdo Paulo).

- Nascimento e morte da dona de casa, romance de
Paola Masino (Instante, Sdo Paulo).

- Os ledes da Sicilia, primeiro romance da trilogia A
saga dos Florio de Stefania Auci (HarperCollins, Sdo
Paulo).

- "Oito poemas” de Soffia Bjarnadéttir e “Seis poemas”
de Frida [sberg (traducdes do islandés). (Eufeme Ma-
gazine, Portugal).

2021 Participa da coluna “Conversas Flutuantes” de Carola
Saavedra no jornal Rascunho, ed. 257 (setembro), Curi-
tiba.

2021 Nasce seu filho Andri Bjartur.

2021 Publica o poema “Conhego um pais” na Revista do
Centro de Pesquisa e Formacdo — SESC/SP, n. 12 (julho).

2022 Publica em livro o ensaio “Das mdltiplas tessituras da
lingua: poesia e autotradugdo em Zingonia Zingone,



Prisca Agustoni e Francesca Cricelli”. In: Adauto Locate-
[li Taufer; Andrei dos Santos Cunha; Bruno Costa Zitto
(org.). Didlogos transdisciplinares: Ciéncias humanas,
cultura, tecnologia. Porto Alegre: Class, 2022, v. 1, p.
144-161.

2022 Participa ao lado da escritora Igiaba Scego, com me-
diagdo da professora Giulia Ricco da conversa virtual
“Italia/ / Itdlia”, na série Literary Mediations Across
the South (parte 2), co-organizado por Departamento
de Linguas e Literaturas Romaénicas, Departamento de
Literatura Comparada, Language Resource Center e
pelo Centro de Estudos da América Latina e do Caribe,
Universidade de Michigan, EUA

2022 Participa do café multilingue “Caffé con Lettere”, com
a temética “Por que e para que estudar italiano hoje?”,
aula inaugural da area de italiano, organizado pelo Nu-
cleo de Extensdo do Instituto (NUPEL) do Instituto de
Letras — UFBA [atividade online].

2022 Participa ao lado de vérios outros poetas islandeses e
estrangeiros, do evento “Lj6d fyrir Ukrainu/Poetry for
Ukraine”, leitura de poemas promovida pela Cidade da
Literatura da Unesco-Békmenntaborg e pelo PEN Islan-
dia, Reykjavik e organizada por Sjén.

2022 Participa do Mulheres Tradutoras, mesa-redonda orga-
nizada por Simone Homem de Mello, Sheila dos Santos
e Marlova Aseff, Dirce Waltrick do Amarante e Fedra Ro-
driguez pela Casa Guilherme de Almeida com as tradu-
toras Nina Rizzi e Marilia Garcia [atividade online].

2022 Publica a tradugédo do romance Fidelidade de Massimo
pelo selo Biblioteca Azul (editora Globo).



2022 Publica poemas traduzidos em francés numa coletanea
organizada por Helena Bonito Pereira e Lais Gerotto de
Freitas Valentim.

2022 Publica nova edicdo do texto “E agora que estou no
futuro permanego” para a revista Caderno de Leituras,
n. 146, publicada pela editora Chao de Feira, Belo Ho-
rizonte.

2022 Participa do VI Festival Internacional de Poesia “En el
lugar de los escudos” dedicado a Rafael Cadenas, Mé-
xico [atividade online].

2022 Participa da série “Conversa com escritor”, entrevista-
da por Marcelo Batalha [atividade online].

2022 Participa ao lado do professor Fébio de Souza Andra-
de e Ester Sandler do VI Encontro Meméria do Futuro
— "Matrizes literarias e pensamento de Bion”, organiza-
do pela Sociedade Brasileira de Psicanélise de Ribeirdo
Preto.

2022 Comenta o filme “A filha perdida” de Maggie Gylle-
nhaal baseado no romance homénimo de Elena Ferran-
te na série Cinema e Psicanélise da Sociedade Brasileira
de Psicanélise de Ribeirdo Preto.

2022 Participa do episédio 29 do podcast “A hora da vira-
da”, entrevistada por Sandra Acosta.

2022 Publica o poema “A loba” na revista Pupa.

2022 Conquista, representando a Islandia, residéncia literaria
virtual de Nanjing — Cidade Literaria da Unesco [ativida-
de online].

2022 Lé poemas seus na Scarsdale Public Library de Nova
lorque [atividade online].

2022 E entrevistada pelo professor Sandro Adriano Silva e
Cleber Luz para a edicdo 28 da Crioula — Revista Ele-



trénica dos Alunos de Pds-Graduagdo em Estudos Com-
parados de Literaturas de Lingua Portuguesa, Departa-
mento de Letras Classicas e Vernaculas, FFLCH - USP.

2023 Ministra ao lado de outros professores o curso “Lendo
Elena Ferrante” no portal Deriva.

2023 Participa do dossié “A procura de Elena Ferrante” or-
ganizado por Fabiane Secches na revista Cult, ano 26,
ed. 291.

2023 E visiting fellow na Universidade de Londres, Institu-
te of Languages Cultures and Societies, Centre for the
Studies of Contemporary Women’s Writing com projeto
sobre escritoras islandesas exdfonas.

2023 Participa do seminario “Epic Residencies in Transla-
tion”, promovido pelo Gunnarsstofnun — Instituto Gun-
nar Gunnarsson, pela Associagdo Islandesa de Escritores
e organizado por Ewa Marcinek e Jakub Stachowiak.

2023 Participa como mediadora e intérprete do Festival In-
ternacional de Literatura de Reykjavik — Bokmenntahétiod
entrevistando Goncalo M. Tavares.

2023 Publica ,Stiklad & storu um skaldséguna Jerdsalem ef-
tir Gongalo M. Tavares”, pésfacio a tradugéo islandesa
de Pedro Gunnlaugur Garcia do romance Jerusalém de
Gongalo M. Tavares. Reykjavik: Una utgathus, 2023, p.
260-264.

2023 Publica sua tradugdo do romance Cara paz de Lisa Gin-
zburg pela editora Noés, Sado Paulo.

2023 Participa da antologia A boca no ouvido de alguém:
corpo identidade lingua, organizada por Tiago Alves
Costa e publicada pela Através Editora, Santiago de
Compostela, Galicia, Espanha.

2023 Participa do evento “Reykjavik Poetics” na Islandia no



teatro Mengi.

2023 Publica o ensaio “Excuse me madam, where is your ton-
gue?” na coletanea bilingue Skaldreki/Writers Adrift,
organizada por Ewa Marcinek e Natasha Stolyarova e
publicada pela Una Utgafhus, Reykjavik.

2023 Participa do workshop de traducao de literatura islan-
desa com a professora Silvia Cosimini (Universita di Fi-
renze) e traduz para o italiano, ao lado de outros alunos,
o livro “Mamma svitata” de Gunnar Helgasson, publica-
do pela Uovonero, Cremona.

2023 Publica ao lado de Luciano Dutra “Seis poemas” de
Gerdur Kristny (tradugdes do islandés). (Eufeme Maga-
zine, Portugal).

2023 Comega a participar do coletivo de tradutoras “Quem
traduziu?”

2023 Traduz poemas da islandesda Soffia Bjarnadéttir, do
cubano Sergio Garcia Zamora e da italiana Francesca
Serragnoli na revista Candido, n. 141, publicada pela
Biblioteca Publica do Parana.

2023 Participa do Clube do Livro n. 6 da Radio Eldorado,
conversando sobre o livro Cara paz com a autora Lisa
Ginzburg.

2023 Participa da leitura Lj6d og vinir n. 3 no teatro Mengi,
Reykjavik, Islandia.

2023 Publica poemas em tradugdo castelhana prépria, em
colaboragdo com Francisco Larios e Sergio Garcia Za-
mora, na revista Circulo de Poesia, n. 15.

2023 E entrevistada pelo portal Salvo Contetido sobre a tra-
ducéo do livro Cara paz de Lisa Ginzburg.

2023 Participa de evento sobre criagdo de neologismo de
palavras em islandés na Biblioteca Municipal de Reykja-



vik-Borgarbodkasafn, propondo a palavra leerleggssmid
("gambiarra”).

2023 Escreve e publica posfacio ao terceiro volume da “te-
tralogia da amiga genial” de Elena Ferrante para o selo
Biblioteca Azul (editora Globo).

2023 Representando a Islandia, tem um poema selecionado
na antologia The best non-required Nordic poetry, pu-
blicada pela Wadskjeer forlag, Frederiksborg, Dinamar-
ca.

2023 Comega a dar aulas de lingua portuguesa e italiana no
curso de extensdo da Universidade da Islandia no centro
Endurmenntun haskolans (EHI).

2024 E curadora do evento Reykjavik Poetics no teatro Men-
gi.

2024 Organiza e media o seminério “New voices from Ice-
land: Translingualism and Translation” na London Uni-
versity, onde conversa com as escritoras Mao Alheims-
daéttir, Heln Cova, Ewa Marcinek e Natasha S.

2024 Apresenta, ao lado da professora doutora Maria Morel-
li, o trabalho “On memory and belonging: Djaimilia Pe-
reira de Almeida and Conceicdo Evaristo’s recent works”
na Universidade de Londres.

2024 Apresenta o trabalho “Igiaba Scego translated in Bra-
zil: a case study” no seminario Memory and the Em-
pire: New Directions promovido pela Universidade de
Londres e organizado por Charles Burdett e Gianmarco
Mancoso.

2024 Apresenta o trabalho “The narration of the self beyond
a search for belonging: Igiaba Scego, Claudia Durastanti
and Ewa Marcinek” no congresso da IABA - Internatio-
nal Autobiography Association, sediado pela Universi-



dade da Islandia, Reykjavik.

2024 Apresentacao do trabalho “Footnote Guerrilla Tactics”
no encontro Feminist Practices of Translation organiza-
do pelas professoras Jamille Pinheiro e Sofie Stephens e
promovido pelo Centro de Estudos Latino-Americanos
e Caribenhos (CLACSA) — Universidade de Londres.

2024 Publica as seguintes tradugdes:

- Café Tangerinn, romance de Emanuela Anechoum
(selo Biblioteca Azul, editora Globo).

- Flor de rocha, romance de llaria Tuti (Rua do Sabao,
S3o Paulo).

- Cassandra em Mogadiscio, romance de Igiaba Scego
(N6s, Sao Paulo).

- Uma pluma escondida, romance de Lisa Ginzburg
(N6s, Sao Paulo).

- Leve como o ar, romance de Ada d’Adamo (todavia,
S3o Paulo).

2024 Publica o poema “Here my tongue” na revista Latitude
Journal, Coldénia, Alemanha.

2024 Publica a plaquete “Pele do tempo/Tissue of time”
com o poema bilingue inglés-portugués resultado da
residéncia literaria em Nanjing — Cidade Literéria da
Unesco, pela Editora Primata.

2024 Publica o livro de poemas Inventario pela editora N&s,
S&o Paulo.

2024 E entrevistada pelo jornal Rascunho com o titulo “A
faria deliciosa da escrita”.

2024 Media e entrevista a escritora italiana Nadia Terranova
em evento promovido pelo Instituto Italiano de Cultura
de Oslo na Biblioteca Municipal de Reykjavik.

2024 Participa do podcast Livros no Centro da Livraria Me-



gafauna apresentando As pequenas virtudes, seu livro
favorito de Natalia Ginzburg na sessdo “devorados”.

2025 Langa Eignatal, versao islandesa do livro de poemas
Inventério, traduzido por Pedro Gunnlaugur Garcia e
publicado pela editora Dimma, Reykjavik, Islandia.

2025 Muda-se para Sdo Paulo, onde comeca o pés-doutora-
do no PPG LETRA, FFLCH - USP.

2025 Publica o artigo “Giuseppe Ungaretti e as artes plas-
ticas: a construcdo da escuta e refracdes de uma carta
a Bruna” na Revista de ltalianistica, v. 54, p. 189-218,
2025, com organizac¢do de Fabiano Dalla Bona (UFRJ) e
Adriana lozzi Klein (USP), editada pela Area de Lingua e
Literatura Italiana do Departamento de Letras Moder-
nas, FFLCH — USP.

2025 Lanca ao lado de Luciano Dutra a tradugéo de Os pei-
xes também sabem cantar de Hallddr Laxness, publica-
do pela editora Zain, seguido de posfacio: DUTRA, L,;
CRICELLI, F. “Os peixes que aqui gorjeiam”. Belo Hori-
zonte: Zain, 2025, p. 327-331.

2025 Participa com a palestra “Vozes da literatura contem-
porénea italiana escrita por mulheres” do PLIT Convida
— Il Ciclo de Encontros com Tradutores, com mediagdo
de Tatiana Fantinatti, organizado pelo Programa de Li-
teratura ltaliana e Traducdo — PLIT, Instituto de Letras
- UFBA.

2025 Participa com uma oficina de tradugao de haikais italia-
nos do encontro “Melhores perfumes, menores frascos:
desafios na traducdo de textos breves” durante a V Ofi-
cina de Tradugao literéria organizado pelo Programa de
Literatura Italiana e Traducdo — PLIT, Instituto de Letras
- UFBA.



2025 Auldo "Dez anos de traducdo literaria” no dmbito do
encontro Jardim de Traduzir UFF.

2025 Oficina "Ecos da Antiguidade: vozes classicas na poe-
sia italiana contemporénea” como parte do encontro
Jardim de Traduzir, UFF.

2025 [sfrétt: Noticias do gelo, conferéncia de encerramento
do Il Coléquio Tradugéo e Criagdo, UFF.

2025 Participagdo em mesa na ABPI: “Tradugdo e Inteligén-
cia Artificial: Transformagdes na Prética e na profissdo”,
UFSC.

2025 Escrita na cena, leitura de poemas com dire¢do de Luna
Martinelli e Paula Autran.

2025 Participa do podcast Radio Salvo, episédio 43.

2025 Aula "O olhar de Ungaretti sobre as artes: o que trans-
parece nas cartas a Bruna”, PPG - Lingua, Literatura e
Culturas ltalianas, FFLCH, USP Grupo de Pesquisa a Tra-
dicdo Literaria ltaliana.

2025 Roda de leitura com as poetas Shelly Bhoil, Gisele
Wolkoff, Marina della Valle, livraria das Perdizes

2025 Entrevistada ao lado de Luciano Dutra por Amanda Ca-
lazans para o jornal O Estado de Séo Paulo, com o titulo
"Eyja iss, elds og boka” ["Ilha do gelo, do fogo e dos
livros"].

2025 Participa ao lado de Luciano Dutra e Leonardo Pinto Sil-
va, com mediacéo de Paula Jacob, da mesa “Do siléncio
ao Nobel — Halldér Laxness e Jon Fosse”, na Feira do
Livro de Séo Paulo.

2025 Prefacia Gledi skiptrotanna, a primeira antologia de
poemas de Giuseppe Ungaretti em lingua islandesa,
com selegdo e tradugdo de Gyrdir Eliasson, publicada
pela editora Dimma, Reykjavik.



2025 Publica a traducdo do HQ Hotel Heartbreak de Micol
Beltramini e Agnes Innocente pelo selo Plataforma 21
da V&R Editoras.

2025 Primeira escritora a ser contemplada pela Residéncia
1863 de “Conciliacié para nais [m&es] escritoras” finan-
ciada pelo Concello da Corufa, Galicia, Espanha.

2025 Participa com a palestra “Terra mae: paisagens ecolégi-
cas e maternas na poesia escrita por mulheres no Brasil
e na Itdlia” do POLDRA, evento de viagem literaria no
municipio de Ribeira, com organizagdo da Deputacién
Provincial da Corufia, Galicia, Espanha.

2025 Participa do Il Congresso de Pés-Doutorandos da USP.

2025 Ministra ao lado da professora Lucia Wataghin a disci-
plina de pés-graduagdo FLM6063-1 — “Mulher, Literatu-
ra, Histéria Natalia Ginzburg e Elsa Morante”, Departa-
mento de Letras Modernas, FFLCH — USP.

2025 Publica resenha do livro infantil A pequena violinista de
Jon Fosse na revista quatro cinco um, ano 9, n. 98.
2025 Participa ao lado de Aislan Macieira, Valentina Cantori
e Mauricio Santana Dias do encontro “50 anos da Tabe-

la Periédica de Primo Levi”, FFLCH — USP.

2025 Participa do VII encontro En_Letra, Departamento de
Letras Modernas, FFLCH — USP.

2025 Participa ao lado de Luciano Dutra do episédio n. 9
(“Amor de Festival”) do podcast Livros no Centro da Li-
vraria Megafauna, com entrevista de Rita Palmeira.

2026 Publica a resenha “As mentiras que vocé contou pra
mim” sobre o romance Via Gemito de Domenico Star-
none na revista quatro cinco um, ano 10, n. 101.

2026 Ministra ao lado de Luciano Dutra o curso de verdo
(extensdo) “Literatura islandesa: a poesia do coletivo



Svikaskald”, FFLCH — USP.

2026 Apresenta o trabalho “Mapping Academic and Cultur-
al Reception of Igiaba Scego’s Literary Work in Brazil:
Perspectives from a Global South Archive” no seminério
“Theorizing Translation in the Global South: Networks
and Sites of World Literary Formations” durante o con-
gresso anual da ACLA - American Comparative Litera-
ture Association em Montreél, Canada.

2026 E contemplada com a bolsa PIPD — CAPES de pesquisa
a ser realizada na condi¢do de visiting fellow na Univer-
sita per gli Stranieri di Siena sob a supervisdo da profes-
sora Tiziana de Rogatis.

2026 Publica o livro de poemas Noticias do gelo, da poeta
islandesa Gerdur Kristny, em co-tradugdo com Luciano
Dutra. Sdo Paulo: Aboio, 2026.

2026 Publica o livro infantil traduzido Sua alteza lamacenta:
princesa do pais do lodo, da italiana Beatrice Alemagna.
S0 Paulo: WMF Martins Fontes, 2026.

2026 Publica a antologia de poemas traduzidos do caste-
lhano Sua vida quebrando-se. Antologia pessoal, do
chileno Raul Zurita, com selecdo e organizagdo de Ana
Rische e Francesca Cricelli. Sdo Paulo: Circulo de poe-
mas, 2026.

2026 Publica o romance traduzido Antes e depois, da italia-
na Alba de Céspedes. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo,
2026.






Francesca Cricelli Entrevista foi composto nas fontes
Avenir e Copperplate, impresso sobre os papéis
Supremo 250 gramas e Avena 80 gramas para a
Editora Medusa, em Curitiba, Parana, Brasil, na
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