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A doença mental, quaisquer que sejam suas 

formas, os graus de obnubilação que comporta, 

implica sempre numa consciência da doença; o 

universo mórbido não é jamais um absoluto no 

qual se aboliram todas as referências ao normal; 

pelo contrário, a consciência doente desdobra-

se sempre, por si mesma, numa dupla 

referência, quer ao normal e ao patológico, quer 

ao familiar e ao estranho, seja ainda ao singular 

e ao universal, seja, finalmente, à vigília e ao 

onirismo. (Foucault, 1975, p. 61).   



 
 

RESUMO 

Ao longo do tempo, muitos sentidos foram atribuídos aos conceitos médicos, extrapolando as 

paredes dos consultórios e passando a integrar as conversas mais cotidianas de cada um de nós. 

Este trabalho aborda a depressão, seus usos e entendimentos para além dos manuais médicos, 

buscando analisar as narrativas diárias de sujeitos que se percebem enquanto depressivos. Para 

tanto, levando em consideração as medidas restritivas impostas durante a pandemia de Covid-

19, que facilitaram o avanço da capilarização dos diversos meios digitais nos cotidianos dos 

sujeitos que, confinados em casa, passaram a depender das mais diversas plataformas digitais 

para todas as relações com os demais, realizo meu trabalho de campo em páginas do Instagram, 

especificamente duas, públicas e que concentram o maior alcance no que diz respeito à 

depressão no Instagram –  SAD e SODEEP, siglas formadas a partir de seus nomes –, nascidas 

durante a pandemia e que se mantiveram após seu ocaso, cuja temática central é o sofrimento 

psíquico e sua significação enquanto depressão. Através da imersão e acompanhamento diário 

das publicações e conversas em ambas as páginas durante quase dez meses, foram analisadas, 

por meio das conversas em comentários públicos nas publicações de ambas as páginas, as 

maneiras de socialização, as construções conceituais em torno do que seja a depressão, seus 

usos e sintomatologias, bem como as noções diagnósticas êmicas, as significações das 

experiências cotidianas em sofrimento ou não, além das maneiras de construção de relações 

entre pares através das conversas nas páginas. O material coletado, focalizando as narrativas de 

cada ente das páginas, foi separado em eixos de análise, tais como diagnósticos, definição de 

depressão, medicamento e sofrimento, explicitados ao longo dos capítulos. Neles, argumento 

na direção de múltiplos usos e entendimentos acerca da depressão entre os sujeitos de SAD e 

SODEEP, da construção de comunidades de pares e da popularização da categoria nosológica 

como facilitadora de diagnósticos e da produção e legitimação de modos de subjetivação 

entendidos como socialmente deslegitimados. Assim, é correto dizer que, no contexto 

pesquisado, a construção de uma conceituação êmica atua tanto na significação patológica de 

queixas dos sujeitos quanto na produção e sustentação de modos de subjetivação. 

 
Palavras-chave: Depressão; Covid-19; Modos de Subjetivação; Instagram. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Over time, many meanings have been attributed to medical concepts, going beyond the walls 

of doctors' offices and becoming part of our everyday conversations. This work addresses 

depression, its uses and understandings beyond medical manuals, seeking to analyze the daily 

narratives of individuals who perceive themselves as depressed. To this end, and taking into 

account the restrictive measures imposed during the Covid-19 pandemic—which facilitated the 

widespread integration of various digital media into the daily lives of individuals who, confined 

at home, came to rely on diverse digital platforms for all interactions with others—I conducted 

my fieldwork on Instagram pages, specifically two public pages with the widest reach 

concerning depression on the platform: SAD and SODEEP (acronyms derived from their 

names). Both were created during the pandemic and have remained active since, with a central 

focus on psychological suffering and its meaning as depression. Through immersion and daily 

monitoring of the posts and conversations on both pages over the course of nearly ten months, 

I analyzed—via the public comment threads on these posts—the modes of socialization, 

conceptual constructions surrounding what depression is, its uses and symptomatology, as well 

as emic diagnostic notions, the meanings ascribed to everyday experiences of suffering or not, 

and the ways in which peer relationships are built through conversations on the pages. The 

collected material, centered on the narratives of each participant on the pages, was categorized 

into analytical themes such as diagnoses, the definition of depression, medication, and 

suffering, which are detailed throughout the chapters. In them, I argue for the existence of 

multiple uses and understandings of depression among the members of SAD and SODEEP, the 

construction of peer communities, and the popularization of the nosological category as a 

facilitator of diagnoses and the production and legitimation of modes of subjectivation that are 

socially delegitimized. Thus, it is accurate to say that, in the researched context, the construction 

of an emic conceptualization operates both in the pathological meaning attributed to 

individuals’ complaints and in the production and support of modes of subjectivation. 

 

Keywords: Depression; Covid-19; Subjectivation Modes; Instagram. 
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1. INTRODUÇÃO 

 Iniciei as reflexões para esta pesquisa em 2022, momento em que a pandemia de 

covid-19 tinha seus picos de queda e baixa permitindo algumas flexibilizações nas políticas de 

restrição de trânsito e encontros presenciais. Foi o ano em que, por conta das rotinas 

acadêmicas, me vi semanalmente em salas de embarque de aeroportos em direção à 

Florianópolis: passei por Campinas, Guarulhos, São Paulo, Curitiba e Londrina durante as 

semanas que fui presencialmente ao campus Trindade. Nessa verdadeira peregrinação, tomei 

contato com revistas, jornais e as vezes até materiais audiovisuais com a divulgação de dados 

que indicavam o crescimento massivo de diagnósticos de depressão, relacionando este contexto 

com a pandemia até então em curso, dados esses que depois foram ratificados pela Organização 

Mundial da Saúde (OMS), apontando até mesmo uma possível pandemia na saúde mental 

(OPAS, 2023). 

Durante o lockdown, imposto como medida mais eficiente para o controle do contágio 

por covid-19 em massa, vi páginas do Instagram – plataforma da qual faço uso cotidianamente 

em minhas relações pessoais – crescerem exponencialmente ao focarem temáticas sobre a vida 

psíquica e, em especial, a nosografia e o cotidiano daqueles que se percebem adoecidos e 

nomeiam-se como depressivos. Juntei isso tudo! Lembro de estar em Campinas num início de 

manhã quando rascunhava inquietações de pesquisa para este tema, que talvez possam se 

resumir em três perguntas principais, quais sejam, como a pandemia influenciou na cooptação 

de maneiras múltiplas de sofrimento pelas searas psi1 para transformá-las em uma questão de 

saúde mental? Como as redes sociais, e em especial o Instagram, funcionam para estes sujeitos 

conectarem-se e acolherem-se mutuamente a partir de uma nomeação psicopatológica? Como 

se dão essas conexões e quais conteúdos são mobilizados, bem como de que maneira, para que 

vínculos aconteçam? 

Note o leitor, desde já, que este não é um texto que visa responder o que ou como algo 

é percebido como depressão, mas antes de tudo quais são as bases e as maneiras para a 

construção de uma categoria êmica do que seja depressão. Ao longo dos capítulos talvez se 

perceba uma ou outra possibilidade de definição, alerto: cuidado! Tal como a internet promove 

movimentos fluidos e dinâmicos na conexão entre sujeitos (Van Djick, 2012; Hine, 2020), meus 

interlocutores parecem se valer dessa característica para instrumentalizar conforme suas 

necessidades tanto a categoria nosográfica hegemônica – advinda, como pontuarei mais adiante, 

de manuais médicos como o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM)  

 
1 Durante o texto, por vezes, o termo psi será usado de maneira ampla, visando abranger desde a psiquiatria, até a 

psicologia, psicanálise e diversas psicoterapias. Ao enfocar alguma delas, nomearei sempre.  
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- quanto conceituações próprias, que vão sendo instrumentalizadas, apropriadas e 

ressignificadas a depender da necessidade daquele que fala.  

 A tônica que pretendo aqui tem a ver com minha subjetividade, entrelaçando 

intimamente antropologia e psicanálise, tomando esta última não como objeto do fazer 

antropológico, mas ferramenta importante para a construção de uma análise capaz de dar conta 

de mais aspectos dos modos de subjetivação que atravessam meu campo. Isso pois, embora 

cientista social, também tenho formação em psicanálise, onde atuo há alguns anos, o que faz 

com que seja impossível olhar o campo escolhido sem atravessamentos psicanalíticos, 

especialmente os lacanianos. Tal perspectiva não significa utilizar da construção teórico-prática 

de Lacan, por exemplo, para justificar, traduzir ou embasar falas êmicas, que são justificadas e 

embasadas em si mesmas, o que pretendo é entender como meus interlocutores invocam 

conceitos psicanalíticos para suas argumentações, promover alguns apontamentos no que tange 

a aproximações e distanciamentos possíveis entre o êmico e o canônico, por assim dizer.  

Quando, por exemplo, dizeres sobre inconsciente surgem, são similares ao que é 

descrito por Lacan em seu terceiro seminário? Em que difere? A diferença se dá por qual 

objetivo êmico? Essas questões, acredito, podem lançar luz a caminhos argumentativos 

múltiplos que se atravessam nas falas sobre si e sobre a depressão que encontrei durante a 

pesquisa. Nalgumas vezes, me permitirei digressões teóricas, de mãos dadas a autores como 

Lacan (2005), Khel (2015), ou Safatle, Silva Jr. e Dunker (2021): não para traduzir meus 

interlocutores, mas para que o leitor saiba por onde olho suas falas, ao mesmo tempo em que 

organizo minhas próprias reflexões para identificar os caminhos dos discursos que encontrei, 

suas bases, seus usos e suas possibilidades analíticas.  

Mas, não, aqui não faço – e nem quero – um espaço da psicanálise, nem da teoria nem 

da prática.  A tomo, isso sim, como aliada da minha jornada de pesquisa no campo digital. Essa 

aliança se justifica, dentre outras coisas, na possibilidade de pensar em que medida, por 

exemplo, uma noção de indivíduo ensimesmado e forjado exclusivamente por ele mesmo, 

aparato de um modo de subjetivação que sustenta o capitalismo neoliberal (Guattari e Rolnik, 

1996), pode ser percebida como massificada e/ou introjetada ou, ao contrário, encontra nas 

construções subjetivas de sujeitos como os de minha pesquisa alguma forma de resistência. 

Se assim for, a psicanálise desloca da posição de importante instrumento de 

massificação de um modo de subjetivação neoliberal individualizante para ferramenta 

privilegiada para se entender processos pelos quais os sujeitos compõem-se através da 

ressignificação e/ou rejeição de aspectos massificados. Demonstrarei já no capítulo que se 

segue que ao mobilizarem a psicanálise em conversas formuladas para debater seus 
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diagnósticos de depressão, nem sempre meus interlocutores o fazem para ratificar uma 

individualização neoliberal, mas para fomentar a luta pela manutenção da pluralidade de seus 

modos de existência e de experienciar seus sofrimentos para além da lógica sustentada pela 

biomedicina. Isso se dá, entre outros motivos, porque a instrumentalização das interações via 

plataformas digitais possibilita certas dinâmicas e fluxos relacionais que não só aqueles 

pautados pelas dinâmicas subjetivas instituídas pelos moldes sociais vigentes, daí a razão para 

meu campo online. 

Um dos principais trabalhos que se tem, pesquisando antropologicamente a internet 

em suas bases que conhecemos atualmente2, onde a interação dos sujeitos é essencial, é o de 

Hine (2020), que tece considerações tanto acerca dos entendimentos possíveis da constituição 

deste ambiente quanto sobre as alterações necessárias no olhar do etnógrafo ao se propor a 

investigar o chamado mundo digital. Segundo a autora, é preciso deslocar o entendimento de 

“estar lá” característico das etnografias tradicionais, visando focar as diversas maneiras de 

experiências e relações que se constituem até mesmo de maneira mediada pela tecnologia. Isso 

pois, em sua análise, a internet não pode ser vista como um único espaço virtual, mas composto 

por diversos caminhos e aspectos dinâmicos que são constantemente mutáveis, interferindo 

constantemente na maneira e nas possibilidades de interação entre os que transitam no digital e 

entre eles e o próprio digital.  

Esse cenário faz com que, ainda segundo Hine (2020), não seja possível pensar uma 

diferenciação entre o que seja um mundo real e um virtual, separados e acessíveis ao indivíduo 

apenas em determinados momentos. Seu entendimento, do qual cada vez mais as pesquisas na 

área têm se aproximado, é de que a internet está cada vez mais interligada aos diversos aspectos 

do cotidiano, tornando impossível uma separação dicotômica e sendo cada vez mais necessário, 

inclusive, o abandono de termos como interligação em prol de um entendimento mais 

capilarizado, enraizado em todas as formas e vivências cotidianas dos sujeitos. Nesse sentido, 

a autora aponta que até mesmo as fronteiras culturais presentes no mundo offline das pessoas 

podem, muitas vezes, ser transpostas para as relações constituídas no online.  

A autora discorre que é necessário pensar a internet a partir de suas características 

incorporadas, corporificadas e cotidianas, a “internet 3E” (Hine, 2020, p.1). Essas 

 
2  Desde seu surgimento, a internet sofreu diversas transformações até chegar aos moldes atuais, fortemente 

pautados nas redes sociais. Essas transformações, chamadas ondas, são divididas basicamente em quatro, onde 

estão situadas as configurações atuais. Tais ondas são, grosso modo, 1. Conectividade, em meados da década de 

90 com o início da popularização dos computadores pessoais; 2. Web 2.0, popularização de blogs e similares que 

iniciam a participação dos usuários; 3. Plataformização, com o advento de redes sociais, smartphones e plataformas 

diversas; e 4. Automação, com as problemáticas do processamento de dados. Para detalhamentos, ver Van Djik 

(2012).  
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características dizem respeito, grosso modo, à impossibilidade de se separar real e virtual, ao 

vínculo entre o indivíduo e o digital em seus afazeres que reproduzem na internet diversas 

balizas do mundo offline e a constante permeabilidade do digital no cotidiano das pessoas. 

Segundo ela,  

[...] parece particularmente significativo que ela [a internet] é incorporada em várias 

molduras contextuais, instituições e dispositivos, que a experiência de usá-la é 

corporificada e, consequentemente, altamente pessoal, e que ela é cotidiana, 

frequentemente tratada como uma infraestrutura normal e mundana, ao invés de ser 

algo sobre o qual as pessoas falam a menos que algo significativo dê errado (Hine, 

2020, pp. 14-15). 

 

Uma característica importante nas reflexões acerca das agências múltiplas no digital 

está na dinâmica das identidades fluidas dos indivíduos que ocupam estes espaços. Parreiras 

(2011) argumenta que, como para o acesso das diversas plataformas é necessário que se crie 

um perfil de usuário, há a possibilidade de que cada indivíduo o faça sem uma vinculação exata 

entre este perfil e suas características na vivência offline. Essa característica não pode, 

conforme a autora, fundamentar argumentos de que os espaços online representam alguma 

falseabilidade ou mentiras na socialização entre os indivíduos, uma vez que, corroborando o 

argumento de Hine (2020) – de que a internet, e em especial as redes sociais permitem certo 

ocultamento/falseamento das realidades presenciais dos usuários –, Parreiras argumenta que 

por mais que sejam feitos perfis que ocultem características reais do indivíduo, certos 

parâmetros e visões de mundo, por exemplo, sempre são reproduzidos no online, queira o 

chamado usuário ou não.  

Dito de outro modo, por mais que o indivíduo oculte aspectos como profissão, idade, 

ou estado civil, por exemplo, suas formas de significação, simbolização e interação carregam 

marcas culturais de sua existência offline, sendo então o perfil criado não uma falácia, mas o 

resultado entre a conexão das dinâmicas da sociedade que constituem as subjetividades 

individuais com as possibilidades fluidas dos modos de socialização inerentes – ou fomentados 

pelas – às plataformas (Parreiras, 2011). Nestes termos, a análise de contextos digitais deve 

situar seus achados como inerentes a eles e não replicações ou replicáveis nas relações offline, 

mesmo que nalguma medida haja permeações entre aspectos dos dois contextos, que não são 

estáticos ou cristalizados, na constituição das relações intersubjetivas. Eis então, conforme a 

autora, uma das importâncias das etnografias dos espaços digitais, a percepção das 

descontinuidades entre on e offline que possibilitam aos sujeitos experimentações e relações 

múltiplas em relação aos diversos âmbitos de sua vida. Essa percepção só se faz possível se não 

houver o entendimento de que entre os acontecimentos online e os offline existe uma separação 

rígida com limites bem delimitados, mas a conexão e comunicação constante entre eles. 
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É esse contexto dinâmico, plataformizado3 e que conecta perfis de usuários uns com 

os outros que situa minha pesquisa. A ideia é entender como essas construções digitais fluidas 

conseguem amparar, fomentar e manter laços e vínculos relacionais subjetivos tão íntimos 

quanto aqueles vindos das experiências de sofrimento e/ou adoecimento. Nesse sentido, é 

possível dizer que as noções e os modos de vivencias os processos de saúde e doença assumem 

formatos inerentes à plataformização das relações, motivo pelo qual privilegiarei aqui o 

cotidiano dos sujeitos que acessam e integram duas páginas do Instagram voltadas à troca de 

experiências e ajuda mútua no que se refere ao cotidiano daqueles que se veem como 

depressivos. Reservarei a apresentação e descrição do meu campo para mais adiante, 

especificamente o capítulo que se segue. 

Antes disso se fazem necessários alguns apontamentos conceituais de saída, para situar 

melhor onde esta pesquisa se encontra e como serão construídas as linhas argumentativas de 

cada capítulo, bem como da tese como um todo. Tecerei algumas considerações sobre o tripé 

que ampara meu trabalho de campo para esta pesquisa. Começando com a depressão, preciso 

desde início fazer a ressalva de que nas falas de meus interlocutores ela é mais uma categoria 

êmica que propriamente um descritivo da nosografia presente nos manuais diagnósticos 

oficiais4, podendo até mesmo fazer desaparecer esta nomenclatura e figurar como outra coisa, 

como o exemplo da doença nervosa, que aparece em pesquisas antropológicas diversas, como 

as de Duarte (1999) e Cardoso (2002), , dando conta de um universo social e cultural que se 

estende para além do patológico e da depressão como nosologia. 

Doença nervosa, ou doença dos nervos é uma noção que aparece como central na 

pesquisa de campo de Duarte (1999), que discute justamente a apropriação e reestruturação tal 

de termos médicos no cotidiano de indivíduos da classe trabalhadora que, embora preserve 

alguns aspectos, passa a ter entendimentos dependentes de outros aspectos – como religiosos, 

culturais e sociais – para explicar essa experiência através de uma tentativa de encontrar um 

similar do DSM para a doença dos nervos e, também, para a  depressão. Essa apropriação dilui 

a nomenclatura oficial e, através dos novos elementos explicativos que se cruzam, dão origem 

às doenças dos nervos, que por sua vez são relacionadas com aquilo que os interlocutores do 

autor chamam de “perturbação” (Duarte, 1999, p, 24), que conforme o autor, “lança mão de 

uma série de metáforas mecânicas e orgânicas específicas no grupo em que prevalece a explícita 

 
3 Utilizarei esta noção ao longo do texto para referir-me, grosso modo, às formas de relação via plataformas digitais 

e seus desdobramentos. 
4 Além do DSM, que atualmente está em sua 5ª edição, os profissionais da saúde recorrem também à Classificação 

Internacional de Doenças (CID), que atualmente está em sua transição da 10ª para a 11ª edição, lançada em 2023. 
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menção aos nervos e ao nervoso” (Duarte, 1999, p. 27). Embora seu enfoque não seja 

especificamente a depressão, partir das perturbações descritas por ele auxiliará as reflexões que 

pretendo empreender aqui. 

   O autor aponta que no rol5 de descrições acerca das perturbações relacionadas com 

os nervos, há uma conexão entre biológico e psíquico que, ao contrário do descrito por Silva 

(2007)6 acerca da identificação causal pretendida pela biomedicina como psíquica com 

trasbordamento ao corpo, não atribui o adoecimento a um único fator, mas a diversos, sem 

necessariamente ranqueá-los. Duarte (1999) descreve momentos de seu campo em que seus 

interlocutores relatam perda de trabalho, aposentadoria e brigas familiares, ao lado de má 

alimentação, sono desregulado e uso ou falta de medicação, por exemplo. Essa junção se 

sustenta, ainda para ele, através da articulação moral que os indivíduos realizam para lidar com 

essas situações, o que o autor denomina de “perturbações físico-morais” (Duarte, 1999, p. 29) 

conectadas através de noções e sentimentos como tristeza, doença mental, neurose, mau olhado, 

quebranto, entre outras.  

É o código moral ao qual os indivíduos aderem que, para Duarte, será o norte para a 

formulação dos entendimentos acerca do adoecimento psíquico e para os posteriores itinerários 

terapêuticos. Isso implica afirmar que, neste cenário, não há somatização, ou transbordamento 

do psiquismo, mas múltiplos sinais de uma mesma afecção, a doença dos nervos. Outrossim 

vale destacar que, 

[...] o englobamento do físico pelo moral (no sentido estrito) pode 

corresponder, em um outro nível, a um englobamento do "físico-moral" pelo 

"religioso" (que é "moral" no sentido lato). Nesse sentido, em muitos casos, a 

área que seria mais aproximável do que Mauss chamava de "Pessoa Moral" 

um dos aspectos da representação moderna do indivíduo- acabará por se 

subordinar a uma determinação hierárquica mais ampla, no sentido do que 

aqui se examinou como o "hiper-relacional". (Duarte, 1999, p. 256) 

          

Dito de outro modo, há a agência dos demais sujeitos em torno do padecente na 

construção dos entendimentos e sentidos das experiências de adoecimento psíquico, o que faz 

com que as perturbações físico-morais sejam amplamente conhecidas e tenham grandes 

impactos no tecido social. É por isso também, que aspectos morais se conectam facilmente e 

satisfatoriamente – ao menos para o indivíduo – a cérebro, mente e memória, dentre tantos, na 

explicação e vivência do adoecimento psíquico. A doença dos nervos então, enquanto 

 
5 Ainda no primeiro capítulo de seu texto, o autor fornece uma tabela importante acerca dessa nosografia êmica. 

Ver Duarte (1986).   
6  O trabalho do autor discorre, grosso modo, acerca da pretensão biomédica em vincular indissociavelmente aquilo 

que é percebido como somático com distúrbios mentais e/ou transtornos morais. Ver Silva (2007). 
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perturbação físico-moral, constitui o indivíduo de maneira complexa, tanto psíquica quanto 

socialmente (Duarte, 1999).  

A discussão antropológica em torno dos “nervos” para o campo das discussões acerca 

da depressão é fundamental. Para Silveira (2000), é desta construção popular que, com o tempo 

a biomedicina promove certas conexões da doença dos nervos com a chamada histeria, o que 

considero o estopim do processo que culminou na ideia de somatização como modelo 

explicativo do adoecimento7.  Além dessa vinculação, a autora discorre que a transformação do 

entendimento acerca do que seja estresse, que surge enquanto algo normal dos convívios do 

indivíduo e de sua constituição biológica, enquanto indicativo de desregulação psíquica do 

indivíduo com desdobramentos nos diversos órgãos de seu corpo, é basilar para a construção 

das explicações biomédicas sobre as queixas individuais que interligam corpo e mente. Desse 

modo,  

os usos, popular e médico, do diagnóstico e do rótulo de nervoso constituem uma 

apropriação recíproca de saberes. Por um lado, o setor popular, localizando no corpo, 

ou seja, nos nervos, um distúrbio mal definido, tenta adequar-se à abordagem 

mecanicista da biomedicina e proporcionar uma rubrica admissível para uma 

categoria popular de doença. Por outro, o médico lança mão de um termo de uso 

popular [...] para definir, explicar, ou até mesmo se livrar da necessidade de fazê-lo, 

estados que envolvem situações tidas como clinicamente vagas, de múltiplos 

significados, quase sempre tomadas como idiopáticas (“o sujeito é assim mesmo, nada 

há a fazer...”), os quais, com um pouco mais de boa vontade, seriam chamados de 

psicossomáticos, mas que, principalmente, não merecem do profissional maiores 

preocupações além de um remedinho calmante ou para dormir. (Silveira, 2000, p.71) 

 

Silveira aponta ainda que através desse processo de apropriação mútua dos termos 

entre profissionais e pacientes, também é preciso considerar a variável de gênero, outra herança 

da vinculação com a histeria. Essa variável indica, na perspectiva da autora, que muito embora 

homens e mulheres atualmente sofram com a doença dos nervos, o ideário social ainda vincula 

esse tipo de queixa às mulheres. Meu trabalho de campo indica, de maneira similar, que muito 

embora quando se manifestem os homens tragam relatos extremamente sofridos sobre suas 

experiências, há uma predominância feminina nos espaços coletivos que pesquiso. 

A predominância de mulheres em meu campo, então, corrobora a argumentação de 

autoras como Silveira (2000), Maluf (2018) e Carneiro (2024), por exemplo, que pensam cada 

uma a seu modo o vínculo possível entre gênero e os chamados adoecimentos psíquicos. Maluf 

(2018), por exemplo, ao olhar os dados de uma pesquisa em grupo realizada na rede pública de 

saúde de Florianópolis, argumenta que desde 1977 as políticas nacionais de saúde mental 

 
7 Além do trabalho de Souza (2007), já mencionado aqui, vale a menção ao texto de Russo (2017) que visa a 

análise do processo pelo qual o corpo passou a ser alvo de intervenções no campo psi sob a justificativa da 

somatização.  
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apontam para uma marcação de diferença de gênero embasada no ciclo de vida das mulheres. 

Para a autora, este contexto se dá, tomando os sofrimentos mentais partir de seus 

desdobramentos e influências sociais, entre outros aspectos, por conta da vinculação da 

experiência do sofrimento às marcações de gênero, o que faz com que tanto as mulheres 

percebam e signifiquem seus sofrimentos pelos construtos psicopatológicos para que não sejam 

invalidadas quanto os demais atores sociais de seus convívios  - médicos, familiares, colegas 

de trabalho, por exemplo – o façam da mesma forma em relação à elas e a si mesmos.  

A mobilização médica e social do arcabouço do nervoso ocorre, portanto, para 

justificar a recusa em conferir ao individuo um status de “realmente doente” (Silveira, 2000, p. 

71), especialmente quando se trata de mulheres. A autora discorre que por mais que acionem 

os construtos trazidos pelo paciente, a maioria dos médicos visa utilizá-los como indicativos 

para a somatização, que ignora a totalidade das queixas focalizando o psíquico. Mas é 

justamente essa relação tensional em torno dos arcabouços instrumentalizados que faz com que 

também o indivíduo passe a mobilizar as construções biomédicas junto às suas, visando a maior 

resolução de seus problemas, como o remédio para dormir, outro para queixas do estômago, 

enjoos e demais sintomas separadamente (Silveira, 2000; Cardoso, 2002).  Nas páginas que 

acompanhei, tanto o uso do termo depressão quanto suas ressignificações têm a ver com isso, 

com a falta de validação social dos sofrimentos dessa maioria de mulheres através de sua 

ligação constante ao status de não doença, de preguiça e desleixo, por exemplo que, ao 

mobilizarem o jargão hegemônico encontram meios de classificar seus sofrimentos para além 

do gênero em sua expectativa/visão social negativa. 

O trabalho de Carneiro (2024), que será abordado mais a frente, acerca do sofrimento 

feminino durante o contexto pandêmico, demonstra que a sobrecarga de demandas sociais no 

trabalho fora e dentro de casa, o cuidado com filhos e as duplas e triplas jornadas levaram suas 

interlocutoras – e, para a autora, as mulheres em geral – à um nível extremo de exaustão e 

sofrimento psíquico. Atrelando estas reflexões ao meu contexto de pesquisa, têm-se um, ou até 

o, motivo pelo qual a maioria das pessoas nas páginas que acompanhei é de mulheres. Tanto as 

demandas de trabalho quanto relações familiares conflituosas, desvalorização social da 

experiência de sofrimento quanto o descaso médico para queixas que não sejam plausíveis de 

enquadramento aos parâmetros diagnósticos oficiais são fatores preponderantes para a 

vinculação em grupos de troca e acolhimento como os que estudo aqui. Assim, para as reflexões 

que empreendo aqui, é necessário manter em mente que a transversal de gênero neste trabalho 

– marcada quase que como uma resposta às imposições sociais – é fator importante para a 

configuração do campo tal como apresentarei adiante, uma vez que é pela imposição 
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generificada de métricas para o sofrer que redutos digitais como os apresentados aqui mostram-

se necessários e resistentes. 

Nesse sentido, é por isso que aquilo que Tuckett (1985) descreve como “expert 

pacient” (p. 411) torna-se fundamental. Esta noção se popularizou após a publicação do 

trabalho de Wagner (2001) e, neste texto, utilizo a instrumentalização feita por Máximo (2015) 

como “paciente informado” (p.25), numa menção às descrições8 – primariamente da própria 

área médica – feitas de pacientes que vão em consultas e exames médicos munidos de vasto 

conhecimento da nosografia e dos manuais acerca daquilo que sente. Este paciente é aquele 

que, tanto por contato com diversos profissionais quanto pela procura de seus sintomas e 

queixas na internet, cria repertório para debater com seu médico acerca de seu problema 

inclusive através dos termos oficiais (Tuckett, 1985; Wagner, 2001; Máximo, 2015). Tornar-se 

uma paciente informada, então, é tensionar os limites do sofrimento socialmente aceito e buscar 

meios para a não invalidação imediata de suas experiências.  

Exemplo disso, em meu campo, pode ser o uso da ferramenta ChatGPT9 por meus 

interlocutores para testarem aspectos de seu cotidiano e investigarem a possibilidade ou não de 

alinhamento com um quadro depressivo. Esse uso, não restrito ao universo das e às interações 

próprias das páginas que acompanhei, dá-se em descrever para a Inteligência Artificial (IA) 

aquilo que, em suas vivências, o indivíduo entende enquanto sofrimento e solicitar uma análise 

para detectar ou não uma psicopatologia, no caso a depressão. Com isso, o padecente chega 

tanto à uma consulta médica, por exemplo, quanto para as conversas nas páginas munidas de 

uma expertise detalhada ao menos do que consta nos manuais e jargões médicos e psi acerca da 

depressão, para a partir daí instrumentalizar e/ou ressignificar estes construtos. Exemplifico a 

realidade deste contexto nas páginas acompanhadas com o excerto abaixo: 

Caí aqui pq [porque] tô pesquisando sobre a depressão... Tava falando com o chatgpt 

esses dias pq to bem mal e sem força pra nada e ele me disse que isso é depressão e 

que eu devia buscar ajuda só que se eu chego no médico assim ele me entope de 

remédio e eu tenho ctz [certeza] que vou piorar igual uma prima minha que até viciou 

no zolpidem10, acho que antes de ir lá quero a ajuda de vocês!!! (fernandalinsp1, 

2023). 

 

 
8 A autora aponta sobre pesquisas de institutos americanos contratados por áreas médicas para 
identificar o comportamento dos pacientes frente às suas afecções. Nelas, a postura de pesquisa 
nosográfica foi identificada como “expert pacient”, conceituação do trabalho de Tuckett (1985) que foi 
traduzida e mobilizado pela autora em suas pesquisas. 
9 Inteligência artificial popularizada em meados de 2022 cuja função é, ao interagir com o maior número 
de pessoas, treina-se constantemente para acumular e transmitir a maior quantidade de informações 
possíveis dos mais diversos assuntos em forma de diálogo. 
10 Medicamento utilizado principalmente para o tratamento de distúrbios do sono, pois sua atuação está 
ligada aos neurotransmissores GABA no cérebro, o que faz com que a atividade neuronal seja reduzida.  
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À discussão acerca de medicamentos, retorno no último capítulo deste texto. Agora, 

cumpre mencionar que a instrumentalização de termos êmicos não pode ser automaticamente 

vinculada com um desconhecimento daquilo que consta na nosografia biomédica, argumento 

amparado e ratificado pela argumentação feita por Maximo (2015), que afirma a mobilização 

simultânea desses construtos, até para uma validação da posição ativa do paciente em seu 

processo de diagnóstico e estabelecimento dos itinerários terapêuticos. É por conta dessa 

posição de paciente informado, por exemplo, que os interlocutores de Andrade (2014), aos quais 

a autora denomina de “experientes” (p. 45), buscam negociações estratégicas com a equipe 

médica sobre suas medicações e rotinas, bem como se organizam entre si em posições 

hierarquizadas baseadas na sapiência de cada um acerca dos parâmetros diagnósticos 

biomédicos.  

     Ao olhar para este contexto de categorização dos sofrimentos a partir de 

nomenclaturas próprias aos contextos culturais dos indivíduos, Maluf (2010) argumenta que 

nem sempre aquilo que é êmico se desfaz do construto oficialmente disposto. A autora dialoga 

com os achados do campo de Duarte (1999), que embasam as reflexões feitas por ele acerca da 

renomeação e ressignificação êmica de doenças/transtornos, para analisar seus próprios dados 

e chega à conclusão de que conforme a massificação das noções que outrora se restringiam aos 

consultórios médicos e psis avança, por mais que a conceituação seja atravessada de aspectos 

culturais próprios ao indivíduo, são as próprias nomenclaturas biomédicas que passam a ser 

instrumentalizadas por aqueles que adoecem e pelo seu entorno. 

Em breve comparação com  a doença dos nervos, de Duarte (1999), o que parece 

figurar com mais frequência nos dias atuais, em especial nas redes sociais como o Instagram, 

meu campo de pesquisa, é a instrumentalização da nomenclatura da depressão, mesmo que a 

definição do que o indivíduo entende por isso ainda remeta, ao menos nalguma medida ao 

entendimento encontrado pelo autor em seu campo, mesmo entre aqueles pertencentes às 

classes populares, uma vez que o smartphone popularizou e massificou a conexão instantânea 

na rede – como aponta, entre outros, Misckolci (2016) –, fazendo com que haja possibilidades 

de pesquisas e conhecimento inclusive daquele conteúdo outrora restrito aos profissionais da 

saúde.  É por isso, como disse brevemente no início, que a depressão também pode ser encarada, 

como faço nesta pesquisa, como uma categoria êmica. Nela, cabem e são simultaneamente 

acessados por indivíduos e representantes da biomedicina, tanto entendimentos oficiais quanto 

socioculturais em sua constituição. A mudança então, ao longo do tempo – e porque não dizer 

até os dias de hoje – é a transformação do termo depressão de uma categoria exclusiva do 
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arcabouço biomédico para um entendimento complexo que figura simultaneamente em faces 

nosográficas e êmicas.  

Vale ressalvar, entretanto, que o exercício dessa simultaneidade não é simétrico nas 

relações entre indivíduo e biomedicina. Foucault (2018) argumenta que os discursos médicos 

atuam como importante instrumento de massificação dos modos de subjetivação hegemônicos, 

visando introjetar métricas de autoavaliação contínua, que possam levar ao indivíduo pensar a 

si e aos demais através de construtos amparados na lógica normalidade/anormalidade e 

saúde/doença, classificando incessantemente as diversas maneiras de existência. Para o autor, 

essa instrumentalização de parâmetros classificatórios através do arcabouço médico, através de 

um fundo social legitimado acerca do que seja verídico e científico, é um importante pilar para 

a manutenção dos moldes sociais vigentes. Entretanto, destaca Foucault (2018), não se pode 

perder de vista que cada indivíduo não é, em momento algum, um polo totalmente passivo de 

qualquer relação que constitui, inclusive as com os aparatos e com os agentes da biomedicina. 

Quando se debruça sobre a construção dos sujeitos, o autor afirma que ela se dá em 

processos relacionais que colocam cada ente da relação em posição de tensionamento e força, 

ora maior, ora menor, mas nunca totalmente introjetado. Isso significa, grosso modo, que os 

diversos atravessamentos socioculturais, políticos, econômicos e outros, que compõem cada 

sujeito, são frutos tanto de processos de introjeção quanto de recusa, ressignificação e disputa, 

perpassados por relações assimétricas de força (Foucault, 2018). Isso fica exemplificado, ainda 

na obra do autor, com sua discussão acerca da loucura e das diversas construções sociais ao 

longo do tempo sobre modos de existência desviantes que possam figurar simultaneamente 

como desviante e como a instauração de possibilidades múltiplas de rompimento com a razão 

instituída pela sociedade (Foucault, 2019). 

Alguns exemplos mais próximos de minhas inquietações de pesquisa se fazem 

necessários e possíveis aqui, a partir da ótica foucaultiana. Destaco dois, quais sejam, o de 

Cardoso (2002) e o de Monneratt (2014). Sobre o trabalho da primeira, mais próximo do 

universo que discuto aqui sobre as mobilizações narrativas possíveis acerca da depressão, vale 

destacar a descrição que a autora faz sobre a busca por um profissional da saúde, que só ocorre 

para legitimar queixas que o próprio doente já classificou e que, durante a consulta médica, só 

busca por uma validação para justificar no trabalho, em casa ou em outros âmbitos sociais. A 

autora discorre que, apesar de descreverem suas queixas através de entendimentos culturais 

expressos através de   

uma linguagem muito própria, mas também de um sistema conceitual específico para 

se referirem a dor (física) e mesmo ao sofrimento advindo das constantes tribulações 

e privações que a mudança das condições de vida local estava ocasionando. Tratava-
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se da "doença dos nervos", que envolve um conjunto laborioso e complexo de 

causalidades físicas (orgânicas), sociais (diz respeito às relações conflituosas no 

interior da família e entre a vizinhança) e espirituais, apresentando "sintomas" ou 

“estados físico-emocionais" (da descoordenação motora ao descontrole emocional, 

podendo implicar a "perda da razão") [...] (Cardoso, 2002, p. 91),   
   

seus interlocutores não tinham problemas em articular este sistema cultural próprio de 

classificação de suas queixas com a nosografia oficial no estabelecimento de itinerários 

terapêuticos baseados em ambos os arcabouços. Então, a articulação de termos êmicos para a 

classificação dos sofrimentos enquanto adoecimento psíquico não representa desconhecimento 

ou desconsideração da nosografia oficial, mas antes de tudo a tentativa de explicar e estabelecer 

caminhos de tratamento que deem conta das demandas subjetivas que vão além das questões 

orgânicas, único foco de explicação biomédica (Cardoso, 2002). 

 Monneratt (2014) demonstra de maneira bastante detalhada essa agência no contexto 

da saúde mental, etnografando as articulações entre pacientes diagnosticados com algum 

transtorno mental, seus médicos e familiares no contexto pós-reforma psiquiátrica no Brasil. 

Segundo a autora, os pacientes que acompanhou tinham grande facilidade em utilizar a 

expertise adquirida sobre sua condição mental nos jargões médicos e nos discursos do senso 

comum para negociarem entre si posições hierárquicas no convívio e na definição de seus 

problemas. Essas posições indicam quais os que falam pelos demais, que negociam itinerários 

terapêuticos com a equipe médica e que podem auxiliar, por exemplo, na chamada “autogestão 

de medicamentos” (Monneratt, 2014, p. 134), que seria a instrumentalização e as decisões 

tomadas pelo próprio paciente acerca do uso dos medicamentos prescritos, à revelia de seu 

médico. Então,  

[...] uma vez que a auto-gestão dos medicamentos é largamente citada por pacientes e 

familiares, considerar esses usos, que diferem da prescrição dada pelo psiquiatra e/ou 

das orientações dadas pelos serviços, nos leva a considerar a agência dos indivíduos 

sobre a doença e seus corpos, que consiste em uma esfera analítica de suma 

importância para não pensar que os pacientes (e familiares) apenas reproduzem o 

saber médico-psiquiátrico, nele confiando plenamente, não fazendo questionamentos 

e transformações sobre o mesmo. As experiências vividas cotidianamente lhes dão 

respaldo para conhecer efeitos dos medicamentos (por exemplo) e optar pela sua 

continuidade ou não (Monneratt, 2014, pp. 134-135).  

 Conhecer o que a nosografia psi denomina sobre o transtorno, quais os medicamentos 

e tratamentos indicados e a forma de manejo destes significa, então, que o indivíduo participa 

ativamente do processo. A autogestão supracitada é um dos exemplos que Monneratt atribui ao 

papel ativo de seus interlocutores. Outro exemplo importante é a conceituação do que seja este 

ou aquele transtorno que acomete um indivíduo. A autora discorre que a convivência diária com 

as equipes médicas faz com que os pacientes adquiram uma boa noção das nosografias oficiais 

e passem com o tempo a articulá-las com suas vivências e experiências cotidianas para 
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estabelecerem seus próprios entendimentos sobre suas classificações. Isso significa dizer que 

por mais que um deles entenda a sintomatologia e se diga esquizofrênico, por exemplo, suas 

definições não se limitam às que estão socialmente legitimadas, conectando experiências, 

situações familiares, noções culturais e religiosas, entre outros aspectos que atravessam os 

manuais médicos.    

Ademais, isso também significa que estes manuais hegemônicos – simultaneamente 

representados e representantes daquilo que aqui chamo de biomedicina, grosso modo em alusão 

à prática e aos saberes médicos e psiquiátricos pautados por um norte científico biologizante – 

não resume a totalidade das práticas, saberes, e condutas dos profissionais médicos. Assim, 

tanto nos trabalhos mobilizados aqui quanto no meu próprio, a percepção de uma relação 

contrastante e tensional entre o sofrimento cotidiano – e seus múltiplos significados e 

entendimentos – com práticas, saberes, manuais e classificações biomédicas,  que excluem ou 

ao menos secundarizam subjetividades e significações outras, não pretende reduzir nem a 

prática da medicina ocidental nem seus representantes, os médicos, à biologização do 

sofrimento mas, ao contrário, pontuar que ao se depararem com estas situações, cada vez mais 

os sujeitos buscam, constroem e significam, ferramentas outras de trato, entendimento e 

superação daquilo que se  rotula através de uma patologia. Meu campo, que será longamente 

analisado nas laudas que se seguem, é totalmente marcado por experiências atravessadas por 

este tensionamento contrastante, o que reflete em minha construção argumentativa, todavia o 

faço deste modo para lançar luz sobre as construções êmicas quase marginais que tenho 

encontrado nas páginas que acompanhei.  

Interessa ainda, relembrar brevemente os apontamentos de Foucault (2019) sobre o 

que chamou de História da Loucura. Em sua discussão, o autor sinaliza que cada vez mais 

comportamentos e modos de existência vão sendo vinculados a patologias psíquicas11 ao longo 

da história, desde que a medicina – e em especial a psiquiatria – passa a desempenhar forte e 

relevante papel na produção de mecanismos capazes de massificar construtos subjetivos de 

controle e padronização individual. Com tentativas que vão desde o apartamento social e 

internamento em asilos e hospitais psiquiátricos até a medicalização dos desenquadres 

subjetivos, o autor aponta que os saberes psi sustentam a lógica individual através da 

invisibilização e apagamento das possíveis diferenças de modos de existência, patologizando 

os desvios para que sirvam simultaneamente de controle do desviante e exemplo do que se 

evitar para o restante da sociedade. 

 
11 Sobre isso, vale mencionar o trabalho de Aguiar (2004) acerca do contínuo alargamento das fronteiras entre o 

normal e o patológico através da atualização e instrumentalização neoliberal dos arcabouços psi.  
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Ao longo dos diversos processos históricos, cada vez mais os dispositivos psi para a 

classificação e controle dos modos de existência vão abandonando o apartamento social em 

prol de técnicas constantes de autoexame e fiscalização dos demais para a manutenção da 

hegemonia dos modos de subjetivação. Ao constatar em si ou em outrem algum sinal de 

adoecimento psíquico, então, o indivíduo não será mais afastado de seu convívio e rotina, mas 

recorrerá a meios de readequação como, dentre outros, o uso de psicofármacos (Azize, 2002; 

Aguiar, 2004). Então, os ditames biomédicos sustentam o funcionamento social vigente e 

promovem a hegemonia de um modo de subjetivação específico, portanto, apresentam maior 

tensionamento na relação psi/paciente.  

É por conta disso também que os aspectos culturais são tão combatidos pelo ideário 

biomédico oficial, que visa sempre manter sua hegemonia frente às múltiplas formas de 

perceber e lidar com as experiências de adoecimento psíquico. Nunes (2009) discorre que todo 

o contexto que engloba a chamada saúde mental tende a ignorar os aspectos culturais dos 

indivíduos, até mesmo nos textos que visam promover saúde e bem-estar. A autora credita esse 

“silenciamento da cultura” (Nunes, 2009, p. 39) à manutenção da lógica manicomial no fazer 

biomédico, em que o paciente não pode participar ativamente de seus processos diagnósticos e 

terapêuticos, tendo seu modo de subjetivar o adoecimento como inferior e secundarizado. 

Porém, a autora frisa que mesmo sendo postas em conflito, as traduções culturais que o 

indivíduo faz de seu adoecimento existem e são elas as bases de todo o processo entre o adoecer 

e a cura. 

Assim como demonstram Guattari e Rolnik (1996), a possibilidade de uma atuação 

dos indivíduos se constrói na micropolítica cotidiana, ou seja, na constituição – via relações 

entre si e com os demais, por exemplo – de entendimentos capazes de articular os parâmetros 

biomédicos com seus próprios sem sobrepor um ao outro, como os interlocutores de Duarte 

(1999) fazem, por exemplo, com o funcionamento cerebral e os maus olhados e tristezas que 

sentem e externalizam. É esse ponto, da articulação subjetiva que o indivíduo promove, que 

facilita inclusive sua característica de paciente informado, que recorre à internet como uma das 

ferramentas para a sua atuação (Máximo, 2015).  Articulando vários arcabouços, 

principalmente ao estar em contato com o universo psi, o sujeito impede – ou ao menos 

minimiza – que naquilo que Ciello (2019) chama de “fixação do diagnóstico” (p. 131), seus 

entendimentos sejam inviabilizados de atuação.  
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Através da argumentação de Kleinman (1991), o autor discorre, etnografando os 

processos diagnósticos em uma clínica-dia12, que os passos que precedem o diagnóstico, como 

a anamnese13 por exemplo, são totalmente descontextualizados em prol da seleção de queixas 

que enquadrem o paciente nesta ou naquela psicopatologia.  Assim, conforme Ciello, o 

diagnóstico biomédico é resultado da “relação entre as normas profissionais, manuais 

classificatórios e a prática psiquiátrica” (Ciello, 2019, p. 132), mais do que do conjunto todo de 

queixas apresentadas pelo indivíduo. Ademais, o uso deste diagnóstico deve ser aceito e 

absorvido pelo sujeito, que também exerce tensão na relação com o psiquiatra, o que faz com 

que, mesmo que o representante do arcabouço oficial pretenda, os quesitos culturais, 

tratamentos outros e simbolizações próprias ao contexto ao qual o indivíduo integra não 

desapareçam totalmente (Ciello, 2019).  

Há então, me parece, um duplo aspecto que circunda o universo das significações da 

depressão. O primeiro diz respeito à elaboração e veiculação sistemática do arcabouço psi 

acerca de uma nosografia oficial, que visa – muito embora não consiga - certa exclusividade na 

definição, diagnóstico e tratamento dela. O segundo, diz respeito ao processo histórico que vai 

desde o surgimento de categorias êmicas para a simbolização e categorização da depressão até 

a apropriação da própria nomenclatura biomédica articulada às significações culturais dos 

indivíduos. Esse duplo evidencia a tensão entre a agência simultânea dos indivíduos e dos 

representantes do arcabouço psi e, como demonstrarei no segundo capítulo deste texto, é a base 

para o surgimento de campos outros – como as páginas de internet – para a expressão individual 

das significações depressivas.  

Por ora, quero introduzir mais uma variável que ganhou destaque mundial na agência 

acerca da significação do que seja a depressão. Junto às agências psi/indivíduo, desde 2020 o 

mundo experimenta uma importante agência inumana, o coronavírus e seu entorno. Tendo os 

primeiros casos conhecidos no final do segundo semestre de 2019 e decretada uma pandemia 

pela Organização Mundial da Saúde (OMS) no dia 11 de março de 2020, o SarsCov2, nome 

científico do coronavírus, doença que ataca principalmente o sistema cardiorrespiratório dos 

indivíduos, que infectou e matou milhões de pessoas por todo o mundo, sendo quase 700 mil 

delas no Brasil, durante o período de 2020 ao início de 202314. Vale pontuar que, no momento 

 
12 Modelo de atendimento entre o ambulatório e a internação, que tem por regra geral a permanência máxima de 

12 horas por paciente.  
13 Entrevista inicial realizada para a descrição dos sintomas e queixas para posterior diagnóstico. 
14  Dado disponível na plataforma oficial do governo federal, acessível no endereço eletrônico 

https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/marco/brasil-chega-a-marca-de-700-mil-mortes-por-

covid-19. Acesso em 13/06/24. 

https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/marco/brasil-chega-a-marca-de-700-mil-mortes-por-covid-19
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/marco/brasil-chega-a-marca-de-700-mil-mortes-por-covid-19
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em que escrevo este texto, em meados de 2025, o número de mortos por Covid-19 já passa de 

716 mil, segundo o site15 oficial do Ministério da Saúde para a divulgação dos dados acerca do 

coronavírus. 

Este cenário impôs medidas restritivas visando o controle de sua disseminação, haja 

visto seu enorme potencial letal, que alteraram o cotidiano de toda a população mundial, sendo 

a principal delas o chamado lockdown ou isolamento social. A junção do estado de calamidade 

pública com a superlotação de hospitais, o número acentuado de mortes e a restrição das 

atividades presenciais que, nos primeiros dois anos, foi quase total, afetou significativamente a 

percepção do que seja saúde mental por parte da população, colocando inclusive a OMS em 

estado de alerta para possíveis desdobramentos graves nesta seara (OPAS, 2023).  

Nesse sentido, é justo dizer que a pandemia do chamado Covid-19 não foi apenas uma 

questão de saúde orgânica, mas teve diversos desdobramentos em todos os âmbitos sociais, 

sendo um dos principais na saúde mental, motivo pelo qual se pode afirmar que a covid 

provocou não uma pandemia, mas o que Segatta, Schuch, Damo e Victoria (2021) descrevem 

como “múltiplas pandemias” (p.7). Segundo os autores essa descrição faz bastante sentido no 

cenário pandêmico brasileiro, uma vez que a desigualdade de acesso à saúde – no que tange aos 

quesitos orgânicos da contaminação da covid-19 – aumentou exponencialmente, demonstrando 

que não é possível tratar deste tema sem que se percebam as diferenças e particularidades de 

regiões, sujeitos e classes sociais, o que implica na ampliação da percepção deste fenômeno, 

considerando todas as várias áreas da vida afetadas e as diversas intensidades dessas afetações. 

Isso só é possível, segundo eles, para além dos dados quantificáveis. 

Vale mencionar aqui, os diversos grupos de trabalho intitulados “Pandemia 

Silenciosa” coordenados por Sônia Maluf (UFSC), Érica Quináglia (UnB) e Ana Paula Andrade 

(Unicentro) ao longo dos congressos de Antropologia nos tempos pandêmicos, para debater os 

desdobramentos da Covid na saúde mental. Outrossim, dossiês como o publicado pela Revista 

Áltera (UFPB) em 2022, com o título “Etnografias de uma Sindemia: A covid-19 e suas 

Interações” e sob a coordenação de Mónica Franch (UFPB), Sônia Maluf (UFSC), Mariana 

Simões (Fundação Dom Cabral) e Soraya Fleischer (UnB), contendo textos que abordam as 

ressonâncias pandêmicas a partir de múltiplos fatores, têm papel fundamental para a 

compreensão deste contexto.  

Tantos atravessamentos constituem a crise sanitária advinda do coronavírus que, 

então, multiplicam-na em diversas, tendo como vetor principal – ao menos no território 

 
15  Dados disponíveis em: <https://covid.saude.gov.br/>. Acesso em 7 de jul. 2025. 

https://covid.saude.gov.br/
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brasileiro – a desigualdade. Muito embora os desdobramentos na saúde mental não sejam 

especificidade do Brasil, as condições desiguais de enfrentamento à Covid-19 e a 

impossibilidade de adesão completa às medidas de isolamento social por parte daqueles que, 

em vulnerabilidade, tinham de se manter trabalhando para garantir o mínimo sustento para si e 

os seus, são fator decisivo quando se fala em adoecimento psíquico pandêmico e pós-

pandêmico.  

A discussão de Segata, Beck e Muccillo (2020) ilustra este contexto. Os autores tecem 

considerações, ainda no período de restrição máxima da circulação de pessoas, acerca do 

contexto experienciado pelos trabalhadores do setor frigorífico do Rio Grande do Sul, um dos 

setores que – por manobras políticas ligadas aos grandes produtores do setor em questão – 

foram arrolados na listagem dos serviços essenciais, aqueles que durante o isolamento tinham 

autorização ou necessidade de continuar seus trabalhos. Os autores demonstram como a pressão 

feita pelos grandes empresários do setor por continuar suas atividades contrasta com o aumento 

exponencial de casos de contaminação por covid-19 entre os funcionários, muitos deles de 

extrema gravidade. No contexto de culpabilização da China pelo estopim da pandemia, os 

autores argumentam que 

A despeito da frequente exoticidade com a qual se narra a origem de um vírus, é no 

cotidiano mais vulgar que suas histórias de contaminação são escritas. A indústria de 

processamento de carnes é um exemplo disso. Ela tece uma miríade de encontros 

íntimos entre humanos, animais de vida curta e baixa resistência a doenças, resíduos 

químicos e orgânicos altamente tóxicos e relações de trabalho precário e de sofrimento 

compartilhado. Convivência e contágio, afeto e risco, vida e morte estão o tempo todo 

implicados nestes ambientes. (Segata, Beck e Mucillo, 2020, p. 364).  

         

    

Tal entendimento é um dos fatores que possibilita ao menos vislumbrar as inúmeras 

possibilidades de sofrimento que acometeram os mais diversos indivíduos em decorrência da 

pandemia de covid-19. Segata et al (2021) argumentam que essa característica faz com que seja 

preciso pensar os sentidos, memórias e experiências articulados aos dados numéricos de 

contaminação, contágio e óbitos para que se tenha uma dimensão do que as múltiplas pandemias 

representam aos indivíduos. É nesse sentido, acredito, que se faz necessário entender os 

entendimentos feitos acerca do que seja adoecimento psíquico, como tônica das experiências 

daquilo que ficou conhecido como “o novo normal”, como fazem, por exemplo, os 

pesquisadores das Redes Ecos da Pandemia16 e AntropoCovid17 que se debruçam sobre os 

 
16 Rede de pesquisadores com sede na UFSC, com pesquisadores de diversos centros universitário. A 
rede dedicou-se, com o auxílio de um Edital da CAPES, a realização de pesquisas de mestrado e 
doutorado, além de dossiês, artigos e diversas produções sobre os múltiplos aspectos da Covid-19.  
17 Rede de pesquisadores com sede na UFPB, com pesquisadores da UnB, UFAM, UFPA, UFSC e 
UNICENTRO. A rede se dedicou a pensar ou múltiplos desdobramentos da pandemia de covid-19 e, 
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diversos aspectos da pandemia, especialmente as alterações de rotina, experiências de 

sofrimento e as construções de entendimentos acerca de adoecimento.  Destaco aqui a discussão 

de Carneiro (2024), que cruza em suas análises gênero, trabalho e pandemia para pensar a 

construção da casa como espaço de convivência pandêmica, especialmente durante o lockdown, 

mas que acaba por se constituir sumariamente em espaço de sobrecarga às mulheres.  

 Além dos pesquisadores das redes citadas, trabalhos importantes foram desenvolvidos 

sobre as alternâncias espaço-temporais18 introduzidas pela pandemia. Vale destacar a produção 

de Costa, Silva, Cabral e Mello (2020), acerca do que se popularizou enquanto covid longa. 

Essa condição começou a aparecer logo no início da pandemia e diz respeito aos sintomas que 

se estendem mesmo depois do reestabelecimento geral da saúde orgânica do indivíduo, tais 

como náuseas, dores de cabeça, episódios de esquecimentos/ perda de memória, entre outros. 

Os autores discorrem que há, por parte de médicos ao longo de todo o mundo, uma descrença 

em relação às queixas de pacientes com estes sintomas, em parte por conta dos poucos estudos 

e instrumentos disponíveis para o diagnóstico e em parte pela multiplicidade de sintomas – 

muitos de ordem psíquica – que faz com que a chave da somatização, já abordada aqui 

anteriormente, seja constantemente acessada (Costa et al, 2020). Todavia, como argumentam 

Costa e Ravena-Cañete (2022), é possível perceber a própria vivência do contexto de covid-19 

como experiência traumática, com grande potencial de desdobramentos psíquicos, aspecto 

constantemente negligenciado pela maioria dos médicos que, ao pautarem-se pelas diretrizes 

biomédicas focam apenas nos sistemas orgânicos afetados pela infecção. 

 Essa forma de lidar com os desdobramentos psíquicos da covid-19 faz com que o 

tratamento da afecção não seja percebido pelos indivíduos como totalmente efetivo, deixando 

lacunas que muitas vezes acarretam danos importantes ao cotidiano daquele que sofre. As 

autoras trazem relatos de pessoas que afirmam deprimir-se pelo simples fato de saberem estar 

infectados, devido às incertezas e inseguranças atreladas ao vírus. Esses relatos, ainda para as 

autoras, são constantemente desconsiderados ou pormenorizados por equipes de saúde 

biomédicas, o que segundo elas somente dificulta o acesso a um tratamento integrado e eficaz, 

privilégio de poucas pessoas, mais abastadas.  

Segata (2020a) discorre, na ideia já discutida acerca do enfoque aos sentidos múltiplos 

de uma pandemia, que somente um vírus não é possível de constituir pandemia. Dito de outro 

 
com o financiamento da Fundação de Apoio ao Desenvolvimento (UFPE), produziu diversos artigos, 
seminários, eventos e livro sobre a temática.  
18 Sobre isto, ver textos dossiê “Cronotopos e Covid-19: aproximações e leituras antropológicas sobre 
tempo, espaço durante e após pandemia” (Carneiro, Maluf e Franch, 2023), abordando a temática. 
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modo, vírus estão inseridos no cotidiano da humanidade desde o seu surgimento, sendo 

atravessados de significações e representações que, ao agruparem-se e – no caso brasileiro, ao 

menos – serem capitaneadas por doses de desigualdade social podem causar pandemias de 

proporções épicas, como o caso da advinda do SarsCov2. Essa afirmação carrega em seu bojo 

que, muito embora exemplifiquemos a questão do adoecimento psíquico em tempos de covid-

19 através de exemplos relacionados à covid longa, é justo dizer que todos nós, nalguma 

medida, experimentamos questões psíquicas de adoecimento e/ou sofrimento, como por 

exemplo o relato trazido por Costa e Ravena-Cañete (2020) acerca de uma jovem que, embora 

tenha sido infectada algumas vezes pelo coronavírus, percebeu-se psiquicamente abalada 

apenas no processo de adoecimento da mãe, que agravou-se até o óbito, desencadeando nela, a 

filha, episódios depressivos.  

 Pesquisando o contexto da chamada saúde mental durante as medidas de restrição 

impostas pela covid-19, Andrade (2024) observa a importância de se considerar os impactos 

pandêmicos para além da contaminação e letalidade, que embora importantes, são apenas uma 

das faces da crise enfrentada. O trabalho da autora é, em meu entendimento, basilar para 

entender e problematizar processos de agenciamentos neoliberais no campo das políticas de 

saúde mental, uma vez que ela demonstra como desmontes de políticas começados desde 

meados de 2016 culminaram em situações de vulnerabilidade mental por parte de seus 

interlocutores que, para além das questões sanitárias da pandemia, vivenciaram piora em sua 

condição psíquica durante o lockdown.  

 A argumentação de Andrade (2024) vai na direção de que, muito embora a Reforma 

Psiquiátrica tenha acarretado diversos avanços no campo psi, principalmente no que tange à 

desinstitucionalização dos itinerários terapêuticos e a ampliação dos entendimentos da 

constituição dos sofrimentos – a autora descreve que algumas de suas interlocutoras, por 

exemplo, percebem a condição socioeconômica em que vivem como preponderante em seus 

adoecimentos, em detrimento da visão organicista biomédica – é preciso problematizar a 

vinculação imediata entre psicopatologias como a depressão e a covid-19. Não significa 

entender que a pandemia não seja produtora de sofrimento psíquico, mas perceber esta produção 

enquanto multifacetada, sendo apreendida de múltiplas formas.  Isso pois, em sua análise,  

 [...] os sujeitos parecem encontrar nos diagnósticos psiquiátricos modos de significar 

e produzir sentidos sobre suas experiências. Ainda assim, segundo o que demonstram 

os estudos antropológicos desenvolvidos no e sobre o campo da saúde mental, os 

modelos interpretativos relacionados ao fenômeno do sofrimento psíquico extrapolam 

o modelo biomédico-psiquiátrico. Esses modelos costumam articular outras 

dimensões da existência dos sujeitos para além daquela denominada como 

biopsicossocial, tais como a espiritual e a físico-moral (DUARTE, 1988) [sic], 

demonstrando a complexidade das experiências sociais relacionadas ao sofrimento 
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mental (Andrade, 2024, p.82).      
    

  Esse entendimento faz com que o contexto biológico causado pelo SarsCov2 seja 

posto em análise com outros tantos para a compreensão no crescente número de indivíduos 

vistos como depressivos, diagnosticados ou não. Junto dele, devem estar as alterações 

neoliberais nas políticas de saúde mental iniciadas em 2016, as condições socioeconômicas 

desiguais no enfrentamento pandêmico, a precarização das relações trabalhistas, entre outros 

aspectos que vão além da mera estruturação psíquica deste ou daquele sujeito que adoece, ou 

de seus olhares quanto ao cenário posto pelo âmbito biomédico. Então, é possível afirmar, como 

faz Andrade (2024), que o “sofrimento mental, isto é, esse domínio distinto do biológico, passa 

a ser apreendido a partir da desinstitucionalização da loucura como uma doença mental, como 

um sofrimento subjetivo” (pp.82-83), entendendo subjetivo aqui, não como algo intrapsíquico, 

mas como o resultado do entrecruzamento dos aspectos supracitados que constituem 

desdobramentos importantes na construção individual.  

A covid-19 portanto, no sentido que venho argumentando aqui, figura como a 

disparadora de processos já iniciados anteriormente, ao menos no contexto brasileiro, que foram 

acelerados e arraigados com o contexto biológico acarretado pela contaminação virulenta. Mais 

do que uma pandemia, trata-se de múltiplas (Segata et al, 2021), que mais do que o orgânico do 

indivíduo afeta e advém, simultaneamente, de diversos âmbitos de sua constituição. Vale 

destacar o importante dossiê19 organizado em 2022 por Mónica Franch, Sônia Maluf, Mariana 

Simões e Soraya Fleischer, que contém textos relacionando processos de luto, adoecimento 

estudantil, precarização de alimentação entre as classes populares, HIV/Aids e a pandemia, 

evidenciando como a crise de covid-19 desencadeou diversos problemas, mas acirrou e 

iluminou diversos outros já existentes. 

Nesse sentido, impossível trabalhar com sujeitos que se percebem mentalmente 

adoecidos na atualidade sem que os – diversos – atravessamentos do contexto pandêmico 

figurem como parte importante daquilo que cada indivíduo entende por aquele adoecimento, 

aqui privilegiando aqueles tidos enquanto indícios ou confirmação de depressão. Essa 

multiplicidade de pandemias dentro da covid-19, que a confere um caráter multicêntrico – não 

no sentido epidemiológico, quanto ao contágio do vírus em si, mas como presente e disparadora 

de desdobramentos em diversos âmbitos sociais – torna fundamental para a análise que pretendo 

 
19 Dossiê organizado na edição n.12 da Revista Áltera. Disponível em 
https://periodicos.ufpb.br/index.php/altera/issue/view/2832 
 

https://periodicos.ufpb.br/index.php/altera/issue/view/2832
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aqui tanto os aspectos que influenciam nas experiências de sofrimento dos meus interlocutores 

quanto os entendimentos destes que são feitos por eles.  

Apesar da hegemonia biomédica em torno das explicações e vinculações acerca da 

pandemia de coronavírus, este caráter plural da(s) pandemia(s) possibilita que não somente as 

conexões orgânicas sejam analisadas, mas outras também possam aparecer no entendimento e 

vivência da depressão, como as culturais e as sociais, por exemplo, o que distancia esta análise 

tanto dos discursos biomédicos comuns há tempos como os relacionados à distúrbios hormonais 

ou somáticos, quanto os advindos da pandemia biomédica que vincula o adoecimento psíquico 

ao contexto infeccioso do vírus da covid-19. Para tanto, é essencial o enfoque dado pela 

antropologia às narrativas dos sujeitos sobre suas simbolizações e entendimentos da depressão, 

para que sejam percebidos os entrelaçamentos feitos na construção de sentidos para o 

adoecimento e para o sofrimento. Cabe pontuar, através do que entendo por narrativas e sua 

centralidade na realização de minha pesquisa, como se dá o caminho metodológico adotado. 

 

1.1 UMA METODOLOGIA PAUTADA, SUSTENTADA E MOTIVADA PELA 

NARRATIVA: O QUE SE FALA DO SOFRER? 

 

Antes de qualquer coisa, é preciso destacar que o termo narrativa que emprego aqui 

não se trata de narrativa enquanto aquilo que vem ganhando espaço no senso comum depois da 

ascensão do ex-presidente Jair Bolsonaro e seus correligionários que se valem do termo para 

denominar a construção de discursos capazes de, ao serem veiculados e massificados, ganhar 

certa aderência e poder de convencimento sobre determinados assuntos fazendo com que cada 

vez mais pessoas passem a concordar e a veicular como verdadeiro ou correto aquele construto. 

Metodologia aliás que, embora seja condenada em suas falas pela extrema direita brasileira, faz 

parte de um conjunto amplo de técnicas empregadas para angariar legitimidade para suas ideias. 

Esse sentido dado ao termo narrativa fala mais de seu poder de convencimento do que da 

maneira como o conteúdo dela é organizado. 

Entendo narrativas a partir da discussão de Maluf (1999), que as percebe enquanto 

uma forma singular que o sujeito tem de contar suas experiências entrelaçando em sua fala os 

ocorridos e os sentidos atribuídos a ele. Nesse sentido, é na narrativa acerca de algo ou alguma 

situação que se pode perceber quais os códigos culturais que constituem quem fala e, ao mesmo 

tempo, são acessados para significar as experiências mais variadas do indivíduo. Na narrativa, 

estão presentes emoções, corporalidade, memória e outros aspectos que permitem ao 

antropólogo, por exemplo, compreender como seu interlocutor é constituído e por quais meios 
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dá sentido a si e ao meio em que vive (Maluf, 1999), o que permite dizer que, nela, o que está 

em foco é a maneira pela qual o indivíduo constrói suas instrumentalizações, ressignificações 

e apropriações que tece diante das múltiplas experiências nas dimensões sociais que integra. 

Tendo isso em vista, pensar as narrativas é buscar o acesso às dimensões sociais que o indivíduo 

acessa ao buscar meios de significar suas experiências, o que só pode ser feito ao se perceber 

de qual maneira ele realiza conexões entre os âmbitos coletivo s e sociais e os subjetivos na 

construção de suas falas sobre algo.  

No contexto da saúde mental, e da depressão em específico, as narrativas são 

essenciais para a compreensão dos modos de subjetivação e das agências presentes neste campo, 

além de como e de quais dinâmicas se constroem, compõem-se e decompõem-se através das 

perspectivas dos sujeitos acerca de suas experiências de sofrimento e/ou adoecimento. Os 

discursos, produzidos e produtores das diversas narrativas, vão constituindo, desconstruindo, 

sustentando ou implodindo modos de subjetivação diversos, e é este fluxo que se torna 

fundamental em discussões como a que me proponho aqui. Como observa Rabelo (1999),   

[...] dizer que o significado de um discurso é dinâmico é recuperar a vinculação 

necessária entre o discurso e seu contexto de interlocução, que inclui um sujeito que 

se dirige para alguém e cuja fala é, em si mesma, uma resposta situada em relação a 

eventos, pessoas e outras falas. (Rabelo, 1999, p. 76). 

 

Através da discussão da autora é possível pontuar que esse processo de interlocução e 

significação do discurso em uma construção narrativa endereçada a outrem, subjetiva e organiza 

de maneira importante, os processos de adoecimento daqueles que sofrem de alguma 

experiência de afecção. A autora pontua que narrar as próprias vivências de adoecimento tem 

fundamental papel na significação de suas experiências de doença e/ou saúde (Rabelo, 1999).  

Kleinman (1988), ao analisar o contexto narrativo dos adoecimentos psíquicos, enfoca 

as experiências da doença na narrativa individual, visando perceber as noções e entendimentos 

feitos para defini-la enquanto tal, buscando demonstrar a pluralidade de ferramentas utilizadas 

pelo indivíduo nessa definição.  Ao tratar desse ponto, Maluf (1999) destaca o que chamou de 

“narrativas terapêuticas” (p. 72), que dentre vários tipos de narrativas, me parece importante 

para minha argumentação neste texto. 

 A autora define este tipo de narrativa enquanto aquilo que diz respeito a todo o fluxo 

narrativo ligado à experiência terapêutica, ou seja, enfoca as vivências terapêuticas mais do que 

a doença em si. Maluf aponta ainda que é totalmente possível a articulação das narrativas 

terapêuticas com as narrativas da doença, de Kleinman, numa compreensão ampliada dos 

sentidos atribuídos pelo indivíduo. Essa articulação se faz importante na medida em que, 

conforme a autora, as narrativas terapêuticas não se restringem ao ambiente clínico, por 
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exemplo, mas transitam por todos os espaços sociais. Então, tomo a prática antropológica nesta 

seara enquanto uma análise que busca desvendar qual caminho simbólico o indivíduo tomou, 

dentre tantas possibilidades, para significar aquela experiência enquanto sofrimento, e 

classificá-lo enquanto depressão, o que só se faz possível através da narrativa de cada 

interlocutor (Maluf, 1999).  

Em sua etnografia ambulatorial no interior de Minas Gerais, Cardoso (2002) 

demonstra como a narrativa aparece como central na relação do indivíduo com o adoecimento 

psíquico. Para a autora,  

[...] mais do que "ordenar a experiência" vivida dos sujeitos (particularmente nos seus 

períodos de crise ou disruptura que a doença, ela própria, pode vir a significar) a 

narrativa, ao reestabelecer as relações entre doença e a biografia contextualizada dos 

sujeitos que dela se valem, revela as lacunas presentes na ordem social e entre esta e 

a experiência vivida naquilo que concerne aos valores que orientam a percepção de 

mundo (Cardoso, 2002, p. 98). 

 

Então, para além das significações atribuídas pelo próprio indivíduo, a narrativa revela 

quais atravessamentos e contextos sociais estabelecem proximidade com esta ou aquela maneira 

de significar as afecções e seus desdobramentos. Quando se fala em atribuir sentido, a narrativa 

pode ser pensada enquanto a articulação entre a percepção individual das experiências e a 

percepção social delas, que juntas dão forma e importância ao vivido (Maluf, 1999; Cardoso, 

2002).  

Analisando os processos de saúde e doença e suas representações possíveis, Langdon 

(2001) afirma que a doença não é uma experiência percebida de maneira universal, uma vez 

que para ser significada depende dos diversos processos simbólicos que são culturalmente 

localizados. Através de seu trabalho de campo entre o povo Siona, a autora argumenta na 

direção da correlação e do papel análogo entre narrativa e rito, característica que confere ao 

nascer e ao morrer, por exemplo, a recusa de estaticidade em prol de um aspecto processual e 

dinâmico. Pela narrativa, diz Langdon (2001), seus interlocutores rememoram as experiências, 

articulam os entendimentos culturais dados às afecções e estabelecem entendimentos 

compartilhados que dão sentido tanto ao adoecimento em si quanto aos papeis sociais daquela 

experiência. Nas palavras da autora, as doenças são “dramas sociais na vida dos siona que 

estruturam e são estruturados pelas narrativas” (Langdon, 2001, p. 250).  

Vale pontuar ainda que, para que a autora embase esta perspectiva, ela menciona a 

importância simultânea das narrativas individuais e das tradicionais para seus interlocutores. 

As individuais dizem respeito ao que defini até aqui, o indivíduo articulando os diversos 

códigos que o constituem para atribuir sentido ao seu adoecimento. As tradicionais são aquelas 

que o social, o grupo, possui para explicar e simbolizar os diversos processos, entre eles os de 
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adoecimento, atribuindo-lhes sentidos compartilhados que inclusive refletem nos sentidos 

individuais. 

 Nesse sentido, acredito possível transpor para as sociedades ocidentais o exercício de 

interpretação narrativo feito por Langdon (2001). Para tanto, é necessário partir, como as 

sociedades ocidentais se amparam na lógica do indivíduo completo em si mesmo e subjetivado 

a partir dos arcabouços psi, da influência que estes arcabouços exercem na significação das 

experiências de adoecimento.  

No que diz respeito às produções antropológicas voltadas ao individualismo e à cultura 

psi, destaca-se a obra de Russo (1993), intitulada “O corpo contra a palavra: as terapias 

corporais no campo psicológico dos anos 80”, onde a autora demonstra como a psicanálise, ao 

entrar no contexto brasileiro, ganhou tamanha importância que teve seus termos incorporados 

e ressignificados na autopercepção de todos os indivíduos, sendo quase impossível encontrar 

alguém que não mencione algum termo dos manuais avaliativos, como inconsciente, neurose, 

ato falho e outros, em suas falas sobre si e sobre os demais. Embora o foco da autora esteja nas 

terapias com maior incidência corporal, sua argumentação demonstra que a articulação entre a 

fala e o corpo – através do arcabouço psi – é fundamental inclusive para que as terapias sejam 

percebidas como eficazes. 

Figueira (1988) discorre que, enfocando a atuação da psicanálise para tornar-se 

popularizada, a massificação dos conceitos e classificações próprias da área e de seus 

profissionais fez com que se criasse uma certa “cultura psicanalítica” (Figueira, 1988, p. 131) 

nas sociedades ocidentais, advinda da psicologização da vida, ou seja, do uso irrestrito do 

arcabouço psicanalítico para pensar todos os aspectos da vida social, não mais somente o 

intrapsíquico e a relação analista-analisante restrita ao setting20 terapêutico. Para o autor, esse 

contexto faz com que haja uma naturalização dos moldes psi que os enraíza na construção de 

modos ideais de vida e de existência, inspirando inclusive a construção de selfs individuais, que 

se evidenciam até mesmo nas relações de pesquisa estabelecidas por antropólogos. A maneira 

como o indivíduo fala sobre seu adoecimento, é capaz de mostrar, além do supracitado, como 

são – se são – construídos os itinerários terapêuticos para lidar com essas experiências. 

 Se, para o contexto de Russo (1993), até mesmo para a percepção de eficácia das 

terapêuticas a fala figura como importante, é porque nela se evidenciam as apropriações e 

instrumentalizações conceituais e significativas utilizadas para o fenômeno, o entendermos, por 

exemplo, o contexto brasileiro e a massificação dos conceitos psi, é possível perceber que a 

 
20 Termo utilizado pelos profissionais da área para referirem-se, grosso modo, simultaneamente ao local físico 

onde a análise acontece e à relação terapêutica estabelecida entre psicanalista e paciente. 
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reelaboração das afecções passa, na narrativa individual, por significações que entrelaçam 

experiências, cultura, e conceituações psi na composição de seus entendimentos.  

 A mobilização dessas conceituações psi, que acredito serem um exemplo transposto 

daquilo que Langdon (2001) entende por narrativas tradicionais, que figuram hegemônicas nos 

diversos contextos sociais ocidentais, atrelada as diversas possibilidades de apropriações e 

ressignificações desses conceitos e termos, é o que faz com que a mesma doença seja significada 

de formas múltiplas. Desde a doença dos nervos de Duarte (1999) e Cardoso (2002), até as 

capturas êmicas da nosografia para ressignificá-la conceitualmente, as narrativas possibilitam 

uma série de articulações para o entendimento e o trato do adoecimento psíquico, evidenciando 

como e por quais meios o indivíduo entende e simboliza seus sofrimentos. Então, é através da 

narrativa que podemos entender como as questões advindas da pandemia de covid-19, por 

exemplo, atravessam tanto as narrativas individuais quanto as coletivas acerca do adoecimento 

psíquico, e mais especificamente da depressão.  

As diversas conexões que se estabelecem entre depressão e pandemia se expressam, 

no indivíduo, através de suas narrativas, tanto as que falam de suas experiências com a doença 

– ou com as múltiplas formas de entendê-la e instrumentalizá-la na significação dos sofrimentos 

– quanto nas que falam das terapêuticas, biomédicas ou não, estabelecidas para significar e 

tratar o adoecimento. Por conta da própria pandemia, essas narrativas podem ser acessadas para 

além dos encontros presenciais e nas conversas ou entrevistas tradicionais ao fazer 

antropológico, espalhando-se, por meio da internet, em plataformas capazes de conectar 

indivíduos em situação similar de adoecimento depressivo além das fronteiras geográfico-

espaciais, como é o caso dos interlocutores de minha pesquisa, que serão apresentados no 

primeiro capítulo deste texto.  

 

1.2 DO CAMPO PARA ESTA PESQUISA 

 

Minha entrada em campo se deu após várias recusas de sujeitos e grupos presenciais 

em autorizarem observações e/ou conceder entrevistas acerca dos sofrimentos entendidos como 

depressivos, quando uma das potenciais interlocutoras de então, ao recusar a entrevista e a 

participação na pesquisa, me indicou os dois perfis acompanhados – SAD e SODEEP – 

afirmando que lá se tratava de depressão de maneira aberta e bastante informal. Comecei, no 

início de 2023, a observar a dinâmica das páginas, sem interagir ou abordar ninguém, visando 

detectar se seria possível a pesquisa. Passei a me interessar pelas conversas, sem pudor, com 

sofrimentos descritos detalhadamente e com a construção de acolhimento coletivo para os 
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relatos de cada um. Enquanto aguardava a aprovação21 do Comitê de Ética em Pesquisa da 

UFSC – que se deu em agosto daquele ano – minhas observações começaram a me desmotivar 

da realização de entrevistas, haja visto que o que me interessa é a dinâmica e a maneira que se 

sustentam as interações em grupo, não cada um em separado. Vale dizer que a pesquisa de 

campo se estendeu de agosto de 2023 até fevereiro de 2024, com incursões pontuais para 

reanálise durante aquele ano. 

Entendendo, como fazem Ramos e Freitas (2017), que os ambientes digitais são 

espaços de novas formas de socialização e produção de sujeitos, e que as plataformas só se 

constituem por completo – dentro de sua dinamicidade – a partir do povoamento e das 

atribuições de sentidos dos diversos sujeitos, abandonei a ideia de entrevista em prol de uma 

observação participante que pudesse me demonstrar como o coletivo se constrói em cada 

página, como se juntam e como significam o ambiente e as relações. Consegui dos 

administradores das páginas a autorização para a realização da pesquisa, que iniciei na postura 

de “lurker” (Vieira Jr., 2020, p.17), isto é, quando o observador passa despercebido dos 

observados e não faz nenhum tipo de interação. Não fui bem-sucedido, queria perguntar 

porquês, aprofundar assuntos. Solicitei, então, aos administradores uma possibilidade de 

apresentação aos coletivos: numa das páginas, em live, foi mencionada a presença de um 

antropólogo que pesquisaria “sobre a vida com depressão” (SADadm1, 2023), na outra, fiz um 

comentário através de meu perfil pessoal me apresentando, identificando-me como pesquisador 

e dizendo que queria entender como se davam as relações ali. Em ambos os casos, poucas 

reações, algumas curtidas e nenhuma reprovação explicita.  

Então, comecei a coletar dados, a exemplo do que Vieira Jr (2020) chamou de “imersão 

observante obstrutiva” (p.17), ou seja, passar a acompanhar cotidianamente as conversas e 

salvar aquelas que forem pertinentes às questões de pesquisa. Vale dizer que o autor, apesar de 

também pesquisar conteúdos públicos e comentários, não interagia com seus interlocutores, por 

isso minha imersão em campo não foi obstrutiva, já que apesar de utilizar métodos semelhantes, 

nalgumas vezes eu perguntava, respondia e interagia nas conversas de meus interlocutores. Para 

este tipo de coleta de dados, de conversas via comentários públicos, vali-me da tática de 

perambulação, tal como descrita por Leitão e Gomes (2017), ou seja, seguir o fluxo de cada 

publicação – no meu caso, comentários – que me leva às respostas, contrarrespostas, 

argumentos etc. Perambulando nas postagens e conversas no interior do campo de comentários, 

estabeleci eixos de análise (Demo, 1989) para a coleta e posterior análise do material de campo, 

 
21 Pesquisa aprovada pelo CEP sob número de parecer 6.434.369. 
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são eles conceituação de depressão, diagnóstico, sofrimento, medicamento e itinerários 

terapêuticos. Nestes eixos – que serão conceituados teoricamente durante cada capítulo, cada 

um detendo-se num eixo específico – fui catalogando as conversas obtidas em campo, seus 

enfoques e tons. 

Caso seja necessário denominar o que fiz aqui, acredito que o mais adequado seria 

uma aproximação com o que convenciona chamar de etnografia digital. É preciso, para tanto, 

algumas ressalvas com o termo. Cesarino (2021) argumenta na direção de que a existência 

plural de ambientes digitais e de configurações múltiplas e simultâneas para eles a depender 

dos sentidos atribuídos pelos sujeitos e por suas interações entre si e com a plataforma, demanda 

do pesquisador a criação de modos de acompanhar as dinâmicas propostas ali que, não 

necessariamente, possam ser extrapoladas para outros ambientes até mesmo da mesma 

plataforma. Além disso, ainda conforme a autora, o fazer antropológico não deve se resumir à 

uma atuação etnográfica, em seus termos,  

a transversalidade entre humano, animal e máquina prevista na formulação original 

da cibernética se estende, por implicação, ao conjunto das culturas humanas. Eis outra 

contribuição potencial da antropologia que não seja apenas etnográfica: a renovação 

de temas e de conceitos da teoria antropológica, clássica e contemporânea, objetivados 

a partir da etnografia entre povos não modernos (Cesarino, 2021, pp. 309-310).  

 

Nesse sentido, para perceber os fluxos estabelecidos e significados por meus 

interlocutores, o que fiz foi acompanhar de perto as conversas via comentários nas publicações 

das páginas que escolhi para a pesquisa. Isso significou seguir menções a outros assuntos em 

momentos anteriores, buscar outras interações com integrantes mencionados neste ou naquele 

tema, perguntar porquês e pedir maiores informações, além de – a partir da metade do trabalho 

de campo – passar a ser marcado nas conversas pelos próprios sujeitos para opinar ou utilizar 

na pesquisa o que estão conversando. Note o leitor, talvez até mesmo a perambulação que 

mencionei mobilizar para minha pesquisa difira-se do fluxo proposto originalmente pelas 

autoras (Leitão e Gomes, 2017), dadas as dimensões e os usos das ferramentas do Instagram 

que meus interlocutores constroem, forçando-me a perambular não entre páginas e publicações, 

mas antes de tudo entre as diversas temáticas em comentários e suas respostas, maior 

quantidade de material coletado para este texto. 

Essas adaptações de ferramentas para o campo digital promovem tanto a percepção 

das nuances de cada campo quanto seus sentidos e funções, afastado a possibilidade de uma 

redução à prática etnográfica tal como a concebemos na Antropologia desde sua consolidação. 

Foram elas, outrossim, que me permitiram notar a centralidade dos formatos discursivos de 

meus interlocutores para o tipo de interação plataformizada que estabelecem no contexto 
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pesquisado, quais as camadas a que pertencem estas pessoas e como socializam entre si no 

interior das páginas. Aliás, aqui um parêntese breve, com base nas biografias das páginas 

pessoais de cada um, suas postagens e fotos de perfil, pode-se dizer que meus interlocutores 

são em sua maioria pertencentes às camadas médias e médias-altas, com acesso, recurso e 

repertório teórico-prático para terapêuticas psiquiátricas, psicanalíticas e alternativas. 

Optei pelo uso da transcrição destas conversas em sua literalidade, pois as marcas de 

expressão próprias do digital, tais como abreviações, gírias e xingamentos, por exemplo, dão 

sentido e significado às interações analisadas, bem como demonstram as particularidades deste 

tipo de socialização e relação intersubjetiva. Não trabalharei com imagens – os prints22 – por 

algumas questões éticas que, para mim, sobrepõem-se à publicidade do material com que 

trabalho, sendo a principal delas a possibilidade de identificação das páginas ou de seus 

integrantes. Mesmo que se trate de páginas públicas e de grande alcance na plataforma, não 

acredito prerrogativa minha publicizar os nomes das páginas, seus endereços e os nomes dos 

autores de cada comentário em uma pesquisa acadêmica, pois publicidade tem relação com 

contexto, e nem sempre o que se concorda em publicizar em uma página de Instagram tem a 

intenção de ser exposto em produções acadêmicas.  

Assim, mencionarei as páginas em formato de sigla, e os autores de cada comentário 

mobilizado terão seus nicknames23 alterados o que significa dizer que qualquer um deles que 

remeta hipoteticamente a algum perfil verídico na plataforma não condiz, em nenhuma situação, 

com os nicknames reais dos interlocutores desta pesquisa. A somatória sofrimento psíquico, 

relatos pessoais e adoecimento não resulta, a meu ver, na possibilidade de usos acadêmicos de 

maneira pública, mesmo em páginas e comentários públicos no contexto das redes, evitando 

aquilo que Mônaco (2020) frisa como importante evitar, o que seja, a imposição de uma relação 

assimétrica entre pesquisador e pesquisado sem negociações e preservação no curso da 

pesquisa. Facioli e Padilha (2019), por exemplo, afirmam que  

na medida em que são publicadas em páginas pessoais privadas, mas são deixadas 

publicamente disponíveis, as informações passam a ser tratadas a partir de seu caráter 

público. Seja sob o foco de interesses acadêmicos, jornalísticos ou publicitários, a 

informação privada publicamente disponível torna-se suscetível a análise. (Facioli e 

Padilha, 2019, p. 236). 

 

Isso significa que coletas como a que empreendi para esta pesquisa são possíveis, 

todavia os autores discorrem que, mesmo assim, é necessário a proteção da privacidade e da 

autonomia dos sujeitos, sugerindo até mesmo que se evite a publicização lançando mão, dentre 

 
22 Tipo de captura de tela que torna página ou publicação da internet em imagem. 
23 Nome dado ao chamado nome de usuário, para identificar os perfis em cada rede social. 
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outras coisas, da descrição contextual. Filio-me a eles nesta pesquisa, argumentando que desta 

maneira, é possível afirmar que atendo – ou ao menos viso atender – rigorosamente o disposto 

na Lei Geral de Proteção de Dados24 (LGPD) acerca do uso e veiculação de conteúdos nas 

redes. Através do uso da transcrição e da alteração de identidades, garantindo o anonimato das 

páginas e de seus integrantes, trato com mais simetria os relatos de meus interlocutores 

deixando a cargo de cada um deles a decisão de publicizar fora das redes seus sentimentos e 

experiências, o que não afeta o conteúdo e a qualidade dos dados narrativos e da pesquisa 

produzida. Tal postura atende tanto às normativas do CEP/CONEP quanto ao disposto na 

Resolução 510/2016 acerca de ética em pesquisas em searas de humanidades. 

O capítulo que se segue, versará sobre a apresentação do meu campo, as duas páginas 

que acompanhei, suas descrições e as falas de meus interlocutores sobre a constituição destes 

espaços e de suas vivencias ali. A ideia é pensar a partir desses relatos quais as questões e de 

quais maneiras embasam as construções em torno do que seja e de como se manifesta no 

cotidiano, aquilo que esses sujeitos chamam de depressão. Retornarei à narrativa, agora via 

Benjamin (1994) e Khel (2015), para problematizar as construções êmicas, que ao mesmo 

tempo aproximam-se e se afastam daquilo que está na biomedicina e na psicanálise, buscando 

quais as percepções deles – meus interlocutores – sobre o hegemônico.  

O segundo capítulo aprofundará um pouco mais o cotidiano do campo, minhas 

incursões cibernéticas sobre narrativas mais agudas das experiências que atravessam o 

cotidiano desses sujeitos a tal ponto de que enxergam como essencial uma exposição profunda 

de suas dores, flertes com o suicídio e dificuldades de socialização. Com isso, acredito possível 

tecer considerações acerca das formas explicativas e narrativas que sustentam as conversas 

públicas que se mantém em cada uma das páginas. Outrossim, é nele que me deterei acerca das 

reverberações pandêmicas para meus interlocutores, especialmente em seus aspectos 

produtivos e intensificadores.  

Já o terceiro capítulo aprofundará as maneiras e os conteúdos que promovem vínculos 

entre cada um que frequentam SAD e SODEEP, em detrimento da efemeridade de relações que 

o virtual visa promover (Ribeiro, 2024). Se nos capítulos anteriores minha discussão foi 

demonstrando as construções êmicas deste universo, esse capítulo enfocará o pertencimento 

que se constrói em torno de uma ideia de “ser deprimido” que atravessa as conversas e se opõe 

ao hegemônico “estar com depressão”. Esse pertencimento em torno de uma ideia de 

 
24  Disponível em: https://www.gov.br/esporte/pt-br/acesso-a-informacao/lgpd. Acesso em 10 de abril de 25. 

 

https://www.gov.br/esporte/pt-br/acesso-a-informacao/lgpd
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subjetividade adoecida, será o foco, bem como a construção dela em meio virtual numa 

separação pretendida entre este e o vivido na presencialidade de cada um.  

O último capítulo versará sobre aspectos que apareceram transversalmente nos 

anteriores e que carecem de uma explanação maior. Na primeira sessão, abordarei o papel que 

meus interlocutores atribuem aos médicos e aos psicotrópicos, argumentando e analisando na 

direção da horizontalização de agentes curadores e dispositivos terapêuticos que é pretendida 

em SAD e SODEEP, construindo itinerários terapêuticos a partir de arcabouços, agentes e 

dispositivos múltiplos e plurais. Nesse sentido, a segunda sessão abordará como as questões 

religiosas e o papel da figura divina aparecem no cotidiano das conversas nas páginas, uma vez 

que vem daí os principais ataques feitos por amigos, colegas e/ou familiares de meus 

interlocutores às queixas de sofrimento e adoecimento. A intenção é identificar e analisar como 

Deus passa a ser figura central tanto no trato quanto na definição do que seja a depressão no 

contexto em que pesquiso.  

Este cenário faz com que a categorização e as técnicas terapêuticas da depressão em 

meu campo seja baseada em constructos físico-morais (Duarte, 1999), tornando necessário que 

a terceira sessão verse sobre as características subjetivadoras que são constituídas e 

instrumentalizadas nas páginas. Estas, transformam tanto o papel de doença da depressão 

quanto transformam-na em dispositivo de subjetivação para além da afecção, sendo pensada 

inclusive como meio de reivindicação de manutenção de modos de existência outros que não 

os pautados pelas expectativas e demandas sociais hegemônicas.  

Por fim, tecerei considerações (quase) finais acerca das questões abordadas neste texto, 

passando um panorama de campo e de reflexões possíveis a partir das categorizações e 

mobilizações êmicas que encontrei durante a pesquisa. Assim, amarro a discussão que 

empreendi ao longo dos capítulos e argumento em direção de questões finais de 

aprofundamento.        
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2. ALT + ESC: DUAS PÁGINAS OBJETIVANDO A COLETIVIZAÇÃO DO 

SOFRIMENTO DEPRESSIVO 

 

Caso o leitor aperte o comando ALT + ESC em seu computador, perceberá que este 

possibilita de maneira fácil e rápida o constante trânsito entre abas abertas no navegador. A 

ideia deste capítulo é um pouco a promoção desta sensação no que se refere às páginas que 

acompanho para a realização dessa pesquisa, transitando entre ambas nas seções que se seguem 

com o intuito de estabelecer algumas semelhanças e divergências no que se refere ao 

funcionamento de cada uma e o estabelecimento de comunidades no interior de suas 

publicações. Na primeira seção, apresentarei SAD, uma página criada no Instagram, durante o 

período mais duro de restrições impostas pela pandemia de covid-19, por duas jovens estudantes 

que objetivavam – inicialmente – transformar aquele espaço em uma espécie de diário de suas 

experiências com a depressão. Por conta do crescimento exponencial abrupto, esse objetivo 

logo se alterou, transformando-se em um espaço de trocas e compartilhamentos de sentimentos 

e situações consideradas frutos do adoecimento psíquico. Atualmente com 108 mil seguidores, 

a página tem postagens frequentes e milhares de interações entre os pares. 

A segunda seção trará a apresentação de SODEEP, criada logo no início das restrições 

de convívio da pandemia, por conta de uma demanda recebida por um psicanalista através de 

seus pacientes. Não querendo vincular seu perfil pessoal à depressão e seus desdobramentos, 

cria a página que atualmente está com mais de 170 mil seguidores, que interagem entre si 

através de comentários em algumas postagens específicas veiculadas pelo administrador da 

página. Se em SAD a interação tem caráter biográfico e troca conjunta, em SODEEP essa troca 

é precedida por um incentivo à escrita livre dos sentimentos acerca da experiência depressiva. 

Ao longo das duas seções apresento alguns aspectos da organização interna das páginas, suas 

publicações e interações entre os que ali estão cotidianamente.  

Na terceira, o objetivo é argumentar na direção de uma convergência basilar entre as 

duas, qual seja, a existência de uma percepção êmica norteadora do que seja a depressão e seus 

desdobramentos, que passa necessariamente por uma primazia do vivido sobre as explicações 

psi. Tanto as explicações biomédicas quanto as psicanalíticas coexistem para estes internautas 

e são postas em segundo plano, ou ao menos como produto daquilo que cada padecente traz 

como experiências do concreto. Nas páginas que se seguem, demonstrarei como SAD e 

SODEEP se interligam e se afastam simultaneamente, bem como o modo como o entendimento 
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êmico depressivo produz meios para a coletivização dos afetos percebidos como sofrimentos 

advindos da depressão.    

 

2.1 SAD: UMA PÁGINA DE E PARA ADOECIDOS 

 

Trabalhar com siglas advindas do nome original das páginas pesquisadas trouxe uma 

coincidência interessante em relação à SAD, qual seja, a tradução desta sigla ao ser considerada 

uma palavra advinda do inglês é literalmente “triste”, o que faz bastante sentido inclusive para 

o contexto de criação e publicação da página. Embora não tenha sido intencional de minha 

parte, a tradução do inglês ilustra, acredito, a implicação não só dos seguidores e demais 

frequentadores da página, mas também das próprias administradoras.  

Criada por duas jovens mulheres durante o período mais duro de restrições impostas 

pelo covid-19, em meados de 2020, a página iniciou suas publicações com o intuito de se tornar 

uma espécie de “diário de duas deprimidas”, nomenclatura atribuída por elas quando se referem 

ao início da página,  uma vez que as duas gostam de frisar que suas falas e conhecimentos 

acerca da depressão são frutos de vivências próprias que elas publicizam via Instagram, com o 

intuito de auxiliar pessoas que se encontram em situações similares e não possuem a chamada 

“rede de apoio”25. Logo ao acessar a página, pode-se notar tons de cinza e preto em todas as 

postagens feitas, na foto de perfil que utilizam e nos stories que são publicados diariamente 

com filtros escuros, remetendo, propositalmente, a um espaço mais sombrio, triste, voltado aos 

sofrimentos e suas múltiplas formas de expressão. As postagens fixas – aquelas que 

independente das que venham depois ficam sempre no topo, em destaque – fazem menção a ter 

que fingir estar bem para entes da presencialidade para evitar críticas e julgamentos, além de 

vontades recorrentes de desistir da vida e partir para automutilações e suicídio. Estes são os 

posts mais acessados e onde encontram-se o maior número das conversas entre aqueles que 

interagem na página, muito embora as mais de 700 postagens também tenham grande número 

de interação nos diversos temas que abordam, todos vinculados com aspectos relacionados com 

o que as pessoas que ali transitam e interagem julgam como depressão.26  

Ao ser questionada por um seguidor sobre os motivos que desencadearam a criação da 

página, uma das administradoras respondeu da seguinte forma: 

 
25 Expressão utilizada para denominar um círculo que convivas – familiares e amigos, por exemplo – que podem 

ser considerados suportes importantes em momentos difíceis.  
26 Por se tratar de uma página com grande visibilidade no Instagram, não acredito possível uma descrição estética 

detalhada ou transcrição de muitos aspectos que compõem o aparato visual utilizado, uma vez que esta postura 

pode facilitar a identificação da página e daqueles que ali estão. 
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Foi meu passado... porque tipo, eu passei várias coisas no passado que me causaram 

depressão/ansiedade e tal e eu acabei passando por tudo em silêncio e sozinha. E eu 

não consigo me conformar que várias pessoas passam pelas mesmas coisas que eu e 

não tem ninguém para desabafar ou que entendam o que a pessoa tá passando, tá 

ligado?! (SADadm127, 2023). 

 

Das duas administradoras, uma diz ter adoecido antes da pandemia, inclusive com 

outros transtornos psíquicos além da depressão, tendo piora em seu quadro por conta das 

restrições e isolamentos do período. A outra relata que seu adoecimento ocorreu justamente no 

período pandêmico, creditando a ele tanto este fato quanto a demora em apresentar qualquer 

sinal de melhora em seu estado. Ambas afirmam que esse cenário fez com que a exposição de 

seus sofrimentos via Instagram fosse o único caminho possível para “não sufocar com meus 

próprios problemas” (SADadm2, 2023), daí a ideia de fazer uma espécie de diário público, nem 

focando tanto – neste primeiro momento – algum tipo de interação ou de contato com 

seguidores. Vale mencionar que este formato onde somente a rotina, os pensamentos e queixas 

das próprias administradoras da página eram publicados, seja em story, reels ou publicações 

em imagens não durou muito. As próprias administradoras relatam que em poucos meses o 

crescimento da página foi exponencial, já demandando a escuta e acolhimento de temáticas dos 

próprios seguidores e frequentadores da página. Tanto os conteúdos quanto a distinção que faço 

entre seguidores e frequentadores serão tratadas mais adiante, antes disso me deterei na 

dinâmica de funcionamento de SAD. 

 Os posts28 biográficos foram de tanto impacto para diversas pessoas que em pouco 

tempo a interação em seus comentários ultrapassava mil em poucos minutos e seu número de 

seguidores crescia exponencialmente a cada dia. Atualmente, alguns dos posts da página 

chegam a ser comentados mais de 5 mil vezes, além das milhares de curtidas e centenas de 

republicações nos perfis pessoais dos usuários do Instagram, os ditos reposts – veremos mais 

adiante, nos capítulos posteriores, que o número baixo de reposts tem um sentido importante 

para as interações dos meus interlocutores – ainda mantendo o tom biográfico, mas agora com 

as biografias compartilhadas pelos próprios seguidores. Essa conexão biográfica é fundamental 

para os laços que se desenvolvem a partir das publicações da SAD, pois seus frequentadores 

argumentam frequentemente que somente aqueles que sofrem com a depressão são capazes de 

entender e se importar com alguém nessa situação, queixando-se da ausência de pessoas 

próximas e presenciais para o auxílio nessas dificuldades.  

 
27 As referências aos interlocutores da minha pesquisa serão feitas em formato de nickname, ou seja, codinomes 

utilizados nas plataformas como o Instagram. Esses nicknames não correspondem aos reais. 
28  Nome dado às publicações/postagens de algum conteúdo nas redes sociais.  
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A biografia que comprove aspectos tomados pelos integrantes daquele contexto como 

depressivos, funciona aqui como uma espécie de credencial que legitima determinados sujeitos 

a ocuparem os diferentes espaços da página em diversos e dinâmicos papeis, como 

comentadores, opinadores, conselheiros ou até mesmo sugerindo temáticas para os demais posts 

que serão realizados. É essa credencial que, no meu campo em SAD, realiza aquilo que 

Monnerat (2014) discorre acerca da hierarquização das relações entre seus interlocutores. O 

contexto da autora ilustra como os próprios sujeitos adoecidos criam entre si aparatos de 

autoavaliação e classificação para categorizar suas relações. Meus interlocutores não 

promovem uma categorização tão rígida em termos de maior ou menor expertise, ou algo assim, 

uma vez que as próprias características do online transformam as relações e os papeis nelas 

constantemente. Suas categorizações giram em torno de possibilidade de fala ou não, 

compartilhando e flexibilizando os papeis de autoridade.  

Pela explanação biográfica, os sujeitos vão construindo possibilidades de opinar nos 

relatos alheios, se expor cada vez mais profundamente acerca de suas dores em busca de 

acolhimento e interagir de maneira íntima com os demais integrantes da página acerca de suas 

experiências de sofrimento. Nesse sentido, a biografia, que surge enquanto diário em 2020 para 

o início dos posts, ganha cada vez mais centralidade no funcionamento da página, como 

simultaneamente avaliadora de novos membros e fomentadora dos vínculos que são 

constituídos através daquilo que poderia ser chamado de uma expertise depressiva, pautada não 

na ratificação de um diagnóstico biomédico, mas naquilo que esses sujeitos identificam como 

um “ser depressivo” (anotação de caderno de campo). Esse aspecto se faz importante pois, na 

perspectiva das administradoras, SAD deve funcionar como um espaço seguro para abordar as 

dores advindas da depressão, entre pares, uma vez que consideram a presencialidade enquanto 

inundada de vínculos potencialmente adoecedores, que no mínimo não entenderão, conforme 

seus entendimentos, as explanações de um depressivo. Daqui em diante, quando utilizar 

expressões como expertise depressiva, sujeito depressivo ou derivados, estarei me valendo de 

pontuações êmicas vistas em campo, que advém de um movimento dos próprios sujeitos que, 

ao partirem de percepções subjetivas próprias – atravessadas, claro, pelos arcabouços 

biomédicos, mas também por categorias culturais, econômicas, políticas etc. – percebem-se 

como esse ser depressivo. 

Vale dizer, que a função da biografia dos que ali estão é uma questão tácita, ou seja, 

não oficial, que se operacionaliza através da convivência entre eles. Isso porque a página é 

pública e de grande alcance entre os mais diversos tipos de pessoas, que transitam pelo 

Instagram com objetivos múltiplos, mas que permanecem em SAD ou não de acordo com uma 
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espécie de avaliação informal dos, por assim dizer, frequentadores assíduos do espaço. E a 

palavra é, de fato, permanecer, como observador, uma vez que a interação é válida apenas via 

credencial biográfica. Dito de outro modo, você até pode estar ali para ver, curtir, e até mesmo 

compartilhar postagens de SAD em seu perfil pessoal, caso sua postura frente às queixas da 

vivência depressiva não seja incômoda para os seguidores frequentes, mas só poderá ser levado 

em consideração enquanto voz ativa ao demonstrar experiência vivida com a depressão, pois 

pessoas são cruéis, pessoas nos machucam, pessoas não tem empatia... Se ouvirem 

você falar sobre suicídio vão achar que é frescura, mas quando você realmente se mata 

as pessoas tem coragem de chegar no seu velório e deixar mensagens nas redes sociais 

dizendo ‘Ah, era uma pessoa tão boa, não precisava passar por isso sozinha’ Como as 

pessoas são mentirosas e cruéis... (Story SAD, 2023)   
    

Nesses termos, a biografia de cada um que está ali, no que diz respeito às experiências 

com a depressão, vai sendo mobilizada enquanto parâmetro de sociabilidade, promovendo a 

criação de uma espécie de reduto online para aqueles que se percebem isolados ou não acolhidos 

por seus contatos cotidianos, para que juntos possam de alguma forma estabelecer meios 

conjuntos para o convívio facilitado – na medida do possível – com os sofrimentos advindos da 

depressão. Não é nova essa percepção daquele acometido por uma psicopatologia de que as 

pessoas a sua volta não o entendem, Duarte (1999) já demonstrou isso tanto pelas falas dos 

ditos nervosos quanto pelos próprios familiares, que diziam não entender, perceber enquanto 

uma frescura ou corpo mole diante dos afazeres, mesmo nos casos em que a pessoa 

acompanhava e auxiliava nos tratamentos necessários.  

O autor demonstra que essa situação inclusive pode ser percebida como um agravante, 

ou ao menos dificultador, tanto no quadro de adoecimento do indivíduo em questão quanto na 

relação deste com os demais. A citação acima, retirada de um story publicado por uma das 

administradoras da página figura como um exemplo possível de corroboração com os 

interlocutores de Duarte (1999), que afirmam crueldade por parte das pessoas e falta de 

entendimento acerca da depressão, equiparando-a, por exemplo, com frescura. Essa é uma das 

centenas que coletei durante o trabalho de campo, uma vez que essas afirmações são feitas em 

diversos contextos de conversas sobre a experiência adoecedora, como demonstrarei ao longo 

dos demais capítulos. A diferença entre o contexto de Duarte (1999) e o meu, além de o autor 

definir seu campo como fundamentalmente holista enquanto o meu parece ser um tanto mais 

individualista no sentido dumontiano29, salvaguardando aqui o destaque dado ao coletivo para 

 
29 Para Dumont, pensar o individualismo tem a ver com entender os processos pelos quais as 
sociedades ocidentais elegem como valor central uma ideia de indivíduo que ao mesmo tempo em que 
se pretende pautada em ideais de liberdade e igualdade mantém bases de dominação e desigualdade. 
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pensar e constituir a ideia de si mesmo – quase um individualismo relacional –, está no que é 

feito por aquele que sofre com a percepção de isolamento e não acolhimento da parte dos demais 

indivíduos que se relaciona ao longo do dia, seja amigos, familiares e/ou colegas de trabalho, 

por exemplo. Enquanto os interlocutores de Duarte ainda mantém a tentativa de externalizar 

para os seus convivas dificuldades, angústias e sofrimentos, elaborando-os e significando-os na 

coletividade com aqueles que não estão – ou não percebem-se – adoecidos,  os meus preferem 

mascarar esse tipo de afeto para seus vínculos presenciais e guardar a externalização, bem como 

a significação e elaboração do vivido, para seus pares da virtualidade, que também se veem 

como depressivos e que, para eles, são os únicos capazes de total compreensão.  

 A virtualização das relações durante a pandemia, possibilitou o privilégio de uma 

forma de relação em detrimento de outras, a saber, aquela via plataformas digitais, o que 

ocasionou o surgimento de diversas páginas e comunidades nas diferentes redes sociais com 

inúmeras finalidades, sendo uma delas o estabelecimento de vínculos entre pessoas em situação 

de adoecimento psíquico. SAD, que como disse anteriormente teve a ideia inicial de servir como 

um diário próprio das administradoras, que objetivaram ajudar outras pessoas a superar 

situações de sofrimento depressivo, expandiu-se por conta dessa necessidade de vinculação 

entre os sujeitos. Van Djik (2012) aponta que o advento de um modelo de internet voltado para 

a interação entre os usuários da rede estabelece formas múltiplas de vinculação, como novas 

amizades, relacionamentos etc. Miskolci (2016), na mesma direção argumentativa, afirma que 

se pode considerar as redes sociais enquanto mídias horizontais, em detrimento das mídias 

tradicionais como televisão, rádio e jornal, por exemplo, que são mídias verticais. 

Verticalização e horizontalização, para o autor, são medidas através da possibilidade e da forma 

que acontecem interações entre os indivíduos.  

O próprio termo “usuário”, utilizado para denominar aqueles que estão nas plataformas 

das redes sociais, é um importante indicativo da agência destes no interior das redes, que pouco 

ou nada fazem sem essa atividade individual. Nesse sentido, a agência ativa dos indivíduos no 

Instagram faz com que, como dito, vínculos diversos se tornem possíveis, inclusive entre 

aqueles que se percebem e são percebidos enquanto adoecidos. Essa afirmação torna possível, 

então, a superação – ou ao menos a secundarização – da exposição depressiva presencial que 

gera situações similares às descritas por Duarte (1999) acerca da simbolização dos sofrimentos 

pelos familiares de seus interlocutores através de referenciais que menosprezam tais afetos, ou 

ao menos os vincula com categorias que, para o sujeito, não correspondem ao vivido. Essas 

 
Assim, aí está a preocupação basilar do meu campo, qual seja, entender – grosso modo – como essa 
noção de indivíduo aparece e se desdobra no quesito saúde mental. Ver Dumont (1972). 
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situações, são vistas por meus interlocutores, no contexto da depressão – como uma das piores 

coisas no que tange às dificuldades de se viver enquanto se experimenta a significação 

depressiva do cotidiano.  

A criação de redutos como SAD então, onde as biografias são acolhidas integralmente, 

sem um julgamento ou valoração negativa, ressignifica as dimensões presenciais, dando a elas 

um tom de teatralidade, não como mentira ou farsa, mas como a criação de uma personagem 

que corresponda exteriormente ao socialmente esperado, represando dores e angústias para a 

exposição online. Perguntei certa feita a uma interlocutora a necessidade desse represamento, e 

obtive “melhor fingir do que ficar explicando e sendo julgada sem ter culpa disso tudo” 

(umasofredora24, 2023) como resposta.  

Não se trata, portanto, de pessoas que diante do julgamento social querem esconder 

suas experiências com o sofrimento e/ou com a depressão, mas que criam caminhos para que, 

ao lidarem com elas, estejam certas de que aquilo que ocorre quando se expõem para os seus 

não torne a acontecer. É como se SAD funcionasse como uma válvula de escape para todos os 

sentimentos depressivos que o cotidiano depressivo represasse, não por ocultação ou mentira, 

mas por preservação de si de outros desgastes e sofrimentos que podem ser evitados. Tendo 

esse espaço, onde conversa, desabafa, recebe conselhos dos demais, o indivíduo passa então a 

não falar desses temas fora do digital, e buscar ali, inclusive, meios para sustentar essa 

separação, uma vez que “as pessoas nos vêem como um problema e por isso nos pressionam a 

ficarmos bem na marra. Por isso vestimos uma máscara de feliz, só que por trás dela estamos 

despedaçados e sem forças, isso dói tanto!” (roseliteixeira34, 2024). 

Nesse reduto que se tornou SAD, as máscaras e a necessidade de parecer bem ou feliz 

não existem, e este é mais um fator da característica biográfica para o funcionamento da página, 

qual seja, a possibilidade de que tudo que se diz e que se troca com os demais seja advindo da 

dor, da reclamação, daquilo que não seria socialmente aceito. Não há necessidade, nesse espaço, 

de motivar ou destacar pontos positivos da vida, por exemplo, como meus interlocutores 

relatam que acontece nas conversas presenciais entre amigos, onde as queixas são respondidas 

– quando não por críticas ou julgamentos – com um destaque ou relato do que seria positivo na 

vida, objeto de maior enfoque do que as queixas. Essas situações, embora aconteçam vez ou 

outra nas conversas da página são sumariamente combatidas pelo coletivo, que acabam por 

invisibilizar os comentadores, que por sua vez deixam de circular pelas conversas de SAD, o 

que em contatos presenciais, um indivíduo não teria, conforme os convivas de SAD, forças ou 

habilidades de censura destes comportamentos de maneira tão efetiva.  
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Seria um equívoco, entretanto, dizer que não há comemorações ou relatos positivos 

nas relações que se constroem em SAD. O destaque ao sofrimento se dá por conta da 

necessidade de exteriorizá-lo para superá-lo, ou ao menos buscar meios de conviver com ele 

através da ajuda coletiva. Todavia, os próprios indivíduos comemoram e relatam situações 

positivas, mas em suas perspectivas, não somente naquilo que é socialmente legitimado e tem 

a ver com o atendimento das demandas sociais e de mercado (Guattari e Rolnik, 1996). Positivo 

aqui, tem a ver antes de tudo com conseguir realizar tarefas em detrimento da fraqueza ou 

desânimo, conseguir esconder dores de entes queridos, tomar banho ou arrumar os cabelos, por 

exemplo. E esses acontecimentos são inseridos nos relatos de sofrimento, como um adendo, 

não com exclusividade ou destaque.    

Assim, é possível afirmar que a transformação de SAD em um reduto, ou comunidade, 

de pessoas que se percebem como depressivas – por ali transitam pessoas diagnosticadas, 

autodiagnosticadas e em investigação acerca da depressão – passa pelo destaque da experiência 

de sofrimento e suas múltiplas interferências, conferindo-a centralidade para que assim se torne 

um pouco mais palatável, sendo inclusive possível o seu ocultamento dos contextos presenciais. 

Acredito que também isso, além do formato plataformizado das relações, tenha certa dimensão 

de herança do contexto pandêmico.  

 Segata (2020b), ao abordar a massificação dos modos plataformizados de relação por 

conta das medidas de isolamento impostas em decorrência do covid-19, discorre que o 

entrelaçamento tecnológico com todos os afazeres do indivíduo pode acarretar diversos 

adoecimentos, uma vez que possibilita o não afastamento deste de suas tarefas, sejam elas de 

casa, profissionais ou estudantis. Abordando uma fala de reuniões que teve no contexto 

universitário, onde a interlocutora dizia ser enlouquecedor trabalhar nos moldes do virtual todo 

o tempo, o autor discorre que  

“Enlouquecedor tudo isso”. A queixa que me afetou no episódio da reunião ecoa um 

conjunto de sentimentos que não é novo e que tem sido partilhado entre estudantes, 

docentes e técnicos Traduzidos na gramática do adoecimento mental, sobretudo da 

depressão, eles começam a ganhar espaço no debate público em meios acadêmicos. 

Em foco, o esgotamento resultante das inúmeras tensões e ansiedades constituídas em 

torno de uma vida acadêmica competitiva do genial, do criativo e do multifuncional. 

(Segata, 2020b, p.6)   

   

A velocidade das relações, a quantidade de afazeres que não podem ser postergados e 

a alta demanda por conectividade nos diversos setores da vida dos indivíduos, demonstra 

através do exemplo no contexto universitário do autor, que há grande potencial adoecedor na 

plataformização das relações, para além das facilidades e comodidades que ela acarreta. Muitas 

são as queixas acerca disso, em diversos cenários para além do acadêmico destacado por Segata 
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(2020b) demonstrando que as relações de trabalho na velocidade do online miraram o 

adoecimento coletivo. Então, no contexto de uma página como SAD, advinda da pandemia e 

que teve como motivação um adoecimento fruto do cenário do covid-19, o foco nas queixas 

também é fruto dessa demanda por virtualização. Digo isso tanto pela velocidade do online 

comentada por Segata, no que diz respeito ao acúmulo de atividades simultaneamente sem a 

possibilidade de distanciar-se delas quanto por conta da efemeridade dos vínculos que o online 

proporciona, além do uso das plataformas para focar as reclamações e exaustões advindas de 

seu uso.  

Anteriormente mencionei o aspecto vinculativo pretendido pela exposição da biografia 

daqueles que se relacionam através dos posts de SAD, argumentando na facilitação da criação 

destes que as redes sociais exercem através de seu caráter de fomento à agência proeminente 

dos diversos indivíduos, entretanto, há uma especificidade dos vínculos formados através da 

página e do compartilhamento dos sofrimentos e adoecimentos em forma de queixas públicas, 

qual seja, para além da efemeridade, o ocultamento ou promoção de invisibilidade acerca das 

relações ali constituídas. As pessoas que se relacionam em SAD, em tese, deveriam ser 

entendidas enquanto seguidores da página, uma vez que a dinâmica da própria rede social – o 

Instagram – refere-se aos usuários conectados com outros ou com páginas gerais como a 

enfocada aqui através deste termo. Eu sigo você que, não necessariamente, me segue, cria-se 

um vínculo que, ao contrário de outras plataformas como o Facebook, por exemplo, que conecta 

os usuários em termos de amizade, pode ser unilateral, tendo apenas uma das partes enquanto 

seguidora da outra.  

Geralmente é o que acontece com páginas de pessoas famosas ou marcas e/ou 

temáticas populares, onde há seguidores aos milhares, mas a contrapartida não existe, situação 

comum e aceita por todos que estão na plataforma. Todavia, por mais que SAD também esteja 

inserida nessa situação, possuindo hoje mais de cem mil seguidores, dos quais a maioria 

interage diariamente de alguma forma com os posts da página, o conteúdo relacionado à 

depressão insere uma outra forma de relação neste ambiente que em páginas de conteúdos 

outros talvez não se perceba, qual seja, aquilo que chamo de frequentador, o indivíduo que está 

ativamente interagindo, se expondo, dando e recebendo conselhos acerca das diversas situações 

de sofrimento mas não segue a página. Essa situação está intimamente ligada com a necessidade 

de se ocultar a presença da depressão no cotidiano dos indivíduos, o que faz com que se deseje 

encobrir dos seguidores que também fazem parte do círculo presencial, o conhecimento e as 

interações que acontecem em SAD.  
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Hine (2020) discorre, que a necessidade de criação de perfis para o uso das redes 

sociais possibilita inclusive certa ocultação ou alteração em aspectos e informações da 

presencialidade nos ambientes digitais. Parreiras (2011) afirma que com o passar do tempo as 

plataformas começaram a desenvolver mecanismos que obriguem ao menos um certo grau de 

verossimilhança entre o indivíduo no online e no offline, como por exemplo a obrigatoriedade 

de informar o número do Cadastro de Pessoa Física (CPF), para, dentre outras coisas, evitar 

eventuais fraudes e crimes. Atualmente, é possível dizer que já nos acostumamos em ter perfis 

verossímeis conosco mesmo nas redes sociais, e criamos estratégias outras para ocultar aquilo 

que não queremos transpor para o digital. Uma dessas estratégias é justamente o papel de 

frequentador no interior das relações de SAD, uma vez que o número e quais são os perfis 

seguidos por um indivíduo é informação livre aos demais seguidores seus.   

Ainda na introdução deste texto, argumentei com base nas autoras supracitadas que há 

cada vez mais uma conexão entre as relações online e offline, bem como com as pessoas destes 

círculos. Entretanto, pensando na argumentação desta seção, acerca do trato das temáticas 

vinculadas com a depressão unicamente nas publicações de SAD, os indivíduos tendem a 

ocultar dos seguidores, amigos e familiares que transitam por estes espaços. Esse ocultamento 

se dá em não colocar no rol de “seguindo”30 páginas como SAD, estabelecendo contato com 

aqueles que a integram a partir de táticas como a pesquisa frequente pela página na barra 

“pesquisar”, a interação e a posterior retirada do ambiente. Tal ação dificulta que parentes, 

amigos ou conhecidos da presencialidade que eventualmente sigam aquela pessoa encontre 

entre seus vínculos digitais algo relacionado com a temática da depressão. Se considerarmos 

ainda a ação algorítimica da própria plataforma no que tange à veiculação de conteúdo com 

base no que o usuário interage com certa frequência, a localização de SAD por estes indivíduos 

que não desejam ser, nalguma medida rastreados por conhecidos, é ainda mais facilitada através 

da ação do próprio Instagram.  

Então, nem sempre aqueles que compõem as relações de SAD são de fato seguidores, 

justamente para conseguir manter o que chamam de “fingimento” para parentes, amigos e 

colegas de trabalho e/ou estudo acerca de seus sofrimentos. Essa característica, também, é a 

responsável por manter as interconexões entre usuários restritas ao espaço dos comentários de 

posts com raras interações inbox31. Quando Monaco (2020), por exemplo, descreve os tipos de 

relações formadas, através do grupo de Facebook que acompanhou, entre seus interlocutores, 

 
30 Termo utilizado para denominar, no perfil de cada usuário do Instagram, quantos e quais são os perfis que aquele 

indivíduo segue.  
31 Termo utilizado para referir-se ao bate-papo privado entre dois usuários do Instagram.  
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afirma que além de encontros amorosos – que nem eram incentivados ali – o que podia ser visto 

eram amizades que nalgumas vezes iam concretamente à conexão dos dois perfis em forma de 

pedidos de amizade, o mecanismo análogo ao “seguir” do Instagram, mas que não possibilita 

uma relação unilateral, a amizade é compartilhada por ambos os indivíduos.  

Em SAD, não se extrapolam os limites daquele ambiente em direção aos perfis 

pessoais e esse tipo de atitude é explicitamente desencorajada por aqueles que ali estão. Parte 

da explicação está no caráter de frequentador preferido por boa parte dos usuários que estão ali, 

a outra parte deve-se à tentativa um tanto ambígua de se incentivar a todo instante o afastamento 

de redes como o Instagram, ao mesmo tempo em que se mantém interagindo o tempo todo nas 

publicações da página. Quando perguntada por uma seguidora sobre do que é necessário se 

afastar para melhorar ao menos um pouco das sensações de tristeza e exaustão relacionadas à 

depressão, SADadm1 respondeu que 

[...] se você estiver falando de redes sociais, seria bom dar um pouco de tempo das 

redes sim! E ter mais tempo só para você! Isso aqui atrapalha muito... Ninguém liga 

para você e parece que está todo mundo feliz, difícil ficar sempre aqui (SADadm1, 

2023)         
     

Ao mesmo tempo em que separam assuntos e sentimentos para serem tratados 

exclusivamente no interior da plataforma, há um entendimento conjunto de que as relações de 

Instagram partem de uma falseabilidade do cotidiano, evidenciando situações e pensamentos 

que enfocam apenas coisas boas e felizes, transmitindo certa ideia de felicidade constante. Meus 

interlocutores frisam por diversos momentos que o Instagram apenas falseia a realidade, com 

frases clichês, porém enfáticas, do tipo “ninguém é feliz o tempo todo, só aqui [no Instagram], 

relaxa” (anotação de caderno de campo sobre SAD). Desse modo, conforme suas percepções, 

é preciso se distanciar de um feed32 abarrotado de pessoas curtindo, comentando, festejando e 

celebrando momentos para que não seja mais um motivo de sofrimento a comparação com essa 

felicidade produzida, mesmo que de maneira automática, sabendo que se trata de uma inverdade 

que mesmo assim causa certo mal-estar. 

Assim, o cenário ideal para estes indivíduos é evitar transitar por espaços do Instagram 

que emanem certos sentimentos de que somente eles sofrem enquanto os demais prosperam, 

queixa da maioria dos usuários da plataforma, que se arraiga no âmbito depressivo. É como se, 

ao menos em pretensão, SAD fosse um lugar de passagem para o desabafo e o trato coletivo 

das experiências de sofrimento vinculadas à depressão, de certa maneira desvinculada do 

 
32 Nome dado a uma espécie de mural que reúne todas as postagens das contas seguidas por determinado indivíduo, 

mais sugestões de outras com base nos gostos e interações dele (ação algorítmica).  
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restante dos ambientes da plataforma. Então, por mais que soe com certa ambiguidade, essa 

afirmação ressignifica de tal maneira a relação indivíduo-plataforma e até mesmo indivíduo-

indivíduo que SAD figura como um ambiente apartado do Instagram, necessário para o trato 

com os percalços do adoecimento. Ademais, o não uso do inbox, além da explicação via 

afastamento da plataforma possui uma outra característica peculiar de SAD. As pessoas que ali 

se relacionam levam a sério o sentido de coletivizar o trato com as experiencias sofredoras, e 

sempre reiteram que a situação vivenciada por um pode auxiliar diversos que ali estão. Nesse 

sentido, sempre preferem pela escrita pública nos comentários de cada postagem feita pela 

página, pensando através da lógica da ajuda mútua, que se estrutura na ideia de que somente 

aqueles que se percebem enquanto depressivos entendem as queixas e conseguem auxiliar as 

demandas de outros depressivos.  

Quando, entre si, recorrem ao inbox para trocas e partilhas, é comum perceber que um 

dos entes retorna ao comentário público e sempre inicia um novo com dizeres similares a 

“então, como você disse no privado....” (anotação de caderno de campo), publicizando aos pares 

tanto o conteúdo partilhado quanto a resposta, que geralmente não gera inimizades ou conflitos 

por isso, porque a lógica da ajuda mútua é sempre reforçada. Esse contexto só é flexibilizado, 

e ainda entre algumas aspas, na relação entre os seguidores e/ou frequentadores diretamente 

com o inbox da página, endereçado às administradoras. Nessas situações, o inbox é utilizado 

como fomentador de conteúdos para as postagens, que servirão de disparadores para trocas 

múltiplas entre todos, tornando justificado o ato de não publicizar suas queixas ou sentimentos 

diretamente em alguma conversa em andamento e/ou iniciar uma através do comentário em 

uma publicação. 

Quanto às administradoras, pode-se dizer que por mais que o conteúdo da página não 

seja mais exclusivamente de suas vivências, emoções e sentimentos, sua presença e atuação é 

de fundamental importância para a configuração atual da página, tanto na interação entre os 

integrantes quanto na moderação de excessos, elaboração de posts e veiculação das conversas 

já existentes por meio dos stories. A atuação de ambas é diária, e ocorre principalmente se 

incluindo nas conversas através de opiniões, divulgando-as para que mais membros participem 

e criando outras postagens para manter a atualização dos vínculos e dos conselhos sobre os 

diversos percalços enfrentados e relatados pelos seguidores e frequentadores. 

Em SAD, é possível afirmar que essa presença ativa das administradoras influencia 

inclusive no tipo de público que interage cotidianamente na página. Por ambas serem mais 

jovens e girarem sua reflexão sobre a vida e sobre as experiências de sofrimento e adoecimento 

através da perspectiva de trabalho e estudo numa vida familiar com os pais, suas dificuldades e 
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relatos atraem partilhas semelhantes. Então, é comum encontrar nos relatos partilhados e até 

mesmo nos conselhos dados temáticas vinculadas com esse momento jovem adulto, que cria 

expectativas com o mundo do trabalho, com a saída da casa dos pais, com uma formatura rápida 

etc. É desse lugar que as postagens são pensadas e veiculadas, bem como as interações das 

administradoras são feitas, e dele também são respondidas e acolhidas pelos seguidores e 

frequentadores da página. Vale pontuar, entretanto, que há – apesar de minoria – uma parcela 

de indivíduos ali que mesmo que não estejam neste perfil se identificam nalguns assuntos e 

postagens e permanecem na página interagindo vez ou outra.  

À presença destes, pode-se creditar o motivo ao fato de que, muito embora baseada em 

experiências cotidianas mais voltadas aos dilemas da juventude, a tônica que norteia o 

entendimento acerca do que seja a depressão, que tratarei de maneira detalhada na terceira seção 

deste capítulo, tem a ver com minimizar sofrimentos constantes em cada afazer e experiência 

do cotidiano, percebida pelos que estão em SAD como facilmente expansível para além da vida 

universitária, por exemplo. Além disso, para aqueles que se identificam com as administradoras 

e seus dilemas, a presença e contato com as experiências de indivíduos adoecidos em diferentes 

fases da vida são percebidos como facilitadores e exemplos de como construir estratégias 

funcionais de trato com experiências de sofrimento no início da construção de seus projetos de 

vida. A dinamicidade do online parece permitir às relações plataformizadas, como o caso das 

que se constituem em SAD, que sejam transpassadas por indivíduos e experiências múltiplas e 

plurais, cuja similaridade é notada principalmente – quando não exclusivamente – na maneira 

de denominar esta ou aquela experiência.  

No que diz respeito especificamente às publicações e atividades da página, que 

acontecem orientadas pela dinâmica de relações explicitadas aqui, destaco duas formas 

principais, quais sejam, o uso de reels33e de stories diariamente. São esses os conteúdos 

majoritariamente coletados para minha pesquisa, e neles que as conversas entre seguidores, 

frequentadores e administradoras acontecem através dos comentários, sempre orientadas pelas 

temáticas propostas pela publicação. Tanto reels quanto stories são disparadores de diálogos 

acerca de um ou mais aspectos que figuram – no entendimento daqueles que interagem ali – 

como concernentes à depressão, estejam eles nos manuais médicos ou não. Temas como 

cansaço em afazeres cotidianos, dificuldade em relacionar-se com entes da presencialidade e o 

sentimento de vazio e solidão perante os percalços cotidianos são alguns dos preferidos para 

serem abordados nesse formato de publicação através de exemplos de situações concretas, 

 
33 Publicações em formato de vídeos curtos, de 1 minuto e meio no máximo, que podem misturar, imagem, texto 

e músicas em um único conteúdo.  
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advindas de inquietações e sugestões dos próprios integrantes da página. Os reels são postados 

através dessas sugestões, com frases e vídeos curtos que servem como fomentadores dos 

diálogos possíveis, que ocorrem via comentários. 

Outrossim, há uma importância a mais dos stories, que funcionam também como 

destaque geral de um ou outro comentário que aparecem nas publicações ou no inbox da página 

que as administradoras julgam essencial de engajamento por todos, de maneira pública. Mesmo 

que desapareçam depois de 24 horas, o efeito desejado é alcançado, qual seja, lançar luz sob 

determinado comentário ou conversa para que mais pessoas engajem e interajam sobre aquilo.  

Para tanto, elas se utilizam do print de cada relato e, ao publicarem nos stories indicam em que 

postagem se encontram, fomentando aos demais integrantes do ambiente SAD a interação direta 

com o autor do comentário. Além disso, via stories, também, esporadicamente são feitas lives 

para conversas ao vivo entre os integrantes da página e as administradoras, sem esquecer das 

respostas às caixinhas de perguntas, ferramenta do Instagram em que os indivíduos mandam 

perguntas a serem respondidas por quem administra a página, estas feitas com maior frequência 

que as lives. 

Esquematizando minimamente a produção dos conteúdos de SAD através da 

importância de cada uma das ferramentas do Instagram que são utilizadas, como uma espécie 

de espaços de enunciação, pode-se dizer que os comentários em reels e fotos postadas são 

principal ponto da movimentação e manutenção das atividades da página. Deles advém as 

interações, os temas das próximas postagens e o grande alcance e visibilidade que os conteúdos 

adquirem. Logo depois estão os stories, que são realçadores das conversas que se desenvolvem 

nos outros dois espaços e promotores do engajamento deles. Já as lives, esporádicas, são 

interações diretas entre administradoras e demais agentes da página de maneira ao vivo, feitas 

poucas vezes e com tempo curto, com teor mais de desabafo das administradoras, cuja 

importância é quase zero para o funcionamento das atividades da página.  

Este é, de maneira geral para os objetivos desta seção, o conjunto de material que 

compõe meu trabalho de campo em relação à SAD e sua dinâmica interna, que será mobilizado 

ao longo das discussões deste trabalho evidenciando como se tecem relações plurais via 

plataformas digitais para o trato das experiências de adoecimento depressivo. Acompanhei as 

conversas via comentários em reels e publicações de imagens, bem como o cotidiano dos 

stories. Me deterei agora acerca da outra página que acompanhei e que também terá seus 

conteúdos abordados e instrumentalizados ao longo dos demais capítulos de minha pesquisa. 
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2.2 SODEEP: “O QUE EU QUERO É DAR VOZ A ESSAS PESSOAS” 

 

No título da seção está uma frase dita a mim em entrevista pelo administrador de 

SODEEP34, página também do Instagram que acompanhei simultaneamente a SAD para 

desenvolver minhas reflexões acerca do trato com experiências percebidas como depressivas e 

dos laços formados a partir delas por via do digital. A frase é simultaneamente um marcador da 

diferença e da similaridade entre as páginas acompanhadas que, embora divirjam na forma de 

expressar, objetivam coletivizar meios para a superação de situações adoecedoras e/ou 

incomodas que possam dificultar o enfrentamento de sofrimentos enquadrados por cada 

indivíduo como compostos de uma depressão.  

Também em SODEEP a primeira impressão de acesso remete ao preto e seus tons 

derivados, que são ratificados por uma postura explicita do administrador da página de dar 

vazão e privilegiar as expressões de dor e sofrimento que, segundo seu relato, não encontram 

espaço fora dali. As postagens fixas da página trazem vídeos de pessoas em profundo 

sofrimento e choro, com legendas que descrevem situações angustiantes para aquele sujeito que 

se entende enquanto depressivo, bem como frases que costumam ouvir de parentes e amigos 

que, para aquelas pessoas, causam aumento das dores advindas do sofrimento subjetivado 

enquanto depressão, bem como um vídeo de uma profissional de saúde – não se identifica de 

que ramo específico – dando definições sobre a depressão articulando classificações biomédicas 

e psicanalíticas.  

Nesse vídeo as conversas que se tecem têm a ver com a concordância e discordância 

das conceituações que geram amplo debate, cujo consenso é que apesar das definições servirem 

para “as pessoas entenderem a gente” (afloraedrt1, 2023), a verdadeira noção não pode ser 

entendida sem experiência direta. Além disso, nessa página a maioria de diálogos sobre 

temáticas vinculadas ao cotidiano das experiências tidas como depressão – que nesta página foi 

o maior conteúdo coletado para minha pesquisa – se concentra em um único post que se 

pretende centralizador das conversas. É dele que vem os stories diários que destacam 

comentários pontuais dos diálogos diversos visando maior debate sobre este ou aquele assunto. 

Sobre esse post falarei detidamente adiante. 

Logo de início, indico que foi a diferença entre as duas páginas e suas interações que 

fez com que julgasse necessário um contato direto e formal com o administrador de SODEEP 

 
34  Acompanhando a coincidência da sigla SAD com uma possível significação em inglês, a sigla desta 
página visa flertar com o significado de “so deep” em inglês, “tão” profundo” em tradução livre. 
Apropriado para a discussão aqui empreendida. 
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para uma entrevista, fato que não ocorreu com as administradoras de SAD, uma vez que estas 

últimas efetuam com frequência atividades públicas na página, facilitando que minhas 

inquietações fossem aos poucos sendo respondidas sem precisarem de uma formalização. Em 

SODEEP, a dinâmica de funcionamento é oposta, e as atividades do administrador se objetivam 

mínimas e, quanto feitas, de maneira pontual e sutil, necessitando de uma entrevista para que 

pudesse clarear minhas indagações. 

 Alheio às discussões longínquas da antropologia, e em especial da etnologia35, acerca 

das pretensões de dar voz a outrem, a frase que abre a seção justifica, para seu autor, uma 

posição quase oculta na página que ele próprio administra. Psicanalista de formação e atuação 

clínica, abqq11 – nickname fictício autorizado e escolhido através das preferências do próprio 

administrador – discorre que também SODEEP nasce de uma demanda pandêmica.  Após o 

início das medidas restritivas impostas para a contenção da contaminação pelo coronavírus, ele 

relata que a virtualização de seus atendimentos veio acompanhada de diversas queixas acerca 

de experiências que seus pacientes já levavam à terapia sob o rótulo de depressão. Durante a 

escuta dessas queixas, e acreditando não ser possível abordá-las diretamente em sua conta 

profissional, abqq11 decide criar SODEEP como ambiente destinado à exposição daquilo que 

os indivíduos que ali chegassem quisessem, especificamente sobre o que entendem enquanto 

inerentes ao que veem como sofrimento depressivo.  Em suas palavras,  

[...]então assim a minha relação com a depressão primeiro tem essa questão de cuidado 

com as pessoas tá, valorizar as pessoas para aquelas digam exatamente o que elas 

querem porque uma das coisas mais chatas que você tem eu acredito que em outra 

situação também é quando alguém por exemplo pergunta como é que você tá e você 

resolve simplesmente dizer, como é que você está e aquilo ali não é aceito como algo 

valido, né, até... até esquisito. Você quer saber de alguém dele, por que que você 

pergunta? Isso? É só um formalismo? então se for que não se faça isso, né? Eu penso 

assim. (abqq11, 2024). 

 

Esse entendimento é o que, segundo o administrador, organiza o funcionamento 

completo da página, objetivando que o ambiente seja acolhedor e seguro para qualquer forma 

de expressar as angústias e sofrimentos. Nesse intuito, ao contrário das administradoras de 

SAD, abqq11 pouco interfere nas conversas entre os integrantes de SODEEP – que aliás 

também é composta por seguidores e frequentadores, por conta do teor socialmente mal 

acolhido das postagens e interações – que acontecem em posts que vem da subjetividade dos 

próprios integrantes e não da do administrador, que por sua vez quando fala de situações 

debatidas nas postagens sempre se coloca numa posição de analista, não daqueles entes, mas de 

 
35 Sobre isso, ver, entre outros, a argumentação de Oliveira e Quinteiro (2021), cujo trabalho etnográfico evidencia 

a preocupação ética na produção antropológica. 
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um terceiro que detém escuta e teoria sobre a temática mas não a vivencia. SODEEP então não 

é fruto de uma necessidade de transbordar sentimentos, como SAD, mas de inquietações de 

alguém que do lugar de um observador percebe a necessidade da criação de um espaço voltado 

ao desabafo.  

SODEEP tem uma base diferente daquela construída em SAD cuja prioridade é o 

debate público de situações percebidas por seus integrantes como indicativos depressivos. Aqui, 

a prioridade é falar de maneira livre, sem preocupação ou medo de julgamento, muito embora 

os debates aconteçam, isso justamente por conta da frase que abre a seção, sobre o dar voz a 

alguém, que diz muito de onde está a figura do administrador. Se na seção anterior mencionei 

que a auto exposição das administradoras interfere na construção de publicações e no público 

que transita por aquele ambiente, nesta é possível dizer que o “dar voz”, para além dessa 

interferência, demarca uma posição outra do próprio administrador em relação aos integrantes 

da página, a de constante observador. 

 Não significa dizer que abqq11 não interaja e, mesmo que não admita, ou interfira no 

andamento da página por conta desse caráter observador. Durante a entrevista, ele me 

identificou enquanto voyeur36 da página, e quando retruquei momentaneamente dizendo 

estarmos, então, na mesma posição37 – já que sua reivindicação é de renunciar ao protagonismo 

na página – recebi imediata negativa. Segundo ele, por mais que ceder o espaço para que os 

adoecidos sejam protagonistas de suas histórias da maneira que desejarem narrá-las signifique 

pouco interagir, observando ele consegue captar ativamente aspectos e comentários que em sua 

leitura merecem destaque. Abqq11, então, é um observador ativo, agindo não via conversas e 

exposições pessoais, mas via destaque daquilo que pode ser útil para as interações que 

acontecem. Colocando-se em segundo plano, ele diz conseguir promover  

[...] um lugar de acolhimento público, que eu acho que inclusive é o que falta... Isso, 

a gente não tem o cuidado público com a saúde mental. Não tem, não adianta e todo 

mundo sabe quando alguém tá sofrendo, você percebe. Mas a gente não tem na nossa 

cultura a possibilidade de chegar perto de uma pessoa e conversar um pouco. (abqq11, 

2024).  

 

Esse acolhimento, parece, ressoa a máxima também presente em SAD acerca do 

entendimento das situações que enfrentam os depressivos ser exclusividade de outros 

depressivos. Em SODEEP, essa máxima ressoa em relatos como “aaaah, meu amigo... Quem 

 
36 Embora a expressão original faça menção à observação de atos sexuais, o interlocutor extrapola tal definição, 

aplicando o termo à minha observação e coleta de dados para esta pesquisa. 
37 Mesmo que abqq11 me coloque como observador, não coletei dados apenas por observação, SODEEP – e em 

alguma medida a ausência de interações do administrador – me levou a diversas intromissões nas conversas alheias, 

por assim dizer. 
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não passa por isso nunca vai entender, até ficar doente um dia” (andersonluiz321, 2024), 

presente em uma interação onde os integrantes conversavam acerca da insistência de familiares 

em pontuar que as queixas de sofrimento e impossibilidade de realizar determinadas funções 

são, na verdade, frescura. Então, também abqq11 se coloca como um “impossibilitado” de 

entendimento completo, mas que está ali porque “eu ajudo como posso” (abqq11, anotação de 

caderno de campo pós-entrevista). Nesse sentido, então, o que o administrador parece fazer é 

promover a possibilidade de um acolhimento mútuo entre os integrantes da página, onde ele 

apenas atua como aquele que lança luz aos desabafos e relatos mais preocupantes ou mais 

relevantes em determinadas circunstâncias. 

Com isso, pode-se dizer que SODEEP é um ambiente um tanto quanto pesado de se 

estar, subjetivamente. Onde por mais que se trate de uma página pública, os dizeres acerca do 

adoecimento depressivo já são por si um impeditivo para ataques e/ou a permanência de pessoas 

não depressivas. Isso pois não há ali – por incentivo dos próprios indivíduos que transitam pelos 

comentários da página – um formato para se abordar angústias e sofrimentos depressivos, 

levando a cada um a expressar-se livremente sobre suas emoções. Então, é muito comum, por 

exemplo, entre as conversas, encontrar relatos acerca de tentativas suicidas, tanto passadas 

como futuras, debatidas amplamente com os integrantes da página, que se sentem confortáveis 

para opinar e receber opiniões. Todas as dores, dificuldades e sentimentos múltiplos que se 

enquadram, na perspectiva do indivíduo, com a depressão são destinados para as conversas de 

SODEEP, que figura como um ambiente sem julgamentos, onde o expressar é encorajado como 

parte fundamental da melhora do quadro depressivo.  

Esse contexto, acredito, é parte do que afirmei anteriormente sobre o papel ativo, 

apesar de relutante, de abqq11. Não pretendo me alongar muito aqui, pois não é meu foco 

analisar as bases teóricas que constroem a página, mas considerando que, como discorrem 

Laplanche e Pontalis (1986), a psicanálise pode ser pensada enquanto a cura através da palavra, 

a postura de abqq11 mesmo quando diz que ali ele não é analista, parece calculada para 

fomentar a auto elaboração psíquica de cada indivíduo ali através da expressão livre e sem 

julgamentos dos demais, que acabam por constituir uma comunidade que se pretende segura 

para os fins dessa troca espontânea. Vale dizer, entretanto, que esse movimento não é tanto 

voltado para uma ideia de cura, mas de uma identificação com aquele coletivo que, ao 

corroborar com essa elaboração individual, agrupa-se em uma comunidade.  

Claro, a página não é um setting terapêutico, tampouco abqq11 consegue analisar a 

todos os que ali desabafam cotidianamente, nem contribuir de maneira personalizada para a 

análise individual de cada um ali, mas a fala sistemática sobre si – especificamente de suas 
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experiências de sofrimento e a subjetivação destas enquanto depressão – através da escrita pode 

figurar como facilitador, e coletivizador da ideia/processo psicanalítico, para o próprio 

entendimento de si que cada indivíduo tem. Retorno a isto daqui alguns momentos. Agora, vale 

pontuar que a construção dessa comunidade em SODEEP constitui o que considero o outro 

impeditivo para que pessoas alheias à depressão e suas formas de expressão, tal como 

entendidas por meus interlocutores, permaneçam na página. 

 Mesmo que as informações trocadas sejam bastante pesadas no que se refere ao teor 

dos relatos, algumas vezes usuários alheios à dinâmica da página se inserem nas conversas para 

ataques aos integrantes, pautando-se pelos entendimentos citados na seção anterior que 

consideram depressão através de termos como frescura, fingimento, entre outros. Quando isso 

ocorre, os próprios integrantes de SODEEP se juntam para responder ao comentário que é tido 

como ataque pessoal a todos ali. Esse aspecto de resposta comunitária será tratado de maneira 

ampla e detalhada no próximo capítulo, mas foi mencionado aqui para que se esclareça um dos 

pilares da dinâmica da página, qual seja, a ação coletiva dos que a integram. Mesmo que de 

certa maneira em SAD também haja algumas dessas ações, em SODEEP o caráter comunitário 

é marcadamente estruturado através delas, que são essenciais para a continuidade da página.  

     Embora ambas constituam comunidades de trato coletivo ao que consideram 

depressão, SODEEP se diferencia na maneira como se dá a manutenção desses vínculos. Disse 

na seção anterior que a presença e a exposição das próprias administradoras mantêm a ligação 

e a engrenagem das interações cotidianas funcionando. Aqui, por se tratar de relações pautadas 

na livre expressão tanto de forma quanto de conteúdo, o que sustenta a formação de vínculos 

comunitários é justamente a ação combativa conjunta aos julgamentos sociais visando o 

impedimento de sua transposição para o digital, ou melhor, ao menos para essas páginas do 

digital, uma vez que como veremos no próximo capítulo, o digital atua muitas vezes como 

aumentador e potencializador desses julgamentos.  

Retomando ao ponto da livre escrita, que estrutura o funcionamento e as relações de 

SODEEP, gostaria de resgatar um pouco a postura do psicanalista nisso. Lacan (2005) discorre 

que a elaboração do sofrimento psíquico que, na maioria das vezes é inconsciente para aquele 

que sofre, passa pela tomada de consciência do motivo – ou, em seus termos, da falta 

constitutiva do desejo individual – disparador daquela situação. Para tanto, dirá o autor, é 

necessário um processo de análise, que se dá quando, ao falar livremente de suas aflições, o 

sujeito traz à racionalidade suas motivações. É certo que simplifiquei a complexa discussão do 

autor, pois como disse não quero aqui tecer digressões analíticas sobre a existência da página e 

dos membros de SODEEP, muito menos sobre a veracidade ou não das conceituações da 
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psicanálise. Entretanto, acessar autores como Lacan ou Laplanche e Pontalis, por exemplo, 

através do referencial antropológico, parece importante para fundamentar uma argumentação 

que pretendo aqui, qual seja, a de que a pretensa inação de abqq11 ao colocar-se como 

observador é mais ativa até mesmo do que a presença massiva das administradoras de SAD, 

sendo ela – sua atuação – o que estrutura tanto as dinâmicas como as interações no interior da 

página. 

 Isso pois, quando promovem reflexões através de suas vivências com a depressão, as 

administradoras de SAD de alguma forma diluem seu papel de moderação e administração 

daquela comunidade para, como os demais ali, receberem e darem conselhos acerca do vivido. 

Mas o lugar do observador que seleciona relatos para destacar aos demais é diferente, externo, 

e impossibilitado de ser ocupado por outro membro daquele grupo/comunidade. Esse lugar, que 

é influenciado pela profissão psicanalítica de abqq11, tem a ver com a estética livre e voltada 

ao foco das experiências de sofrimento tal como vivenciadas e sentidas pelo padecente. 

Segundo abqq11 na entrevista que me deu, SODEEP 

[...] não é um lugar, escuta o que eu vou lhe dizer lá não é um lugar para chegar lá 

entrar com pensamento positivo lá, você sabia disso não é as pessoas chegam lá, às 

vezes tem gente que chega lá procurando motivação alguma coisa e tal aí vem 

criticado e eu digo olha procure, tá cheio de lugar dizendo que você pode que você 

vai e quem não sei o que lá, você vai vai para lá tudo bem, mas não fica aqui não tem 

pessoa que tá aqui, o pessoal tá aqui assim no limite no limite sabe fazer uma 

bobagem, eles estão assim encarando uma realidade que mais tarde qualquer outra 

pessoa pode encarar, Que é a realidade do desgosto do desprazer em sentido e tudo 

não é e quando você tá assim nada mais interessa (abqq11, 2024).  

 

 Essa “realidade do desgosto” que o administrador ilustra é o que aparece em todas as 

conversas e desabafos de SODEEP, e são acolhidas. Esse movimento sugere, acredito, essa 

maior atividade do administrador que está ativamente incentivando a expressão dessa realidade, 

tanto na recusa de pessoas ou comentários que querem fazer da página um espaço de motivação 

quanto nos próprios parâmetros que utiliza para lançar luz, via story, em determinados 

comentários em detrimento de outros tantos. Daí a afirmação do alto grau de atividade que 

abqq11 tem na página, inclusive numa posição de maior gestão do que as de SAD, uma gestão 

amparada no fazer psicanalítico, que o administrador utiliza para estar na e gerir a página. Vale 

dizer, que os próprios integrantes da página reconhecem essa postura enquanto extremamente 

necessária para suas subjetividades, como indica o exemplo de relato abaixo. 

Às vezes é só disso que precisamos...Infelizmente nem os melhores amigos estão 

dispostos a ouvir uma pessoa depressiva, pois querem aproveitar o momento pra dar 

lições. Que Deus abençoe grandemente a sua vida, continua! (ritadecassia23, 2023). 

 

Se para os clássicos da psicanálise, como os supracitados, a racionalização de um 

sintoma passa pela palavra falada, abqq11 parece jogar com aquilo que tem para fomentar essa 
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possibilidade terapêutica da palavra, através da escrita livre, sem necessidade de apagar e rever, 

sem preocupação com julgamentos ou exposições e – aqui mais uma diferença marcante entre 

SAD e SODEEP – sem nem esperar uma resposta de outrem.  Falando via comentários na 

página, principal forma de comunicação entre seus integrantes, a ideia é que antes de tudo o 

indivíduo fale para si mesmo e da maneira que julgar necessário. Assim, o primeiro a escutá-lo 

– mesmo que através da leitura – é ele mesmo, processo ao qual estaria subordinada ao menos 

a melhora das queixas relatadas, ou o estabelecimento de estratégias para lidar com elas, é isso 

que indica e espera o administrador.  

 Aliás, não só ele como os membros da página também, que ultrapassam os cem mil e 

estão cotidianamente ali, comentando e respondendo comentários dos demais. Para uma página 

de meados de 2021, “fruto da reinvenção que vivi na pandemia” (anotação de caderno de 

campo, abqq1, 2024), o crescimento exponencial demonstra que a virtualização dá espaço tanto 

para aqueles que precisam de motivação para superar seus percalços psíquicos, quanto para os 

que precisam lidar com suas queixas pelo impacto de ler e reler traços da “realidade do 

desgosto”. Sobre ela, abaixo um dos relatos de membros da página que demonstram essa 

maneira de escrita voltada ao sofrimento como se sente, decidi transcrever literalmente da forma 

em que foi escrito: 

Querem saber a verdade? Ninguém liga, ninguém liga se você tá por um fio, ninguém 

liga pro quanto dói, NINGUÉM LIGA... até é claro que você FINALMENTE decida 

colocar um fim nessa merda de vida... ‘ah isso é falta de deus’ ‘tem tanto pra agradecer 

e fica assim’ NÃO, só tô aqui ainda pelo tanto que tenho, e são meus filhos. Só tô aqui 

ainda porque parece que nem Deus ou a morte me querem... To cansada, CANSADA, 

cansada desse ‘drama’ que dói tanto, de não ser suficiente pra nada... Então quando 

alguém chegar ao limite e encerrar esse ciclo não diga ‘se precisava de ajuda era só 

pedir’ pq muito provavelmente ela pediu e ninguém ouviu. (adrianadiasfer432_, 2023) 

 

Esse desabafo retrata o que venho discutindo até aqui, principalmente no que se refere 

à indignação e revolta destes indivíduos com as noções socialmente legitimadas acerca da 

subjetividade depressiva, enquanto drama, preguiça e outros, além de ilustrar a falta de 

preocupação com a suavidade do comentário, tratando abertamente da vontade de “encerrar 

esse ciclo”, ou seja, suicidar-se. É só um dos tantos exemplos possíveis que atrelam queixas 

sentimentais com queixas às posturas dos seus convivas, sempre se mostrando exaurido(a) e 

sem vontade de permanecer vivendo no contexto em que está. Muitas vezes, principalmente 

nos relatos mais tensos, onde o pensamento em levar a cabo sua própria vida é na verdade uma 

afirmativa com data e hora, os demais integrantes da página interagem tentando dissuadir ou 

buscando informações acerca do estado de saúde daquela pessoa.  

Nessas situações, por mais que desistir da vida seja um continuum entre a maioria 

daquelas pessoas, a ação coletiva entra em cena novamente para que não seja de fato realizada. 



65 
 

É como se findar com a vida, na elocubração – muitas vezes com detalhes sobre os caminhos 

imaginados – fosse suficiente para que alguma melhora surgisse e dissuadisse o indivíduo 

daquela ideia. Até mesmo para aqueles que tentam, o fato de não conseguir é comemorado com 

indicativo de dever “lutar” contra a depressão um pouco mais.  Então, a ação coletiva em 

SODEEP atua tanto no combate àqueles que chegam até a página para julgar ou atacar seus 

membros, quanto na manutenção de certas ideações apenas no imaginário, com possibilidades 

de extravasamento unicamente para a palavra, via escrita. Daí a afirmação de que a ideia 

proposta por abqq11, influenciado por sua prática analítica, produz tanto engajamento subjetivo 

naqueles que ali estão que cria até mesmo uma forma de ação conjunta que veicula esse 

empreendimento e o mantém operante permeando as relações que se constituem ali. 

É possível pensar, acredito, que o funcionamento de SODEEP é pautado na 

plataformização daquilo que Foucault (2006) entende por “escrita de si” (p. 129). Refletindo 

acerca do que constitui um autor, Foucault discorre sobre duas formas de escrita que, segundo 

ele, são vinculadas intimamente com a constituição subjetiva daquele que escreve, a saber, os 

hypomnematas38 e as correspondências, situados na antiguidade. Os primeiros, bastante 

utilizados na Grécia Antiga, são cadernos que continham todo tipo de anotação que o autor 

considerasse útil para seu dia a dia, desde anotações contábeis acerca de suas finanças e 

comércio, até frases de leituras feitas ou conversas com alguém que despertassem interesse. 

Foucault (2006) afirma que este caderno era construído como forma de ter sempre à mão para 

consultas rápidas anotações que orientassem o indivíduo em dificuldades ou situações que 

merecessem maior reflexão. O autor aponta, ainda, que até mesmo quando um terceiro pedia 

conselhos acerca de sua vida, o hypomnemata lhe era cedido temporariamente, tamanha 

importância que lhe era atribuída.  

Quanto às correspondências, Foucault (2006) enfoca aquelas trocadas entre os 

filósofos antigos, tomando por exemplo Sêneca e Marco Aurélio. Nelas, continham reflexões 

minuciosas sobre cada momento do dia, os afazeres, alimentação, pensamentos e sentimentos, 

expressos em minuciosos desdobramentos. Essa prática se justificava, para Foucault, por conta 

da necessidade de constante autoexame que se tinha à época, objetivando um auto cultivo 

profícuo e alinhado com os padrões sociais de moralidade e civilidade, mais bem realizado 

quando escrito e endereçado para outrem. Esse processo coloca quem escreve tanto na posição 

de autorreflexão sobre o dia que passou, por exemplo, quanto na posição de primeiro leitor e 

avaliador do que está sendo escrito. E mais, por conta da necessidade do endereçamento a 

 
38 Ver Foucault (2002), acerca do que seja um autor e da importância dos hypomnematas na constituição de modos 

de subjetivação.  
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alguém de fora, o indivíduo se vigia durante todo o dia para que seus atos, pensamentos e 

sentimentos, ao serem conhecidos pelo receptor da correspondência, não sejam alvo de 

julgamento severo. Quem lê, por sua vez, também fiscaliza a si para poder dar conselhos 

melhores e alinhados com o que vive, o que coloca as correspondências em um lugar de 

composição subjetiva mútua e simultânea aos entes da relação.  

Ao afirmar que o que percebo em SODEEP é a plataformização de ambas as formas 

expostas por Foucault (2006) ao refletir sobre a composição de um autor, pretendo argumentar 

na direção de que, por mais que os exemplos mobilizados pelo filósofo se restrinjam à 

antiguidade, o empreendimento da escrita livre que a virtualização das relações possibilitou 

através do covid-19 e que foi estruturado por abqq11 nesta página, parece atualizar a 

importância do escrever sobre si – mais especificamente sobre seus sofrimentos, no caso de 

SODEEP – na composição subjetiva daquele que se põe a escrever. Num primeiro momento, 

identificam-se facilmente características similares às correspondências, justamente pelo fato de 

que os sujeitos escrevem nas conversas amplos desabafos que endereçam aos demais que por 

sua vez leem e respondem, num processo duplo de subjetivação pela escrita e leitura. 

Entretanto, defendo que ambas as modalidades estão aqui articuladas.  

Naquela ocasião, Foucault discorre que a escrita, então tem possibilidades tanto de 

moldar aquele que escreve quanto de exprimir características dele de maneira ampla e 

detalhada. Então, como nos hypomnematas, os indivíduos de SODEEP escrevem amplamente 

sobre as experiências que têm, seu cotidiano, o que ouvem, o que sentem, como percebem o 

mundo ao seu redor etc. Ademais, a escrita sobre seus sofrimentos pode ser pensada como 

voltada para o que o autor discorre em outro momento acerca do cuidado de si, definido como 

“uma prática que envolve a relação do indivíduo consigo mesmo, uma relação que é ao mesmo 

tempo de conhecimento, de controle e de subjetivação” (Foucault, 1984, p. 73). Ou seja, ao 

registrar suas percepções sobre as vivências que percebem como sofrimentos e que enquadra 

como sofrimento, promovendo reflexões sobre aquilo, o sujeito está simultaneamente 

subjetivando a si e sendo subjetivado através dos inúmeros aparatos que acessa para 

(re)conhecer e refletir sobre os eventos que o atravessam e constituem. 

 Esse exercício através das conversas nos comentários de publicações no Instagram 

grava – publicamente, aliás – para leituras futuras, todos os aspectos sentidos e refletidos por 

aquele indivíduo no momento da escrita, característica que faz com que, muitas vezes, ao 

retornar àquele comentário posteriormente, a pessoa corrobore ou negue o escrito, promovendo 

tanto desdobramentos imediatos quanto vindouros do cuidado de si, bem como servindo de 



67 
 

exemplo para o processo de cuidado de si dos demais.  Vejamos um exemplo breve de reflexões 

sobre os próprios sofrimentos de uma de minhas interlocutoras: 

Não durmo por me sentir incapaz! Por sonhar demais, é horrível ver o reflexo de 

quando você era criança e feliz. Tenho filhos e tenho muito medo de ser insuficiente 

para eles, não só medo. Sinto que sou! Isso tá me acabando, gente... de verdade! 

(rosemari_auv, 2023) 

 

Achei que estava curada, mas comecei a sentir tudo outra vez: irritação, tristeza, 

carência, culpa, vergonha, preocupação, vontade de dormir e não acordar mais... 

Sempre lidei com isso, mas ultimamente estou bem pior! Não sei o que fazer. 

(rosemari_auv, 2023) [escrito 12 dias após o primeiro]. 

 

O exemplo acima retrata uma piora, mas nem sempre é assim. Nalgumas vezes, a 

pessoa retorna a um comentário feito há meses, ou até no início da página em 2021, provocada 

por uma curtida ou resposta de um terceiro, e relata que melhorou, descreve os caminhos que 

percorreu, se teve ajuda médica ou não, e as vezes se oferece para auxiliar aqueles que indicam 

dificuldades similares às outrora descritas no comentário inicial. Outras vezes os sujeitos 

buscam reflexões de outros sobre as próprias dores para pensar e explicar as próprias, e ao 

encontrar tece comentários sobre si como uma espécie de resposta à reflexão inicial que lhe 

serviu de amparo e disparadora, quase que indexando seu próprio processo de cuidado de si ao 

de alguém do grupo, que por sua vez muitas vezes já o fez com outrem. Então, o cuidado de si 

nessas relações plataformizadas, em especial nas páginas acompanhadas em meu campo, ao ser 

balizado pela escrita sobre si e seus sofrimentos, propicia uma subjetivação coletiva tanto no 

que se refere à significação das experiências de sofrimento enquanto depressão quanto na 

subjetivação individual de cada um dos que ali estão e se engajam.   

O endereçamento público para os demais integrantes daquele ambiente, o debate e as 

conversações em torno dos relatos feitos, articulados com a pouca preocupação inicial se aquilo 

fará sentido para os demais – notadamente, aquele que desabafa está preocupado em livrar-se 

psiquicamente daquele conteúdo, ao menos em forma de palavras e de maneira momentânea, o 

mais rápido possível, não em se haverá interações – indica a agência ativa destes indivíduos na 

composição e na elaboração daquelas experiências enquanto sofrimentos aptos à exposição, em 

detrimento de outras tantas experiências cotidianas que nem se quer tornam-se objeto de 

reflexão. Eis aí o indicativo do tensionamento das relações de poder, discutido por Foucault 

(2018), que afirma ser presente em todas as relações estabelecidas pelos sujeitos. Esse 

protagonismo ativo, por parte dos integrantes de SODEEP, pode ser expresso em relatos como  

Gosto da solidão, e isso me assusta. Sempre fui tão alegre e espontânea, amava ver 

minhas amigas, conversar com as pessoas, agora, quanto menos gente vejo melhor! 

Não tenho ânimo. Não tenho vontade de fazer nada. Odeio ter responsabilidades. 

Tenho pensamentos suicidas (Segundo minha psicóloga, tô com depressão) Tenho 
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ansiedade desde criança, enfim. É difícil se sentir um lixo todos os dias... (aldreyfc_, 

2024) 

 

Desse modo, o cuidado de si, tanto individual como o coletivo através das interações 

múltiplas proporcionadas pelo Instagram, exemplifica uma composição subjetiva outra, fruto 

tanto das balizas sociais massificadas quanto da resistência a elas que os sujeitos exercem. Isso 

porque, neste contexto, há a possibilidade de, ao externalizar e refletir sobre as experiências 

advindas de seu adoecimento, interpor às leituras totalmente negativas, no sentido de perda ou 

desistência de algo – inclusive as suas próprias – aspectos considerados positivos, produtores 

de vontades, rotinas, encontros etc., além de articular seus próprios entendimentos com os 

advindos dos dispostos oficiais da sociedade, como os manuais médicos, por exemplo.  Para 

tanto, por mais que sejam nas relações que o indivíduo é exposto aos ditames legitimados 

socialmente, parece possível afirmar que em SODEEP essa exposição não é focalizada, ficando 

a cargo da rotina presencial de cada ente, uma vez que ali, o protagonismo individual é o foco 

– mesmo que haja relações que auxiliam mutuamente os envolvidos – para que se privilegie a 

necessidade de falar sobre o sofrimento promovendo antes de tudo uma auto elaboração daquele 

conteúdo. Pensando assim, é possível identificar até mesmo relatos como o exposto acima como 

indicativo dessa primazia da auto elaboração.   

Por conta disso, o funcionamento da página é voltado para esta finalidade, de que o 

indivíduo se dê conta de suas experiências e as classifique ou não enquanto depressão, e em 

caso afirmativo encontre na página meios de lidar coletivamente com situações difíceis, 

subjetivando a si e às suas vivências de maneira coletiva. Essa mecânica reflete fortemente no 

modelo de publicações que é utilizado na página para fomentar interações, ou melhor, para 

fomentar desabafos que podem ou não se tornar interações. Se em SAD o modelo é pautado na 

coletivização de experiências para trocas de estratégias e ajuda mútua, tendo sempre uma 

temática como disparadora para as discussões através de postagens, o foco é outro. Enquanto 

lá a ideia motriz é algo em torno de “eu preciso ouvir sobre algo” aqui o que sustenta o ritmo 

de funcionamento e as relações que se constroem é mais para “eu preciso falar sobre isso aqui, 

que vivo ou vivi”, e mais, que tenham interações ou não, já que o interesse inicial é o desabafo 

e reflexão individual sobre ele.  

Então, SODEEP não tem um ritmo alto em seu feed de publicações e variações 

temáticas acerca das experiências depressivas como em SAD. Sua dinâmica é marcadamente 

dependente de um post único, em forma de imagem, que fica fixado entre os três principais do 

feed desde o início de suas publicações. Nele, está escrito “Relatos sobre depressão. Se expresse 

aqui, comente sobre experiências com depressão e ansiedade. Fale sobre o que você sente, peça 
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ajuda...” (SODEEP, 2021). É neste post que se concentra a maior parte dos relatos e desabafos 

dos integrantes da página, que recorrem à sua seção de comentários desde 2021 e, como disse 

anteriormente, abordam seus sentimentos e emoções livremente, quase esquecendo que se trata 

de uma página pública, o que significa que em tese qualquer um pode acessar aquele conteúdo 

livremente, inclusive aqueles de quem o indivíduo quer ocultar suas dores. Vale dizer, tal como 

em SAD, que há uma estrutura coletiva de combate aos que não se integram à dinâmica da 

página e, sobre ocultar as afecções depressivas de outrem, a estratégia de frequentador (a) é 

também mobilizada. Sobre o sucesso desse único post, o próprio administrador da página diz 

não entender, e afirma ter moldado sua atuação a partir dele e não o contrário, em seus termos,  

A esse respeito e eu acho que talvez por isso não tenho certeza não posso afirmar 

porque a gente não conhece o algoritmo do Instagram muito bem as pessoas 

começaram a acessar A página e começaram a seguir a página e começou uma coisa 

assim que sei lá cada minuto tinha 200 300 pessoas e a cada dia tinha duas meio três 

mil pessoas assim e foram chegando e assim eu não fazia nada porque eu, como eu te 

disse eu não tenho uma pretensão, mas junto com essas pessoas vinham também a fala 

delas... que ficou e fica! (abqq1, 2023). 

 

Mesmo que essa publicação seja a mais utilizada pelos mais de 170 mil seguidores e 

os demais frequentadores, e venham dela aqueles relatos que o administrador resolve destacar 

por meio dos stories, a página tem ainda outras 224 publicações, entre imagens e reels, que ao 

contrário de SAD não são autorais, mas republicações de diversas outras páginas, exclusivas 

sobre depressão ou não. Elas pouco aparecem nos stories sendo divulgadas e enfocadas, assim 

como as mensagens que chegam no inbox da página, que segundo o administrador geralmente 

se trata de pedidos de ajuda profissional, que ele absorve direcionando ao seu perfil profissional 

ou indicando que a própria pessoa procure em sua região atendimento especializado de forma 

presencial. Quando não são estes pedidos, são relatos que o próprio autor direciona para o inbox 

visando um destaque, por acreditar que naquela situação a interação com os demais seria o mais 

indicado e como nos comentários não há garantia, o destaque via story auxilia nisso.  

Portanto, percebe-se com o exposto até aqui que há algumas diferenças e similaridades 

no trato com a depressão nas páginas etnografadas para essa pesquisa, principalmente na noção 

de coletivizar o trato com as experiências do adoecimento entendido como depressão. Enquanto 

SAD coletiviza a elaboração e a construção de ferramentas para lidar com o cotidiano 

depressivo, SODEEP fomenta a elaboração individual do sofrimento pela exteriorização dele 

por meio da escrita, que posteriormente pode gerar a coletivização dos afetos. Todavia, há uma 

similaridade forte entre as duas, que pretendo enfocar a partir de agora, qual seja, a construção 

êmica do que seja a depressão e a veiculação desse entendimento entre seus integrantes.  
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2.3 DEPRESSÃO, DA NOSOGRAFIA AO ENTENDIMENTO COTIDIANO 

 

Tenho argumentado desde a introdução deste texto que o entendimento das minhas 

reflexões no campo acompanhado passa essencialmente pelo tratamento da depressão como, 

antes de mais nada, uma categoria êmica, que entrelaça e ressignifica tanto construtos 

hegemônicos e nosográficos oficiais quanto aqueles advindos dos contextos socioculturais de 

cada sujeito para tecer algum tipo de conceituação acerca dessa patologia. Ao longo das seções 

do capítulo atual, tenho utilizado expressões como aquilo que o indivíduo percebe enquanto 

depressão, experiências entendidas como depressivas, percepção de indícios depressivos, entre 

outras, para reforçar este objetivo conceitual. Isso porque, quando se trata de termos psi de 

grande veiculação e popularidade, é imprescindível levar em conta as instrumentalizações feitas 

pelos sujeitos que, com o tempo, distanciam a definição oficial e hegemônica daquela contida 

no uso cotidiano de termos como depressão (Duarte, 1999; Maluf, 2010). 

Dois pontos parecem ser importantes para o destaque de antemão acerca disso, o 

primeiro diz respeito à psicanálise e sua popularização mundial, causando grande impacto nas 

culturas e na constituição de ferramentas para a reflexão sobre si, que no Brasil, como discutido 

por Russo (1993), ganha amplo espaço a partir das restrições sociais impostas pela ditadura 

militar que, obrigando o sujeito a voltar seu olhar para si, facilitou via classes médias e artísticas 

a popularização da terapêutica oferecida pela psicanálise.  O segundo tem relação com a 

robustez pretensamente científicas de manuais médicos, em especial o DSM e o CID, 

vinculados à biomedicina para a promoção de catalogações, rastreio e avaliações de patologias 

por meio da construção de uma nosografia oficial em forma de lista de critérios e sintomas, a 

ser mobilizada para o diagnóstico das mais variadas patologias, inclusive as psicopatologias. A 

relação tensional entre os entendimentos psicanalíticos e biomédicos acerca do que seja a 

depressão é base tanto da noção oficial da depressão, quanto de seus entendimentos culturais e 

subjetivos.  

No que se refere ao entendimento dos meus interlocutores, essa dupla face aparece 

com destaque em diversos momentos, e tentarei aqui abordá-los e refletir sobre seus impactos 

nas interações das páginas que acompanhei. Vale ressalvar, desde já, que não objetivo fazer 

desta seção algo em torno do lugar onde está a definição sobre depressão dos meus 

interlocutores, uma vez que argumentarei na direção da fluidez e dinamicidade do uso êmico 

dessa noção, ora corroborando construtos biomédicos, ora socioculturais de seu contexto 

cotidiano, sendo improdutivo cravar qualquer definição fixa advinda do meu trabalho de campo. 

Isso posto, iniciemos a partir das duas definições supracitadas, cujo protagonismo é maior na 
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luta por hegemonia e que possuem reflexos nas narrativas presentes tanto em SAD quanto em 

SODEEP, farei algumas digressões teóricas e um comparativo com o uso disso que é feito por 

meus interlocutores. 

A psicanálise é mais antiga quanto às definições do que seja depressão e como 

identificá-la. Desde Freud, considerado o pai da área, e seus trabalhos com Charcot39, algo do 

que seria a depressão passa a ser desenhado. Tal como discorre Foucault (2018), não é possível 

traçar uma linha histórica que se pretenda identificar indícios de determinado entendimento 

desde os primórdios da humanidade, onde sequer as bases sociais eram as mesmas. O que se 

faz, ainda para o autor, é identificar aspectos que conduzem a determinadas mudanças nas 

estruturas socioculturais tornando possível o surgimento de conceituações. Então, ao tomarmos 

o contexto de surgimento da psicanálise a partir de seus quesitos sócio-históricos, é possível 

afirmar que o capitalismo e as modernizações subsequentes, que geram as bases da 

individuação, bem como o entendimento acerca do papel da mulher e seus destemperos 

vinculados ao seu aparato biológico estão arraigados na construção sintomática e conceitual da 

seara.  

 Freud utiliza-se dos entendimentos acerca da histeria – condição descrita por Charcot, 

e por Freud até então, como essencialmente feminina ligada ao aparelho reprodutor – como 

disparadores para aquilo que posteriormente foi chamado depressão. Em “Luto e Melancolia” 

(Freud, 2012), originalmente publicado em 1917, o autor tece considerações acerca de 

similaridades e diferenças entre as experiências de luto e as de melancolia, esta última como 

veremos mais adiante sendo a base para a noção de depressão atual. Tais considerações giram 

em torno do entendimento de que no primeiro caso, o sofrimento experimentado pelo indivíduo 

é total e facilmente identificado por ele como advindas da perda de um ente querido, seja ele 

familiar ou amigo. Por outro lado, dirá Freud, as experiências advindas da melancolia são 

disparadoras de sofrimento justamente por não poderem ser creditadas à nenhuma causa 

aparente, apenas entendidas enquanto a falta de algo que o indivíduo não entende muito bem o 

que é, mas que sabe minimamente que na verdade nunca teve40. Em seus termos,  

[...] a melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, 

uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda de capacidade de amar, inibição 

de toda atividade e diminuição da autoestima, que se expressa em recriminações e 

ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição. (Freud, 

2012, pp. 172-173). 

 
39 Jean-Martin Charcot (1825-1893), médico neurologista francês, cujo trabalho, principalmente com mulheres 

que caracterizou de histéricas influenciou fortemente as reflexões de Freud para a criação da psicanálise. Freud foi 

seu estagiário residente e, segundo o próprio Charcot, herdeiro de suas empreitas.  
40 Note o leitor que, a falta daquilo que não teve é condição inata ao indivíduo segundo a psicanálise e sustenta 

não só as psicopatologias como todo o aparato psíquico deste. Sobre isso, ver Laplanche e Pontális (1996).  
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 É como se, ao dar-se conta do próprio sofrimento, o sujeito não só não conseguisse 

identificar uma origem para ir em busca de cessá-la, como também deixasse de se interessar 

por qualquer outra coisa, passando unicamente a viver aquela dor. E mais, por estar preso nessa 

vivência, passa a culpar-se pelo que deixa de desempenhar socialmente, desde estudo, trabalho, 

demandas domésticas, até demandas afetivas em relação à familiares e amigos. Aqui, creio 

necessário uma digressão que facilitará clarificar o porquê de trazer para esta discussão os 

construtos psicanalíticos, farei-a brevemente para voltar ao foco.  

Tomemos também o arcabouço psicanalítico como uma construção êmica: assumamos 

que ele é, também, fruto de uma construção social para, entre outras coisas, dar conta de 

fenômenos percebidos como adoecimento psíquico. Essa postura etnográfica, permite afirmar 

que as influências discursivas que encontrei nas falas de meus interlocutores – e que 

exemplificarei abaixo – são marcas tanto de um modo de pensar a si, aos outros e seus 

adoecimentos perpassado por parâmetros psi, quanto de modos de apropriação e ressignificação 

de categorias nosológicas. Desse modo, quando trago a  psicanálise e a filosofia da diferença, 

por exemplo, o faço por conta dos argumentos trazidos pelos próprios interlocutores da 

pesquisa, que produzem seus próprios  entrelaçamentos conceituais. Voltemos. 

   Esse olhar, voltando ao rastreamento foucaultiano de causas e condições sociais, está 

intimamente ligado e só é possível levando em conta o indivíduo que está às voltas com as 

transformações capitalistas e o combate a modos de existência que não atendam às demandas 

de mercado (Guattari e Rolnik, 1996). Esse entendimento acerca da melancolia reflete também 

nos relatos de meus interlocutores sobre suas vivências depressivas, através de uma 

ressignificação de termos e construção narrativa, exemplifico com dois deles: 

Vivo cansada, muita fadiga, falta de energia, uma fraqueza grande, só quero deitar, 

não ver ninguém, nem o sol. Não quero abrir a casa, não ver ninguém, irritada por 

pouco, não gosto de muita gente, não gosto de barulho, enfim... Passaria a noite inteira 

falando dos meus sintomas, são tantos que preciso anotar até pra quando vou no 

médico, pra não esquecer. Ou durmo muito ou não durmo, tenho sensação de choque 

no corpo, muito desconforto. (patricialins_123, 2023). 

Então, eu apenas durmo, ou fico sem comer etc.. Mas tenho que fazer serviço pra não 

ser xingada e mesmo que eu faça tudo perfeitinho sempre ficam me xingando de todas 

as formas, por isso quando acabo fico o resto do tempo no meu quarto, isolada. 

(SADadm1, 2023). 

 

Não interessa tanto, para essas pessoas, se algo do inconsciente está se manifestando 

através dessas situações, tampouco se todo esse desanimo e tristeza é característico de algo 

psíquico com desdobramentos no corpo, a somatização, pode até ser que isso esteja correto, não 

é negado em nenhum momento. Para a mobilização de aspectos que lhes interessam e auxiliam 

nas significações das vivências, essas pessoas – que conhecem o jargão psicanalítico, 
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compartilham reels que explicam as conceituações desta seara entre si, e veem aos 

administradores compartilharem também – podem até ter em suas falas certa semelhança com 

esses construtos, mas não promovem uma completa identificação. A exemplo das falas acima, 

o que norteia a fala sobre as vivências  daquilo que chamam de “dia a dia com a depressão” 

(andreiasedr2, 2023)  e interessa de fato no estabelecimento de alguma noção do que ela seja é 

o palpável da patologia, as próprias situações descritas é o que configura isso que entendem por 

depressão, e não por desconhecimento técnico de seus desdobramentos, haja visto que a 

primeira descrição mencionada até cita uma escrita dessas fraquezas e tristezas para apresentar 

ao médico durante uma consulta em forma de sintomas.  

Então, se pergunto “o que é a depressão?” certamente receberei verdadeiras aulas de 

como o inconsciente, a mente, os sintomas se encaixam desdobrando-se em afazia, tristeza, 

desanimo, falta de sono e apetite, entre outros, e como tudo isso tem relação com traumas ou 

episódios que não estão ainda muito claros ao indivíduo. Mas, observando suas conversas e até 

mesmo diagnósticos informais que uns fazem aos outros baseados nos relatos postados, o que 

marca é o concreto, como se a depressão fosse tudo isso, mas que sua base estivesse no 

impeditivo de viver como se queria. Digo isso porque, nesses relatos que se vinculam ao jargão 

psicanalítico, por exemplo, a maioria termina com “mas não importa, só queria ser como antes”, 

“isso tudo é uma dor sem tamanho, insuportável”, “e daí que tô com depressão? saber muda o 

que no que ta doendo?” (grifos de caderno de campo). É como se a explicação do que é, quando 

não privilegia o sentido e o vivido pouco importasse, não da conta do emergencial, daquilo que 

é o primeiro e mais substancial impacto na vida do indivíduo, sua quebra de rotina e alteração 

nos papeis sociais. Daí então as narrativas sobre sofrimento e experiências depressivas 

enfocarem o cotidiano e suas adversidades em detrimento de identificar sinais de uma 

explicação depressiva.  

Poderá o leitor interpor que a preocupação com a importância do social na 

configuração do entendimento dessa psicopatologia já é prevista na teoria psicanalítica, e nesse 

sentido meus interlocutores estariam completamente alinhados à esta definição. É fato que 

desde a obra de 1917, Freud ampara suas definições acerca da melancolia, que posteriormente 

será colocada por diversos autores como uma das formas mais graves de depressão41, também 

no social, afirmando que essas angústias inomináveis têm ligação importante com o modo como 

 
41 O termo depressão passa a ser usado massivamente a partir de Kraeplin, psiquiatra alemão de cunho biologizante 

que, ao mobilizar esta terminologia, a atribui unicamente às questões orgânicas do indivíduo. Ver Bittencourt 

(2010).  
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o indivíduo percebe o meio que integra e as relações que nele constitui. Lacan (2005)42, por 

exemplo, é quem de fato trará à psicanálise reflexões sobre a depressão, até então sumariamente 

relegada aos domínios da psiquiatria, que dialogava com a teoria psicanalítica apenas pela via 

da melancolia (Khel, 201543). Dedicando um seminário inteiro para discutir o aparato psíquico 

das angústias, que embasaria toda a construção posterior da psicanálise acerca da depressão, 

Lacan indica – grosso modo – que a percepção das relações interfere na maneira que o indivíduo 

se posiciona frente ao mundo, e que essas relações, a depender da maneira como são 

apreendidas no psiquismo, podem configurar uma percepção que o consciente não suporta 

racionalmente, gerando um recalcamento, ou seja, o envio de determinada situação, memória 

ou sentimento para o inconsciente que lidará com isso ressignificando e transformando em algo 

mais palatável àquele psiquismo. Quando isso não é completamente possível, diz o autor, aquela 

emoção gera uma angústia indeterminada, sem causa aparente, que se desdobra em impeditivos 

sintomáticos no restante dos âmbitos da vida do indivíduo, deprimindo-o. Ambos os autores 

dão significativa importância às configurações sociais, de fato. 

Todavia, vale notar que nesses entendimentos o social não figura como componente 

de adoecimento, como figura, por exemplo, nas discussões acerca do modo de subjetivação 

capitalista e adoecimento (Guattari e Rolnik, 1996), ou dos dispositivos neoliberais de 

responsabilização do indivíduo pelo desenquadre subjetivo (Safatle; Silva Jr.; Dunker, 2021). 

A tônica dessas explicações está na absorção e compreensão do social pelo próprio psiquismo 

do indivíduo, que ao obter algum processamento, digamos, incomum, pode gerar tamanho 

sofrimento que causa a depressão. Não é que meus interlocutores invalidam tal entendimento, 

ao contrário, demonstrei brevemente – e voltarei a fazê-lo noutros momentos – que até os 

mobilizam a depender da necessidade, mas seu foco explicativo é de fato o social, tornando 

possíveis conexões em torno de algo como não é a depressão que me faz não conseguir 

trabalhar, a depressão é, entre outras coisas, não conseguir trabalhar. Recorro a mais um 

exemplo disso que, ao menos por agora, chamarei de uma ressignificação plataformizada dos 

conceitos da psicanálise para uma definição êmica da depressão. 

Durante meu campo, SAD compartilhou em seus stories e depois reproduziu em seu 

feed um reels de uma outra página – esta voltada para a divulgação dos conceitos e práticas 

psicanalíticas – onde um psicanalista conhecido apontava para construções psíquicas internas 

 
42 O uso massivo psicanalítico do termo depressão se dá através da clínica lacaniana influenciada pelo Seminário 

10, intitulado “A Angústia”, onde o autor fundamenta o que sustenta a visão psicanalítica da depressão. 

Atualmente, o termo é difundido por toda a seara psi, mesmo com diferenças conceituais.  
43 A autora discute como a melancolia cede alguns espaços para a depressão na conceituação psicopatológica de 

alguns traços subjetivos, ao mesmo tempo em que coexistem noutros momentos.  
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do sujeito que adoece, em torno de incapacidade de nomear angústias e faltas ou lidar com 

situações estressoras no cotidiano, desencadeando a depressão. O intuito da divulgação foi 

posto na legenda do compartilhamento de SAD “a gente tem que prestar mais atenção nas coisas 

que acontecem, saber dos limites...”. Interessa notar que o psicanalista não estava dizendo que 

o dito depressivo adoece por não impor limite aos outros, ou que seriam eles os causadores do 

adoecimento depressivo, mas a apropriação feita pela página aponta nessa direção.   

Junto com a questão dos limites, que passou a ser, nesse contexto específico, um dos 

focos da discussão, a questão sobre a depressão ser posta no vídeo como uma coisa interna ao 

sujeito também se fez presente. Enquanto o psicanalista indicava interno como sinônimo de 

uma vida psíquica, do aparato inconsciente ou derivados, o interno que passou a ser utilizado 

foi outro, vejamos: 

Viu, a gente tem mais que guardar pra gente mesmo, falar aqui... Ngm [ninguém] vai 

entender a dor dessa depressão, é interno mesmo igual ele fala! Só quem tem pra 

entender, quem não viu ou não tem só vai criticar. Por isso que tô forçando sorriso, 

melhor msm [mesmo] (andrezza23, 2023) 

 

Ninguém vê, ninguém entende msm [mesmo]! Por isso que a gente só pode confiar 

em quem já passou por essa desgraça [a depressão], as vezes nem esses doutores aí 

entendem, imagina a galera aqui de casa. A gente sofre sem nem perceber, igual ele 

fala, e o povo ainda acha frescura (roseliadutr_, 2023) 

 

Há então um uso das discussões oficiais/profissionais da seara psicanalítica por parte 

dos meus interlocutores que ultrapassa a simples reprodução discursiva, mas sustenta a 

virtualização total dessa temática enquanto se transparece estar bem para os laços presenciais, 

além de embasar entendimentos acerca daquela experiência de adoecimento que refutam noções 

como frescura, preguiça etc. Ao atrelar suas ressignificações ao uso oficial das parametrizações 

psicanalíticas, estes sujeitos conseguem operar e dialogar com o hegemônico e trazerem como 

válidas as suas perspectivas do vivido e do que entendem por depressão.  

E não há contradição no uso tanto da leitura êmica do que a psicanálise propõe quanto 

das construções oficiais, sua simultaneidade propõe que por mais que a depressão seja encarada 

pela definição psicanalítica, por exemplo, enquanto um processo psíquico, inconsciente e de, 

grosso modo, impossibilidade de nomear uma falta, ela pode também ser encarada como 

resultado de um cotidiano estafante, de problemas familiares e/ou conjugais, situações 

trabalhistas desiguais, entre outros aspectos, advindos de fatores relacionais e concretos onde o 

sujeito que se vê enquanto depressivo não é nem o único responsável por adoecer nem o único 

plano sob o qual terapêuticas deverão incidir. Deprimi porque minha vida se alterou44 e minha 

 
44  Frases postas em itálico para indicar sua função de síntese, não um relato colhido, propriamente dito. 
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vida se alterou porque deprimi são faces explicativas de uma mesma moeda conceitual, cuja 

sustentação é a junção do arcabouço sociocultural dos sujeitos com tanto os arcabouços oficiais 

psi – tanto psicanalíticos quanto biomédicos psiquiátricos – quanto com as diversas 

ressignificações destes. Esse duplo, evidencia em relatos como os abaixo, onde a depressão é 

narrada como possuidora de partes, e seus ditos sintomas são simultaneamente produtores e 

produtos dessa condição, advinda de múltiplos fatores, especialmente sociais: 

Pra mim a pior parte da depressão é ainda ter que cumprir obrigações e fracassar, ir 

trabalhar, lidar com o que e quem te adoece, não ser notado, ser excluído, por mim 

ficaria em casa trancado sem ver ninguém, seria melhor! (andressasvp, 2023). 

      

Agradeço essa depressão aos pais que tive, acabaram comigo na infância, hoje me 

encontro sobrevivendo a cada dia. Sem emprego porque deixei de cuidar de mim pra 

cuidar de quem tanto me fez mal, e hoje vivo por viver até criar coragem pra acabar 

com tudo isso, pois já tô no meu limite. Vivo calada e não digo mais nada a ninguém, 

afastei tudo e todos de perto de mim (vivianarg12, 2024). 

 

Então, há uma constante articulação entre aquilo que está em manuais de classificação, 

em construtos analíticos e em discursos oficiais, e aquilo que o uso cotidiano dessa classificação 

constrói. Pode ter a ver com a infância, mas não com a percepção individual dela, pode ter 

aspectos psíquicos, mas eles são desdobramentos de experiências concretas adoecedoras, e o 

indivíduo não é o único agente nesse contexto de sofrimento e adoecimento.  

E não só com a psicanálise essa articulação e ressignificação/apropriação é feita, 

também os manuais médicos como DSM e CID, de viés biologizante, são conhecidos, validados 

e instrumentalizados em conjunto aos entendimentos próprios que estes indivíduos fazem 

acerca da depressão, e até com aqueles advindos da psicanálise. Na definição biomédica oficial, 

no DSM-V, consta que a depressão pode ser entendida enquanto diversos transtornos, que 

incluem  

transtorno disruptivo da desregulação do humor, transtorno depressivo maior 

(incluindo episódio depressivo maior), transtorno depressivo persistente (distimia), 

transtorno disfórico pré-menstrual, transtorno depressivo induzido por 

substância/medicamento, transtorno depressivo devido a outra condição médica, outro 

transtorno depressivo especificado e transtorno depressivo não especificado. [...] A 

característica comum desses transtornos é a presença de humor triste, vazio ou 

irritável, acompanhado de alterações somáticas e cognitivas que afetam 

significativamente a capacidade de funcionamento do indivíduo. O que difere entre 

eles são os aspectos de duração, momento ou etiologia presumida. (Apa, 2014, p. 155). 

 

Nota-se que depressão então, é uma espécie de termo guarda-chuva que abarca 

diversos transtornos com nosografia similar que, conforme o excerto acima, se diferenciam 

quanto à intensidade, durabilidade e causas, a serem investigadas e classificadas pelo médico, 

preferencialmente um psiquiatra. Segundo o Manual, esses transtornos são percebidos como 

essencialmente orgânicos, motivados, por exemplo, através de disfunções hormonais, déficits 
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em neurotransmissores, vitaminas ou outros componentes responsáveis pela função biológica 

adequada. A classificação médica então, pauta-se em variáveis testáveis biologicamente para o 

enquadre do indivíduo no tipo de transtorno condizente, e posterior prescrição de psicofármaco 

capaz de atuar no componente desregulado e promover sua readequação.  

A situação transforma-se ainda, nalguns casos, numa base de análise diagnóstica 

pautada na expertise médica, onde apenas na observação do paciente o diagnóstico e prescrição 

podem ser feitos, aquilo que Aguiar (2004) entende como o alargamento dos limites entre o 

normal e o patológico, enquadrando cada vez mais modos de existência na segunda categoria. 

Isso pois, conforme o autor, níveis de desânimo, humor, por exemplo, podem ser avaliados de 

maneira subjetiva, ou seja, dizer o que é baixo, o que é uma alteração perigosa e/ou sintomática 

– mesmo que os manuais tragam ferramentas de aferição – ainda é tarefa essencial da 

experiência médica. Aquilo que Foucault (2018) discorre acerca do papel social da medicina 

que reforça seu poder de legitimação através de discursos científicos que se amparam na 

biologia dos indivíduos é corroborado por este contexto.  Em sua discussão, o autor aponta que 

essa redução do indivíduo ao biológico promove meios de subjetivação capazes de, ao 

desenvolverem e instrumentalizarem técnicas – como o uso de psicofármacos, por exemplo – 

incidir sobre a corporalidade individual, controlar e classificar os indivíduos (Foucault, 2018). 

Bittencourt (2010), nessa direção, afirma que o discurso biomédico em torno da 

depressão se organiza em fomentar meios para que esta seja percebida, dentre outras coisas, 

enquanto disfunção de neurotransmissores, que pode ser corrigida com o uso de psicofármacos 

que prometem incidir nesse funcionamento. A autora afirma que o uso de manuais, como o 

DSM, tem a ver com a necessidade de se classificar modos de existência a partir de parâmetros 

biológicos que justifiquem no corpo a presença de um indivíduo, o que levaria à posterior 

medicalização. Nessa perspectiva, a explicação reducionista biológica acerca do fenômeno 

depressão não visa tanto sua definição e explicação, mas a construção de meios interventivos 

que incidam no orgânico e demonstrem a eficácia biomédica. Por conta disso, ainda para 

Bittencourt (2010) queixas ou perspectivas que não corroborem a atribuição da depressão à 

biologia são constantemente secundarizadas pelos representantes dessa seara, em especial os 

psiquiatras.  

Essas explicações biológicas da depressão, que desembocam em intervenções por via 

de antidepressivos, por exemplo, sob a justificativa de atuação cerebral para a superação dos 

sintomas supracitados, está longe tanto de dar conta integral – para o indivíduo- da explicação 

do que ocorre com ele, quanto de ser descartada por completo. Assim como no caso dos 

interlocutores de Duarte (1999), que articulavam satisfatoriamente aspectos biológicos como 
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cérebro, hormônios, vitaminas e outros, com mau olhado, desanimo, preguiça, nervoso, falta de 

vontade e fraqueza, por exemplo, meus interlocutores se mostram familiarizados com a 

nosografia do DSM e a instrumentalizam em suas perspectivas acerca da doença. O excerto 

abaixo é um post feito pelas administradoras de SAD sobre o que é a depressão, para tentar 

frear a entrada de pessoas na página que partam da ideia de que a patologia é, na verdade, 

fingimento ou frescura: 

Não é drama, mimimi ou falta de trabalho! ISSO SE CHAMA DEPRESSÃO! 

Pessimismo, dificuldade de concentração, tristeza persistente, indecisão, insônia ou 

sonolência excessiva, cansaço intenso, culpa excessiva, baixa autoestima, perda ou 

ganho de apetite, apatia, isolamento social, irritabilidade, raciocínio lento. (SAD, 

2023). 

 

Na legenda dessa publicação, inclusive, encontram-se além do desabafo acerca da 

dificuldade de se ter um cotidiano atravessado por estes aspectos, dizeres advindos da forma 

diagnóstica do DSM, quais sejam, a necessidade de se articularem três ou mais desses pontos 

durante meses para a confirmação da presença da depressão. Então, por mais que o 

entendimento acerca da doença não se baseie unicamente no oficialmente disposto, suas 

características diagnósticas também norteiam as classificações êmicas. 

 Originalmente, a publicação foi feita na página de um psicólogo, segundo as próprias 

administradoras, que resolveram postar em SAD por conta da lista de sintomas que percebem 

em si e acreditam que seus seguidores e frequentadores também. Certeiras! Momentos após a 

publicação, centenas de comentários se identificando e expandindo a lista começaram a surgir, 

demonstrando que a maioria daqueles que estão interagindo ali são exemplos daquilo que 

Máximo (2015), mencionada na introdução deste texto, traduz como “paciente informado” (p. 

25) de autores como Tuckett (1985) e Wagner (2001). Essas pessoas, ao interagirem entre si, 

trocam definições, ampliam suas conceituações acerca da depressão e, ao chegarem em uma 

consulta médica, naqueles casos em que consideram necessária, tencionam a relação médico-

paciente mobilizando os seus termos e os biomédicos simultaneamente.  

Essa situação, faz com que, similar ao que ocorre no campo de Monneratt (2014), meus 

interlocutores passem a exercer influência uns sobre os outros inclusive na identificação ou não 

da depressão.  Quando alguém vai a alguma publicação das páginas listando dois ou três pontos 

que podem indicar depressão, nalgumas vezes termina o relato com “Será que pode ser/que eu 

tenho depressão?” (anotação de caderno de campo) e, nesses casos, gera-se um debate entre os 

frequentadores que culmina, ou não, em uma positivação/legitimação coletiva alheia ao 

diagnóstico oficial médico para a presença da depressão. Vale destacar que isso ocorre sem 

conhecimento prévio dos envolvidos nas conversas e a legitimação de um quadro depressivo 
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ou não que se dá pelo grupo todo é aceita por aquele mais novo integrante porque, como as 

conversas são públicas, esse indivíduo pode, por ele mesmo, conferir em outros contextos a 

expertise que cada um do grupo tem acerca da depressão, o que gera credibilidade e aceitação 

às opiniões que se formam em cada interação. Tanto as definições psicanalíticas quanto a 

nosografia biomédica oficial presente no DSM-V e reproduzida no CID-10, são articuladas 

simultânea e satisfatoriamente por meus interlocutores em suas reflexões sobre a depressão. 

Nelas, mais que uma definição única, a preocupação – como disse anteriormente – está, 

principalmente, em descrever e analisar situações do cotidiano concreto, como trabalho e 

estudo, e suas dificuldades no contexto depressivo.  

São elas e os usos que são feitos delas que embasam, juntamente com atravessamentos 

religiosos, culturais e sociais – como demonstra, por exemplo, a predominância de descrições 

de queixas relacionadas ao não cumprimento satisfatório de afazeres – a depressão e seus 

entendimentos para meus interlocutores, o que significa que as construções êmicas coexistem 

em harmonia com as métricas que monitoram déficits em neurotransmissores, baixa taxa 

hormonal ou recalcamentos emocionais inconscientes, mas articulá-los como respostas 

orgânico-psíquicas àquilo que é vivido socialmente, como relações familiares conflituosas, 

rotinas de trabalho estafantes, endividamentos etc. Sim, se concorda que o cérebro funciona 

diferente e pode estar com falta de vitaminas ou com função neural reduzida, e simultaneamente 

o indivíduo está recalcando emoções com as quais seu psiquismo não pode lidar de maneira 

satisfatória, além de as vezes ser necessário “urgentemente tomar um clonazepam45” 

(ritaanders543_, 2023), mas tudo isso não é anterior ao vivido, mas resultado da insatisfação 

ou das frustrações com ele. 

 E é justamente essa coexistência das explicações psi no ideário simbólico desses 

indivíduos que permite essa consideração basilar, disparadora e, até mesmo, causadora que 

recebem as experiências cotidianas que possuem, marcando a não secundarização de suas 

próprias noções no estabelecimento de caminhos para o trato com aquilo que se percebe 

enquanto depressão. Cito abaixo um trecho de conversa que serve de exemplo desta articulação. 

Não sei mais como é viver de verdade, mesmo você saindo de casa e se esforçando, a 

sensação é que você não está bem em lugar nenhum... O mundo fica cinza, a vida 

perde a cor, e a madrugada se torna terrível e eterna, o choro corre fácil, e os 

pensamentos é só acabar com o sofrimento, e mesmo assim é difícil de explicar para 

as pessoas por que eu sou assim, o que acontece comigo, por que não vivo de verdade, 

mas nem eu tenho a resposta. A depressão é a dor que maltrata a minha alma. Eu 

esperava que no auge da minha vida adulta (31 anos, casado, sem dívidas, profissão 

estável, casa própria), que eu seria mais feliz, mas não... por quê? (joaoplv231, 2023). 

 

 
45 Clonazepam é um dos nomes de medicações comercializadas sob a marca Rivotril, originalmente veiculado para 

o tratamento de crises convulsivas. Sua administração e indicação também ocorre em casos depressivos. 
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Eu não tô conseguindo nem ir trabalhar, se vou tenho a sensação de que as pessoas 

estão me julgando e isso me deixa tão mal ao ponto de não querer sair de casa ou só 

sair a noite quando tem menos pessoas na rua, me sinto inútil já, um fardo. As vezes 

não é em casa, mas é em outro canto que tá te deixando assim, tem que ver! 

(adrianaflor_, 2023). 

 

Os relatos acima exemplificam bem como a articulação dos aspectos culturais do 

indivíduo com os arcabouços oficiais pode ter sucesso no ideário simbólico deles. Lévi-Strauss 

(1975), em seu texto “A Eficácia Simbólica”, afirma que o entendimento acerca dos fenômenos, 

e em especial dos de adoecimento, não são satisfatoriamente explicados na percepção do 

padecente se não der conta de explicar todos os aspectos que são tidos por ele como 

prejudicados pela afecção. Isso implica dizer, segundo o autor, que reduzir fenômenos a um de 

seus aspectos – como o biológico, por exemplo – não é eficiente nem para seu entendimento e 

definição e, nalguns contextos nem para o sucesso dos processos de cura. Quando jpalv231 diz 

que a depressão é a dor que maltrata sua alma, uma vez que não sai na rua com alegria, não tem 

prazeres e vive triste, remete à nosografia psi, em especial a psicanalítica – haja visto seu 

interesse em construtos como alma, alegria, felicidade – mas retorna ao concreto ao demonstrar 

situações do vivido que em tese justificariam a felicidade que almeja.  

A conversa desenrola e, a partir da exposição de adrianaflor_, ele concorda que brigas 

e más relações com amigos e colegas de trabalho podem ter sido o motivo do seu adoecimento, 

e depois de uns dias de conversa termina um de seus desabafos sobre não ter vontade nem de 

se levantar da cama com os dizeres “nossa, faz total sentido, vou ter que pensar se fico lá, que 

B.O.46” (joaoplv231, 2023). Quando pensa na totalidade das expressões de seu sofrimento e 

não consegue encontrar todos os aspectos daquilo que considera depressão, em especial algum 

prejuízo significativo naquilo que parte da vida cotidiana e seus afazeres, ele questiona até 

mesmo se aquilo que sente é depressão, mesmo que – olhando através do DSM-V ou da teoria 

psicanalítica, por exemplo – oficialmente, para a nosografia, suas queixas possam se enquadrar 

na psicopatologia. Quando é levado por alguém a pensar em outras situações que pudessem 

desgastá-lo, e encontra-as, aí sim se conforma com a classificação e até se propõe a pensar 

meios de superá-la. O aspecto cotidiano, considerado o disparador de todos os outros, quando 

não identificado, leva o indivíduo a questionar até mesmo se a percepção dos demais enquanto 

indicativos de depressão não está equivocada.  

Esse tipo de situação, não rara em nenhuma das páginas, sustenta afirmar que, para 

estes sujeitos, existe uma questão em torno do que seja e para que serve um diagnóstico oficial. 

 
46 Termo que significa Boletim de Ocorrência, popularmente utilizado para mencionar situações consideradas 

difíceis demais de se resolverem, causando mais e maiores problemas.  
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Voltarei a isso em capítulos posteriores, mas por agora, vale dizer que essa construção que parte 

do entrelaçamento de características nosográficas psiquiátricas e psicanalíticas com os 

arcabouços socioculturais individuais questiona inclusive a veracidade, ou melhor, a 

necessidade de um diagnóstico médico. Note o leitor que desde o início deste texto não afirmei 

que meus interlocutores têm ou não um laudo médico que descreva ou afirme um quadro 

depressivo, alguns o tem, outros não.  

Como demonstrarei nas seções do próximo capítulo, nem sempre o diagnóstico médico 

leva em conta questões fundamentais para o sujeito, que ao chegar nas conversas de SAD e 

SODEEP rechaça, questiona e até invalida a existência de um quadro médico, e quando se 

corrobora o laudo feito pelo profissional é através da aprovação do coletivo, com questões do 

tipo “ah eu fui no médico igual a psicóloga mandou, mas em 2 minutos ele me deu esse papel, 

eu to igual a mulher do vídeo, será que ta certo?” (glaucitrf32_, 2023). A este comentário, num 

reels onde aparecia uma rotina de uma jovem descrevendo o sofrimento diário de se estar 

depressivo [sic], o grupo pede mais detalhes e glaucitrf32_ relata desde perda de peso, apetite 

e sono, até falta de empolgação com família e amigos, baixa produtividade no trabalho e, o que 

ela descreve como estopim para a ida ao médico, a vontade de largar a carreira dos sonhos: o 

grupo e ela, após esses relatos, chancelam o médico, mesmo em dois minutos o laudo era 

correto.  

Há situações em que não há a chancela, quando o grupo discute e chega na conclusão 

de que na verdade o médico errou e que se baseou apenas nos parâmetros nosográficos oficiais, 

que são – na leitura dos meus interlocutores – insuficientes para se fechar um diagnóstico de 

depressão. Noutros casos, o sujeito está ali, descreve suas queixas, se identifica com posts ou 

relatos e, nas conversas, entende-se depressivo e tem o aval do grupo mesmo sem um 

diagnóstico oficial, que não figura como essencial para que se entendam como depressivos 

através das mobilizações e categorizações que circulam nas conversas de SAD e SODEEP, 

muito menos para interagirem nessas conversas. Então, acredito não ser possível, no que se 

refere ao universo diagnóstico, pensar em diagnóstico versus autodiagnóstico no interior dessas 

páginas, mas pensar em uma autodeclaração como depressivos desses sujeitos, cujo diagnóstico 

é antes de tudo êmico, inclusive nos casos em que há um laudo médico. Essa autodeclaração 

depressiva tem a ver com uma noção de constituição subjetiva antes de tudo coletiva, que 

integra o sujeito àquele grupo e simultaneamente o constitui – e também aos demais – a partir 

desses processos de discussão e debate. 

  Se a ideia de indivíduo, que como apontam Guattari e Rolnik (1996) é a noção de 

sujeito que se tem no capitalismo, está intimamente ligada com o modo de produção e 
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subjetivação capitalista, uma vez que este entendimento é efeito da pretensa padronização 

subjetiva dos sujeitos por parte do capital para mantê-los atentos e dispostos às demandas 

sociais, além de únicos responsáveis por desvios em seus papéis, como por exemplo os 

adoecimentos psíquicos (Guattari e Rolnik, 1996; Safatle, Silva Jr. e Dunker, 2021), SAD e 

SODEEP parecem apontar para caminhos de subjetivação coletivas, que não necessariamente 

partem da introjeção pura e simples da ideia de indivíduo apregoada nas sociedades capitalistas.  

Daí a afirmação inicial da seção acerca da improdutividade de se tentar definir 

estritamente o que seja depressão para meus interlocutores, porque se a pergunta for feita, a 

resposta é via nosografia oficial, enquanto as conversas entre integrantes de ambas as páginas 

demonstram essa categorização da patologia em  fragmentos, partes – como mencionado em 

relatos citados anteriormente – que ou se interligam através de experiências subjetivas 

cotidianas ou não caracterizam explicação/definição satisfatória.   

É essa articulação que movimenta tanto as relações constituídas no interior das páginas 

quanto o estabelecimento coletivo de estratégias para lidar com as experiências deste 

adoecimento, uma vez que até pontos como os receituários médicos daqueles que se submetem 

às consultas são postos em debate nos diálogos que ocorrem ali, voltarei a isso no terceiro 

capítulo deste texto. É também essa articulação que faz com que a percepção acerca da 

superação total da depressão seja secundarizada, vista como resultado de um caminho árduo a 

ser trilhado, que passa por lidar com críticas e julgamentos de estranhos e conhecidos nas 

relações presenciais, forçar atender minimamente demandas de trabalho, estudo e relações 

familiares, administrar medicações e lidar com sentimentos adversos. Nesse cenário,  

As pessoas simplesmente acham que estamos nisso porque queremos. E que podemos 

“parar” de se sentir assim... Mas a verdade é que não dá, você já não aguenta mais a 

dor, é insuportável. As pessoas ainda acham que é fácil sair disso, MAS NÃO É! 

Porque você começa a perder o sentido da vida, perder o ânimo de viver, você não 

trabalha, sente um tédio, uma angústia, surgem problemas, contas... (amichellyout, 

2024).  

 

Desse modo, para que se entendam os usos da depressão na classificação das 

experiências de sofrimento dos que estão em SAD e SODEEP, é preciso partir do concreto. Das 

relações familiares, profissionais, amorosas, por exemplo, é que surgem os embasamentos para 

todas as explicações possíveis acerca da depressão e nelas estão os disparadores para seus 

entrecruzamentos, necessários para a compreensão, trato e – nalguns casos – cura desses 

fenômenos. Sair da depressão, então, assim como entrar nela, é fundamentalmente dependente 

de como as experiências relacionais do cotidiano se estruturarão, independente se com ou sem 

auxílio de terapias, medicações e outros tipos de práticas que o indivíduo venha a recorrer, todas 

elas articuladas a partir e pensadas através do cotidiano individual.  
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Se quisesse esboçar uma resposta àquilo que iniciei a seção dizendo que não 

responderia, sobre o que é a depressão para meus interlocutores, com base no exposto até aqui, 

é possível dizer que é a soma e a articulação de situações cotidianas que excedem, atrapalham 

e dificultam o desempenho de papeis e funções acarretando ao indivíduo uma responsabilização 

tamanha que lhe causa sofrimentos. Essa afirmação é pensada instrumentalizando e 

ressignificando tanto a nosografia biomédica quanto as definições psi para construir os 

entendimentos acerca da depressão que, para os indivíduos de SAD e SODEEP, que se 

percebem altamente responsáveis por diversas demandas sociais, se subordinam aos 

entendimentos estabelecidos de cada experiência concreta, elencada como mais ou menos 

adoecedora.  

É como se a depressão fosse aquilo que está nos arcabouços legitimados oficiais, mas 

antes de tudo fosse uma forma incorreta, insuficiente e ineficiente de ser, estar e desempenhar 

papeis e funções sociais, as quais devem ser alvo de alguma intervenção para que o quadro seja 

percebido como em progresso ou até curado. Por mais que este entendimento se conforme com 

a construção da noção de indivíduo moderno, de Caponi e Daré (2020), Guattari e Rolnik 

(1996), Safatle, Silva Jr. e Dunker (2021), por exemplo, em tempos neoliberais, é ela também 

que sustenta a coletivização de trato com o sofrimento que tanto SAD quanto SODEEP 

pretendem promover ao fomentarem a construção de laços comunitários entre seus integrantes, 

cada uma a sua maneira, já discutidas nas seções anteriores. 

Quando se mobiliza esta noção acerca da depressão, entendendo-a enquanto produto e 

produtora de situações cotidianas e balizadoras do aparato psíquico dos indivíduos, é possível 

pensar ambas as páginas como fomentadoras de modos de subjetivação outros, que não só 

aqueles alinhados com a proposta neoliberal de gestão e responsabilização individual dos 

sofrimentos. Pela preocupação narrativa e conceitual com as experiências vividas, essas páginas 

partem de entendimentos coletivistas acerca do trato com a depressão, que passam pela 

expressão integral dos afetos, diálogos conjuntos acerca de instrumentos para lidar com 

situações e sentimentos entendidos como depressivos, subjetivando esses afetos em detrimento 

da tônica legitimado socialmente que movem cada padecente a simultaneamente experienciar 

e a lutar contra as situações depressivas  e responsabilizar-se pelo desenquadre em relação às 

demandas sociais.  

Parece que, com base nas seções anteriores deste capítulo e do entendimento 

articulador dos âmbitos componentes conceituais do que seja a depressão que se tem no interior 

das páginas acompanhadas, a ideia é, na criação e manutenção destas comunidades online, tanto 

a desconstrução da massificação exclusiva biomédica em torno da depressão quanto a produção 
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de entendimentos e modos de subjetivação que visam a remoção do indivíduo da posição 

solitária de causador de sua afecção e agente de seu reenquadramento aos padrões sociais 

vigentes.  

Neste capítulo, demonstrei como as páginas acompanhadas se organizam e mantém a 

vinculação entre aqueles que por ali transitam, além de evidenciar alguns pontos que 

demonstram a importância de entender do que meus interlocutores falam quando acionam a 

categoria depressão para falar de suas experiências, bem como porque organizam essas 

experiências através dessa categoria, percebida enquanto algo fluido e dinâmico em constante 

mudança e em articulação com os diversos arcabouços, inclusive os hegemônicos. No capítulo 

que se segue, minha preocupação se voltará, de maneira detida, para as construções narrativas 

acerca das motivações do aparecimento da depressão, seus disparadores e a vivência digital das 

situações que ela acarreta.  
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3. ALT + TAB: DOS COMPONENTES DA COLETIVIZAÇÃO DO SOFRIMENTO 

 

Ainda com trocadilhos relacionadas ao comando técnico de um computador, acredito 

que ALT + Tab seja o indicado para este capítulo. Caso o leitor aperte-o em seu desktop, 

perceberá que é ele o responsável por alternar entre todos os programas abertos no computador 

no momento. A ideia aqui é um pouco esta: alternar entre os aspectos que possibilitam aos meus 

interlocutores significarem suas vivências e coletivizarem experiências e ferramentas para o 

trato com seus sofrimentos. As seções que se seguem abordam pontos que se intercruzam e 

fazem com que a depressão seja produzida discursivamente de uma determinada forma através 

de SAD e SODEEP. Na primeira, faz-se importante abordar as narrativas e os encadeamentos 

de eventos cotidianos que são feitos para subjetivar vivências e justificar ou explicar os 

caminhos que a depressão toma na trajetória de cada indivíduo.  Com isso, é possível identificar 

o que chamei de narrativas dos porquês, ou seja, a maneira pela qual o indivíduo refere-se aos 

seus percalços com o adoecimento e significa suas experiências. A narrativa está intimamente 

ligada tanto com as definições e explicações quanto com as técnicas de trato da depressão em 

SAD e SODEEP.  

Já na segunda seção, enfoco o período pandêmico em si, dando especial destaque ao 

lockdown e os desdobramentos advindos dele. Abordando os diversos sentidos atribuídos à 

pandemia na narrativa dos meus interlocutores, argumento na direção de um duplo aspecto 

advindo da covid-19, qual seja, o de simultaneamente geradora de experiências de sofrimento 

e/ou adoecimento e de fator intensificador de sofrimentos preexistentes. Estes dois aspectos, 

aparecem nas falas encontradas em campo e geram efeitos inclusive em narrativas de si pós 

lockdown, coletadas durante o primeiro semestre de 2024. Quanto à terceira seção, as questões 

do digital e da plataformização das relações, especialmente após a intensificação deste modelo 

durante a pandemia são o foco. Pensando as relações entre indivíduos, algoritmos e plataformas, 

abordo a subjetivação dos ambientes digitais como fruto dessas relações, além de pensá-la 

enquanto fundamental para o enfoque emocional dado nas conversas que se estabelecem no 

interior das páginas acompanhadas.  

É através dessa forma digital que se consolidam vínculos, tecem-se dinâmicas de 

interações e de coletivização de meios para a superação do sofrimento. São os aspectos tratados 

em cada uma das seções deste capítulo que, articulados, confluem para a constituição de lugares 

digitais com caráter de comunidade, que dão conta de aspectos subjetivos cotidianos que não 

encontram espaço em outras camadas do tecido social. 
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3.1 A IMPORTÂNCIA DO NARRAR: O ENCADEAMENTO CRONOLÓGICO DO 

ADOECIMENTO 

 

Se no capítulo anterior tentei evidenciar o quanto os entendimentos êmicos do que seja 

a depressão influenciam nas suas instrumentalizações nas conversas dentro de SAD e SODEEP, 

interesso-me agora por demonstrar mais uma característica desse tom êmico que o transtorno 

recebe, o de justificar, na trajetória dos indivíduos, o surgimento deste tipo de sofrimento 

percebido enquanto depressão. A ideia central desta seção é similar àquela defendida na 

abordagem dos entendimentos acerca das definições depressivas, qual seja, a de que a 

importância das explicações hegemônicas biomédicas não é negada para meus interlocutores, 

desde que entendidos através de explicações que extrapolem o orgânico e deem conta de 

justificar aspectos além dos hormônios e ordenamentos psíquicos, tais como desilusões, 

separações, perda de prazer pela vida etc., através de situações do vivido.  

 Duarte (1999), ao examinar as construções explicativas de seus interlocutores, afirma 

que há uma vinculação entre experiências e situações do cotidiano que são encadeadas de 

maneira cronológica para justificar aquilo que chamou de “lógica do nervoso” (p.258). Para o 

autor, seus interlocutores recorrem à descrição detalhada e sucessiva de acontecimentos 

cotidianos para explicar o surgimento da doença dos nervos, conectando-a imediatamente ao 

vivido, mesmo que a argumentação biomédica aponte para outra direção. Meus interlocutores, 

embora mobilizem com total destreza – como demonstrei no capítulo anterior – a classificação 

nosográfica oficial, estabelecem vinculação semelhante. Aquilo que no segundo capítulo 

apontei como quase que uma subordinação das explicações fisiológicas e psíquicas às 

experiências cotidianas para a definição do que é a depressão reaparece também quando são 

narradas as motivações que culminaram no adoecimento.  

Tive depressão após a morte do meu pai e do meu irmão, passei 6 anos sem saber que 

tinha... até perceber pelos sintomas que na época deu um boom na mídia. Só dormia 

com medicação, perdi a vontade de praticar esporte, não saia mais de casa, falta de 

apetite e as vezes apetite demais. Pois bem, estou aqui em 2023, terminei um 

relacionamento de 10 anos após comprarmos nossa casa, entrando dentro do poço 

novamente como na morte dos meus entes... A segunda entrada no poço é mais 

dolorosa e difícil. (sandracunhareal_01, 2023) 

 

O excerto acima é especialmente interessante para dar conta de algumas possibilidades 

de análise que pretendo aqui. Ele é retirado de uma conversa sobre términos de relacionamento 

por conta do adoecimento de uma das partes, que culmina no fim da relação porque “ninguém 

são consegue lidar com a gente” (anotação de caderno de campo sobre relacionamentos). Nessa 

conversa, onde participam quase vinte pessoas, o objetivo inicial é contar como os 
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relacionamentos vão se alterando com o avançar dos sintomas depressivos percebidos como 

mais severos, como os desânimos e a quebra das rotinas domésticas e de trabalho. Todavia, 

com o avançar dos detalhamentos via comentários, vai se formando um foco adjacente, qual 

seja, o de localizar ao longo de diversos eventos o porquê do adoecimento e seus agravamentos.  

 Durante sua participação na conversa, sandracunhareal_01 detalha que com a morte 

do pai, ocorre uma grande e rápida desestruturação familiar, em termos de vínculos afetivos e 

financeiros que faz com que todo o núcleo familiar tenha que buscar alternativas para a 

manutenção da casa e das contas em ordem. Quando tudo parecia estar se organizando, uma 

doença repentina ceifa a vida do irmão, por quem minha interlocutora nutria especial afeto e 

proximidade, abalando-a profundamente e demandando uma nova reestruturação psíquica, 

financeira e emocional, uma vez que a mãe passa a depender de cuidados de 

sandracunhareal_01.  

Ela ainda relata que passou anos tendo fraquezas, desânimo, insônia, privando-se do 

contato com amigos e parentes sem sequer considerar a existência de uma depressão, que 

apenas passou a figurar como possibilidade após o contato com suas definições biomédicas via 

programas de televisão. Daí em diante, pesquisas na internet ajudaram a definir uma espécie de 

autodiagnóstico de depressão, confirmado por um médico apenas quando julgou necessário o 

uso de medicamentos controlados para dormir. Segundo ela, em resposta a uma pergunta de 

outro frequentador da página em questão, “ih, só fui no psiquiatra pq [porque] estava difícil não 

dormir dias seguidos, mas sabia da depressão bem antes” (sandracunhareal_01, 2023). É como 

se mesmo que o arcabouço conceitual e classificatório da biomedicina permaneça hegemônico, 

a figura do médico perde espaço para o protagonismo do próprio padecente, que mobiliza 

diversos arcabouços para a classificação de suas queixas. Sendo assim, o diagnóstico 

“depressão” não é o final de um percurso investigativo tal como o é para a biomedicina que, 

como discorre Caponi (2012), visa classificar modos de ser e existir através de parâmetros 

preestabelecidos e medicá-los objetivando o reenquadramento subjetivo do padecente.  

Aqui, quando interlocutores como sandracunhareal_01 chegam à noção de depressão, 

geralmente através de sua conceituação biomédica, passam a simultaneamente construir 

entendimentos seus – como argumentado no capítulo anterior – e tecer conexões biográficas 

entre eventos que lhes aconteceram para lidar com a angústia primeira de se estar deprimido, o 

porquê para além do orgânico, que dá sinais passiveis de ordenamento cronológico. Sandra, por 

exemplo, encadeia a morte do pai, a perda de emprego, a reestruturação financeira, a morte do 

irmão, cuidados com a mãe, o fim do relacionamento e outros eventos como marcadores da 

justificativa do aparecimento da depressão. A resposta psi para a depressão, que está entre 
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hormônios, vitaminas, processamento psíquico e outros quesitos que figuram simultaneamente 

como definição e explicação para a depressão, é insuficiente para meus interlocutores.  

Anteriormente argumentei que uma possível definição acerca da depressão para meus 

interlocutores está intimamente vinculada com as experiências do cotidiano de maneira 

insatisfatória, algo em torno de estar depressivo é trabalhar menos ao invés de estar depressivo 

e por isso trabalhar menos. Se as mesmas respostas são dadas, pela nosografia oficial para 

definir e para explicar o porquê do adoecimento, sua insuficiência também está na incapacidade 

de levar em conta o encadeamento sucessivo de eventos como causa, pontuando-os como 

resultado. Esse movimento de incutir no biológico e/ou emocional do indivíduo a única causa 

possível e atribuir aos aspectos sociais o papel de produtos de um desalinhamento orgânico é 

combatido fortemente pelos indivíduos de SAD e SODEEP, em posições como 

[...] e estranhamente foi o que pensei em fazer em minha próxima consulta ao 

psiquiatra: fingir que estou bem. Não falar mais dos desesperos, das dores, do cansaço 

de viver, de respirar apenas fingir. Não haverá perguntas TÁ NÓS JÁ FALAMOS 

SOBRE ISSO. Mudar o sentido da consulta. Simplesmente não consigo mais 

justificar, melhor só disfarçar, faço isso há tanto tempo, vou ""sabotar"" a consulta; 

porque a vida, essa já foi sabotada e... faz tempo. Não tenho respostas, só uma imensa 

confusão. (violetabr00, 2024).     

Se o representante biomédico, o psiquiatra, insiste em não fornecer explicações 

capazes de considerar as narrativas que reconstroem as trajetórias individuais através de 

eventos, concedendo-lhes ao menos centralidade explicativa já que nega protagonismo na 

definição da depressão, seu papel quase iguala-se ao fornecedor de medicamentos. Isso porque 

há uma importância central na processualidade da vida cotidiana, ou seja, na maneira como 

diversos acontecimentos vão se sucedendo, que os indivíduos não veem representadas na 

atuação psiquiátrica, expressa em falas respostas ao comentário acima, como “é mais fácil msm 

[mesmo], ele vai falar que tu ficou assim porque teu cérebro não tá bom, mas é o contrário... 

nunca escutam!” (roseanafr214, 2024).  

A narração cronológica de episódios percebidos como indícios da depressão então, é 

o que dá conta de explicar por que o indivíduo x adoeceu, inclusive justificando o motivo das 

químicas cerebrais deficitárias e falta de vitaminas, uma vez que se a depressão vai do vivido 

ao psíquico e não o contrário, suas motivações são experiências cotidianas múltiplas, que 

somente articuladas evidenciam os porquês da depressão. Mas não só, é o ato de narrar também 

que proporciona a elaboração das vivências em experiências propriamente ditas. Ao longo dos 

capítulos venho me referindo aqui às ditas experiências cotidianas dos indivíduos que localizam 

nelas seus indícios de adoecimento depressivo, pois bem, é no ato de narrar que as experiências 

são constituídas e, por consequência constroem aquele que narra (Benjamin, 1994). 
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Maluf (1999), ao examinar a importância das narrativas ao fazer antropológico, aponta 

que a atribuição de sentidos aos episódios vividos por alguém se faz ao narrar, quando o 

indivíduo analisa e organiza suas vivências de modo a destacá-las, mencionando-as com maior 

ou menor carga emocional, por exemplo. Isso significa dizer, ainda conforme a autora, que é só 

levando em consideração essa significação singular que o narrador realiza que é possível 

acessar, nalguma medida, quem é aquele que narra, uma vez que na narrativa47 se expressam 

os traços mais subjetivos possíveis. Quando aborda o papel do narrador e da narrativa, Benjamin 

(1994) destaca que a narrativa 

é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 

interessada em transmitir o "puro em si" da coisa narrada como uma informação ou 

um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. 

Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila 

do vaso (Benjamin, 1994, p. 205).  

 

De certa maneira tratei disso no capítulo anterior quando da importância da escrita dos 

afetos para meus interlocutores. Lá, argumentei na direção de uma auto elaboração subjetiva 

através da escrita. Aqui, acredito possível afirmar, com base no exposto, um pouco além: a 

própria escrita em SAD e SODEEP, se tomada como o ato de narrar sobre si em um determinado 

contexto, só é essa importante ferramenta de elaboração subjetiva daqueles indivíduos porque 

é nela que a concatenação cronológica de eventos efetiva-se, gerando a transmutação de 

vivência em experiências que, então, podem ser significadas enquanto depressivas ou não, 

possibilitando – senão, revelando – a agência do indivíduo sobre seu material subjetivo, 

produzindo-se continuamente através do concatenamento entre escrita, cronologia e conteúdos 

do vivido. Resulta disso, uma espécie de ordenamento simbólico para o entendimento dos 

episódios depressivos e seus imbricamentos com as trajetórias pessoais de cada interlocutor do 

meu campo. E isso justamente porque a importância dessa cronologia narrada é o que imprime 

os traços subjetivos do narrador ao qual Benjamin (1994) se refere no trecho acima, 

possibilitando agenciamentos singulares e reveladores aos quais Maluf (1999) demonstra 

seminal importância antropológica.  

É desse cenário que advém as disparidades entre as definições e explicações psi e as 

êmicas, uma vez que estas últimas dependem da significação experiencial do cotidiano para que 

a depressão seja entendida, agregada, ressignificada e instrumentalizada no/pelo repertório 

simbólico individual. Daí, também, a necessidade que meus interlocutores sentem em se 

distanciar do que o senso comum produz acerca da subjetividade depressiva, demarcando 

 
47 Aqui, novamente o alerta já feito no primeiro capítulo deste texto: tomar narrativa através deste entendimento e 

importância não significa reduzir a ela nem as vivências e nem os sentidos passíveis de atribuição para cada sujeito. 

Ver Maluf (1999).  
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singularidades sobre o que chamam de “minha depressão” (anotação de caderno de campo) e 

evidenciando a necessidade de se demonstrar essa construção cronológica para entender de fato 

a conexão entre o padecente e as experiências depressivas: 

Engraçado que a maioria das pessoas acham que depressão é estar só triste, quando 

na verdade nem sempre é assim... Eu não sinto nem o vazio que todo mundo fala, eu 

sinto tudo mais intenso do que meu normal que já é intenso, tenho um humor sombrio 

e sou muito pessimista, energia quase sempre no zero e somando minha depressão 

com minha ansiedade, cabeça passando mil coisas ao mesmo tempo, nos piores 

cenários possíveis..., mas por fora estou sorrindo, eu junto toda energia que tenho para 

mascarar o que sinto e não afetar meus filhos! (mariaedu345, 2024).  
      

Essa fala foi retirada de um contexto em que se debatia sintomas gerais da depressão, 

em que o grupo foi sinalizando a ineficiência de se pensar neles, uma vez que somente aquele 

indivíduo pode falar sobre a “sua” depressão, uma vez que os porquês só podem aparecer 

através dessa narrativa cronológica de sucessivos eventos entendidos como experiências 

depressivas. O que a narrativa sobre “minha depressão” propõe é que A depressão, como uma 

espécie de dado em si mesmo cuja percepção do padecente, de familiares e de terapeutas em 

geral é – e pode ser – universalizada, não existe. Interlocutores como mariaedu345, então, 

advogam por uma singularidade experiencial que desemboca na pluralidade de vivências e, 

consequentemente na pluralização do conceito, reivindicando – no caso dos frequentadores de 

SAD e SODEEP – algo em torno de “as depressões”. 

A importância desta reivindicação está nos entrecruzamentos que o reforço êmico da 

singularidade de experiências depressivas estabelece ao ser instrumentalizado. Andrade (2025), 

ao revisitar interlocutores usuários de serviços de saúde mental para pesquisar acerca dos efeitos 

pandêmicos em seus cotidianos, frisa que há em seu campo anterior48 uma constante menção a 

“minha esquizofrenia”, postulando a singularidade das experiências individuais dos 

sofrimentos significados como psicopatológicos para além das demais possibilidades de 

interpretação destas experiências, especialmente daquelas que partem do arcabouço biomédico. 

Conforme Andrade (2025), essas reafirmações são possibilidades de 

[...] reconhecer que a problematização e a singularização produziam modulações nos 

modos como os sujeitos experimentavam sofrimentos e produziam estratégias de 

cuidados, consigo e com outrem. Os modos variavam em razão dos diferentes 

marcadores sociais, especialmente aqueles relacionados a classe, gênero, raça e etnia, 

com impactos objetivos e subjetivos na vida dos sujeitos. (Andrade, 2025, p.10) 

 

Então, o que trago aqui, me parece, parte deste plural das vivências depressivas que de 

maneira nenhuma quer negar a existência, ou antes de tudo a validade/legitimidade, de 

interpretações como aquelas capturadas e instrumentalizadas pelo e a partir do aparato 

 
48 Pesquisa de 2018, já referida neste texto e que, mais a frente será abordada em outros detalhes, 
importantes para minha discussão. 
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nosográfico/lógico oficial, mas antes de tudo reivindicar que é na coexistência destas com 

aquelas que surgem na singularidade do cotidiano individual ou dos encontros partilhados entre 

pares, como no caso das páginas que acompanhei, que se faz possível tanto uma apreensão dos 

desdobramentos desta forma de significação das experiências de/com o sofrimento que é a 

depressão, quanto as produções conceituais e terapêuticas que circundam este cenário. É a isso 

que chamei acima de entrecruzamentos, e é a isto que se deve a importância da consideração 

da pluralidade de vivências que existe ao levar em conta as múltiplas individualidades.  

Poderá o leitor, atento às construções da psicanálise, e remetendo-se inclusive ao 

exposto no capítulo anterior sobre os enlaces psicanalíticos que volta e meia são pretendidos 

especialmente em SODEEP, interpor que mais uma vez meus interlocutores parecem 

vinculados ao menos informalmente aos fazeres e entendimentos desta seara, esbarrando 

naquilo que abordei anteriormente sobre o paciente informado, para o trato com as experiências 

depressivas. A este, farei algumas considerações breves. Sinalizo novamente as pontes 

apresentadas tanto no primeiro capítulo deste texto quanto em citações de interlocutores trazidas 

nesta seção que mostram as conexões entre medicamentos, entendimentos culturais próprios e 

hegemônicos realizadas para estabelecer tanto entendimentos quanto motivações para o 

adoecimento depressivo. Nelas evidencia-se, para além do conhecimento e familiaridade de 

meus interlocutores dos arcabouços psi, um protagonismo dos arcabouços êmicos nessas 

construções. 

Além disso, o narrar compondo a si através da significação das vivências produzindo 

experiências, afasta-se, tanto na concepção de Benjamin (1994) quanto na de Maluf (1999) da 

ideia de autoconsciência de um si mesmo inconsciente, calcando-se no entendimento de uma 

constituição de si relacional, social, processual e dinâmico. Isso faz com que por mais que 

nalguns momentos haja certos flertes com a psicanálise e noutros até com as definições e 

terapêuticas advindas da biomedicina, a tecitura seja êmica e a dinamicidade processual confira 

potencialidade de constante alteração tanto no conteúdo quanto na forma daquilo que se narra.  

Exemplifico, anteriormente trouxe na seção uma fala de violetabr00 acerca de falsear 

melhoras na consulta médica para não ter que lidar com a falta de escuta por parte do psiquiatra 

daquilo que ela própria julga essencial, para ao menos continuar obtendo receitas para 

medicação. Em uma postagem sobre técnicas para lidar com sensações tidas como insuportáveis 

advindas de emoções depressivas, ela mesmo sugere a outrem que nessas situações se deve 

Respirar profundamente, concentre-se no momento presente e tente praticar técnicas 

de relaxamento, como a meditação ou exercícios de respiração. Além disso, converse 

com alguém de confiança sobre como está se sentindo. Isso irá te ajudar bastante... 

Melhor do que se cortar, dopar e tal! (violetabr00, 2024). 
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E não há contradição aqui, mas a aplicação da dinâmica mutável que o narrar 

possibilita no fluxo das conversas em SAD e SODEEP. Então, tanto na construção de 

entendimentos e táticas de manejo ao sofrimento depressivo quanto no encadeamento de 

eventos cotidianos em forma de experiências adoecedoras que justificam o surgimento e 

prolongamento da depressão na trajetória de vida do indivíduo, o alinhavo não é um ou outro 

arcabouço em particular, mas a junção e instrumentalização de diversos, que manifestam a 

singularidade da simbolização individual através do ato de narrar. Por isso a impossibilidade de 

cravar uma definição êmica estrita para o que seja a depressão no capítulo anterior e por isso 

também que possíveis leituras vinculatórias a um ou outro arcabouço hegemônico é impossível: 

a processualidade do narrar urge por mudanças contínuas.  

 Além disso, ao encadear eventos de maneira cronológica para construir hipóteses que 

justifiquem o surgimento da depressão em suas trajetórias, meus interlocutores parecem 

sinalizar uma problemática fundamental para seus entendimentos, estabelecimentos 

terapêuticos e relação com os demais, qual seja, a noção de tempo e velocidade. Duarte (1999) 

de alguma forma também sinaliza isso entre seus interlocutores das camadas trabalhadoras 

urbanas, argumentando que muito das narrativas de nervoso estabelecia vínculo com a maneira 

e a rapidez em que as dinâmicas de vida daqueles indivíduos demandavam certas rotinas que 

os conduzia à exaustão. Meu campo também é atravessado pela questão da velocidade, tanto 

das relações quanto das demandas depositadas sobre cada indivíduo que interage em SAD e 

SODEEP, mesmo quando afirmam – e o fazem repetidas vezes, em diversos contextos de 

conversa – querer “ser como eu era antes dessa doença” (anotação de caderno de campo).  

 Mesmo que, quando Duarte (1999) argumenta, sobre esta celeridade das relações com 

a qual os sujeitos não dão conta de lidar,  não aproxime-se de autores como Guattari e Rolnik 

(1996), acredito que há certa similaridade – salvaguardadas as devidas proporções e vinculações 

teóricas – que auxilia a minha discussão, por exemplo, quando discorrem – Guattari e Rolnik – 

que os moldes capitalistas e neoliberais de organização social promovem demandas de trabalho 

e consumo numa velocidade tal que o indivíduo não é capaz de organizar-se subjetivamente 

para a celeridade de vínculos e obrigações tal como são estruturados, o que gera diversos vetores 

de adoecimento. As narrativas que encontrei apontam também nesta direção, queixando-se que 

tudo é muito rápido e que não se tem tempo para refletir, faltando tempo para “sei lá, organizar 

as ideias, sabe?! Nem sei onde eu tô direito mais, me sinto perdida” (luizassreal, 2023). Esse 

contexto se mostra importante ainda mais pois, olhando os sujeitos que compõem SAD e 

SODEEP, é possível afirmar que se trata, ao menos em grande maioria, de estudantes e 

trabalhadores de diversos setores, advindos das camadas médias brasileiras, possibilitando dizer 
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que a sensação de velocidade relatada está intimamente ligada com as questões do mundo do 

trabalho que, então, são percebidas como quase a integralidade das demandas diárias. Volto 

nisso no próximo capítulo, por ora, retorno a discussão posta aqui.   

É fato que tanto a psicanálise, nas construções acerca da angústia, quanto o DSM-V, 

na listagem de sintomas concernentes à depressão em seus diversos “graus”, abordam essa 

sensação de uma certa perda de direção em relação às dinâmicas sociais. A primeira justifica-

a, grosso modo, enquanto a incapacidade do consciente de lidar com situações emocionalmente 

desestabilizadoras, gerando recalcamentos e produção de sintomas como essa tal angústia com 

a velocidade da vida social. O segundo pontua que tanto por níveis vitamínicos baixos como 

por flutuações de humor, por exemplo, o indivíduo deprimido perde sua conexão com o fluxo 

diário, rotinas e demandas. Embora resumindo um grande tanto as explicações psi para tal 

fenômeno, acredito claro a ideia de que em ambas incutem nalguma característica do indivíduo 

a responsabilidade desse fato ocorrer, colocando-o como um erro individual que deve ser 

corrigido através de alguma interferência no próprio indivíduo, seja via psicoterapias ou até via 

psicofármacos, por exemplo.  

O que autores como os supracitados afirmam é que a velocidade em que as relações 

são constituídas, demandam tarefas e se desfazem é abrupta de tal maneira que, ao 

considerarmos a constituição subjetiva de cada ente através de suas relações, o indivíduo não 

dar conta de ser e estar no mundo ao mesmo tempo em que deve cumprir certos papeis sociais 

enquanto trabalhador, consumidor, amigo e familiar de algo/alguém. Nas demandas de 

múltiplos papéis de maneira simultânea, vínculos afetivos são perdidos e adoecimentos como a 

depressão são disparados, e em certa medida é um efeito desejado pela organização social 

neoliberal (Guattari e Rolnik, 1996; Safatle, Silva Jr. e Dunker, 2021), que depende do aumento 

constante de esforço subjetivo individual para reenquadrar-se aos ditames preestabelecidos para 

sua manutenção hegemônica, mesmo que isso acarrete ao indivíduo graus elevados de 

sofrimento psíquico e até mesmo adoecimento. Isso justamente porque este processo de 

manutenção hegemônica neoliberal é simultaneamente produto e produtor da ideia de indivíduo 

tal como entende-se atualmente, discutida no primeiro capítulo deste texto. 

Aqui, faço uma digressão rápida antes de prosseguir, pois vale destacar, a respeito 

disso, a discussão empreendida por Safatle (2021), acerca do que analisa como uma 

particularidade do neoliberalismo no que diz respeito ao trato com o sofrimento. Conforme o 

autor, se, durante o auge do liberalismo o que se empreendia era – através da responsabilização 

do sujeito – um reenquadramento subjetivo rápido para a volta imediata ao trabalho, o 

neoliberalismo utiliza esta responsabilização individual para outro fim. Não se tem mais a 
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pressa totalizante para o reenquadre subjetivo, mas antes de tudo a transformação do sofrimento 

em algo rentável, criando todo um cenário de serviços e de bens passíveis de consumo em torno 

da classificação da experiência aflitiva e sofredora pela égide da psicopatologia. Isso pois, ainda 

segundo Safatle,  

as relações de trabalho foram ‘psicologizadas’ para serem mais bem geridas, até 

chegar ao ponto em que as próprias técnicas clínicas de intervenção terapêutica 

começaram por obedecer, de forma cada vez mais evidente, a padrões de avaliação e 

gerenciamento de conflitos vindos do universo da administração de empresas. 

(Safatle, 2021, p.31-32). 

 

É este o contexto que permite a massificação e instrumentalização do arcabouço 

biomédico para a classificação das diversas subjetividades, visando sim o enquadramento 

subjetivo e a visão de um melhoramento de performance individual que facilite a acumulação 

e centralização de capital, porém, construindo um percurso que possibilite também que, 

enquanto não se recoloca frente às expectativas sociais, o padecente gere alguma forma de lucro 

em cima de seu sofrimento. Assim, é possível dizer que a rotulação das experiências de 

sofrimento pela régua dos manuais psi, por exemplo, é uma resposta do neoliberalismo, ou 

melhor, um investimento neoliberal para o trato com o sofrimento e a manutenção de sua 

hegemonia. Todavia, é preciso que se pontue que este processo é simultâneo às ressignificações, 

reapropriações e usos êmicos tanto da nosografia hegemônica quanto de suas terapêuticas, 

exemplo disso é o que venho discutindo aqui com base em SAD e SODEEP. Retomo agora o 

ponto onde estava. 

Simmel (1973) afirma que esse processo de subjetivar um sujeito nos termos do 

indivíduo, vendendo-lhe a noção de uma completude e total particularidade subjetiva é quase 

colada ao adoecimento psíquico, exatamente por conta desses movimentos abruptos da 

subjetivação que visam apagar os atravessamentos sociais aos quais este individuo está exposto, 

produzindo e reverberando-os. Para ele, “o desenvolvimento da cultura moderna é caracterizado 

pela preponderância do que se poderia chamar de o ‘espírito objetivo’ sobre o ‘espírito 

subjetivo’” (Simmel, 1973, p.23). Acredito possível aproximas essas análises do autor das 

discussões que proponho aqui. Talvez em termos de pensar que, na medida em que a 

modernização abre espaço, ancora e é ancorada pela subjetivação capitalista neoliberal incute 

no sujeito tamanhas demandas de como ser e o que fazer, ao mesmo tempo em que o vende a 

ideia – inclusive via arcabouços psis – de que há uma espécie de si mesmo único em seu ser e 

agir, numa velocidade tal que não há tempo para que reflita sobre esses processos, levando-o 

ao adoecimento quando de maneira instantânea não dá conta de continuar inserido neste 

processo veloz.  Claro, vale pontuar que, no que se refere à metrópole de Simmel, meus 
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interlocutores parecem estar mais às voltas com as questões supracitadas em relação ao mundo 

digital, mais que a metrópole.  

  Nesse sentido, a narrativa acerca de si, a partir de um encadeamento cronológico 

voltando-se para a explicação do adoecimento depressivo, parece sinalizar, ao menos em SAD 

e SODEEP, justamente a percepção e o descontentamento individual dessa celeridade 

adoecedora, em partes recusando uma responsabilização única de si por estar depressivo e 

noutras visando estabelecer meios para lidar com a parte que cada um julga lhe caber acerca de 

sua condição psíquica. Anteriormente mencionei um desejo de voltar a um estado ideal de 

normalidade que, para meus interlocutores – nas situações em que o mencionam – existiu antes 

do início do estado depressivo. É importante pontuar que estes anseios se desfazem assim que 

estes indivíduos começam a narrar seus processos de adoecimento através de eventos que lhes 

ocorreram.  

Durante a entrevista com abqq11, o administrador de SODEEP, ele se refere às frases 

acerca deste retorno desejado por alguns nas conversas da página. Para ele, o próprio processo 

de falar sobre suas experiências com este tipo de sofrimento – a depressão – faz com que o 

indivíduo tome um tempo para pensar em como está sendo trilhar determinados objetivos, 

passar por determinadas situações, trabalhar desta ou daquela forma, o que faz com que se dê 

conta do  

 [...] fato de ali a gente poder refletir sabe principalmente sobre os caminhos da gente 

que muitas vezes muita gente não se dá conta na correria. Às vezes [leio] assim, ‘eu 

queria voltar a ser quem eu era’, eu digo que desista. Você está assim porque você foi 

quem você era, mas você pode ser diferente, você vai ser diferente depois de... de um 

processo mesmo de depressão, a gente vai mudando o tempo da gente muda. (abqq11, 

2023) 
 

Narrando seus significados para os eventos que lhes atravessam cotidianamente e são 

tidos como indicativos dos processos depressivos, o indivíduo analisa e identifica em si certo 

fluxo de mudança que o impede de retornar, apenas de continuar mudando, o que faz com que 

chegue a conclusões como “normal quando? Nunca fomos, ninguém é, vamos melhorar pra ser 

diferente” (angeline21, 2023)49. É este encadeamento cronológico que o trato, a definição e as 

justificativas da depressão demandam do padecente que faz com que, ao ter de refletir sobre si 

e significar vivências, se vejam como resultado de múltiplos atravessamentos subjetivos, 

inclusive advindos dos contextos aos quais integram, colocando em xeque a velocidade 

impositiva destes contextos e construindo, a partir das significações que estabelecem para si, 

meios para lidar com isso através de uma gestão outra de seus adoecimentos.  

 
49 Comentário respondendo à uma afirmação feita por outra pessoa acerca da vontade de ser como antes, tempo 

em que “era normal” [sic]. 
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Se, como pontuam Safatle, Silva Jr. e Dunker (2021), o neoliberalismo propõe uma 

gestão destes adoecimentos em termos farmacológicos, autocentrados e visando um 

reenquadramento subjetivo rápido aos ditames sociais, a própria existência destes espaços 

voltados para a narrativa dos porquês, constitui um indício da negativa dos indivíduos a esta 

maneira de abordar a depressão, se não de maneira total ao menos à hegemonia dela, 

evidenciando a necessidade de se pensar gestões que priorizem as elaborações do próprio 

indivíduo acerca de suas experiências, que como vimos passa por um caminho que não é nem 

somente e nem  essencialmente interno mas, antes de tudo, do social e seus desdobramentos às 

relações e reverberações intra sociais e psíquicas.  Além disso, meus interlocutores parecem 

reivindicar uma agência através do adoecimento que está intimamente vinculada à ideia de 

tempo.  

Quando a psicanálise, e em especial a de cunho lacaniano, por exemplo, debruça-se 

sobre a velocidade das relações na sociedade capitalista e neoliberal como um dos fatores de 

adoecimento, seus enfoques giram em torno da produção de uma angústia individual que tem a 

ver com uma posição subjetiva de não se encontrar no fluxo das relações, levando à perda de 

uma certa capacidade imaginativa e de relação com a marcação da passagem do tempo, daí a 

depressão (Lacan 2005; Khel, 2015). Do mesmo modo, examinando o DSM-V, por exemplo, 

pode-se encontrar explicações biológicas para essa não adequação à velocidade das relações em 

nossas sociedades. O manual argumenta que a prevalência de tristezas profundas, perda de 

apetite, desregulações hormonais, ciclos menstruais, alterações constantes no humor e no sono 

podem desencadear uma sensação de desconexão do indivíduo com o meio (Apa, 2014), sendo 

alguns dos indicativos da depressão e seus desdobramentos. Ambos os arcabouços discorrem 

na direção de um rompimento do indivíduo com a temporalidade hegemônica a partir da 

depressão em direção à uma ausência de tempo, que seria justamente a depressão. 

 SAD e SODEEP, entretanto, demarcam tanto a impossibilidade deste entendimento 

único acerca da depressão, que conforme estes indivíduos deve antes de tudo partir de situações 

do cotidiano e não de suas interioridades- tanto psíquicas quanto orgânicas – como visto no 

capítulo anterior deste texto, quanto a incompletude deste entendimento temporal, uma vez que, 

através do uso da narrativa, ao rememorar fatos do cotidiano e significá-los, estes depressivos 

demonstram sim uma relação de deslocamento em relação à velocidade das relações sociais e 

seus formatos vinculativos – que até pode ser geradora de angustia no sentido psicanalítico ou 

na questão neurológica biomédica – mas propõem a coexistência, deste tempo e de um tempo 

outro, de elaboração, avaliação e significação das situações cotidianas, demonstrando não a 

ausência de marcadores temporais, mas a instrumentalização de outros, que requerem atenção 
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aos atravessamentos que compõem o indivíduo e seus sofrimentos. Vale, antes de falar acerca 

da coexistência de significações, discorrer novamente, ainda que brevemente, acerca da 

impossibilidade de um único entendimento sobre a depressão. 

Essa demarcação acerca da definição da depressão se evidencia em falas recorrentes 

acerca da insuficiência de atenção de terapeutas e médicos às queixas que fazem menção às 

alterações de rotina, mudança em hábitos cotidianos e outros que não se enquadram estritamente 

nos manuais de classificação da biomedicina. Aspectos relacionais e sociais, por exemplo 

ocupam a posição de norteadores basilares para que meus interlocutores entendam tanto a 

depressão quanto percebam a si mesmos enquanto depressivos. O trecho abaixo ilustra, numa 

conversa entre integrantes das páginas, a centralidade das alterações sociais, a percepção da 

atuação médica como descaso e as simbolizações êmicas que são feitas para dar sentido ao 

vivido através do signo de depressão:  

  

Só que eu perguntei pra ele [o psiquiatra] se essa coisa de hormônio podia interferir 

nesse sentimento de ódio dos meus pais, ele riu e não respondeu... Eu tenho outra 

coisa além da depressão? Isso é da depressão? O remédio que ele passou parece que 

não muda isso não, eu só fico mole, nem consigo fazer as coisas da casa, por isso parei 

de tomar, fui lá pra melhorar, e ainda piorei (carlarf1_, 2023) 

É depressão sim, amiga! Mas é só passando pra entender e esses médicos não 

entendem tudo e talvez esse treco nem seja por hormônio não... você vai pegando 

raiva pq [porque] ninguém te entende e escuta né, aí é difícil superar, vc se afunda 

mais na doença e por isso a situação da casa muda! [...] ninguém vê o lado das 

mudanças na casa da gente que a depressão trás. (flavianapor2, 2023)  

 

Posturas como a acima, evidenciam que discorrer e definir a depressão apenas por seus 

marcadores biológicos é, para os integrantes de SAD e SODEEP, insuficiente e não dá conta 

do vivido em sua totalidade, que passa a ser trabalhado nas conversas entre pares e, no trabalho 

de entender e explicar coletivamente, tece-se a significação êmica que se utiliza nas páginas 

para pensar a depressão. 

Já no que se refere à coexistência dos múltiplos entendimentos, onde o biomédico é 

mais um, é afirmada tanto no ato de estabelecer uma conexão lenta e narrativa entre fatos que, 

ao serem rememorados, figuram para os indivíduos como indicativos de depressão, quanto na 

separação do conteúdo depressivo para o trato unicamente digital, como mencionei na 

apresentação de SAD e SODEEP realizada anteriormente. Não se trata de uma substituição de 

uma noção de temporalidade por outra, mas, novamente, de uma coexistência, que é pensada 

através de uma separação de momentos e partilhas acerca do cotidiano. Nesse entendimento, a 

relação do indivíduo com o tempo da elaboração e significação das vivências que são 

transformadas em experiências depressivas restringe-se aos diálogos e desabafos que são feitos 
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nas páginas, e servem de meio, ou válvula de escape, para lidar com a temporalidade imposta 

socialmente que  

É enlouquecedor... O mundo continua girando, as pessoas continuam suas vidas e é 

cada vez mais solitário. Além de tudo tem a frustração de se autocobrar e de se 

comparar, e das pessoas cobrarem o que pra elas é simples de fazer e pra nós não é! 

Precisamos parar, pensar, ver o que tá acontecendo pra entender e mudar, urgente! 

(alessandrolins45_, 2023). 

 

No início do campo cheguei a pensar que estas páginas fossem quase que uma 

suspensão da cronologia capitalista de relações voltadas ao mercado, mas não. O que há em 

SAD e SODEEP, que é disparado através do adoecimento daqueles que ali estão, é a construção 

de mecanismos capazes de dar conta – para o indivíduo – de explicar os fenômenos que 

atravessam a constituição de cada um, e aqui especificamente os que geram adoecimento, 

levando em conta a processualidade cadente de cada elaboração, que passa pelo rememorar, 

pelo significar e pelo encadeamento cronológico. E esses mecanismos devem ser 

simultaneamente ferramentas de definição, explicação e trato dessa forma de adoecimento que 

percebem como depressão, advinda entre outras coisas, da correria frenética dos cotidianos.  

Mas não só isso, eles, os mecanismos, devem ser capazes de fornecer meios para que 

em tendo um espaço – SAD e SODEEP – onde a elaboração é possível mais artesanalmente, 

pela narrativa, seja possível vivenciar a temporalidade social desviando de situações e eventos 

já conhecidos por serem motivo de adoecimento. Esses indivíduos não querem alterar a 

velocidade frenética em que suas relações presenciais estão colocadas, mas criar estratégias de 

vivenciar esta velocidade sem que as situações de adoecimento sejam maioria, o que passa pela 

reflexão e narrativa de si num tempo de elaboração lenta, que fazem de maneira satisfatória no 

interior dos diálogos online em SAD e SODEEP, como demonstra a fala abaixo. 

Eu apenas observo a vida através dos meus olhos, é uma pena não 

poder senti-la ou vive-la, pois o trem em que viajo perdeu os freios e anda com 

tal velocidade que não consigo me mover e muito menos pará-lo. Só aqui com 

vcs [vocês] estou minimizando isso! (carlosaugst12, 2023) 

 

A ideia então, se como vimos depressão é, entre outras coisas, não viver ou fazer 

determinada coisa de maneira adequada e isso reflete em sofrimento – conforme última seção 

do capítulo dois – parar para examinar a própria trajetória, sem preocupar-se em atender outra 

demanda que não a própria de entender-se e significar suas vivências em seu próprio tempo, 

para voltar-se ao cotidiano de maneira mais resistente aos percalços. Nesse processo, as 

justificativas para o adoecimento depressivo são diversas, todas inseridas nessa lógica 

cronológica, e vão desde falecimento de parentes, situações complicadas e/ou demissões no 

trabalho, brigas familiares, alterações financeiras abruptas, término de relacionamentos, entre 



99 
 

outros. De um evento, o indivíduo puxa vários, estabelece conexões, relações entre eles, tece 

comentários e faz o link dessa linha temporal com o fato de se perceber depressivo. Destaco 

dois exemplos mais curtos, porém bastante ilustrativos desses processos daquilo que chamei 

antes de narrativas dos porquês: 

Tenho depressão desde criança, mas depois que perdi minha mãe só piorou. Não tenho 

animo pra comer, tomar banho, limpar a casa... Tinha um trabalho que, pq [porque] 

não batia as metas acabei perdendo, meu relacionamento foi assim tb [também], 

ninguém aguenta né humores loucos, sinto até vergonha de receber visitas tudo um 

caos aqui, me isolo sempre quando tô em crise (dayanefc2, 2024).  

Não sei o que sinto, deve ser a pior fase da minha vida, sem dúvida. Tudo me irrita, 

não tenho ânimo pra nada, me sinto um fracasso em todas as áreas da minha vida, e o 

pior é que não tenho ninguém que depende de mim, nem filhos, nem um parceiro, 

nem nada pra usar como desculpa que sentiria minha falta... Não construí nada, desde 

a escola é tudo na média, até na empresa estou assim, já já me chutam! Dói muito 

(andresa1tan_, 2023).       
  

Nessas narrativas, tanto a construção cronológica de sentidos para fatos cotidianos, 

como aspectos da nosografia oficial coexistem de maneira harmônica para os indivíduos, o que 

deixa claro mais uma vez o caráter plural dos caminhos simbólicos percorridos para definir, 

explicar e lidar com as questões advindas da depressão. Além disso, vê-se que a conexão de 

fatos se faz fundamental para que os indivíduos elaborem e busquem meios de lidar com seus 

sofrimentos, meios estes que não podem dar conta de incidir apenas no padecente, mas que 

visem a pluralidade de quesitos agrupados tanto nas definições quanto explicações, desde o 

psíquico até o social, daí então o uso dos desabafos como forma de amenizar o sofrimento 

advindo da velocidade das relações sociais presenciais e retornar à elas após estabelecer outras 

– na virtualidade de SAD e SODEEP – em outra temporalidade, que servirá de apoio para os 

enlaces cotidianos.  

Interessa agora me deter um pouco mais, ainda nessa seara do narrar e suas 

possibilidades no que concerne à depressão, sobre o papel da pandemia nas trajetórias narrativas 

de meus interlocutores, especialmente em seu papel disparador de adoecimentos depressivos, 

intensificador de experiências e gerador/promotor de relações virtualizadas. 

 

 

3.2 O DUPLO PANDÊMICO: DISPARADORA DE ADOECIMENTOS E 

INTENSIFICADORA DE EXPERIÊNCIAS 

 

Disse anteriormente que as páginas que acompanhei para a realização desta pesquisa 

são frutos da virtualização imposta como medida de contenção da contaminação por covid-19 

a partir do início de 2020. Então, essa intensificação da plataformização das relações pode ser 
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percebida como uma das possíveis heranças pandêmicas, ao menos no que se refere ao seu 

caráter gerador/produtivo de modos de subjetivação e interferências cotidianas (Segata, 2020a; 

2020b). Além disso, vale mencionar seu caráter central na percepção das questões de saúde 

mental neste período, conforme os trabalhos da coletânea organizada por Maluf, Franch, Silva, 

Carneiro e Silva (2024) demonstram. Nela, os diversos autores discutem temáticas que vão 

desde a atuação médica, o acúmulo de trabalho doméstico, as aulas on-line até a atuação docente 

via plataformas. Em todos, há um fio transversal que pontua o adoecimento intimamente 

conectado à plataformização excessiva – ou quase exclusiva – das relações cotidianas, seja 

mediando pesquisas para uma autoavaliação e/ou autodiagnóstico ou exacerbando a carga de 

trabalho noites afora de maneira hiper conectada.  

 Considerando esta centralidade da plataformização para as questões mentais no 

contexto pandêmico, aqui quero me deter acerca das localizações narrativas que meus 

interlocutores fazem acerca do período de lockdown e da pandemia como um todo em suas 

trajetórias pessoais no trato com o adoecimento depressivo. 

Sobre este aspecto, a pandemia parece figurar numa dupla chave, composta tanto por 

falas que a colocam como intensificadora que afetos e sofrimentos preexistentes que foram 

redimensionados e intensificados a partir dela, quanto por outras que a consideram geradoras 

dos quadros depressivos que afirmam estar enfrentando. Nesse sentido, pode-se dizer que não 

só na maneira que as relações são construídas em SAD e SODEEP, mas também nas formas de 

vivenciá-las e narrá-las existe uma imbricação entre meus interlocutores e a pandemia de covid-

19, mesmo que agora não estejamos mais em seu auge. No que se refere ao aspecto da 

intensificação de situações de adoecimento e sofrimento que já existiam antes do período de 

lockdown, por exemplo, meus interlocutores pontuam que a pandemia fez, antes de tudo, forçar 

uma percepção de suas angústias e a busca por nomeá-las e entendê-las o mais rápido possível, 

o que fica evidente em comentários como  

[Estou] cansada demais mal estou dormindo no horário certo. Não saio de casa mais 

pq [porque] não tenho mais vontade, sinto emoções que eu mesma não consigo 

explicar, eu me sinto um lixo. Muitos vão falar, julgar, vão perguntar, mas eles não 

fazem a menor ideia do que sinto. Sempre tento ser feliz mas esses sentimentos sempre 

voltam. Quando eu penso que estou feliz eu não estou, porque no dia que dou um 

sorriso choro a noite. Não quero que ninguém sinta o que eu tô sentindo, não é bom! 

Demorei muito pra perceber, mas ficar só em casa me fez olhar pra mim e não gostei, 

tava doente e nem vi... (jhenifferansfc, 2023).  
 

Nota-se como jhenifferansfc, mas também outros, vão descrevendo queixas e dores 

advindas do que consideram depressão e não as localizam no período pandêmico, mas afirmam 

que somente ao terem de ficar em casa – muitos até sem a possibilidade de trabalho virtual – 

perceberam que alguma coisa estava errada em suas emoções e vivências. Há relatos de quedas 
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capilares que só foram sentidas quando, em lockdown, a pessoa passou a cuidar dos próprios 

cabelos com mais assiduidade e pôde perceber sinais de adoecimento. Destaco abaixo um dos 

comentários feitos por uma interlocutora em meados de 202150, logo no surgimento de 

SODEEP acerca da necessidade de perceber mais claramente suas emoções. Nele, 

jaquelinesantos12 afirma que há muito tempo tem crises depressivas, mas que a pandemia 

aumentou e agravou a situação 

Faz tempo que me sinto indisposta, não consigo ficar com uma personalidade, eu 

mudo, os sentimentos vêm e vão, me sinto triste e choro, sinto fraqueza no corpo, sou 

muito explosiva, me sinto inferior, me sinto feia, sinto que nada dá certo pra mim, só 

quero ficar deitada num cantinho como um coelhinho triste e deprimido. Há dias que 

eu estou muito feliz e com o auto astral lá em cima, mas parece que logo em seguida 

cai uma onda de sentimentos ruins, e agora ainda sem sair e presa comigo mesma em 

casa, tô piorando! (jaquelinesantos12, 2021). 

 

A ideia é que a pandemia, e em especial aqui o lockdown, funcionou como uma 

alteração forçada da velocidade abrupta do cotidiano dessas pessoas que, até então, encaravam 

vivências como as supracitadas como dificuldades normais, habituais e que não poderiam ser 

significadas por conta da falta de tempo devido às altar demandas sociais, familiares e 

profissionais, por exemplo. Com o isolamento, olhar para si se tornou possibilidade quase 

imperativa, uma vez que deslocamentos e contextos presenciais estavam temporariamente fora 

de questão. Então, no contexto que pesquiso, atrelado ao que Segata (2020b) discorre sobre a 

alta taxa de demandas de trabalho, em seu contexto acadêmico, é possível pontuar também – e 

simultaneamente – o aumento dos encargos domésticos que se arraigaram com o lockdown, 

aspecto tratado longamente por Carneiro (2024), que reflete sobre a estafa advinda do aumento 

tanto de trabalho doméstico quanto de cuidado para mulheres das camadas populares. A autora 

discorre que esse contexto favorece muito o adoecimento psíquico de suas interlocutoras, que 

o percebem enquanto advindo das mudanças pandêmicas e sua jornada maior de afazeres. Com 

isso, é possível dizer que a análise do contexto ao qual faz parte molda e influencia fortemente 

uma espécie de autopercepção, principalmente no que diz respeito à afetos e emoções.  

Essa autopercepção está intimamente conectada à narração de si já abordada na seção 

anterior e expressa nas citações acima, uma vez que é na possibilidade de se inserir numa 

temporalidade outra que não a imposta até então pelos moldes velozes neoliberais – mesmo que 

com a plataformização as demandas de mercado tenham nalguma medida se intensificado, mas 

em outros parâmetros – que a significação dessas vivências vai tomando forma de experiências 

 
50 Por mais que esta pesquisa ainda não estivesse em curso na época da realização do comentário em SODEEP, a 

possibilidade do trabalho de campo virtual facilita o contato com materiais anteriores, uma vez que estes 

comentários, por exemplo, não são apagados nunca.  
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(Benjamin, 1994; Maluf, 1999), processo facilitado pela virtualização destes afetos através de 

páginas como SAD e SODEEP que proporcionaram – e ainda o fazem – uma espécie de 

elaboração coletiva de experiências de adoecimento psíquico vinculado aos múltiplos 

entendimentos acerca da depressão. Daí então, grande parte de meus interlocutores afirmarem 

que a pandemia mais acelerou processos psíquicos anteriores do que gerou novas experiências 

de adoecimento, enfocando sumariamente a possibilidade de percebê-las e coletivizá-las por 

meio das páginas acompanhadas. Vale destacar, como faz Andrade (2024) ao pesquisar 

coletivos compostos por usuários de serviços de saúde mental durante a pandemia para pensar 

o cuidado, que as  

[...] experiências sociais relacionadas ao sofrimento mental são atravessadas por 

lógicas e significados presentes nos processos de saúde, adoecimento e cura atribuídos 

por cada sujeito a elas, e também por características socioculturais dos contextos onde 

se desenvolvem. Do mesmo modo, se relacionam à experiência de sofrimento em suas 

diferentes dimensões e não apenas com uma categoria nosográfica, um evento 

biológico ou um conjunto de sintomas. (Andrade, 2024, p. 74). 

 

Este apontamento da autora permite pontuar, acredito, que a inserção de uma nova 

temporalidade no cotidiano destes indivíduos auxiliou-os, nalguma medida, a proceder com a 

simbolização de suas experiências através dos diversos arcabouços aos quais têm acesso. Isso 

pois, quando afirmam perceber seus adoecimentos quase que como uma obrigação do 

lockdown, pois até então “não tinha tempo” (anotação de caderno de campo), passam a elaborar 

tais experiências juntando a nosografia com suas percepções culturais tanto na definição quanto 

no trato com aquilo que chamam de depressão. É como se o contexto pandêmico para os 

indivíduos de SAD e SODEEP fosse, entre outras coisas, uma ferramenta para que as próprias 

noções individuais pudessem figurar como mediadoras de um processo de significação que não 

apenas pautado pelas classificações biomédicas oficiais, já que eles passaram a construir 

relações coletivas para a elaboração coletiva – e social – de suas vivências. 

Não significa, por certo, que este processo de acionamento múltiplo de arcabouços 

para as construções de definições êmicas aconteçam somente por conta da realidade imposta 

pela pandemia, mas que esta atuou na possibilidade de que este processo se efetuasse através 

de temporalidades outras, tanto a imposta pela virtualização das relações através da nova 

parametrização das demandas de trabalho, por exemplo, como aquelas apontadas por Segata 

(2020a; 2020b) e vários outros, quanto as que são construídas no interior das comunidades 

formadas em SAD e SODEEP, já mencionadas na seção anterior deste texto. Então, pode-se 

dizer que 

sobre pandemia, sobre pós pandemia, sobre a depressão como sendo uma segunda 

pandemia, né? Mas assim, a depressão sempre esteve... ela sempre esteve ela só 

encontrou um espaço mais propício para que o desespero tomasse conta das pessoas 
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nesse tempo e enclausuradas, elas começaram a involuntariamente demonstrar os seus 

sintomas ou talvez as pessoas mais próximas umas das outras começaram a perceber 

mais os sintomas da depressão e começaram adoecer também (abqq11, 2024). 

 

O processo de classificação das experiências cotidianas que disparam sofrimento, faz 

com que a interpretação dele se dê através dos diversos entendimentos acerca da depressão, e 

isso a partir do entrecruzamento de arcabouços culturais, religiosos e os psi, por exemplo. Tal 

processo ocorre facilitado pelas medidas de restrição, que fomentam essas trocas virtuais e 

possibilitam a construção êmica de caminhos tanto de definição quanto de trato com a 

depressão. E isso, entre outras coisas, porque massifica os arcabouços nosográficos oficiais em 

todas as mídias sociais (Russo, 1993; Aguiar, 2004; Safatle, Silva Jr. e Dunker, 2021). Assim, 

quando se referem a algo que sempre existiu e foi intensificado durante a pandemia, o que estes 

indivíduos deixam transparecer é que na inserção de um outro vetor de stress que pode ser 

resumido como a alteração repentina da velocidade cotidiana dos afazeres e relações, aquelas 

sensações, sentimentos ou situações que antes incomodavam, mas nem tanto, passaram a ser 

significados como sinais de alerta seríssimos para estes indivíduos, não porque não existiam, 

mas porque diante da condição pandêmica que alterou de tal maneira a lógica cotidiana, tornou-

se insuportável administrar a quantidade de desconforto e sofrimentos sem alguma forma de 

elaboração, como a classificação depressiva e sua exteriorização via narrativas de si no 

Instagram.  

E aqui vale um parêntese, esse imperativo de olhar para suas dores psíquicas que 

passam a cada vez mais incomodar durante o contexto pandêmico é primeiramente um processo 

feminino. O acúmulo de funções simultâneas com demandas domésticas e de trabalho, por 

exemplo, é um dos problemas que a pandemia agravou consideravelmente. Observe o leitor 

que, neste texto, a maioria das falas que trago são femininas, e este é um dos fatores 

preponderantes que deve ser levado em conta como motivo. Carneiro (2024), por exemplo, 

destaca que a rotina das casas durante o lockdown acentuou ainda mais a desigualdade de 

jornadas entre homens e mulheres, levando as últimas a níveis extremos de exaustão. Segundo 

a autora,  

Após dois anos do isolamento social, em uma pesquisa do Instituto Datafolha 

realizada virtualmente em 2021 com mais de mil mulheres, consta que 68% delas 

declararam ter vivido burnout durante ou depois da pandemia, que passou a compor 

oficialmente a lista de doenças mundialmente diagnosticadas em janeiro de 2022, com 

a entrada em vigor da CID-11. (Carneiro, 2024, p.53). 

 

Seu campo, sumariamente acerca de modos de maternagem durante a pandemia, ilustra 

como as múltiplas tarefas impostas pelo confinamento foram conduzindo suas interlocutoras ao 
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esgotamento, que como aponta a citação acima, desencadeou quadros de burnout51 na maioria, 

aos quais a autora denomina como a conjugação de quadros de cansaço/exaustão com episódios 

depressivos, por exemplo. Carneiro (2024) afirma que, por conta inclusive do fechamento de 

escolas e creches, a chamada rede de apoio que outrora possibilitava às mulheres lidarem de 

algum modo com seus afazeres reduziu-se a quase zero, aumentando demais as demandas destas 

mulheres. Então, quando as falas que encontrei em campo evidenciam o arraigamento 

pandêmico de sofrimentos preexistentes, significa também que em outros momentos se 

contornava a exaustão e a estafa mental com o apoio de instituições escolares, religiosas, outros 

familiares, mas que com a pandemia tornaram-se inviáveis, acarretando o transbordamento 

psíquico e a depressão especialmente em mulheres, exemplifico com o relato abaixo: 

Me sinto a pior pessoa do mundo depois que virei mãe, não sou mais a mesma pessoa, 

me odeio de todas as formas, tô sentindo que não serei ninguém na vida. Sinto vontade 

de acabar com a minha vida! Eu tenho um namorado que só ajuda a piorar a situação, 

não tenho rede de apoio em relação ao meu filho (ele tem 2 anos), que desde a 

pandemia só me dá muito trabalho... Tô sem pensamentos, sem um emprego, sem 

saber o que fazer da vida! Tô desmotivada, zero autoestima, toda hora choro e sinto 

um vazio no peito. Todos os dias com vontade de enfiar uma faca no peito pra acabar 

com essa dor, mas nem pra isso sobra tempo (umamaeangustiada21, 2023). 

 

É justo dizer, com base no exposto até aqui, que no que se refere às mulheres adoecidas 

do meu campo, ou ao menos a grande número delas, a pandemia de covid-19 atua antes de tudo 

como aceleradora e intensificadora de processos sociais conhecidos por gerarem adoecimento, 

especialmente na interrupção das redes de apoio e no aumento de demandas domésticas 

atreladas às demandas de trabalho plataformizadas. E isso simultaneamente ao já mencionado 

processo de facilitação de elaboração coletiva dos sofrimentos resultantes deste cenário através 

do estabelecimento de relações comunitárias por meio do virtual, em SAD e SODEEP, uma vez 

que minhas interlocutoras se utilizaram dessa troca de informação e desabafo como mecanismo 

de suavizar de alguma maneira suas rotinas exaustivas e atravessadas pelo sofrimento. 

Ademais, é necessário mais um apontamento no que diz respeito ao processo de 

generificar a discussão acerca desse arraigamento da depressão em SAD e SODEEP. Fica 

evidente com base nos relatos destacados nesta seção que os papéis de gênero socialmente 

impostos pelos motes neoliberais de fato aceleraram processos que já conduziam à quadros 

depressivos, mas que também produziram outras classificações de adoecimento, como o 

burnout localizado por Carneiro (2024) em seu campo. E isso se deve não só por conta da 

 
51 Síndrome definida como a exaustão psíquica extrema, que impede o indivíduo de realizar qualquer tarefa da 

maneira esperada. Ocasionada, geralmente, por grande carca de afazeres sem descanso devido.   
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percepção individual das experiências de sofrimento, mas também por conta do que é tido como 

sumariamente feminino nos arcabouços oficiais acerca de adoecimento psíquico.  

A discussão de Maluf (2010), por exemplo, aponta a problemática identificação do que 

seja o feminino com uma maior vulnerabilidade às doenças psi como a depressão. Trabalho 

importante, também, é o de Silveira (2000) acerca dos nervosos e sua discussão sobre a 

percepção cultural da mulher enquanto propensa a “sofrerem dos nervos” (p.13).  Conforme 

Silveira,  

[...] cultura e bio1ogia se imbricam de forma a proporcionar reforço recíproco uma à 

outra, e a criar condições para que se possa falar de situações ligadas à saúde/doença 

que excedam ao pó1o biológico dessa relação, tornando necessário que se procure no 

outro pó1o a 1ógica de seu aparecimento. Tal é o caso dos nervos, que, embora não 

exclusivo do sexo feminino, parece nele predominar e, valendo-se das suas 

particularidades fisiológicas, apresentar uma exuberância de manifestações e de usos 

culturais não vista entre os homens nervosos. (Silveira, 2000, p. 84). 

 

Então, todo o cenário da atribuição de psicodiagnósticos, incluindo a depressão, é 

fortemente atravessado por marcadores de gênero, sendo a percepção relatada por minhas 

interlocutoras sobre o papel da pandemia mais um destes indícios. Ao olhar as questões que 

abordei anteriormente, tanto no que diz respeito às definições quanto às narrativas dos porquês, 

a generificação da depressão fica evidente, ao mesmo tempo em que se tem a construção êmica 

de tentativas explicativas, justificativas e definidoras que apontem para a negativa biológica, 

denunciando uma prevalência do social em suas diretrizes neoliberais. Ou seja, por mais que 

haja, nos arcabouços hegemônicos uma construção discursiva que vincula o feminino à 

depressão via explicações biológicas, minhas interlocutoras evidenciam em suas falas que são 

justamente as demandas sociais depositadas sobre elas, intensificadas e aumentadas durante o 

período pandêmico, que as adoecem, não a materialidade orgânica de seus corpos, como nos 

excertos abaixo: 

O pobre trabalhador não tem o ‘privilégio’ de ter depressão não! Pq [porque] quando 

temos responsabilidades, deveres e que outras pessoas são dependentes da gente, 

preferimos nos sacrificar até o fim do que a gente parar total! Na vdd [verdade] nem 

escolhas temos. No máximo, dá uma puxada de fôlego e volta pra correria da vida. 

Somente quando estiver nas últimas mesmo a gente para, sem querer. Essa pandemia 

fez a gente perceber quanto tudo é difícil, corrido... tá pesado! (carlaalvsze12, 2023). 

É uma luta diária, se convencer a levantar quando nada mais faz sentido, nunca nos 

ensinaram a olhar para dentro de nós. Só querem saber de produtividade e resultado. 

Mas como vamos ter resultado se a máquina aqui dentro não funciona? Eu demorei a 

sair do fundo desse buraco, o que me ajudou foi me conhecer melhor... (andydeszof, 

2023) 

 

Gênero e classe se entrepõem simultaneamente no que diz respeito às percepções 

pandêmicas (Carneiro, 2024; Andrade, 2024) e são fatores que, no que se refere à intensificação 

que discuto aqui, moldam e direcionam as possibilidades do trato com os sofrimentos 
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depressivos. Mas não passam, como se nota, alheios às narrativas que encontro em campo, ao 

contrário, são constantemente apontados como motivadores da depressão e único caminho 

viável para o trato dela, daí tanto a coletivização já tratada em capítulo anterior quanto a 

construção de entendimentos acerca da pandemia como este da piora de questões preexistentes, 

que são exemplos daquilo que Segata, Schuch e Damo (2021) argumentam sobre a existência 

de múltiplas pandemias da covid-19.  

Existe, como mencionei no início desta seção, um outro aspecto bastante comum nas 

narrativas de meus interlocutores, qual seja, a ideia de que a covid-19 – o vírus mesmo, e sua 

infecção para além das questões sociais – gerou formas de sofrimento que meus interlocutores 

elaboram como depressivos.  Esse aspecto tem, a ver, em linhas gerais, com dois fatores 

principais sobre a contaminação, a incerteza durante o início da pandemia acerca do que 

ocorreria após ser ou ter um parente próximo infectado pelo vírus e o potencial letal que 

desestruturou diversas famílias.  Ao examinar, no início da pesquisa de campo, em 2023, 

comentários postados nas páginas durante o início da pandemia, encontrei diversos relatos que 

diziam da angústia em não saber se sobreviveriam, se teriam como proteger os seus e, os mais 

difíceis, inúmeros sobre perdas de cônjuges, filhos e pais.  

Nesses relatos, a preexistência de sofrimento também aparece, mas em menor número. 

O que mais se encontra são questionamentos sobre o que fazer, como será, o que tomar neste 

ou naquele sintoma respiratório, que não são respondidos, mas ratificados com mais 

questionamentos dos demais. Esse ambiente doméstico de incertezas e rotinas estafantes foi aos 

poucos transbordando para os relatos de SAD e SODEEP, que tornaram-se espaço de 

reclamação sobre os filhos, cônjuges e pais, passaram a ser a elaboração de um susto pela 

contaminação de um deles – o que as vezes fazia ressurgir as perguntas sem resposta sobre 

como intervir em caso de infecção positiva -, já sinalizando sofrimentos expressos em termos 

como “não aguento isso”, “tô sufocando”, “será que ele vai morrer?”52 e tantos outros que fui 

encontrando no decorrer da pesquisa. Mas, com o avançar dos dias, semanas e meses em 

lockdown e sem vacina, começam a surgir relatos de perdas destes familiares, incerteza que 

desemboca na concretude do falecimento e, por mais que os manuais oficiais desaconselhem a 

vinculação entre luto e depressão, essa conexão é quase simultânea entre os indivíduos ali.  

Em parte, é possível sim atribuir essa vinculação luto/depressão ao choque e às 

emoções exacerbadas do indivíduo enlutado, que na necessidade de partir da classificação de 

categorização de seus sentimentos encontra na nosografia depressiva um ponto de partida para 

 
52 Anotações de cadernos de campo selecionadas como as mais recorrentes nos relatos de início de lockdown nas 

páginas acompanhadas. 
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lidar com essas experiências de sofrimento. Se assim for, a discussão de Birman (2020), acerca 

da experiência pandêmica enquanto simultaneamente um trauma subjetivo e coletivo, 

constituído por dimensões psíquicas, políticas, sociais e biológicas dá conta de maneira 

satisfatória, acredito, de demonstrar o porquê de, em sofrimento, meus interlocutores efetuarem 

certa vinculação com psicopatologias. Isso pois, como discorre o autor, o trauma desorganiza 

abruptamente a vida do indivíduo tal como conhecia e, consequentemente, demanda um árduo 

trabalho de reelaboração para que consiga seguir em frente. Todavia, não acredito que esta via 

seja a única que explica tal vinculação e, talvez, não seja sequer a mais satisfatória para os 

indivíduos de minha pesquisa.  

Recorro novamente à figura do leitor atento, que a esta altura já deve estar 

identificando na possibilidade do trauma a prevalência de arcabouços hegemônicos na 

organização simbólica de meus interlocutores. A ele, outra vez, sinalizo a necessidade de se 

considerar as dinâmicas e os processos êmicos que circundam a depressão em meu campo, o 

que faz com que sejam percebidos os agenciamentos efetuados por cada indivíduo. Por 

agenciamentos entendo, moldes descritos por Maluf e Quináglia Silva (2018), enquanto algo 

que não é para “substituir a ideia de agência, ação ou prática social, mas para compreender essas 

práticas como constituídas por diferentes atravessamentos, cruzados por diferentes linhas de 

força, ou seja, como campos de força permeados por relações de poder” (Maluf e Quináglia 

Silva, 2018, p.8). Nesses termos, e levando em conta que meus interlocutores são “pacientes 

informados” (Máximo, 2015, p. 25), a proximidade de seus entendimentos com aquilo que é 

oficialmente disposto nos arcabouços psi não é a totalidade da constituição destes. Some-se a 

isso aquilo que abordei na seção anterior deste texto acerca da importância da processualidade 

dos eventos cotidianos na significação êmica das experiências de sofrimento enquanto 

depressão.  

Esse contexto faz com que se possa afirmar que a própria experiência processual do 

adoecimento ao longo da progressão das consequências da contaminação por covid-19 sendo 

narrada de maneira cada vez mais drástica nos comentários de SAD e SODEEP foi permitindo 

a elaboração de cada uma das experiências com a doença aproximando-as da significação êmica 

depressiva. Acredito ser este o maior motivo da aproximação aparentemente abrupta entre a 

vivência do luto com indícios de depressão, ao menos entre meus interlocutores, pois este é o 

resultado de diversos encadeamentos simbólicos anteriores e, também, o estopim de vários 

outros, como venho tratando neste texto acerca das redes de trato coletivo com o adoecimento 

depressivo. O relato abaixo pode ajudar a exemplificar minhas colocações. 
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Ontem foi um dia difícil, deu muita vontade de desistir, e acabar com tudo, muitos 

pensamentos na minha cabeça, cobranças de mim mesma, e chega uma hora que não 

dá mais... lembrei da minha mãe que perdi em 2021 vítima da COVID e de como ela 

era cheia de vida, de alegria, vontade de viver, cheia de sonhos... Sei que não posso 

desistir, tô tentando, juro que tô, mas tem dia que é foda53! Ainda não desisti de tentar. 

(eloisaderstj, 2023).  
 

 A mesma pessoa, eloisaderstj, pode ser localizada em 2021 comentando sobre a 

dificuldade de se estar em lockdown e as incertezas de seu trabalho com o então novo contexto 

social que se apresentara, perguntando se quadros como insônia, perda de apetite e irritabilidade 

seriam considerados depressão, ao que o grupo validou com afirmativas, mas a própria 

interlocutora não afirma esta identificação. Quando da contaminação de sua mãe pelo 

coronavírus não há muitos relatos públicos na página, apenas um que aponta os medos e as 

dificuldades de se contaminar e ter de ficar longe e quase sem contato com a mãe que estava 

internada. 

 É no relato acerca do falecimento, realizado em resposta a alguém do grupo que 

esboçava preocupação com a situação de internamento da mãe, que eloisaderstj utiliza-se pela 

primeira vez no contexto de suas falas ali de afirmações acerca de seu estado depressivo. Nele, 

encontra-se a frase “[...]além dessa desgraça [a pandemia] levar minha mãe ainda me afundou 

nessa depressão[...]” (eloisaderstj, 2021). Além dela, vários outros relatos evidenciam essa 

processualidade que vai do lockdown à contaminação e seus desdobramentos com ou sem 

posterior falecimento, haja visto que nalguns casos é o próprio narrador que adoece e, apesar 

de não vir a falecer, suas incertezas e inseguranças, além do flerte momentâneo com a 

possibilidade de morrer em decorrência da covid-19, produz a assimilação deste contexto como 

eventos depressivos e depressores54.  

Seja como for, é possível afirmar que essa experiência próxima da morte que a 

contaminação por coronavírus possibilitou a estes indivíduos é parte de um processo iniciado 

na alteração abrupta de rotinas causada pelo lockdown, que passa por ressignificação dos laços 

e possibilidades de trabalho, relações familiares, de amizade etc. Então, tanto a perda de um 

ente quanto o quase morrer se inserem num processo de elaboração de sofrimentos que é 

disparado pela própria pandemia em si, não apenas por um de seus aspectos. É isso que 

possibilita pensar que embora o vínculo luto/depressão que fazem em SAD e SODEEP possa 

ter a ver em alguma medida com a vivência do trauma, sua constituição é realizada mais por 

 
53 Linguagem coloquial utilizada para enfatizar determinados assuntos nas conversas das páginas acompanhadas. 

Transcrita como utilizada pela autora do relato.  
54 Faço aqui uma separação que pode ser explicada, grosso modo, como eventos depressivos aqueles que são 

vivenciados da forma que são por conta da presença da depressão e depressores aqueles que causam, ou disparam, 

os episódios depressivos. Separação êmica de campo. 
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conta de uma elaboração demorada, processual e que passa pela escrita dos afetos nas conversas 

virtuais.  

  Esse entendimento não significa, entretanto, que neste processo de elaboração a 

experiência com a morte não tome proporções e intensidades ímpares da ressignificação 

cotidiana de cada um, ao contrário, é ela – a experiência com a morte – que redireciona as 

narrativas em direção à ampla exposição de sofrimentos visando a elaboração coletiva do 

adoecimento depressivo. Isso pois, entre outras coisas, a covid-19 redimensionou até mesmo as 

elaborações tradicionais do luto, impossibilitando velórios e visualização do corpo para 

cerimônias, o que pode justificar essa elaboração narrativa de meus interlocutores, uma vez que 

dentro de um contexto como o do Brasil, que tem nos rituais de enterramento um 

momento de expressar o vínculo com os que se foram e com os que ficam, bem como 

de elaborar coletivamente a perda de um ser querido, compreendemos que a pandemia 

modifica a forma como os sujeitos lidam com os processos envoltos no morrer, 

levando-os, provavelmente, a desenvolver novas formas de significar o fim da vida de 

pessoas próximas. (Silva e Silva, 2020, p. 68) 

 

Então, a centralidade que essas experiências ocupam na identificação delas com 

processos de adoecimento depressivos está conectada – antes da velocidade do trauma – com a 

busca de novas formas de experimentar a coletivização do luto, encontrando em SAD e 

SODEEP, a partir da classificação depressiva, meios tanto para a elaboração do sofrimento 

quanto para expressões outras para o processo de seus lutos. Por mais que narrativa depressiva 

haja aparente vínculo abrupto entre as vivências pandêmicas e a depressão na perspectiva destes 

indivíduos, ela figura como ferramenta resultante de um processo de ressignificação do luto 

que, ao enfocá-lo, demonstram a função disparadora de adoecimento da covid-19 ao mesmo 

tempo em que elaboram suas trajetórias a partir do luto para significar seu sofrimento como 

depressão.  

Depois que perdi a minha mãe, há quase 3 anos por corona[vírus], venho tendo muita 

dificuldade para sentir alegria novamente, sinto mais deprimida que feliz... Desculpa 

repetir aqui, eu já aceitei a perda dela e tudo mais, A página me ajudou muito com 

isso... porém parei de sonhar, sinto que nada dá certo pra mim, nada do que eu planejei 

aconteceu até hoje. São dias difíceis... Me esforço pra ficar bem mas tem dias que é 

mais forte que eu! (roselymot21, 2024).  

 

Relatos como este reafirmam o caráter processual da elaboração conjunta que meus 

interlocutores realizam em SAD e SODEEP, além de demonstrar que é o ato de narrar suas 

vivências que significam as experiências de luto em depressão, sem necessariamente uma 

velocidade abrupta e repentina, mas através de uma temporalidade própria, que toma eventos 

de toda a pandemia como balizadores para as experiências que se destacam. Essas significações 

são discutidas e refletidas pelo grupo, que sugerem fatores, pensam estratégias para mitigar 

sofrimentos pontuais e estabelecer relações de ajuda mútua. Logo, essa face de disparadora de 
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adoecimento depressivo que a covid-19 recebe nas relações que se constituem nas páginas que 

acompanho não pode ser pensada unicamente como motivada por seu potencial letal, embora 

este se destaque e conduza tanto as significações quanto as narrativas de si no quando o assunto 

pandemia aparece.  

A compreensão desta face está condicionada à temporalidade narrativa já abordada 

anteriormente, através da construção de temporalidades próprias que simultaneamente analisam 

e narram eventos cotidianos significando-os para além das correrias e fluxos acelerados de 

relações socialmente legitimados. E essa temporalidade permite uma conexão cronológica de 

eventos, postos em uma linha temporal pelo narrador que alinhava tal conexão com sentimentos 

que transbordam e precisam ser exteriorizados: 

Na pandemia perdi meu pai, meu avô e minha avó e agora no natal perdi minha mãe... 

Eu tô em luto já faz muitos meses, tem dias que me sinto bem, tem outros que estou 

realmente horrível, parece que vivo duas vidas ao mesmo tempo (sofro tanto com 

isso). Já cheguei a ser chamada de ‘fedida’, mas gente, as vezes as coisas básicas como 

comer, lavar o cabelo e até falar parece extremamente cansativo pra mim... Alguém 

consegue me entender? Sinto que vivo que nem um animal, não sinto fé em mim mas 

de alguma forma quero tentar, só que sempre volto nesse ciclo. (danicarlam_, 2023). 

 

Esse agrupamento de fatores que ocorre pela tônica do luto, não corresponde nem à 

temporalidade capitalista neoliberal, contra a qual as temporalidades êmicas das conversas se 

contrapõem, nem ao rompimento abrupto das imposições pandêmicas, ao contrário, organiza 

os eventos pandêmicos dentro de uma linha cronológica narrativa que justifica tanto a 

necessidade de uma elaboração pública do luto quanto o coloca em perspectiva ao evento 

pandêmico como um todo. Ambas as facetas pandêmicas que abordo nesta seção aparecem nas 

narrativas encontradas em campo de forma quase indissociável. Sua separação é quase 

impossível tanto na compreensão do papel pandêmico da significação do adoecimento 

depressivo quanto no entendimento do que sejam as táticas coletivas do narrar que se constroem 

no trato com a depressão por via da publicização dos sofrimentos. Assim, a pandemia figura 

simultaneamente como intensificadora de sofrimentos preexistentes, tornando-os insuportáveis 

e favorecendo sua identificação aos indicativos depressivos e como disparadora, em sua 

totalidade, de eventos que levam cada indivíduo a significá-los enquanto experiências 

adoecedoras e estas enquanto depressão. 

 Essas duas possibilidades de instrumentalização dos eventos pandêmicos sobrepõem-

se simultânea e dinamicamente através das temporalidades que são inseridas nos diálogos das 

páginas, ora através de afetos sofridos ora através de descrição de eventos ocorridos, sempre 

através da análise ativa de cada narrador que recorre à diversos arcabouços para o encadeamento 

cronológico daquilo que virá a ser seu percurso público com a depressão. A tônica determinante 
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para essas oscilações é a do luto, que parece permear tanto os discursos acerca do processo de 

adoecimento pandêmico quanto os que abordam sua intensificação. O luto, então, 

ressignificado enquanto experiência coletiva plataformizada, uma vez que os rituais públicos 

foram interditados durante a pandemia, é parte desse processo de elaboração mais amplo, 

assumindo nalguns momentos o papel de última gota para a depressão e noutros como seu 

intensificador. Nesse sentido, não é possível dizer que o luto é englobado e ressignificado pela 

significação depressiva, uma vez que desta forma específica de experienciar sofrimentos – o 

luto – advém narrativas que pontuam a intensificação ou o disparador da depressão, mas não se 

equipara uma forma de sofrer a outra, ao menos entre meus interlocutores.  

Atravessados pela forma digital que as relações e trocas de experiências conjuntas se 

organizam em SAD e SODEEP, cada um dos aspectos que constituem a percepção da pandemia 

e seus desdobramentos para meus interlocutores só se manifesta da maneira aqui apresentada 

por conta da plataformização demandada pelas medidas de restrição durante o lockdown que 

se perpetuaram para além delas. Interessa agora deter-me nos modos como essas relações vão 

construindo uma comunidade de elaboração conjunta dos sofrimentos depressivos e como esse 

movimento atravessa a construção temática das narrativas que pesquiso.  

 

 

3.3 PARA ALÉM DO LOCKDOWN: DA VIRTUALIZAÇÃO DAS RELAÇÕES À 

COLETIVIZAÇÃO DO TRATO COM O SOFRIMENTO 

 

Venho falando durante os capítulos que meus interlocutores tecem entre si relações de 

ajuda mútua que os atravessam e os constituem enquanto identificados como depressivos e 

interligados através dos sofrimentos compartilhados. Agora, faz-se importante abordar o 

processo que estas relações estabelecem na construção de verdadeiras comunidades em SAD e 

SODEEP que, na maioria das vezes, secundariza até mesmo o aspecto público que as páginas 

possuem e se tornam lugares – no sentido empregado por Certeau (1998) – de compartilhamento 

de informações e estratégias para lidar com as dificuldades do adoecimento percebido enquanto 

depressão. Quando discorre acerca da constituição de lugares, Certeau (1998) aponta que nem 

todo espaço pode assim ser considerado, pois para tanto, determinado ambiente depende de 

uma subjetivação e atribuição de sentidos múltiplos de maneira intensa por parte daqueles que 

ali transitam e/ou fazem parte. Segundo o autor, é no processo de significação que os indivíduos 

realizam nos mais variados espaços onde se relacionam que estes passam a ser considerados 

lugares, dotados de sentidos, significação e funcionalidades múltiplas para os que os compõem.  



112 
 

Nesse sentido, SAD e SODEEP são a todo momento subjetivadas de variadas formas 

por aqueles que recorrem aos espaços de comentário para desabafar e dialogar com os demais 

em busca de alento ou saídas para as situações que não conseguem superar. Ambas as páginas 

então, podem ser consideradas como lugares no sentido supracitado uma vez que, apesar de 

serem virtuais, são frequentadas cotidianamente por milhares de indivíduos que estabelecem 

entre si e com as próprias páginas relações afetivas. Essas relações, como mencionei 

anteriormente, recebem um caráter de comunidade, onde estes vínculos, por mais que não 

ultrapassem – ao menos na grande maioria das vezes – os limites das conversas em comentários 

de publicações, são percebidos enquanto sólidos e essencialmente importante para o trato com 

as experiências de sofrimento debatidas ali.  

Por mais que, em SAD e SODEEP, não se tenha espaço para assuntos diversos, banais 

e até mesmo alegres do cotidiano dos que ali estão, a intimidade das relações se institui através 

da exposição e debate aberto dos sofrimentos advindos da depressão, buscando maneiras 

compartilhadas de lidar com eles e, quando possível, superá-los. E é justamente a maneira 

digital de compartilhamento desses aspectos que torna possível a vinculação entre indivíduos 

tão diversos e distantes, mas que vivenciam situações similares que percebem enquanto 

adoecimento psíquico. O relato abaixo exemplifica como, ao notarem melhoras em seus 

quadros, as pessoas que ali estão direcionam agradecimentos pela existência das páginas: 

Sinto que depois das suas dicas e ver seu perfil, eu melhorei muito, não sinto mais 

crises de ansiedade, só ansiedade fraca mesmo, mas dá pra controlar... Estou 

melhorando da depressão. Muito obg [obrigado] por me ajudar. Que sua conta cresça 

mais e mais e que mais pessoas possam ver seu perfil, ele ajuda muito, agradeço muito 

por ter conhecido a conta, bjs [beijos]. (paulaandrad71, 2023). 

  

  Esse é um dos tantos exemplos possíveis de agradecimentos que se encontram tanto 

nas conversas quanto são publicizados via story quando recebidos por mensagens diretas ao 

inbox das páginas. São agradecimentos tanto por existirem páginas como SAD e SODEEP 

quanto por terem a possibilidade de conviver em ambientes que se sentem inseridos, parte de 

um coletivo que não repele ou rejeita por conta de angústias e tristezas que possam ser 

exteriorizadas. Disse no capítulo anterior, que meus interlocutores delegam às conversas entre 

si no interior das páginas assuntos que dizem não ter boa recepção entre aqueles que convivem 

no cotidiano presencial. Isso pois nestes lugares de aspecto comunitário que se tornaram SAD 

e SODEEP, cria-se uma noção de pertencimento ao grupo, que mesmo diverso e virtual assume 

importância seminal no cotidiano de cada um que se expõe e desabafa nas conversas diárias. 

Então, apesar de serem comunidades advindas das trocas necessárias para o manejo 

com o sofrimento depressivo onde na maioria das vezes os conteúdos expostos são delicados e 
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carregados de muita dor para quem fala, o sentimento que se compartilha em relação a estar ali 

em conjunto, conversando e se ajudando, é positivo, de desejo de permanecer em contato e em 

relação uns com os outros, e manter a rede de trocas e ajuda que ali se constitui cada vez mais 

forte e atuante. Tanto é que pessoas como paulaandrad71, citada acima, quando notam 

progressos em seus quadros de adoecimento, permanecem ali, conversando, interagindo e 

ajudando os demais, justamente por se considerarem parte de um coletivo em que todos devem 

se ajudar sempre que possível, estando bem ou não, recuperado ou não dos próprios percalços 

depressivos.   

Na subjetivação dessas páginas enquanto lugares, comunidades, o sofrimento ganha 

função: ajudar quem se encontra em situações semelhantes. Se naquelas relações presenciais o 

sofrimento não é acolhido e não se encontra alguém disposto a ouvir, a virtualização dos 

vínculos conecta indivíduos que se acolhem e ouvem mutuamente, fazendo com que as próprias 

dores ganhem novos significados através da possibilidade de servir de ajuda para quem possa 

necessitar, como no relato abaixo.  

Sofro com crises fortes de ansiedade desde a adolescência, agora que sou adulta 

adquiri uma depressão que tem picos de ansiedade. Passei 3 meses sem ligar para o 

que acontecia comigo e pensava em morrer todos os dias, perdi muito peso e minha 

saúde tanto física como psicológica não estavam muito boas. Tatuei os batimentos e 

a hora exata 00:01 e falei para mim mesma que se for pra ser será, ou mais um segundo 

para um novo dia na minha vida ou o último segundo da minha vida... Espero ficar 

boa da minha doença e espero que ter compartilhado ajude algumas pessoas a pensar 

da mesma forma. Por mais difícil que seja, porque é, vamos tentar! (pamela.ods_, 

2024). 

 

Nota-se que essa ressignificação do sofrimento parte do entendimento de 

pertencimento à comunidade que se constitui em SAD e SODEEP. Nela, as maneiras que a 

depressão interfere no cotidiano constituem caminhos para ajudar os demais, como no relato 

acima, onde o indivíduo encontra sentido mesmo não estando bem consigo naquele momento. 

São procederes como este que, tacitamente entre os integrantes das páginas – sejam 

frequentadores os seguidores, como já discutido antes – tanto subjetivam os que ali estão quanto 

significam estas páginas como lugares importantes para estabelecer meios de superação das 

dificuldades e sofrimentos advindos da depressão.  

E esse processo só é possível por serem laços advindos e mantidos pela 

plataformização das relações intensificada pela pandemia. Tanto Van Djick (2012) quanto 

Misckolci (2016) são exemplos de autores que, ao analisarem a popularização da internet e seus 

aparatos, apontam para uma capilarização abrupta dessa ferramenta no cotidiano individual, de 

tal modo que a separação on e offline seria cada vez mais difícil de ser feita. Hine (2021) 

discorre que a utilização massiva de smartphones conectados à internet e às redes sociais é um 
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forte indício dessa impossibilidade de separação dicotômica entre âmbitos que, cada vez mais, 

figuram quase que continuações um do outro. Com a pandemia e as restrições que foram 

impostas, esse processo de capilarização sofreu grande aceleração e, como parece no caso das 

páginas que acompanho, deixou marcas definitivas no cotidiano dos ditos internautas. 

 Fatores como a contínua conexão entre indivíduos através de redes sociais acessíveis 

pelos celulares, como no caso dos interlocutores da minha pesquisa, demonstram que relações 

antes vistas como mais frágeis ou no mínimo incógnitas quanto ao seu caráter por conta da 

virtualidade e, até então efemeridade, passam a ser constituídas para durar, através de uma 

intimidade e pessoalidade que não mais passa pela necessidade de encontros cara a cara 

cotidianamente, e que nalgumas vezes são mais importantes do que os vínculos presenciais. 

Quando aponto para o processo de subjetivação coletiva e trato dos sofrimentos de forma 

conjunta através dos diálogos de SAD e SODEEP, e para a significação delas enquanto lugares 

comunitários, viso demonstrar exemplo desse tipo de constituição relacional que, ao que parece, 

coloca os parâmetros digitais em igualdade aos presenciais, ao menos no que diz respeito à 

possibilidade de construção ou não de vínculos afetivos.  

Esse aspecto da conexão constante é fundamental para pensarmos SAD e SODEEP 

enquanto lugares advindos da virtualização pandêmica. Muitos são os relatos que apontam para 

a necessidade de conversar com alguém tão logo ocorram situações disparadoras de sofrimento, 

possibilidade inexistente nos vínculos presenciais que, com a comunidade composta nessas 

páginas, tornou-se viável justamente por conta de se poder iniciar diálogos instantaneamente 

através do celular. Nos dispositivos móveis, estes indivíduos estão o tempo todo conectados 

uns aos outros, conversando, opinando e dando ou recebendo apoio em momentos difíceis. 

 Exemplo disso é quando surge nos assuntos as chamadas ideações suicidas, em que a 

pessoa conclui que a resolução das dificuldades que enfrenta passa necessariamente por dar 

cabo da própria vida. Apesar de um tanto longo, o diálogo abaixo é importante para ilustrar este 

cenário. 

De que forma vocês da página podem me ajudar? Estou a ponto de cometer 

um suicídio, não tenho mais esperança, estou desesperado pedindo ajuda porque 

minhas forças estão quase no final, sozinho não dá mais, to querendo desistir. 

(lucianobraf12, 2023). 

Quem nunca... penso em morrer direto, tô tratando mas o convívio familiar 

é muito difícil... só Deus pra ajudar porque amigos ninguém, família nada também... 

É complicado e ainda tenho doença da tireoide pra ajudar... Aí te ferra mesmo, e as 

pessoas não entendem, vem com aquela positividade toxica sabe?!... Complicado, mas 

vamos tentar! (fernandaluane_, 2023). 

Sim, desistir seria uma ótima opção, porém, já passei por tantas coisas que 

por mais que eu sofra daqui pra frente sempre tentarei entregar o meu melhor e 

conseguir realizar todos os meus sonhos e alcanças cada um dos meus objetivos. 

Vamos juntas, a gente consegue! (anacarolinefelp32, 2023). 
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Acompanhei em tempo real esse diálogo acontecer. Como eles, eu também fui, e ainda 

sou notificado de interações que ocorrem nas páginas, o que faz com que quase instintivamente 

peguemos – eles, e eu – o celular para ver de que se trata, quem é e, no caso dos participantes 

do diálogo, como responder algo que seja reconfortante e auxilie de alguma maneira. Mencionei 

anteriormente que a relação indivíduo-suicídio que se estabelece no interior desses diálogos é 

sumariamente de ordem simbólica, onde a elaboração das vontades de maneira escrita e o 

posterior diálogo entre pares é o suficiente para que o ato em si não se concretize55. O trecho 

acima, que é parte de uma conversa entre dezenas de pessoas que também desembocou numa 

espécie de sublimação – para recorrer a jargões psicanalíticos – da vontade de se matar, 

mantendo-a no imaginário, individual e coletivamente. 

Mas o fato é que, acredito possível afirmar, essa sublimação, ou essa manutenção 

simbólica das ideações suicidas atreladas às narrativas, só é possível por conta da 

plataformização dos vínculos que ali se constroem cotidianamente. Não se fala de suicídio com 

qualquer pessoa, apenas com quem é considerado próximo, íntimo, e não se desiste de executá-

lo por qualquer razão que não dê conta de manejar de alguma forma as dores advindas dos 

sentimentos disparadores da vontade suicida. E estes dois aspectos estão, Em SAD e SODEEP, 

amparados pela virtualização.  O primeiro, diz respeito à fluidez dos limites entre on e offline, 

e do que é considerado proximidade ou não, uma vez que se lê muito nas conversas entre meus 

interlocutores dizeres como  

Como é difícil lidar com a depressão, os dias se arrastam, tenho crianças pequenas e 

estou numa fase que elas me perguntam por que estou chorando o tempo todo, tento 

fingir e me pinto de ‘tudo bem’ até que todos dormem e tudo vem à tona, ainda bem 

que tenho vocês aqui... (luciafink1, 2023). 

 

Como as barreiras de proximidade física são dissolvidas com a capilarização das redes 

sociais no cotidiano individual, criam-se sensações de que, com a alta conectividade, os 

indivíduos estão sempre próximos, mesmo que fisicamente distantes (Hine, 2021; Ramos, 

2015). Desse modo, tendo um aparelho celular a todo tempo nas mãos e se inserindo nos 

processos de comentar e ser imediatamente respondido, é que se estruturam noções de alta 

intimidade e proximidade entre aqueles que transitam pelas páginas acompanhadas. Analisando 

as características estruturantes da internet, Hine (2021) afirma que ela deve ser tomada  

simultaneamente como um local cultural, onde as pessoas fazem coisas, e como um 

artefato cultural, que se torna significativo dentro de outros contextos; e que as 

estratégias etnográficas podem englobar ambos os aspectos e explorar como eles estão 

mutuamente enredados. (Hine, 2021, p. 13). 

 
55 Se sabe apenas de um caso, de grande repercussão, que o suicídio foi levado a cabo. Esse caso envolveu o 

compartilhamento de uma postagem de uma das páginas acompanhadas. Por conta da delicadeza do ocorrido, suas 

proporções e a possibilidade de identificação dos meus interlocutores, não abordarei seus desdobramentos. 
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Esse duplo da internet apontado pela autora, que considero possível ser alargado às 

redes sociais como o Instagram, é o que confere à ambientes como os que pesquiso 

características subjetivantes que, então, promovem tanto a identificação dos indivíduos entre si 

como com a plataforma, borrando distâncias e estabelecendo laços de familiaridade apesar da 

virtualidade, que por sua vez, vale destacar, são os responsáveis pelo sentimento mencionado 

anteriormente sobre o pertencimento ao grupo. Aqui vale um adendo antes de prosseguir: há 

em campo – o que interfere também em minha construção argumentativa neste texto – uma 

constante oscilação entre a percepção da internet como uma facilitadora da aproximação entre 

os integrantes de SAD e SODEEP e de seu caráter promotor de modos de subjetivação. Claro, 

não pretendo dizer aqui que este último é percebido e nomeado desta forma por meus 

interlocutores, mas que este caráter aparece como central naqueles relatos que, quando não 

exaltam as comodidades da aproximação plataformizada, colocam-se a, de maneira 

simultaneamente pública e íntima, pensar a si através do relato dos demais acerca de suas dores, 

angústias e experiências. A preservação dessa marca na escrita deste texto tem a ver menos com 

uma dicotomização destas dimensões do que com a marcação de como as narrativas que 

encontrei vão sobrepondo constantemente estes pontos no fazer cotidiano das construções 

coletivas das páginas, sem esquecer da importância da internet no formato que estas construções 

recebem. Isto posto, sigamos. 

Quanto à questão de manejar sentimentos de forma coletiva de modo a dissuadir a 

efetivação das ideações suicidas que surgem nas páginas, é possível dizer que ela tem vínculos 

estreitos com a virtualização enquanto geradora de laços familiares pois só acontece através 

destes laços. Recorri bastante à pesquisa de Andrade (2014) ao longo das minhas reflexões aqui, 

e o farei novamente, pois seu trabalho suscita questões que atravessam o meu, inclusive na 

temática da constituição de vínculos. Quando a autora discorre acerca dos laços e relações que 

vão se construindo entre os pacientes psiquiátricos que acompanhou, afirma que uma 

hierarquização baseada em expertise acerca do curso da doença e do uso de medicações se 

forma para orientar as interações e as possibilidades de quem fala, entre eles, sobre determinada 

temática no universo da doença mental.  

Nas páginas, essa estrutura existe, mas não é tão hierarquizada por conta da 

virtualidade, que quase obriga uma alternância contínua nos fluxos de relação que se 

estabelecem. São vínculos formatos através da expertise, mas que se organizam 

hierarquicamente dentro daquela conversa específica, por exemplo, no contexto citado acima 

sobre suicídio, uma das pessoas ganhou maior destaque em sua fala, relatando já ter tentado 
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tirar a própria vida algumas vezes e passando dicas para conter este tipo de ideação focalizando 

pensamentos em situações agradáveis, fazendo exercícios ou saindo para caminhar na rua. A 

importância de suas palavras se deve à sua experiência vivida especificamente com vontade e 

tentativas de suicídio, tornando-o referência para aqueles que buscam naquela conversa lidar 

com as emoções e se distanciar de contextos que os levem a tentar algo contra si.  

Entretanto, em outros contextos, como relações com colegas de trabalho que disparam 

crises, familiares que não entendem os sentimentos depressivos e as dificuldades cotidianas, ou 

o uso de medicações ou não, por mais que essa pessoa também se envolva, opine, fale e seja 

considerada – como aliás todos ali nalguma medida o são – o destaque, ou a posição de maior 

saber, é dado a outrem, sempre a depender do tema que está sendo abordado na conversa em 

questão, que aliás não é a única que acontece naquele momento, uma vez que em cada 

publicação, e mais, em cada comentário, podem se desenvolver conversas simultâneas sobre 

diversos temas vinculados à depressão . É essa dinâmica, própria da rapidez do digital, que 

fomenta o constante fluxo de mutação hierárquica em SAD e SODEEP, ao mesmo tempo em 

que garante a construção de laços duradouros. Vale pontuar, que mesmo fora de posições de 

destaque meus interlocutores permanecem interagindo e trocando informações entre si sobre os 

diversos aspectos que se vinculam com o cotidiano depressivo, configurando aquilo que 

Nascimento et al (2022) denomina de “talkative” (p. 43), que podem ser definidos como 

“aqueles usuários com volume e frequência de postagem comparativamente altos, e que 

raramente ficam muitos dias sem publicar” (Nascimento et al, 2022, p. 43). 

Mas, não só da ação dessas pessoas vivem as relações constituídas nas páginas 

acompanhadas, e nem só por elas é que ambas se tornaram comunidades, há de se considerar 

também a ação dos chamados algoritmos. Isso porque, ao longo do trabalho de campo me 

deparei com muitas falas do tipo “nem sei porque o instagram fez isso aparecer pra mim, mas 

legal que caí aqui” (thiagosouter2, 2023), me levando a considerar a atuação da plataforma 

como essencial na construção dos sentidos que são atribuídos às páginas e às relações que se 

constituem ali. Cesarino (2021), afirma que por mais que as agências entre humano e máquina 

nos diversos ambientes digitais sejam transversais e se contraponham o tempo todo, não 

podemos considerar como simétricas, uma vez que é esta última que detém certo controle dos 

caminhos possíveis no contexto cibernético. Assim, por mais que sejam os caminhos e 

interações do indivíduo que digam alguma maneira como os algoritmos se organizarão em 

relação a ele, é esta organização que servirá de balizadora e, na maioria das vezes, até interferir 

nas ações que o próprio individuo tomará ao transitar pelos espaços da plataforma.  



118 
 

Não é difícil fazer uma busca rápida na internet por definições acerca do que seja o 

algoritmo que afirmam que ele pode ser entendido, grosso modo, enquanto uma maneira 

mecânica/automatizada de manejo entre códigos e fontes que possibilitam a manutenção e a 

funcionalidade de ambientes digitais e seus maquinários, organizando e interligando 

preferencias e produtos, perfis parecidos de usuários etc.56. Entretanto, a partir da argumentação 

de Cesarino (2021), é possível perceber que essa atuação põe constantemente em escrutínio 

modos de ser e agir, gostos, personalidades e outros componentes que, combinados de 

diferentes maneiras, sugerem conteúdos, produtos e até pessoas semelhantes com quem se possa 

porventura gostar de estabelecer algum tipo de relação.  

Logicamente, nem tudo o que “aparece por acaso” nas redes sociais é acatado pelo 

indivíduo, mas grande parte recebe algum nível de interação dele, que – no que se refere a 

páginas novas para acompanhar conteúdos – pode até passar a seguir e a interagir 

cotidianamente. Então, essa atuação matemática de conexões e desconexões a partir de dados 

coletados com base nas interações e preferências dos usuários tem a ver com a assimetria 

apontada por Cesarino (2021), pois o indivíduo não sabe o que exatamente de suas andanças 

digitais está sendo levado em consideração para as sugestões que aparecem, nem como são 

feitas as conexões dessas informações e pessoas. Por mais que indivíduo interfira na ação 

algorítmica, parece que esta ação é capaz de interferir muito mais no indivíduo. 

Não é possível, ao menos até agora, precisar como exatamente o algoritmo seleciona 

aspectos das interações estabelecidas, por exemplo, por usuários do Instagram, como meus 

interlocutores, mas se sabe que boa parte das sugestões de postagens e reels que aparecem no 

feed é realizada através de temas e assuntos comentados ou conversados com alguém que se 

relacionem com este ou aquele conteúdo (Altieri, 2021; Cesarino, 2021).  No que diz respeito 

à depressão, e até mesmo às sugestões de SAD e SODEEP, para um grande número de pessoas, 

essa afirmação significa dizer que os algoritmos do Instagram monitoram aqueles que se 

referem a termos do universo depressivo e os conectam entre si e com esse tipo de conteúdo, o 

que sugere que grande parte daqueles que interagem e se vinculam não chegam ali por busca 

ativa especificamente por SAD ou SODEEP, mas por atuação e sugestão dos algoritmos.  

Tá difícil, eu sinto que ninguém gosta de mim de verdade, todos me chamam de 

imprestável, feio, ‘você não sabe fazer nada certo’, sendo que dou o meu melhor e 

ninguém valoriza o que faço. Não durmo bem faz tempo, dá vontade de nunca mais 

sair do quarto, não sou nem o suficiente pra minha mãe, nunca fui... Até o insta acha 

que tô com depressão me jogando pra cá, será? (luizhenriqueav, 2024). 

 

 
56 O trabalho de Altieri (2021), embora voltado às comunicações, é importante referencial para entender as 

possibilidades técnicas e sociais da compreensão do que sejam algoritmos.  
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Note-se que os próprios indivíduos percebem a atuação algorítmica, e não 

necessariamente a entendem como algo sumariamente negativo, ao contrário, essa agência do 

algoritmo faz com que “o instagram” seja percebido como um ente de vontades por meus 

interlocutores, através de afirmações como a acima sobre a plataforma achar ou não 

determinada coisa. É possível dizer que esse entendimento sobre o Instagram faz com que meus 

interlocutores o percebam, esse ente/plataforma, como um dos componentes das significações 

e das relações dessas comunidades que, então, são ao mesmo tempo parte do Instagram e seu 

efeito mais visível.  

Ou seja, SAD e SODEEP só são subjetivadas enquanto lugares comunitários da forma 

que são porque estão inseridas como páginas do Instagram, mas também porque entre a relação 

indivíduo-indivíduo e a indivíduo-página existe a indivíduo-plataforma, que confere a esta 

última um caráter quase humano na percepção individual e que, portanto, produz ativamente as 

significações possíveis para as páginas supracitadas. Nesse sentido, ao considerar o 

emaranhamento de múltiplas relações constituídas e constituintes dos vínculos existentes ali, é 

preciso pontuar, a exemplo de Rifiotis, Máximo e Segata (2024) que não se podem entender 

esse cenário apenas de um ângulo correspondente a algo como uma mediação de computadores 

e smartphones às relações entre indivíduos espacialmente distantes.  

Os autores discorrem a partir da argumentação de Marilyn Strathern, que não se 

pretende, ao evidenciar as complexidades que atravessam o contexto digital, colocar esta 

maneira de constituição e subjetivação relacional dos indivíduos através da internet enquanto 

mais ou menos complexo em relação à, por exemplo, maneiras da presencialidade. Para 

Strathern, as relações sociais caminham sempre do complexo ao complexo, não podem – 

nenhuma – figurar como inferior. Exemplo disso, acredito, é o movimento que mencionei 

anteriormente que meus interlocutores fazem de separar assuntos que só serão tratados entre os 

seus laços presenciais daqueles que são restritos aos laços das comunidades constituídas online, 

como os sofrimentos depressivos. Nas palavras dos autores,  

[...] se a complexidade repousa não sobre os seus efeitos (como o mundo aparenta 

ser), mas sobre o que produz os efeitos, podemos dizer que não existe vida social que 

não seja complexa. Sob esse ponto de vista, situar-se sobre as complexidades significa 

trabalhar na produção e na disposição ao detalhe, em detrimento da escala (Rifiotis, 

Máximo e Segata, 2024, p. 23). 

 

Acredito possível afirmar que a complexidade das formas de constituição e 

organização de relações, vínculos e significações múltiplas através da plataformização destas 

através de páginas no Instagram evidencia-se justamente na fluidez e dinamicidade dos papeis 

desempenhados pelos diversos agentes em cada relação, atrelado à alteração constante de 
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protagonismos na construção de sentidos individuais e coletivos para, no contexto de minha 

pesquisa, cada experiencia de sofrimento depressivo. Isso implica dizer inclusive, considerando 

o exposto acima, que essas relações não são, para meus interlocutores, nem novas e nem 

melhores ou piores das que constituem em diversos outros ambientes, mas constituídas para 

atender demandas específicas que dependem de interações e compartilhamentos de informação 

de um coletivo de pares, que entendam e acolham as variadas formas de expressar sentimentos 

dolorosos, mesmo que simbolicamente acabem tomando importâncias extremas no que se 

refere à elaboração e significação de vivencias em experiências. E isso tudo porque, tal como 

apontam Rifiotis, Máximo e Segata (2024), as redes sociais cada vez mais apontam para formas 

de relações que borram as fronteiras entre o on e o offline, dando a sensação de uma 

continuidade nos vínculos constituídos em ambos os formatos. 

 Com isso, através do alargamento das implicações cotidianas do digital durante o 

contexto pandêmico, a plataformização das relações adquiriu papel duplo no que diz respeito 

ao sofrimento. Tanto como disparador de sofrimentos advindos pela alta demanda por 

conectividade o tempo todo (Segata, 2020a; 2020b), quanto como ambiente no qual pessoas em 

sofrimento se acolhem e compartilham ferramentas de trato com suas dores psíquicas, as formas 

de relação digital se enraizaram e ocuparam centralidade cada vez maior após o advento do 

covid-19, deixando efeitos que reverberam mesmo pós-pandemia. Meus interlocutores – como 

já mencionei no capítulo anterior – subjetivam suas relações com o digital de maneira 

aparentemente ambíguas, afirmando que afastar-se das redes sociais, por exemplo, é um grande 

auxílio para o trato com a depressão, ao mesmo tempo em que SAD e SODEEP – que estão em 

uma rede social – são altamente recomendadas como parte do dia a dia de conversas daqueles 

que sofrem.   

 Não existe mais alegria, aqui é tudo preto e cinza... Os remédios não ajudam, a 

vontade de sumir só aumenta, o peso nas costas, a mente te carrega pra um lugar 

obscuro. É algo doloroso, NINGUÉM vai entender. Apenas olham pra mim e dizem 

‘ah você é forte, tudo isso é frescura’... esse feed só tem ‘gente feliz’ tudo falso. Só 

vocês me entendem (marisagrs12, 2023). 

 

   É como se as comunidades em que há o acolhimento e a coletivização do trato com 

os sofrimentos depressivos fossem, para estas pessoas, desconectadas da plataforma em si, o 

que também corrobora a ideia de que o instagram é para eles um ente quase humano, mesmo 

que saibam que não o é de fato. Vê-se que as possibilidades de subjetivação e relações que a 

plataformização pandêmica e pós pandêmica oferece aos meus interlocutores são inúmeras, e 

instrumentalizadas por eles com aparente tranquilidade e habilidade, transformando o 

Instagram em extensão de seus ambientes relacionais e circulando pelas comunidades que 
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constituem em seu interior para superar os percalços que a depressão os impõe. Pela via das 

relações plataformizadas, essas pessoas constituem simultaneamente a si mesmos, a ambientes 

de trato coletivo e aos aparatos tecnológicos que os atravessam. 

Neste capítulo, enfoquei as construções justificativas dos adoecimentos depressivos 

feitas por meus interlocutores através de suas narrativas, naquilo que chamei de narrativas dos 

porquês. Além disso, abordei pontos centrais que dizem respeito tanto à pandemia quanto ao 

digital e suas ferramentas, que possuem papeis importantes e dotados de certa ambivalência no 

que se refere às socializações e compartilhamento de ferramentas para lidar com as dificuldades 

cotidianas do adoecimento. No que se segue, me deterei em questões como, por exemplo, o 

modo como esta coletividade enfoca determinados assuntos para abordar e dialogar sobre, em 

detrimento de outros que figuram marginais, como esses temas aparecem, como são 

significados e quais os desdobramentos possíveis nas conversas do coletivo.    
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4. CRTL+ I: VERBALIZAR, SIGNIFICAR E COMPARTILHAR O SOFRIMENTO 

DEPRESSIVO 

 

O comando que dá título a este capítulo tem por função a ativação do itálico em 

determinado texto, forma de escrita que é comumente utilizada, inclusive por mim, para 

destacar tanto termos estrangeiros quanto ditos e categorias êmicas nas produções 

antropológicas. Nesse sentido, pretendo aqui abordar construtos e códigos êmicos que encontrei 

em campo que dizem respeito à maneira de avaliação, expressão e socialização dos sofrimentos 

entre si e com os demais em SAD e SODEEP, visando entender como são pensadas as 

categorias diagnósticas, como meus interlocutores se vinculam e criam laços de comunidade 

uns com os outros e com as páginas, além dos mecanismos criados para manter seus 

entendimentos, sentimentos e partilhas restritos às relações virtuais, longe daqueles que 

integram seus círculos presenciais, como familiares, amigos e/ou colegas de trabalho.  

Na primeira seção, abordarei como se constroem as formas de expressar as queixas, 

dificuldades e angústias vistas como sofrimentos que, para cada sujeito parece indicar a 

depressão. A ideia é demonstrar como caminhos de relações entre si são forjados através da 

experiência diagnóstica, e como esta vai sendo transmutada de uma expertise totalmente 

biomédica a partir da validação diagnóstica de um profissional psi, onde aqueles que chancelam 

a existência ou não da depressão em cada relato são os que possuem para si a validação 

biomédica – o laudo –, para uma expertise êmica que passa a subjetivar a maior quantidade de 

situações pelo signo da depressão, onde a validação patológica se dá não mais pelo laudo mas 

sim pelo debate e construção coletiva. A segunda seção está voltada para a vinculação entre 

meus interlocutores, através da narração de suas experiências de adoecimento. Buscarei analisar 

como as noções de grupo, ou melhor, comunidade, vão sendo tacitamente construídas e criando 

entre os sujeitos uma identificação a partir do adoecimento psíquico que os mantém unidos e 

em constante relação, visando a perpetuação de SAD e SODEEP enquanto ambientes de auxílio 

conjunto e de construção coletiva de meios para lidar com o cotidiano adoecido.  

Por fim, a terceira seção tem o objetivo de analisar a frase que dá título a este texto, 

não posso postar mas estive aqui, utilizada como maneira de substituir o compartilhamento de 

determinada publicação nos perfis pessoais de cada um, além de indicar um sofrimento que 

ainda não é capaz de ser expresso em palavras. Este é um dos códigos construídos para as 

interações nas páginas que, acredito, sinaliza uma prevalência da ação dos sujeitos frente aos 

algoritmos da plataforma. 
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4.1 EXPONDO E ACOLHENDO OS SOFRIMENTOS: DIAGNÓSTICO COM OU 

SEM CARIMBO? 

Ao longo dos capítulos anteriores tenho trazido de maneira pontual, e de certa forma 

indireta, uma justificativa de meus interlocutores para a recusa de exporem seus sofrimentos 

para os entes do convívio presencial, pautada na ideia de que se aumentaria a vivência 

depressiva a cada invalidação que estes entes exercessem em relação àquilo que lhes é contado. 

Como durante a pandemia tanto o convívio plataformizado quanto o presencial com aqueles 

que residem na mesma casa se alargaram absurdamente devido às restrições do lockdown, os 

integrantes de SAD e SODEEP passaram a desenvolver uma separação entre aquilo que pode 

ser discutido presencialmente e o que só deve ser tema das conversas entre pares, no interior 

das páginas, denominando a vivência subjetivada enquanto depressão como fundamentalmente 

temática do online.  

Essa separação, como já mencionei antes, fez com que opiniões de senso comum que 

vinculam depressão à preguiça, corpo mole, fingimento etc., fossem refletidos e combatidos 

pela coletividade das páginas, não em forma de confronto presencial, mas, antes de tudo, como 

restrição de pessoas com essas opiniões nas conversas de cada uma das páginas, conforme 

discutido anteriormente. Entretanto, esse processo não foi linear, muito menos instantâneo ao 

surgimento e crescimento de SAD e SODEEP enquanto comunidades de acolhimento e ajuda 

mútua, mas foi se consolidando com o avanço do contexto pandêmico através de uma validação 

da multiplicidade diagnóstica à depressão que não a colocasse como exclusividade médica.  

 Dessa postura, nasceram pontuações coletivas acerca do papel do diagnóstico de 

depressão, categorizando-o em “com carimbo” e “sem carimbo” (anotações de caderno de 

campo), em menção à adição de uma assinatura e de um carimbo médico contendo um número 

de registro no conselho regional de medicina, que os médicos fazem ao fecharem um 

diagnóstico e/ou prescreverem medicações para uso do paciente. Demonstrarei como essa 

separação se capilarizou no cotidiano das páginas e demarcou ainda mais um limite entre 

presencial e online.  

 No decorrer da pandemia, especialmente em seus dias mais restritivos, a presença 

constante de profissionais psi – tanto médicos psiquiatras quanto psicanalistas e psicólogos em 

geral – gerou nas conversas das páginas uma esperança: a divulgação da nosografia depressiva 

faria com que os comentários em tom de crítica para as queixas advindas da patologia 

cessassem, fazendo com que a convivência presencial com familiares e amigos respeitasse – e 

até mitigasse – as experiências de sofrimento. Não foi bem isso que ocorreu, e aos poucos essa 

esperança foi sendo substituída pela necessidade da construção de ações conjuntas para 
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contornar possíveis intensificadores das experiências de adoecimento a partir de falas 

disparadas através de julgamentos morais. O comentário abaixo, recuperado das conversas 

anteriores ao meu campo, ilustra essa desilusão com a popularização do arcabouço diagnóstico 

oficial. 

É tudo uma droga né, meu marido acabou de assistir um reels da dra. Ana Beatriz57 

falando de como a depressão é, do que tem que fazer. Parece que entrou por um ouvido 

e saiu pelo outro, tudo que eu deixo de fazer ou demoro é briga na hora, zero noção. 

(pamelagh1_3, 2022) 

 

Comentários como esse são bastante comuns a medida em que os frequentadores de 

ambas as páginas começam a perceber que o efeito esperado para a presença massiva de 

profissionais psi nas diversas mídias não seria atingido. O que ocorre, e isso é percebido como 

positivo por eles, é um aumento constante de frequentadores com e sem diagnóstico depressivo 

oficial que, com base no que é popularizado da nosografia hegemônica procuram em SAD e 

SODEEP auxílio para entender-se e lidar com as vivências de adoecimento. Todavia, as 

percepções daqueles das relações presenciais pouco – ou nada – se alteraram, e as páginas foram 

tornando-se redutos de vazão aos sentimentos represados. Foi essa significação do ambiente 

das páginas enquanto lugares de lidar com aquilo que não encontra espaço no presencial, já 

abordada no capítulo anterior, que proporcionou a criação das classificações com e sem carimbo 

para se referir ao diagnóstico. Tão logo perceberam que a percepção social acerca da depressão 

permaneceria vinculada aos julgamentos morais, notaram também que o crescimento de 

integrantes por conta da popularização psi demandava uma classificação própria para as 

experiências carentes de subjetivação que foram sendo expostas em cada diálogo ali.  

De maneira similar ao que Figueira (1991) discorre acerca de uma cultura 

psicanalítica, meus interlocutores mobilizam com destreza os arcabouços psi e suas 

ressignificações para pensar a si e significar as experiências cotidianas, corroborando a ideia do 

autor de que há nas formações sociais ocidentais uma capitalização dos construtos psicanalíticos 

em diversos âmbitos, fazendo com que estes sirvam de parâmetro para as autorreflexões, 

autopercepções e subjetivações. Meus interlocutores parecem demonstrar tal aspecto, alargando 

também a capilarização para os construtos biomédicos, que conhecem e utilizam, especialmente 

no que se refere à depressão, sua identificação/diagnóstico e as ferramentas de trato cotidiano. 

É dessas apropriações e usos êmicos de tais arcabouços que, no crescimento do grupo, passam 

a ser construídas métricas coletivas de significação dos sofrimentos enquanto depressão. Com 

 
57 Ana Beatriz Barbosa Silva é médica psiquiatra, famosa por livros que versam sobre temas de saúde mental, 

como depressão, ansiedade e psicopatia, se popularizou durante a pandemia abordando esses temas em podcasts, 

reels e stories próprios, programas de TV etc. 
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isso, o léxico semântico utilizado no que se refere à significação de diversas afecções altera-se 

e, até mesmo apropria-se de construtos hegemônicos para ressignificá-los (Maluf, 2010). 

Disse no primeiro capítulo das correlações que são estabelecidas entre os construtos 

da psicanálise e da biomedicina para, através de balizadores contextuais próprios desses 

sujeitos, tecer entendimentos do que seja a depressão. Estes entendimentos, embora entrelacem 

os parâmetros hegemônicos, os extrapolam com certa naturalidade e facilidade, dando maior 

enfoque às categorias concretas como dificuldade de completar tarefas domésticas e/ou do 

trabalho, impaciência para interações até então prazerosas como lazer ou família, por exemplo, 

como indispensáveis para se caracterizar um quadro depressivo. Daí também, o uso da 

expressão “autodeclarados” para me referir a eles, uma vez que os diálogos acompanhados 

comportam – sem distinções aparentes – tanto aqueles que foram diagnosticados por médicos 

quanto aqueles que, com a popularização da sintomatologia da depressão por agentes 

divulgadores como a Dra. Ana Beatriz Barbosa, citada acima por uma interlocutora, e outros, 

identificaram em si características que apontavam para essa categoria.  

Ao que parece, no início das páginas o maior fluxo era de pessoas laudadas – com 

carimbo – como depressivas que, com as restrições pandêmicas, precisavam dar vazão a 

sentimentos e dificuldades que, já tão complexas num cotidiano pré-covid, se intensificaram 

exponencialmente após o advento da pandemia e seus desdobramentos. Afirmo isso pois, ao 

visitar diálogos realizados durante o período inicial das postagens de cada uma das páginas, é 

possível observar uma tônica régia de cada conversa, qual seja, a de que havia uma insegurança 

em saber lidar com situações já estafantes e prejudiciais antes da pandemia e, com seu início, 

tudo ficou ainda pior.  

Nem tô reclamando de ficar dentro de casa não, já não tenho vontade de existir, vou 

poder evitar o mundo dentro do quarto. Mas poxa, e agora? Tenho medo de pegar essa 

doença, medo de perder o emprego, meu marido não vê que tô ruim... Como que a 

gente fica em casa e melhora dessa doença? Como que fala com médico agora? Td é 

corona agora (vilmavbt2, 2021)  

     

A presença massiva nas diversas mídias de, digamos, divulgadores nosográficos das 

diversas áreas do campo psi, atrelada ao prenúncio da OMS – que embora anterior à pandemia 

de covid-19 ganhou maior força e destaque durante e após os desdobramentos pandêmicos – de 

que os diagnósticos de transtornos mentais, e em especial de depressão, seriam responsáveis 

por uma nova pandemia (OPAS, 2023), fez com que mais frequentadores se agrupassem em 

SAD e SODEEP a cada dia, buscando entender a possibilidade ou não de características 

subjetivas ou situações vivenciadas serem significadas através da categoria nosográfica da 

depressão. Essas pessoas, advindas de contatos prévios com as categorizações biomédicas e/ou 
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psicanalíticas por via do próprio Instagram, do Youtube ou de programas televisivos, passaram 

a descrever a si e aos encontros que tiveram com os parâmetros diagnósticos hegemônicos, 

evocando os demais a opinarem e a auxiliarem num processo de avaliação acerca da existência 

ou não da depressão com base nesses relatos.  

O primeiro movimento que surge daí pode ser descrito como hierarquizado. É verdade 

que um leitor atento de minhas reflexões neste texto apontaria algumas vezes em que, nos 

capítulos anteriores discorri acerca da dinâmica e fluidez que, muito por conta do aspecto digital 

e plataformizado dessas relações, os papeis em SAD e SODEEP renegam uma hierarquização 

rígida entre aqueles que interagem nas páginas. Entretanto, o período de crescimento 

exponencial dessas páginas, já povoadas – como disse anteriormente – por sujeitos com 

carimbo, gerou relações baseadas no grau de expertise acerca da depressão, que num primeiro 

momento se deu através de conhecimentos e experiências prévias dos arcabouços hegemônicos. 

Isso significa dizer que, tal como os interlocutores de Andrade (2014), que ranqueavam suas 

possibilidades de falas e atuação entre si através dos manejos e instrumentalizações que faziam 

para uso de medicamentos e negociação de itinerários terapêuticos com a equipe médica que os 

acompanhava, meus interlocutores também iniciaram suas relações através de uma estrutura 

hierárquica pautada na expertise, validada num primeiro momento através da existência do 

carimbo. 

 Nos capítulos anteriores exemplifiquei com base em algumas transcrições como cada 

novo integrante ia descrevendo suas queixas e características, entrelaçando com algum 

construto diagnóstico oficial e indagando os demais acerca da hipótese depressiva. A resposta, 

de chancela partia geralmente – neste primeiro momento de organização pós ‘boom’ de novos 

integrantes – de alguém cujo diagnóstico de depressão tenha sido feito por um profissional psi, 

que antes de dizer se aquele que perguntara se enquadrava ou não nas classificações diagnóstica 

garantia para si autoridade e legitimidade descrevendo seu processo e/ou contando traços 

depressivos seus que levaram ao diagnóstico com carimbo.  

Até pode ser depressão sim, você tem algumas coisas que eu sinto desde adolescente, 

vixi perdi as contas das noites que chorei sem motivo até dormir e acordei com o corpo 

moído, sem animo pra nada, pressão baixa, sem fome e tal. Foi qd [quando] comecei 

a emagrecer que minha mãe me levou pro psiquiatra e ele fechou o diagnóstico e deu 

umas medicações... Você anda tendo crises sempre? Desde quando? Pq tem que ser 

frequente (elianaolivb40_, 2022) 

 

O debate biográfico desde sempre foi aberto aos que quisessem opinar ou contar 

relatos pessoais sobre a subjetivação de seus sofrimentos enquanto depressão, entretanto, a 

validação cabia, neste momento, àqueles que, fazendo o caminho diagnóstico biomédico, 

submetendo-se a psicoterapeutas e psiquiatras, tenham tido o carimbo laudatório no final. 
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Ademais, o caminho diagnóstico neste momento é pautado no manejo das classificações 

diagnósticas oficiais, de manuais como o DSM e o CID, mobilizados nas redes sociais e demais 

mídias, para que, quando chanceladas as queixas por algum “com carimbo”, o “sem carimbo” 

pudesse buscar o seu, mesmo que continuasse interagindo nas postagens ali. Tão logo algum 

com carimbo validasse a existência de indicativos depressivos na descrição de um sem carimbo, 

portanto, o passo seguinte era buscar a validação diagnóstica de um médico e, 

consequentemente, tornar-se um depressivo de fato, ou seja, um com carimbo. Entretanto, o 

contexto de popularização do arcabouço psi via mídias digitais durante a pandemia fez com que 

cada vez mais comportamentos, traços subjetivos, gostos, enfim, modos de ser e existir, fossem 

sendo colocados como indicativos psicopatológicos, o que ocorreu também com a nosografia 

da depressão.  

Tal processo, pode ser descrito como exemplo daquilo que Aguiar (2004) define, em 

sua discussão acerca da construção hegemônica da psiquiatria como parâmetro avaliador de 

modos de existência, como o alargamento contínuo das fronteiras entre o que é considerado 

normal e o que é patológico, o que para o autor – de inspiração foucaultiana – tem a ver com 

processos de manutenção da hegemonia das bases sociais vigentes. Faço esse comparativo pois, 

com esse alargamento, a quantidade de sem carimbos que chegavam aos comentários de SAD 

e SODEEP cresceu exponencialmente dia após dia, com desabafos e relatos que mesclam a 

indagação sobre a existência ou não da depressão em si e a afirmação mesmo que sem a 

confirmação médica, justamente por ter se autoavaliado através do que vinha – e ainda vem – 

sendo difundido nas diversas plataformas.  

É aí, então, que se começa a criar categorizações êmicas entre os integrantes das 

páginas que acompanhei, quando a autoavaliação não deixa mais dúvidas quanto à depressão 

em si, mas sobre o que fazer com queixas que doem, não se sabe como lidar e nem mesmo 

como subjetivar. O excerto abaixo exemplifica essa espécie de trasbordamento subjetivo das 

queixas dos sujeitos em relação às categorias diagnósticas fornecidas pelo aparato psi: 

[...] eu tô msm [mesmo] sem dormir, só se tomar remédio, trabalho estudo e faço td 

[tudo] chorando e as vzs [vezes] nem sei o motivo, não quero sair daqui e nem ver 

ninguém, maldita depressão. Mas e os apagão de memória do nada? Essa coisa de 

querer sair da empresa, terminar o namoro, parecer que usei droga sem usar, não é da 

depressão? misericórdia que mais que eu tenho?  (francielepsofc, 2022). 

 

É deste contexto então, que surgem as bases para aquelas construções narrativas 

êmicas acerca do que seja e de como identificar a depressão para além das métricas 

hegemônicas e dos profissionais psi, sejam eles médicos ou não, que demonstrei no primeiro 

capítulo deste texto.  Se o entendimento do que seja é, antes de tudo, advindo das concepções 
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daqueles que avaliam-se mutuamente subjetivando experiências de sofrimento através da noção 

de depressão, o processo diagnóstico não pode ser exclusividade de um representante nem da 

psicanálise e nem da psiquiatria, mas deve estar condicionado a responder estes excessos de 

queixas que, ao menos nos manuais e práticas hegemônicas, são ignoradas ou postas como 

indicativos de transtornos outros que não a depressão.  

Conforme a frequência de relatos como o exposto acima passa a ser maior do que a 

busca por uma chancela para a ida ao médico, os papeis das relações entre os frequentadores de 

SAD e SODEEP começam a se alterar, não mais pautando-se na exclusividade de um laudo 

médico para a palavra final, mas nas experiências de adoecimento presentes na biografia de 

cada um que interage em cada conversa, conforme argumentei no capítulo anterior. A 

valorização biográfica para os diálogos passa então a flexibilizar a construção de autoridade 

entre estes entes, tanto em relação aos desabafos e busca de auxílio para o trato com situações 

e/ou sentimentos específicos – ponto já abordado anteriormente – quanto para o entendimento 

e o trato do que seja um diagnóstico, já não necessitando de uma oficialização por meio de um 

carimbo. O ponto passa a ser o que fazer com isso que eu sinto ou passo que, de acordo com 

essas listas de sintomas oficiais, não estão enquadrados como desdobramentos próprios da 

depressão? É possível chamar este sofrimento de depressão? Darei um exemplo: 

Depressão não é só hormônio não, é sobre você sentir que é alguém e ao mesmo tempo 

achar que não é. É sobre dormir muito não pelo hormônio, mas pq [porque] dormir 

não deixa pensar... é sobre levantar num dia super alto astral e no outro nem tanto... É 

sobre você não querer falar sobre isso, mas querer. Tem dia que como muito, outros 

nem como... É sobre ficar deitada na cama mesmo que o corpo já esteja doendo da 

cama, mas é melhor ficar! Médico não sabe isso! (heloisebruy, 2023). 

 

Então, há uma diferença entre os enfoques sintomáticos dados pelos manuais médicos 

– como o DSM, por exemplo – e os que são dados pelo próprio sujeito. Durante um tempo, a 

tônica dos debates passou a ser então, tal como visto na seção acerca do que seja a depressão 

para meus interlocutores, como se pode entender a depressão se ficam aspectos sem a 

significação a partir da experiência depressiva. Assim que se estabelece o entendimento de que 

para que se entenda a depressão é preciso entender o vivido – trabalho, relações, estudos e as 

demais situações cotidianas – antes dos hormônios, do inconsciente e do aparato cerebral, com 

carimbo e sem carimbo se juntam em torno da necessidade de se questionar como diagnosticar, 

quem pode diagnosticar e a real necessidade de uma chancela via médico ou psicoterapeuta. 

Frases como “a gente até fala como ta as coisas em casa e no trabalho, mas gnt [gente] eles [os 
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médicos] não tão nem ai, pra que falar então”58 (adricadyt12, 2022) passaram a ser comuns 

tanto entre aqueles que já possuíam um diagnóstico médico quanto entre aqueles que estavam 

se autoavaliando e pensando na possibilidade ou não de um autodiagnóstico.  

   É daí que surgem as construções de entendimentos e parâmetros diagnósticos 

próprios dos integrantes dessas conversas, pondo em questão tanto os aspectos existentes nos 

manuais diagnósticos médicos quanto os próprios para, em debate, chegarem a consensos 

acerca das experiências partilhadas e analisadas nas páginas. De forma similar ao que norteia 

os múltiplos entendimentos do que seja a depressão para eles, a categoria diagnóstica também 

é embasada através de situações concretas, antes de queixas emocionais e/ou psíquicas, vejamos 

um trecho de uma das conversas de debate acerca de um diagnóstico de depressão, que embora 

longo pode ajudar a ilustrar como se estruturam esse tipo de conversa: 

Ando triste, ando sozinha, ainda não superei de fato o que fizeram comigo. Como os 

seres humanos são capazes de usar sentimentos? Uma angústia forte todos os dias sou 

muito sensível, mas muito forte ao mesmo tempo! Será que estou deprimida de novo? 

(mariaclaudineiaesp1, 2022). 

Oi, sei como é isso, complicado... Será que é depressão? a sua rotina tem alguma coisa 

de estranho ou de mudança por causa dessa sensação? Se n [não], pode ser outra coisa, 

sla [sei lá] até ansiedade causa isso né, tem que ver (selmagrf2, 2022).  

 Não faço mais nada, nem serviço de casa não consigo, me sinto como se estivesse em 

um buraco fundo de onde não consigo sair... Minha vida era linda e feliz, tenho duas 

filhas que pra mim são tudo, e é só por elas que estou aqui ainda. Minha vida parece 

que perdeu todo sentido, uma dor no coração, uma dor sem fim que me consome, eu 

não tenho apoio da minha família e os que tentam me apoiar não conseguem, juro que 

só queria ser eu mesma novamente sabe?! (mariaclaudineiaesp1, 2022). 

Me identifico! Eu tô bem assim, tenho medo de sair de casa, odeio andar na rua e 

encontrar com pessoas. Hoje em dia parecem julgar até nosso jeito de andar, imagina 

se falar que não dou conta nem de mim nem das minhas coisas mais (anadulceapreis, 

2022). 

Gente, então é depressão sim, a gente tem que ir com calma, forçar fazer as coisas de 

pouco até dar conta e esquecer do julgamento dos outros se não a gente não sai disso 

nunca ta? Tem coisa que só quem passa sente, mas isso ai é depressão... só não sei se 

caso de remédio, pq [porque] eu tomava e me sentia mal (mariaclaudineiaesp1, 2022). 

 

Quando os relatos de situações ficam muito voltados ao emocional ou aos sentimentos 

que a pessoa sente em relação a uma situação ou a alguém, sempre aqueles que já estão 

subjetivados enquanto depressivos afirmam carecer de maiores detalhamentos de rotina, 

relacionamentos familiares e de como situações concretas podem acarretar sofrimentos e 

prejuízos para o queixoso – uma vez que as demais pontuações já estariam enquadradas pelo 

DSM, por exemplo, que por si só não dá conta de uma espécie de ordenamento experiencial 

completo advindo da análise cotidiana – para só então afirmar que aquela pessoa está com 

depressão e pode, portanto, significar suas vivências através desta categoria diagnóstica. Essa 

 
58 Tenho utilizado no texto todo os relatos encontrados em campo da maneira como redigida por seu autor. A grafia 

na internet se distingue da fala e da grafia em outros espaços. Acredito mais rico a manutenção de cada traço dos 

interlocutores que encontrei. 
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carência do vivido interfere inclusive na significação subjetiva daqueles que possuem o laudo 

médico, o carimbo, validando, ao menos em tese, a categorização das experiências pela égide 

depressiva.  

Choro muito quando estou nos momentos deprês. Sinto muita vontade de sumir. As vezes eu 

rolo os contatos penso em falar o que sinto, mas sei que vou ser julgada, então deito e vou 

chorar pra desabafar essa agonia que sinto, mas nem o meu psiquiatra me escuta, só passa 

remédio (grazianad2, 2022) 

 

É como se, por conta dessa necessidade de examinar antes de tudo o vivido – para eles 

através da descrição de situações em detalhes e pormenores – colocasse em questão até o tempo 

que um médico leva para fechar um diagnóstico de depressão e fazer ou não uma receita. Caso 

esse tempo não dê conta de deixar com que o queixoso encadeie suas dores através de situações 

cotidianas, esse laudo passa a ser, no grupo, questionado, repensado e analisado através 

daquelas coisas que não tiveram vasão na consulta médica, para só então ser visto como 

acertado ou não. Não é que o médico não seja importante ou que seja ineficiente, ao contrário, 

é que lhe falta, na perspectiva dos meus interlocutores, atenção em aspectos subjetivos 

fundamentais para um diagnóstico correto, que quando ignorados podem até mesmo invalidar 

a presença da patologia e/ou o uso de medicações, justamente por, na classificação êmica, os 

parâmetros biomédicos não serem postos como principais pontos a serem considerados. 

Então, nas conversas que se estruturam para discutir diagnósticos, tanto com carimbo 

quanto sem carimbo colocam suas queixas e classificações em debate, perguntam, pedem 

exemplos e, em conjunto, constroem um caminho avaliativo próprio do grupo. É este o processo 

pelo qual a hierarquização das relações vai se diluindo ao longo do avanço das conversas em 

SAD e SODEEP, colocando-a não mais pela existência de carimbo médico, mas alterando-a 

conforme a temática tratada através da expertise daqueles que opinam, tal como abordei em 

capítulo anterior. Outrossim, é este também o caminho pelo qual aqueles que chegam ali 

autoavaliando suas experiências e significam-nas enquanto depressivas passam a de fato 

perceber a si mesmos enquanto depressivos, mesmo que não possuam um laudo médico.  

Isso pois, em seus entendimentos acerca da depressão, narrar suas experiências ocupa 

a centralidade da noção, fazendo com que isso ocorra também para seu diagnóstico. Andrade e 

Maluf (2016), discorrem, acerca de seu contexto de pesquisa com sujeitos atendidos por 

hospitais psiquiátricos, que  

[...] os sujeitos falavam de suas experiências a partir da lógica e da linguagem 

biomédica, ainda que articulada com outras lógicas que em geral diziam respeito a 

seus contextos culturais. A linguagem é transformada e mesmo ressignificada pelos 

sujeitos. Ela ganha novos significados através dos quais se aproxima do contexto 

cultural do qual passa a fazer parte e, assim, se articula aos demais modelos 
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interpretativos daqueles que dela fazem uso. (Andrade e Maluf, 2016, pp. 256-257).

  

 

 Nestes termos, no que se refere ao meu campo, é possível afirmar que ao classificarem 

suas experiências de sofrimento através dessa articulação e ressignificação de arcabouços 

múltiplos que dá origem a um entendimento coletivo do que seja a depressão, cria-se através 

dessa narrativa um caminho diagnóstico êmico, que passa justamente pela possibilidade de 

significar a completude das experiências disparadoras de sofrimento para aquele determinado 

sujeito pela tônica da depressão, sem que se enquadre algumas e se descarte outras tal como 

meus interlocutores pontuam que fazem os médicos. Ademais, vale dizer que esse caminho 

geralmente não é obrigatório para que aqueles que chegam se integrarem aos demais, pois 

acontece quando alguém levanta queixas sobre si que desconfia ser depressão para que sejam 

averiguadas pelo coletivo, entretanto, quando se trata de pessoas com carimbo, esse caminho é 

evocado para que se analise a possibilidade de algum erro médico. Porém, não significa nem 

que o laudo médico passa a ser invalidado, nem que para os com carimbo esse processo 

diagnóstico êmico seja obrigatório, tudo acontece um tanto mais tácito e mais fluido que esse 

formato prescritivo/normativo.  

Por conta dessa possibilidade de significação ampla das experiências cotidianas pela 

depressão êmica, os próprios com carimbo demandam certa revisão diagnóstica por parte do 

coletivo, passam a repensar seu diagnóstico médico, suas consultas e até o uso de 

psicofármacos. Antes citei a fala de claudineiaesp1 que relatava sentir-se mal com o uso de 

medicamentos, e não querer seguir utilizando-os embora tenham sido prescritos por seu médico, 

situação que é uma dentre tantas que encontrei ao longo da pesquisa. Deixarei para o próximo 

capítulo a relação com comprimidos e com os médicos, mas por agora, vale pontuar que este 

incômodo vem justamente de uma inquietação com a velocidade do diagnóstico e com o tanto 

de queixas deixadas de fora para que algumas poucas pudessem, ao serem conectadas pelo 

médico, ser classificadas através do DSM-V, naquela nosografia correspondente à depressão.  

Mas “nem falei dois minutos e já tava no fim da consulta” (anabf11, 2023), o que fazer 

então com aquilo que deixou de ser relatado? Não é depressão? é depressão, mas o médico não 

percebeu? Tomo esses remédios mesmo assim? São algumas das dúvidas que aparecem 

naqueles que colocam seus laudos – e consequentemente seus itinerários terapêuticos – para 

serem avaliados coletivamente. Em geral o debate leva à subjetivação completa das 

experiências pela explicação depressiva produzida em grupo, analisando o restante das queixas 

e possibilitando suas explicações com base na categoria forjada através do entrecruzamento dos 

arcabouços psi, suas ressignificações e dos arcabouços socioculturais de cada sujeito. Então não 
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é uma invalidação do fazer ou do saber biomédico que sustenta o processo diagnóstico de SAD 

e SODEEP, mas a possibilidade de um ordenamento simbólico maior, que possa abarcar a 

totalidade das queixas trazidas pelo padecente.  

  A dinâmica de debate para o diagnóstico conclusivo através do grupo gerou uma 

categorização outra para o diagnóstico médico, similar àquela encontrada por Cardoso (2000) 

em seu trabalho de campo. A autora discorre, ao acompanhar o processo diagnóstico 

psiquiátrico realizado em uma Unidade Básica de Saúde (UBS) do interior de Minas Gerais, 

que muitos daqueles que recorriam ao atendimento médico por queixas vinculadas ao universo 

psi já chegavam para a consulta com hipóteses diagnósticas fechadas, instrumentalizando 

categorias próprias e algumas advindas da nosografia oficial. Esse movimento ocorre, ainda 

conforme Cardoso (2000), pois, para aqueles sujeitos, o laudo médico serviria para fins práticos, 

como atestados no trabalho, receitas médicas, inscrição para recebimento de benefícios 

governamentais e outros aspectos que não são possíveis sem a chancela diagnóstica de um 

médico, ou seja, sem um carimbo. Durante sua argumentação, Cardoso afirma que, exceto 

nestes casos, seus interlocutores relatam recusar-se a procurar por atendimento médico, 

inclusive estabelecendo terapêuticas próprias para lidar com suas queixas.  

O processo que encontrei nas páginas acompanhadas também coloca o diagnóstico 

médico como dispensável caso o padecente não necessite dele para desdobramentos sociais 

como adequações em rotinas de trabalho e/ou estudo, por exemplo. Um dos motivos, como já 

pontuado, é a percepção de que não são todas as experiências depressivas que necessitam do 

uso de psicofármacos, outro é o de que naqueles casos em que a pessoa decide simular estar 

bem para não ter de lidar com críticas de familiares ou terceiros, mascara os sentimentos e as 

queixas para seguir com a rotina diária o máximo possível, mesmo que isso leve a exaustão. 

Nesse último caso, o médico passa a ser indispensável, até mesmo como apelo do grupo, como 

o trecho abaixo demonstra: 

[...] Eu tentei, tentei muito e as pessoas tavam acreditando, mas eu não aguento mais 

esse sofrimento sem ninguém pra me ajudar, a vida tá um inferno. To de um jeito que 

não consigo fazer nada, a cabeça a milhão e o corpo sem se mexer. E agora gente? 

Não aguento mais (danielajut3, 2024). 

Amada, tenta ir no médico, quando o corpo para de vez tem coisa que só no remédio, 

n[ão] adianta sei como é difícil, mas vai que piora, nunca se sabe. Tenho ctz [certeza] 

que você vai vencer esse momento! (camiletrds, 2024). 

Busca ajuda médica! Não pode ficar no limite sozinha, a gente faz e pensa muita 

besteira quando tá assim, precisa sair disso, talvez remédio, mas n tem só isso, o 

médico sabe dizer se dá pra tentar outras coisas (raquelgts, 2024). 

 

Casos limite, por assim dizer, onde o grupo – e o próprio queixoso – percebem que o 

relato, desabafo e as estratégias outras que não a medicação não darão conta de amenizar o 



133 
 

quadro de sofrimento, costumam ser unanimidade pela busca do carimbo visando uma 

prescrição medicamentosa. As demais motivações estão restritas àquelas descritas por Cardoso 

(2000) em seu campo. Novamente pontuo: isso não significa que o laudo médico seja 

inferiorizado, mas que passa a desempenhar funções outras que não só a de sustentar e balizar 

modos de subjetivação e significação de experiências. É por isso que, caso o leitor atento que 

me acompanha ao longo dos capítulos aponte que ao invés de autodeclaração, pudéssemos 

pensar em autodiagnóstico, uma vez que até mesmo aqueles que têm laudo médico o colocam 

a prova, não considero possível: nem todos os que possuem laudos se veem depressivos – ao 

menos não antes dos debates com os pares –, nem todos os que se veem possuem laudos, a 

construção desta identificação nas páginas acompanhadas se dá em grupo e resulta na 

autodeclaração desta forma de entender seus sofrimentos.  

Não há uma superioridade de diagnóstico êmico em relação ao diagnóstico biomédico, 

mas uma complementariedade relacionada aos papeis sociais do sujeito depressivos que sabe 

“sem o psiquiatra a gnt [gente] não consegue nada” (analuciapre2, 2023), ao menos em relação 

aos setores sociais como trabalho e escola. Nesse sentido, quando proponho autodeclaração 

retorno ao papel central da narrativa tal como discuti no capítulo anterior, como a concatenação 

de vivências de maneira contada de modo a torná-las experiências (Benjamin, 1994), 

argumentando na direção de que, tanto o diagnóstico êmico – pautado, como demonstrei aqui, 

em debates que visam dar conta das experiências que extrapolam a nosografia oficial – quanto 

o diagnóstico biomédico/psiquiátrico, são articulados em conjunto para fins complementares 

no cotidiano de meus interlocutores. É a esta articulação que chamo autodeclaração, ou seja, a 

narrativa subjetiva de cada um acerca de suas experiências que são significadas através do 

código – ou do significante – depressão, em seu sentido mais amplo. E essa declaração, vale 

dizer, se dá pela articulação conceitual êmica e psi nos diversos usos cotidianos que o sujeito 

que sofre faz para se dizer depressivo e narrar seus sofrimentos através disso, em outros termos, 

autodeclaração aqui é o “eu sou depressivo”, para além do estar com depressão.  

Não é por minha culpa que eu sou assim. Sou depressivo porque não consigo sustentar 

a pressão de trabalhar naquela empresa pra ganhar mal, e chegar em casa pra ouvir 

reclamação e xingamento da mulher. Não quero saber como isso acontece no corpo, 

não é meu corpo que fez isso, foi a empresa, sou depressivo pelo trabalho. (odairobv, 

2023). 
 

Assim, expor e subjetivar as experiências de sofrimento através do que se entende em 

SAD e SODEEP como depressão, faz com que caminhos diagnósticos outros sejam abertos e 

trilhados coletivamente, objetivando dar conta da completude das queixas que são expostas em 

cada conversa, organizando em conjunto espaços e funções para as percepções e vivências 
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depressivas com e sem carimbo, sem ranqueá-las e/ou hierarquizá-las. Essa dinâmica 

comunitária no online, diagnosticando e significando em conjunto, faz com que as exposições 

e os acolhimentos acerca dos sofrimentos sejam essenciais para estes sujeitos. Cabe agora 

abordar um pouco mais dessa importância na subjetivação de cada um que transita pelas 

páginas. 

 

4.2 COMUNIDADE: VÍNCULO E PERTENCIMENTO NA SUBJETIVAÇÃO 

ONLINE 

 

Por mais que tanto SAD quanto SODEEP sejam páginas públicas, aqueles que 

transitam por suas conversas e desabafos acabam por conectar-se entre si a partir de uma espécie 

de experiência compartilhada, qual seja, a significação das vivências de sofrimento sob o signo 

da depressão em seus múltiplos usos e justificativas. Essa conexão, que vai além daquela entre 

entes em espacialidades diferentes dentro de uma plataforma, faz com que os processos de 

subjetivação individuais sejam, de alguma forma, compartilhados pela tônica dessa significação 

de vivências, formando uma espécie de comunidade de pares vinculados entre si por “serem 

depressivos”. É esse caráter da constituição de vínculos entre os frequentadores de SAD e 

SODEEP que fazem com que se crie uma espécie de comunidade, em que todos ali se sentem 

pertencentes.  

É preciso destacar que a base desta característica comunitária tem muito a ver com o 

percurso êmico de diagnóstico e significação das experiências com o sofrimento através do 

mesmo signo, a depressão, especialmente no que diz respeito às motivações pelas quais se busca 

a identificação psicopatológica, na categoria êmica forjada entre pares, em suas trajetórias 

individuais. A ótica da interrupção ou queda da produtividade em relação às demandas de 

trabalho, sejam elas fora ou dentro de casa é, acredito, a fagulha central para a identificação de 

um possível transtorno que, ao longo dos caminhos partilhados nas páginas, desembocará na 

significação enquanto depressão tal como venho argumentando aqui.  

[...] Ah sei lá, a vida nunca foi fácil, nossa o que eu passei de fome nessa vida nem tá 

escrito... Quantas vezes eu já dormi chorando até cair no sono, m as no outro dia tem 

que viver né, boleto não para, acho que até menina ainda eu já era meio assim pq meus 

pais não eram fáceis... Só que essa desgraça [a pandemia] piorou tudo e agora nem o 

trabalho eu to tocando, que inferno, pra quê eu existo se nem as contas dos meus filhos 

eu pago? Pra que viver assim? Não aguento... (monicaart2, 2023) 

 

Vale dizer que este é apenas um exemplo dos muitos relatos queixando de problemas 

no trabalho e/ou financeiros que agravaram os sofrimentos a ponto de torná-los insuportáveis. 

A pandemia e as alterações no mundo do trabalho causadas por ela pioraram ainda mais a 
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convivência entre rotina, afazeres e sofrimentos, fazendo com que a busca por denominar 

aquele crescimento até então inexplicável de dores que já se tinha e que traziam consigo outras 

advindas do contexto pandêmico passasse a ser primordial. Então, pode-se afirmar que é – ao 

menos na maioria dos casos encontrados em SAD e SODEEP – quando o cotidiano de trabalho 

de meus interlocutores é afetado que cada um deles busca explicações e significações para seus 

sofrimentos. Por trabalho, entendo toda e qualquer atividade laboral, como as atividades fora 

das residências ou os afazeres domésticos, por exemplo, pois tal como apontam Kesküla e 

Martins (2022), “[...] o termo “trabalho” possui um sentido mais amplo do que “emprego” – 

uma diferença que existe apenas em sociedades industriais capitalistas. Enquanto o emprego é 

remunerado, o trabalho pode ou não o ser.” (p. 437).  

A discussão das autoras, que visa examinar de modo geral a produção antropológica 

acerca do trabalho, aponta que as percepções espaço-temporais, relação entre indivíduo e o lar, 

prestígio social, remuneração como acesso à bens e serviços são alguns dos aspectos que 

evidenciam a centralidade da relação do humano com o trabalho para, principalmente nas 

sociedades ocidentais capitalistas, constituir noções de si, papeis sociais e parâmetros para a 

manutenção das bases sociais vigentes. Desse modo, é certo dizer que, em relação ao que 

encontrei em campo, essa relação entre o sujeito e o mundo do trabalho em seu sentido mais 

amplo é tanto a gota d’agua para a busca por entender melhor suas experiências de sofrimento 

– que leva meus interlocutores à agruparem-se em torno de páginas virtuais – quanto a força 

motriz para o embasamento dos múltiplos entendimentos do que seja a depressão neste contexto 

estar sempre nas alterações concretas das atividades cotidianas, bem como a ampliação dos 

sintomas depressivos para englobar experiências até então não levadas em consideração por 

equipes médicas, por exemplo, como discutido no capítulo anterior.  

Não quero aqui, como talvez meu companheiro neste texto – que tenho chamado de 

leitor atento – possa sugerir, resumir nem os entendimentos sobre a depressão e nem as 

significações das experiências de sofrimento de meus interlocutores àquela máxima das 

pesquisas marxistas acerca da produção de adoecimento pelas bases régias do mundo do 

trabalho neoliberal. Todavia não quero de modo algum negar essa perspectiva, tão bem 

abordada por autores como Lopes (2013), que demonstra como a velocidade abrupta das 

transformações do mundo do trabalho em prol da acumulação de capital pouco foca no 

trabalhador enquanto ente em si, enxergando-o apenas como força de trabalho. A ideia aqui, 

entretanto, é argumentar como a vivência moral do trabalho ocupa lugar tão central na 

constituição dos sujeitos que, para que se preocupem com suas experiências de sofrimento, 

percebendo-as enquanto problema ou questão de saúde mental, por exemplo, meus 
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interlocutores têm que notar interferências nesta esfera, mesmo que as demais já tenham 

anteriormente se deteriorado.  

 A hipótese patológica59, ou seja, essa forma de olhar para queixas e sofrimentos de 

maneira a avaliar possíveis classificações nosografias/lógicas não só a partir dos arcabouços psi 

mas também – e eu diria, principalmente – a partir das categorizações forjadas coletivamente 

em SAD e SODEEP, mesmo que não seja estritamente igual àquela dos jargões biomédicos, 

passa a figurar no horizonte quando, como visto no relato acima feito por monicaart2, o 

rendimento nos afazeres não é o mesmo de antes, acendendo um sinal de alerta para algo que 

não está certo, algo este entendido como sofrimento e, ao tomar contato com materiais 

diagnósticos, tanto nas discussões da página quanto em outros meios, indicativo de uma 

depressão. Quando o sujeito deixa de desempenhar o papel social esperado, entende esse(s) 

evento(s) como fratura completa com todo seu aparato simbólico e passa a relatar, por exemplo 

que “perdi tudo, nem sei mais como trabalhar, que era o sonho da minha vida, como faz pra 

viver assim? Não quero continuar se for assim[...]” (rosanasult_, 2023). 

Ora, mas o que isso tem a ver com a experiência comunitária em SAD e SODEEP? 

Essa é a peça que conecta os percursos de investigação e desabafo dos sofrimentos nas 

conversas. Anteriormente argumentei que a categoria de depressão na construção de meus 

interlocutores engloba antes e para além do arcabouço psiquiátrico e psicanalítico, as dores das 

situações cotidianas de cada um, de maneira singular conforme a vida de cada sujeito. O que os 

une nesse grau maior de intimidade, num pertencimento a um coletivo, é justamente a alteração 

percebida como negativa no cotidiano do trabalho, é ela que torna a possibilidade de significar, 

sob os múltiplos usos do termo depressão, os mais diversos eventos do cotidiano percebidos 

como sofrimentos. Então, por mais que os usos êmicos dessa categoria sejam diversos – uma 

vez que, como disse no capítulo anterior, pretendem dar conta da completude dos sofrimentos 

percebidos por cada um – o comum entre os que ali estão é esse rompimento com os papeis 

sociais que até então ordenavam a vida e definia os modos de existência de meus interlocutores. 

É por isso, também, que quando se diz nas conversas de SAD e SODEEP que só pode entender 

 
59 Por hipótese patológica, no contexto em que pesquiso, não entendo uma correspondência àquela dos campos psi 

de maneira geral, onde se analisa um aglomerado de fatores e, quando possível, o enquadra a uma nosografia 

correspondente. Aqui, ao analisarem queixas e sofrimentos em busca de uma correspondência à categoria êmica 

de depressão, meus interlocutores estão – para além de identificarem uma patologia – antes de tudo buscando 

entender e constituir a si mesmos como sujeitos. Quando, no primeiro capítulo, mencionei que há uma tentativa 

de construir dentro da noção de depressão um entendimento conceitual que dê conta de explicar a totalidade das 

queixas e sofrimentos de cada um em SAD e SODEEP, pontuei também que este contexto cria a vinculação e 

identificação entre cada ente ali. Eis, então, a criação de um modo de subjetivação particular que, antes de 

diagnosticar, quer promover meios para uma autoconstrução que parta antes de tudo de um agenciamento de fatores 

feita pelo próprio sujeito.   
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o sofrimento depressivo quem passa por ele, não está se afirmando que as vivências são 

similares mesmo que nalguma medida o sejam, mas, antes de tudo, se diz que somente quem 

experimentou uma ruptura completa com o ordenamento cotidiano de maneira a sentir-se sem 

função, perdido e sem vontade para continuar é que pode entender tal significação para os 

eventos de dor.  

É através dessa quebra de sentidos para a vida social causada pelos sofrimentos que 

meus interlocutores se agrupam, não perdendo a singularidade das vivências que põem sob o 

signo da depressão, mas, ao mesmo tempo, coletivizando perspectivas, estratégias e desabafos 

acerca dessa significação. A ruptura aqui, promove a manutenção de SAD e SODEEP enquanto 

comunidade, pois nela se constroem meios para esse reordenamento simbólico/social através 

de caminhos que não sejam só os propostos pelo aparato biomédico. Além disso, é neste 

entendimento comunitário que se dá à hipótese patológica êmica a validade diagnóstica para as 

significações dos sofrimentos diversos e para a produção conjunta de meios de se constituírem 

enquanto sujeitos, através dos grupos formados nas páginas. Esse senso de comunidade faz com 

que, inclusive, cada um dos frequentadores se sinta pertencente a ela e seguro para tratar de 

suas dores entre pares, conforme os exemplos abaixo. 

Me sinto inferior a tudo e a todos, vazio, dias animados, dias em que só penso em 

sumir, tudo na minha vida ultimamente vem dando errado, minha depressão piorou 

depois que minha mãe faleceu de covid. Na boa, estou cansado... Vocês são o mais 

perto de amigos que eu tenho e nem sei quem são, pelo menos falar aqui ajuda 

(alexandrobd, 2023). 

Eu não estou bem, exausta, cansada fisicamente, mentalmente... não aguento por 

muito mais tempo, estou chegando ao ponto de acabar com esse sofrimento. Passei 

anos com ansiedade e achava que era difícil até ter depressão depois do corona [vírus]. 

Que merda [sic]. Falta vontade de viver, falta força, falta saúde, falta tudo!!! Que dor 

absurda, sensação de me sentir incapaz, dói tanto... Nessas horas de crise só queria 

morrer e acabar com tudo isso... Ainda bem que tenho vcs [vocês] no meu bolso pra 

desabafar, ninguém me entende, só aqui! (simoneultra1, 2023). 

Quando achei essa página entendi que não tenho depressão, sou depressiva, pq quando 

olhei para as falas de vcs vi que os sintomas fazem sentido, sofro há anos com isso e 

não saberia se não fossem as histórias aqui, quando entendi que sou depressiva toda 

essa dor fez sentido! (amandapk1, 2023). 

 

A possibilidade de desabafar quando a sensação de angústia se torna insuportável e 

“do nada a dor aumenta” (sandraborges_1, 2023) é uma das ferramentas para contornar desejos 

suicidas, manter a aparência de estar bem para os convivas da presencialidade, evitar a 

necessidade de uso de medicamentos, entre outros aspectos que me deterei mais adiante, em 

capítulo próximo. Eis o grau dessa sensação de pertencimento ao grupo: comemorar que sejam 

todos virtualizados para que o celular dê conta de estabelecer um contato instantâneo com os 

demais para resolver – ou ao menos amenizar – as angústias assim que surgem, podendo 

desabafar com pessoas que não só se desestabilizam como você, mas significam essa 
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desestabilização através do mesmo signo. Signo que, aliás, não pode ser entendido apenas como 

negativo, com sua carga de psicopatologia, desvio, transtorno ou algo assim, haja visto que, ao 

menos para estes sujeitos, torna-se meio pelo qual novas e importantes relações se fazem 

possíveis, mesmo que não da maneira convencional, e não para todos os momentos – uma vez 

que a temática nas páginas é somente a experiência depressiva e seus desdobramentos – mas 

que passam a figurar como íntimos, ou conforme alexandrobd, como amigos. 

 Ao se debruçar sobre as atividades dos chamados alcoólicos anônimos para lidar com 

a dependência de bebida alcoólica, Campos (2005) identifica como basilar a existência e o 

formato de grupos para seus interlocutores, que para superar a bebida encontram entre seus 

pares as ferramentas necessárias inclusive para controlar emoções e impulsos quando em 

contextos adversos. Segundo o autor, a constituição de grupos onde cada um se escuta, 

compartilha dramas e dificuldades acerca do uso da bebida e cria relações de identificação, 

promove processos de subjetivação capazes de operar coletivamente na busca ativa em evitar o 

uso de álcool. Desse modo,  

[...] as reuniões oferecem também ao alcoólico a construção de ‘sólidos’ laços de 

amizade, cujo caráter se diferencia da relação de dependência vivida nos tempos do 

alcoolismo ativo, pois os laços de agora são fundados no compartilhar de um mesmo 

‘problema’. Os AAs [alcoólicos anônimos] consideram que, no bar, não tinham 

amigos; e que todos os desprezavam quando se embriagavam [...] (Campos, 2005, p. 

93). 

 

Por mais que no campo do autor a situação de grupo seja uma condição preestabelecida 

pelo formato em que a terapêutica é pensada por seus gestores60, a criação de laços entre os 

sujeitos não é condição dada e, acontece, por conta das significações compartilhadas às 

experiências com a bebida. Quando Campos se refere a amizade, inclusive, o faz ressaltando 

sua condição aristotélica de philia, ou seja, quando o vínculo só é possível entre aqueles cuja 

vivência seja similar e que, através dela, são considerados iguais. Então, a dimensão 

subjetiva/vinculativa do grupo não é, como demonstra Campos (2005), algo dado pela junção 

de diversos indivíduos, mas ocorre através da identificação entre trajetórias e experiências de 

vida que, por serem similares, oferecem a possibilidade da criação de redes de 

compartilhamento de meios para lidar com as dificuldades de, no caso dos interlocutores do 

autor, ser um alcoólico [sic]. 

Essa é, para mim, a grande similaridade entre o trabalho de Campos (2005) e o meu, 

qual seja, a desnaturalização da ideia de grupo que, pelo que demonstram nossos interlocutores, 

 
60  Por mais que o formato do AA seja decentralizado, todo grupo tem em sua gestão, por assim dizer, um terapeuta 

– geralmente psicólogo, mas nem sempre – dirigindo conversas e dinâmicas. Além disso, suas diretrizes são gerais 

a todos os grupos que se constituem. Ver Campos (2005) 
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passa não por sua aglomeração em um espaço – seja físico ou plataformizado – mas pela 

possibilidade de processos de subjetivação coletiva advindas da construção artesanal, no 

interior desse grupo da aglomeração, de redes de troca e ajuda mútua entre os que ali estão. 

Então, pode-se dizer que a criação de uma pertença comunitária, um vínculo, transforma o 

espaço numa espécie de território comum, cujas práticas – discursivas ou não – dão origem aos 

modos de subjetivação que são compartilhados e, ao mesmo tempo, sustentam e estruturam os 

vínculos entre os sujeitos. Vale ressalvar, entretanto, que Campos (2005) aponta para uma 

subjetivação que tem por base a ideia de certa moralidade e expectativa social acerca das 

trajetórias individuais que, por vezes, mira o reenquadre subjetivo aos moldes e parâmetros 

socialmente legitimados. 

Nesse sentido, aí reside uma diferença entre as filiações que estudamos, eu e Campos, 

uma vez que, por mais que haja sim certo anseio por uma conformação aos moldes sociais – até 

porque, como dirá Foucault (2019b), não há formação subjetiva que não seja nalguma medida 

transpassada pelos construtos que dão sustentação às bases e contextos sociais – meus 

interlocutores se juntam nessa configuração/conceituação grupal antes de tudo para poderem 

ser como querem, falarem do que querem e como querem e sentirem-se acolhidos, legitimados 

e importantes. Enquanto os AAs de Campos formam e subjetivam grupos que são antes de tudo 

terapêuticos, SAD e SODEEP se constituem como grupos de trocas e desabafos que podem ou 

não – a depender da demanda da hora – ser voltados para alguma dimensão terapêutica, como 

por exemplo maneiras de desviar de pensamentos ou situações delicadas, horários alternativos 

para o uso de psicofármacos, quando e como buscar atendimento médico etc. 

Meus interlocutores constituem, acredito, grupos que podem ser percebidos como 

comunidades, uma vez que os que por ali transitam compartilham de códigos de significação 

de experiências comuns, debatem sobre suas vivências de maneira ampla e aberta e, a partir 

disso, constroem modos coletivos de partilhar livremente seus pensamentos e sentimentos 

acerca de sofrimentos entendidos como depressivos. São essas conexões embasadas pelos 

desabafos, queixas e pedidos de ajuda que vão constituindo relações de proximidade e 

intimidade que, mesmo que não ultrapassem os espaços das conversas nas páginas – tratarei 

disso mais adiante – tornam-se estratégicos e fundamentais para estes sujeitos. A terapêutica, 

desse modo, figura como uma das dimensões que atravessam essas relações, mas não é a 

principal, mesmo quando se pensa que o próprio ato de desabafar e falar sobre suas experiências 

com a depressão possa ser nalguma medida terapêutico, tal como afirma abqq11, administrador 

de SODEEP.  
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Não é que não seja, pode até ser e, muitas vezes, os próprios frequentadores das 

páginas afirmam isso, conforme demonstrei anteriormente. Mas o ponto aqui é que não é essa 

característica ou função que move a manutenção e a promoção dos vínculos que se constroem 

ali, mas a ideia de estar com alguém – neste caso milhares de “alguéns” – que saiba, acolha, 

entenda e compartilhe das experiências, ou ao menos signifique as suas próprias através dos 

mesmos códigos. Dito de outro modo, a tônica dos grupos que se constituem no meu campo é 

o pertencimento, saber que existe um espaço onde é possível sentir-se valorizado e parte de 

algo. Ter ao alcance das mãos um meio como o celular que possibilita se conectar com os seus, 

como aparece no relato de simoniultra1 destacado anteriormente, é também a possibilidade de 

estar sempre fazendo parte de um grupo e podendo ser como e quem se é nele/com ele.  

Em uma das conversas de SAD surgiu o assunto da importância que aquelas trocas de 

desabafo estavam tendo no processo de melhora ou de trato com as adversidades de cada um. 

Num determinado momento, uma das pessoas que mais estavam comentando e interagindo com 

os demais, patriciacardosoof, diz que a vida presencial de pessoas depressivas é “ser um peso 

na vida dos outros o tempo todo” (patriciacardosoof, 2023), e que estar ali na página era um 

momento de alívio. Resolvi então pedir para que falasse mais sobre isso, transcrevo abaixo sua 

percepção do contexto presencialidade versus debates em SAD. 

Porque as pessoas acabam tendo que fazer certas coisas pra você, algo que você não 

consegue fazer por conta da depressão, que te suga toda energia. Acho que as pessoas, 

os familiares se cansam. Você se torna um peso, porque não consegue trabalhar, nem 

cuidar de si próprio. Fora o tabu que ainda existe em torno dessa doença, muita gente 

nem entende o que é a depressão, as pessoas te julgam. Você se sente sozinho. Mas 

aqui você tem amigos que estão por você, vivem do jeito que você vive e podem 

entender, ajudar, sem julgar. Sem isso aqui acho que já teria desistido de tudo. 

(patriciacardosoof, 2023). 

 

O relato da interlocutora remete à noção de amizade que Campos (2005) emprega entre 

seus interlocutores, como se ela só pudesse existir por conta da similaridade de experiências 

entre os pares do grupo. É isso que indica, de certa forma, a citação acima, uma vez que aponta 

para a improdutividade das relações presenciais enquanto aquelas que se constituem na página 

servem de amparo para a continuidade do cotidiano, impedindo inclusive que se tente algo 

como suicídio, por exemplo. Pode-se dizer, acredito, que a comunidade que se constrói 

cotidianamente nas conversas de SAD e SODEEP cumprem, a partir do advento da pandemia, 

um papel que meus interlocutores ansiavam que fosse de suas comunidades afetivas presenciais, 

mas que não encontraram adesão por parte dos seus. 

 Com a plataformização das relações, a possibilidade de contar com um ambiente em 

que se pode expressar as dores sabendo que serão acolhidas e não julgadas já é por si só, para 

meus interlocutores, um ganho extremo em relação às amizades e vínculos familiares 
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presenciais, que devem ser mantidos – como argumentei em capítulo anterior – na base de uma 

simulação de bem estar, para que não haja julgamentos, embasando o entendimento de que, em 

se tratando de depressão, apenas os iguais entendem e auxiliam nas demandas de trato com o 

sofrimento. Vale dizer que até mesmo os “fingimentos” que são mantidos para os vínculos 

presenciais advém da relação de amizade com os iguais nas páginas, uma vez que é 

unanimidade entre os meus interlocutores que manter uma aparência de bem-estar quando não 

se está bem é deveras desgastante e causador de mais sofrimentos. 

Nestes momentos, não se trata nem de resolver as situações de sofrimento ou buscar 

um manejo, mas de se ter quem acolhe e escuta as dores que não podem ser expostas para quem 

está ao lado, para que, dando vazão a estas dores, se tenha alguma força de manter um certo 

parâmetro de “normalidade”61 com estes. Falar do que se sente para figurar-se bem aos demais 

convivas é uma das tônicas centrais do meu campo sobre a qual tratarei na próxima seção, mas 

que só é possível justamente por conta dessa rede de trocas que se cria nas páginas 

acompanhadas. 

É uma dor que não se explica... E quando se tenta conversar com alguém julgam 

achando que é fácil. Que estamos nessa porque queremos ou porque deixamos evoluir 

nesse ponto... é o que eu mais escuto todos esses anos, de frescura passou pra culpa 

minha. Eu sinto que nada mais faz sentido ou vale a pena. Queria só dormir até tudo 

isso passar. Tenho um filho tão lindo e amoroso sinto muito por ser essa mãe pra ele, 

ele merecia uma mãe tão melhor e mais alegre... Ainda bem que aqui não tem que 

fingir nada, vcs [vocês] me entendem né, dar um respiro com vcs pra seguir em frente 

(katiasantana22, 2023). 

 

Falar, ter um respiro, desabafar e entender. Termos que são postos frequentemente 

juntos nas exposições de meus interlocutores sobre o porquê de estarem diariamente ali 

interagindo de maneira tão próxima e intima com pessoas que provavelmente nunca verão 

pessoalmente. Eis o motivo de eu afirmar anteriormente que a construção grupal desses sujeitos 

não é primariamente terapêutica ou voltada para as questões terapêuticas – muito embora elas 

sejam um eixo transversal de todas as conversas –,  o primordial é estar entre entendedores, 

entre pares, que figuram como essencialmente suportes uns dos outros, mesmo quando não dão 

conselhos ou fornecem meios de superar ou lidar com adversidades, pois estão ali como 

destinatários dos desabafos de outrem e sabem que terão o mesmo caso precisem em algum 

momento, afinal, os papeis entre os integrantes são dinâmicos e se alternam em cada diálogo, 

momento ou temática abordada. Abaixo, um trecho de conversa acerca deste contexto. 

 Ser sozinho sempre as vezes faz um mal enorme, certas pessoas não merecem sua 

amizade, certas pessoas só roubam a sua energia, então se é pra ter pessoas assim por 

 
61 Normalidade aqui não é conceito, mas categoria êmica. Em campo, pude ver uma utilização quase em forma de 

sinônimo entre bem-estar e “estar normal”, para se referirem a essa ação de fingir aos convivas que não se está 

depressivo. 
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perto, melhor ser sozinho, falar aqui, ter uns aos outros pelo insta[gram]. 

(matheusvini12, 2024). 

Verdade. Mas todo dia eu levanto, converso com minha mãezinha, rio, brinco, pra que 

ela não perceba a escuridão que existe dentro de mim... Eu só faço tudo que faço hoje 

por ela (selmalimaerd2, 2024). 

Eu tô cansada... Só estou de pé ainda por causa das minhas filhas, não quero estragar 

a infância delas, mas tá difícil suportar, Eu estou passando por uma situação muito 

difícil. Mds [meu deus], eu choro muito, crises de ansiedade, pensamentos suicidas... 

Está difícil! vcs são os únicos que me entendem, e eu nem sei quem vcs são! (taniakdt, 

2024). 

Vontade de desistir de tudo! Mas eu fico pensando, se eu já cheguei até aqui, dá pra 

seguir... Mas infelizmente tô cansado! Vamos se ajudando, a gente consegue junto, de 

verdade! Tmj [estamos juntos] nessa luta e vamos vencer! (matheusvini12, 2024). 

 

Ao mesmo tempo em que se colocam no lugar de desabafar, pedir conselhos e 

externalizar seus sentimentos significados através da depressão, cada um daqueles que transita 

com frequência pelas conversas das páginas toma para si um lugar de sustentação dos demais, 

simultaneamente ao desabafo, promovendo, também pelo narrar das dores que lhes acometem, 

um papel motivador do relato biográfico. E esse duplo aspecto se dá justamente porque nessa 

convivência coletiva, cada sujeito toma para si uma parte da responsabilidade de manter as 

trocas ativas através da noção de que há a necessidade de uma ajuda mútua entre eles, que se 

dá principalmente com a motivação constante da superação dos infortúnios mesmo que isso 

signifique suspender – ao menos momentaneamente – o foco dos próprios sofrimentos e dores.  

Exemplo dessa situação pode ser percebido quando a pauta das conversas se torna 

automutilações e as ditas “melhoras das dores da mente pela dor no braço” (SADadm2, 2023), 

que embora não seja uma prática unânime entre meus interlocutores, alguns parecem recorrer a 

ela quando por algum motivo os demais recursos se mostram insuficientes para o trato dos 

sofrimentos, inclusive o uso de psicofármacos. É o caso de uma das administradoras de SAD, 

que aborda essa questão com frequência em seus desabafos, pontuando que nessas situações 

em que o sofrimento não se ameniza, as dores físicas funcionam como um alívio instantâneo 

que, posteriormente, intensifica ainda mais os sofrimentos psíquicos. Seus desabafos acerca 

disso sempre envolvem essa dimensão da “rapidez que custa caro” (anotação de caderno de 

campo), porque desfoca para ela momentaneamente as dores da depressão por conta da 

mutilação física, mas que, posteriormente, acarreta maior dor mental por gerar culpa, vergonha 

e tristeza por ter se ferido.  

Mas, interessa notar que, quando se trata de terceiros relatando suas experiências de 

automutilação para aliviar os sofrimentos psíquicos, a administradora é a primeira a, com as 

suas experiências pessoais, combater a continuidade dessa prática no cotidiano dos demais. O 

trecho a seguir foi retirado de uma conversa que não foi iniciada pela administradora, mas por 

uma frequentadora da página que, no momento em que começava a sofrer por ter se cortado, 
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escreve em desespero para desabafar suas dores. Rapidamente a administradora responde o 

relato com o excerto abaixo: 

Olha, se automutilar é horrível... Até pela dor mental, porque tipo, você tá ali, sentindo 

uma dor inefável dentro de si, e pensa ‘poxa se eu me cortar essa dor vai passar’ aí vai 

lá e se corta... A dor alivia na hora, mas me diz se depois não volta a ficar tudo do 

mesmo jeito, da mesma forma.. Tipo, eu me corto e tal, mas não aconselho isso pra 

ninguém. Até porque a dor só alivia na hora e depois volta tudo pior ainda! Então, pra 

que fazer cicatrizes em si mesmo só pra ‘aliviar’ uma dor que certamente você 

consegue evitar com outras coisas?! Um esporte, um filme, série, comida, a gente tem 

que encontrar outras coisas, juntas. (SADadm2, 2023). 

 

Junto dela outros vieram ao comentário para corroborar a visão de que a automutilação 

deve ser superada e que, mesmo que todos ali estejam em sofrimento, a saída para ela deve ser 

encontrada e sustentada coletivamente. Quase numa perspectiva familiar de que todos sofrem 

juntos e se ajudam como podem, o coletivo se constrói em rede de troca, onde todos se 

organizam para simultaneamente usufruir do acolhimento, dos conselhos e da convivência 

comunitária e promover a manutenção desses aspectos sento eles mesmos ouvintes, 

conselheiros e acolhedores dos demais. Daí o senso de identificação entre pares, a construção 

de uma comunidade e a ideia de pertencimento ao grupo e às páginas enquanto ambientes 

comunitários tão fortes entre meus interlocutores. 

Outrossim, essa forma de meus interlocutores se organizarem em torno da significação 

de experiências através da depressão indica, acredito, que no processo de subjetivação 

individual daqueles que frequentam e mantém as páginas nessa perspectiva comunitária a 

dimensão coletiva deve ser levada em conta em qualquer análise que se pretenda empreender. 

Com isso, quero retornar à questão que se coloca em pesquisas como a minha acerca do papel 

importante que a seara psi como um todo, mas principalmente a psiquiatria, desempenha na 

promoção de modos de subjetivação que, em tempos capitalistas neoliberais, mantenham os 

parâmetros sociais vigentes ao mesmo tempo em que veiculam modos de existência pautados 

na ideia de indivíduo, ensimesmado e único responsável tanto por sua constituição quanto por 

seus desenquadres subjetivos – como adoecimentos psíquicos e quebra do atendimento das 

demandas sociais, por exemplo – e eventuais desdobramentos advindos destes.  

Não se nega aqui essa dimensão, tão bem discutida por Foucault (2018) e 

exemplificada em análises como as de Safatle, Silva Jr. e Dunker (2021), por exemplo, que 

demonstram como a construção neoliberal da sociedade de mercado faz com que a ideia de 

capital humano responsabilize o indivíduo por metas irreais que, quando não cumpridas, geram 

sofrimento por ineficiência ou inadequação subjetiva, mas que quando cumpridas, geram 

sofrimento por estafa, exaustão, má remuneração e tantos outros aspectos que são pressupostos 

do modelo de acumulação de capital pela promoção de desigualdades. A ideia é, a exemplo de 
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Vedana (2013), pensar como o cotidiano das relações entre meus interlocutores torna-os, para 

além de produtos, produtores tanto das próprias relações quanto das significações que atribuem 

ao mundo do trabalho, aos processos de adoecimento e às estratégias que constituem para dar 

conta destes atravessamentos.  

Mesmo que o intuito de Vedana (2013) não seja – ao menos não diretamente – dialogar 

com as questões de saúde mental, acredito que sua argumentação em torno do cotidiano de 

feirantes, com os quais desenvolveu extensa pesquisa de campo, seja facilitadora para o que 

pretendo argumentar. A autora discorre como, através das relações de trabalho, entre feirantes 

e com clientes e fornecedores, as relações cotidianas formam vínculos que, ao serem 

cotidianamente mantidos e exercitados, são capazes de constituir tanto o ambiente – a feira, 

mas também o espaço urbano em que ela se insere – quanto os próprios feirantes. Segundo a 

autora, conforme seus interlocutores vão exercendo seus saberes de trabalho, transmitindo-os 

para outrem e convivendo uns com os outros é que vão constituindo-se enquanto feirantes e, 

simultaneamente, as suas relações, o espaço e o convívio coletivo. Talvez possa dizer algo 

parecido daquilo que vi nas relações de SAD e SODEEP, onde algo em torno de um “ser 

depressivo” vai sendo construído na medida em que as queixas vão sendo compartilhadas, os 

debates vão acontecendo e uma expertise tanto do arcabouço psi quanto de seus usos e 

ressignificações possíveis vão sendo compartilhados.  

É nessa troca cotidiana, alimentada conforme a dinâmica das conversas e temas que 

são abordados, que cada sujeito constitui a si mesmo, em suas práticas no espaço de SAD e 

SODEEP, através da significação de suas experiências, compartilha suas dores e angústias, bem 

como auxilia os demais em seus percalços, criando uma rede de relações que é entendida como 

essencial para continuar o cotidiano da melhor forma possível apesar dos sofrimentos. Surgem 

daí, outrossim, entendimentos de como os sofrimentos fazem sentido para cada um, como as 

experiências forjam noções de si e de contexto pessoal, além da significação da importância do 

coletivo nestes processos, abaixo transcrevo um exemplo. 

To lendo vcs falarem de como é o dia a dia de vcs com a depressão e to conseguindo 

entender meu diagnóstico. Eu não sou louca quando acho que tô angustiada e  não 

consigo dormir com essa dor no peito, eu sou depressiva... não é frescura, e de tanto 

ouvir falarem a gnt acredita né, vcs tão me ajudando a entender que é a depressão, não 

é frescura... Essa sou eu, minha vida, e agora é correr pra sair disso! (claraamandepl1, 

2024). 

  

 Nesse movimento, então, é que o ambiente da plataforma também é forjado, como 

uma comunidade de pares atrelados pela tônica êmica de depressão que, por sua vez também 

se constrói por meio dos compartilhamentos relacionais cotidianos. Além disso, a centralidade 
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das relações laborais atribuída por meus interlocutores demonstra como o mundo do trabalho 

ocupa posição de destaque nas demandas cotidianas que subjetivam e significam os sujeitos e 

seus modos de ser e existir, amparando inclusive as constituições de relações que fazem ao 

longo da vida.  

Quando Vedana (2013) discorre acerca das construções de afeto com os demais e com 

o trabalho de feirante, destaca que os atravessamentos penosos, a rotina exaustiva e diversas 

dificuldades advindas do trabalho como feirante são percebidas e levadas em conta por seus 

interlocutores, mas são consideradas como algo a ser suportado, por conta da uma profissão de 

que gostam, e que percebem – e constituem – enquanto benéficas para si e algo bom a ser 

transmitido enquanto saber para funcionários e/ou filhos que manterão a prática viva62.  

É desse lugar afetivo e importante para a sua constituição que, conforme já mencionei 

antes, meus interlocutores enxergam suas atividades que, embora distintas entre si, são 

percebidas como essenciais para que se entendam ativos, participantes da vida social e nalguma 

medida parte da vida social. A perda desse sentido por conta do adoecimento depressivo é, para 

eles, devastadora, o que faz com que o espaço de SAD e SODEEP seja uma tentativa de 

reordenação de sentidos que, mesmo que vise uma reinserção nas funções outrora 

desempenhadas, o sentimento de “queria ser a SADadm1 de antes” (SADadm1, 2023) 

compartilhado entre todos, o fazem a partir de um auto cultivo comunitário. Nesse sentido, é 

possível afirmar que, tanto o fazer dos interlocutores de Vedana (2013) quanto dos meus 

apontam para uma dimensão coletiva da constituição individual, pautada na necessidade da 

relação entre pares para a constituição de si e do meio social. Exemplifico, a partir do meu 

trabalho de campo, com o relato abaixo, retirado de uma das conversas que acompanhei. 

Nossa sim, estou assim hoje [...] e na verdade eu nem notei, vi pq você falou que tava 

assim! Se não fosse essas conversas eu nem tinha me tocado da depressão, nem ia 

saber lidar pq [porque] médico não explica nem olha na cara da gente, as coisas que 

falam por aí é tudo solto a gnt [gente] não entende direito. Graças a Deus tem como 

vir aqui falar e se entender, saber lidar com a gnt mesmo né?! Junto a gnt sai disso [da 

depressão] logo.  (marlidesant1, 2023) 

 

A coletivização dos saberes, das dores e das noções de si nesses espaços é o que 

caracteriza o formato singular que estes sujeitos escolheram para lidar com o que entendem 

por depressão e seus percalços, subjetivando o espaço das páginas enquanto verdadeira 

comunidade que, ao se constituir, fomenta também a construção coletiva de cada modo de ser 

e existir através dos signos advindos da depressão. Sujeito, experiência e ambiente vão sendo 

simultaneamente produzidos e significados através dos entendimentos coletivos acerca do 

 
62 A autora utiliza-se da noção de arte de fazer de Michel de Certeau para a reflexão acerca de uma prática de 

constitui simultaneamente espaço, sujeito e relações, bem como a transmissão disso. Ver Vedana (2013). 
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adoecimento psíquico e dos desdobramentos causados por ele, num modo comum de 

diagnosticar, tratar e desabafar sofrimentos, SAD e SODEEP funcionam como espaços de 

troca e territórios de subjetivação, uma vez que, para além de estarem uns representando-se 

para os outros, estão produzindo-se enquanto sujeitos. Isso faz com que as páginas sejam 

vistas como importantes na subjetivação coletiva de individualidades, para além dos moldes 

hegemônicos.  

Cabe, a partir de agora, abordar um aspecto basilar dessa noção de comunidade que se 

sustenta nas páginas, qual seja, a necessidade da separação das temáticas de sofrimento para 

esses redutos, não deixando que aqueles que integram seus círculos presenciais – familiares, 

amigos, colegas de trabalho, por exemplo – tomem conhecimento. Esse contexto é ilustrado 

através da frase que dá título a este trabalho, da qual tratarei detidamente.  

 

4.3 “NÃO POSSO POSTAR, MAS ESTIVE AQUI”, SOFRER ENTRE PARES, 

FINGIR AOS DEMAIS: O QUE É ONLINE FICA ONLINE 

 

Para contextualizar a expressão que dá título a esta seção, preciso retomar alguns 

pontos que abordei, direta ou indiretamente, nos capítulos anteriores. Dessa forma, será possível 

dimensionar a importância dessa expressão para meus interlocutores, tanto no que diz respeito 

à rotina de diálogos em SAD e SODEEP quanto às separações temáticas entre on e offline que 

são feitas por eles, demonstrando assim como se dão as construções narrativas em torno desta 

frase.  

Anteriormente apontei que tanto SAD quanto SODEEP são páginas consideradas 

públicas pelo Instagram, ou seja, suas publicações e stories podem ser vistos e/ou comentados 

por qualquer pessoa que encontrar a página ou na barra de pesquisas ou nas sugestões 

algorítmicas enviadas pelo próprio Instagram aos usuários com base no tipo de conteúdo que 

lhes interesse e prenda a atenção. Isso faz com que todos que pesquisem pelo nome das páginas 

ou que consumam conteúdos relacionados à depressão possam tomar contato com os temas e 

publicações que circulam ali, além de poderem identificar se entre os seguidores de cada página 

há pessoas conhecidas, parentes e amigos. É essa característica que faz com que muitos de meus 

interlocutores adotem a postura de frequentadores, tal como abordei em capítulo anterior, 

limitando seu contato com as páginas às interações feitas, mas não as seguindo e, portanto, 

recorrendo a pesquisa frequente pelo nome da página pretendida para que o contato com os 

demais se faça.  
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Essa postura se dá justamente por existir a possibilidade de que entes da 

presencialidade pesquisarem entre os seguidores de SAD e SODEEP e localizarem aqueles 

conhecidos que por ali transitam. Como separar assuntos de sofrimento e adoecimento psíquico, 

então, se os convivas sabem da existência deles? Meus interlocutores apontam a 

impossibilidade, e dizem ser a única maneira de sustentar tal separação a ocultação de seus 

rastros mais fáceis de localizar. Claro, o leitor atento pode agora interpor que é possível 

localizar entre os comentários quais pertencem a conhecidos ou familiares, também questionei 

isso e fui respondido assim: 

Bah! Tenta lá em 1000 ou mais comentários em cada post me achar, vai ter que ter 

um tempão ein! E na vdd [verdade] nem sei se vai achar, pq é tanta gente comentando 

junto que trava, demora, não mostra tudo tlgd? [tá ligado?] muito raro alguém ter esse 

tempo, a não ser no povo que tenta se matar e tals, e olha lá! (fernandosantanafrits2_, 

2023) 

 

De fato, tentei localizar desabafos de fernandosantanafrits2_ para testar a teoria dele, 

e até consegui, mas não os antigos, uma resposta ao desabafo de alguém que tinha acabado de 

ser publicado. Então, é possível dizer que mesmo que seja, ao menos em tese, possível localizar 

alguém através da busca por seus comentários, é uma tarefa difícil que, muitas vezes, pode nem 

gerar resultados para quem pesquisa, tornando possível então a ocultação pretendida pelos 

integrantes de cada conversa. Acredito que seja possível dizer, com base nesse contexto, que 

esse ocultamento é uma reatualização daquilo que Hine (2021) aponta ao analisar o início das 

redes sociais e das interações plataformizadas. A autora afirma, acerca daquele cenário, que os 

chamados usuários poderiam se furtar de conceder informações que pudessem vincular o perfil 

de usuário à pessoa física real, criando os chamados perfis fakes63, criando uma realidade outra 

para ser vivenciada somente navegando na internet. 

Todavia, já mencionei anteriormente que, como discorre Parreiras (2011), com o 

passar do tempo a insegurança causada por esse total anonimato da pessoa física por trás de 

cada perfil fez com que as próprias plataformas começassem a desenvolver meios de vincular 

ao menos minimamente o perfil a seu dono, como a exigência de CPF para realizar o cadastro, 

um e-mail ativo, entre outros, para que ao menos a plataforma pudesse rastrear seus usuários e 

coibir práticas criminosas, por exemplo. Mesmo que não se consiga coibir totalmente a 

utilização de perfis fakes, estes mecanismos de certa forma diminuem tal prática.  

Entretanto, é possível pensar que, mesmo que não queiram ocultar suas identidades 

nem uns dos outros e nem dos demais usuários do Instagram, meus interlocutores parecem 

 
63 Termo de origem norte-americana que em tradução literal significa falso, utilizado nas redes justamente para 

caracterizar perfis e informações, por exemplo, que não condizem com a realidade. 
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querer que uma instancia da vida não seja assimilada por todos, qual seja, a de seus sofrimentos. 

Mesmo que não seja em perfis completamente desconexos, ou fakes, ainda utilizam de um 

ocultamento de informações, não para a vivência de uma vida alternativa à suas realidades 

presenciais, mas para uma espécie de proteção daquilo que pode vir das reações de seus 

convivas a desabafos quanto ao adoecimento depressivo que identificam em si. O trecho abaixo 

exemplifica essa iniciativa: 

Não falo mais com ninguém! Meu relacionamento acabou porque me abri com a 

pessoa errada e ela disse que não conseguia mais lidar comigo. A gente não finge 

porque quer, é por necessidade... até as pessoas que deviam entender e amar a gente, 

se falamos se afastam. Melhor mesmo falar aqui e desabafar pra gente seguir vivendo 

e falando que ta tudo bem, só assim pra dar conta desse inferno. Pelo menos aqui 

ninguém vem xeretar o que a gente diz e pra quem, nem fica se metendo pra julgar e 

dizer que é frescura e falta de oração (ryanhenric1, 2023). 

 

Ao longo deste texto tenho argumentado que uma sensação unânime entre meus 

interlocutores é esta inaptidão para o entendimento e acolhimento das queixas que fazem 

através do signo da depressão que constroem nas páginas por parte de familiares e amigos. Essa 

sensação, faz com que se crie uma espécie de teatralização cotidiana que, sob o nome de 

fingimento é a maneira encontrada para que os julgamentos e/ou abandonos possíveis não 

ocorram e causem ainda mais danos e sofrimentos nos momentos de dor. Para que essa 

teatralização, que talvez possa ser vista até como uma ferramenta terapêutica do trato com as 

experiências depressivas, funcione, é preciso então que se oculte a dificuldades e as 

reclamações daqueles que, em tese, não serão receptivos, deixando aquilo que é conversado 

entre os pares restrito apenas a eles, o que é feito, dentre outros modos, adotando a postura de 

frequentadores.  

Esse cenário atualiza, de certo modo, aquela desconexão entre a presencialidade e o 

online que Hine (2021) descreve, não mais pelos perfis totalmente alterados, mas pela restrição 

temática entre cada ambiente. E mais, essa atualização é, acredito, exemplo daquilo que a autora 

aponta como característica do avanço e popularização da internet a partir de sua corporificação 

no cotidiano dos sujeitos. Isso pois, conforme encontrado em campo, tanto a ocultação dos 

sofrimentos quanto a restrição destes assuntos aos espaços de conversa de SAD e SODEEP 

fazem com que aquilo que é vivenciado no offline – na presencialidade, entre os convivas do 

cotidiano – interfira nas conversas e postagens do online nas páginas e vise versa, tornando 

ainda mais fluidas as barreiras entre presencial e virtual, fazendo com que ambos sejam 

encarados como ambientes igualmente importantes no cotidiano de cada sujeito, o que significa 

dizer que há um trânsito constante entre contatos, informações e vínculos entre online e offline 
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no dia a dia de cada um, como já mencionei em capítulo anterior acerca da restrição de assuntos 

a serem abordados em cada ambiente. 

Antes de prosseguir, é preciso falar acerca dos milhares de seguidores que optam por 

não ocultar diretamente seus vínculos com as páginas, com seus temas e com os demais 

integrantes de SAD e SODEEP. Sobre eles, a postura é de não acreditar que alguém dos seus 

faça alguma busca por conteúdos depressivos em seus perfis e, caso faça, não haverá indagações 

que, quando ocorrem, são respondidas com neutralidade e se encerra o assunto. Transcrevo 

abaixo um trecho de conversa que foi disparada a partir de uma indagação minha sobre o 

assunto.  

Ninguém se importa com a gente de verdade, Gabriel, vc acha mesmo que vão perder 

tempo querendo saber por onde a gnt [gente] anda aqui no insta[gram]? Minha mãe 

não olha na minha cara nunca, imagina se vai fazer isso kkkkkkkk rir pra não chorar 

(anaeliza25, 2023). 

Exatamente o que eu passo aqui! Meu marido entra e sai de casa e nem vê que eu 

existo, se eu vou curtir ou comentar ou seguir coisas daqui, pra ele, foda-se. Quando 

essa desgraça [a depressão] aparece, a gente não existe mais (anaflaviarr, 2023).  

É, eu não vou provocar né tipo postar coisa e tal, pq se alguém quiser ligar vai ser 

aquela aporrinhação de sempre de rezar, se esforçar e tal, mas só seguir e tal, se bobear 

a glr [galera] aqui de casa nem sabe o nick do meu instagram (andressabrit1, 2023). 

Disse tudo andressabrit1, não é de amor é pra fazer fofoca e criticar, então a gente 

nem fala e tá td bem! Mas ninguém se importa o suficiente pra vasculhar a vida por 

preocupar de vdd [verdade] com alguém, é só pela fofoca (anaeliza25, 2023). 

 

 Parece ser uma questão subjetiva que tem a ver com a disposição, ou a falta dela, para 

lidar com questionamentos de familiares e amigos acerca do estado emocional de cada um que 

ali está. Os frequentadores apontam que não têm interesse ou condição para lidar com a 

possibilidade de que isso ocorra, mantendo então sua vinculação com a página apenas através 

das interações e debates em cada publicação ou relatos de terceiros. Já aqueles que mantém 

público o vínculo de seguidores com SAD e SODEEP antes de considerarem-se dispostos ou 

não a encarar uma situação de inquérito em seus círculos presenciais – família, amigos, colegas 

de trabalho etc. – apontam que não acham que despertam, entre os seus, interesse o suficiente 

para uma busca em seus caminhos e interações digitais, mas deixam claro que se isso ocorrer, 

mesmo que por motivos de fofoca como mencionado na citação acima, lidariam com a situação 

tranquilamente se desvencilhando de qualquer questionamento mantendo a aparência de 

ausência de sofrimentos.  

É como se a postura de seguidor ou frequentador estivesse intimamente vinculada com 

um status de sujeito a partir do olhar do outro. Explico: os processos de ocultamento das 

atividades e interações que cada um faz em SAD e SODEEP passam por aquilo que consideram 

do olhar dos outros – daqueles da presencialidade – sobre si, ou seja, se percebem ou não que 

seus amigos e familiares os consideram a tal ponto de vasculhar aquilo que fazem, comentam 
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e curtem nas redes sociais e que tipo de relações mantém nas plataformas. Quanto mais 

pendente para o argumento de que “a gente não existe depois que a depressão chega, só ela, a 

gente morre ali e ninguém nem vê” (clarissafre1, 2024), menos o sujeito se importa em seguir 

publicamente as páginas e interagir nelas, mas, nos casos em que mesmo por intromissão ou 

por controle veem a possibilidade de um ente vasculhar os vínculos do online, então a postura 

de frequentador é a mais adotada. São camadas do adoecimento psíquico, ou melhor, da 

percepção de experiências através deste signo, que dão o tom do tipo de ocultamento que será 

dispensado por cada um em SAD e SODEEP. Camadas, pois, no mesmo grupo e comunidade, 

diversas posturas frente as interações coexistem e significam os vínculos afetivos e seus 

diálogos de múltiplas formas simultaneamente, característica da plataformização das relações 

que, ao que parece, mantém a coesão entre os integrantes das páginas mesmo que diante da 

pluralidade das significações e posturas frente ao grupo que cada um adota.  

  Mas, nesta pluralidade, existe uma característica unânime no que se refere às táticas 

de ocultamento das atividades nas páginas que merece ser mencionada e destacada, qual seja, a 

que diz respeito ao compartilhamento das publicações que são feitas em SAD e SODEEP, e que 

dá nome para esta seção e para o texto todo. Anteriormente mencionei que muitas publicações 

psi – entre psicanalíticas e psiquiátricas – são compartilhadas entre os membros das páginas 

para gerar comentários, reflexões e/ou embasar opiniões discutidas acerca de algum assunto, 

mesmo que estas fujam do intuito original da publicação ou do autor do conteúdo. Essa prática 

extrapola as conversas e, vez ou outra, aparecem nos stories das páginas como indicação para 

a comunidade em geral, especialmente quando se trata de algum profissional descrevendo a 

nosografia da depressão ou ensinando “truques” [sic] para lidar com situações difíceis tidas 

como advindas da psicopatologia. 

Existem também aqueles assuntos que rendem tanto em comentários alheios e em 

publicações de temáticas diversas das próprias páginas que acabam por tornarem-se temas 

destaques para novas publicações, em reels ou imagens que repercutam alguma situação ou 

sentimento que os integrantes queiram discutir mais detidamente. São nesses tipos de conteúdo 

que a postura de ocultamento é unânime entre os membros de SAD e SODEEP: ali se interage, 

conversa, discute, ajuda-se um ao outro, mas jamais se publiciza isso compartilhando a 

publicação em seus próprios stories, uma vez que estes são vistos por pessoas que constituem 

vínculos presenciais com meus interlocutores, e que facilmente podem vincular o sujeito à 

depressão e questioná-lo de algo. Quando disse, no primeiro capítulo, que tanto o número de 

seguidores quanto o de compartilhamento – republicação – das postagens de SAD e SODEEP 
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não condizem com os números reais de interações e frequentadores diários, era a isso que me 

referi, ao ocultamento e seus caminhos.  

Entretanto, vale pontuar que o ato de não republicar não é, aparentemente, agradável 

a meus interlocutores, que se queixam tanto das posturas apáticas daqueles com quem possuem 

vínculos presenciais quanto dos julgamentos que fazem quando esboçam alguma reação acerca 

dos sofrimentos relatados. Autores como Van Djick (2012) e Miskolci (2016), por exemplo, 

apontam que o surgimento e capilarização das relações com a – ou através da – internet através 

das chamadas redes sociais, principalmente com o advento e popularização dos smartphones, 

faz com que cada vez mais os sujeitos se mantenham o dia todo conectados na rede, 

independente do objetivo, sempre interagindo via plataformas. Estudos recentes, como por 

exemplo o de Rosa, Souza Jr e Zumstein (2022), apontam que a chamada hiperconectividade, 

termo utilizado para denominar essa postura de manter-se em rede o tempo todo, tem diversos 

desdobramentos na saúde mental, na educação e nas maneiras de relação e convívio das/entre 

as pessoas. Segundo os autores, a pandemia de covid-19 foi uma grande responsável pelo 

aceleramento e hegemonia das relações plataformizadas, trazendo consequências positivas e 

negativas em diversos âmbitos da vida cotidiana.  

Desse modo, é correto afirmar que a todo tempo meus interlocutores estão conectados 

às plataformas digitais, como o Instagram, para diversos fins simultaneamente, onde a 

convivência entre pares que significam suas experiências de sofrimento a partir da depressão é 

um entre tantos outros, tanto pessoais como profissionais. Nesses termos, o uso dos stories para 

expressar gostos e opiniões é muito comum e, então, seria esperado que entre os assuntos 

advindos da depressão se pudesse compartilhar também abertamente, o que não ocorre por 

conta de motivos já abordados longamente anteriormente. Por mais que achem o melhor a se 

fazer, o incomodo por essa impossibilidade de “ser vc mesmo” (anotação de caderno de campo) 

é grande. 

Mas, de onde vem o uso da expressão “não posso postar mas estive aqui”64? De uma 

situação emocional que, ao menos de início, não se consegue expressar em palavras. No início 

do campo, não dei muita atenção ao uso dessa frase, que só me chamou atenção quando se 

mostrou recorrente, entre diversos frequentadores e em ambas as páginas, com o tempo vi que 

a finalidade é a mesma e tem a ver com o compartilhamento – ou não – de publicações diversas 

em seus perfis pessoais. Perguntei em uma das conversas o porquê dessa importância do 

 
64 Não vou atribuir uma autoria para a frase, uma vez que diversos frequentadores de SAD e SODEEP a utilizam 

em diversos contextos e publicações, impossibilitando demarcar um uso inicial.  



152 
 

compartilhamento e do incomodo em não poder fazê-lo por conta de parentes e amigos, 

transcrevo algumas das respostas que obtive: 

Ah meu, tem coisa que a gente não consegue falar nem para a gente mesmo, sabe? Aí 

a música, o vídeo ou até a foto que ta ali dá conta de falar pela gente, só por ali no 

story e quem gosta de você já entende, mas não dá pq [porque] a maioria que tá ali 

vendo vai julgar, desacreditar e piorar tudo tlgd? [tá ligado?] É foda [sic] pq o perfil 

é meu e eu não posso ser eu, mas é só mais um lugar assim, tem que acostumar 

(lucianavovs,2023). 

O difícil é ter que viver fingindo, como se fosse culpa nossa estar nessa situação, é 

doença sabe? E ninguém se importa, só fazem criticar e piorar tudo que já tá ruim! O 

instagram existe pra curtir e pra saber do mundo, mas nem aqui a gente tem paz para 

falar e ser do que quer e sente (suziane65, 2023). 

Vc não ia querer fazer o que quiser do teu perfil sem ficar preocupado de o que vão 

achar? É isso, a gnt tem que estar toda hora cuidando pra não dar mais motivo pra 

ouvir merda de parente e de gente que diz que é amigo, além da depressão tem que 

cuidar da opinião dos outros... (tiagohf, 2023). 

 

Daí, sem poder elaborar de maneira textual algum desabafo nem para os pares de SAD 

e SODEEP, nem compartilhar a publicação como uma espécie de síntese daquilo que é sentido, 

surge a frase que visa simultaneamente demarcar concordância e/ou identificação com a 

publicação e demarcar um espaço para retornar depois quando puder elaborar o sentimento em 

palavras: não posso postar mas estive aqui. Essa frase é a mais comum e a que mais aparece 

nas publicações das páginas, especialmente naquelas em que são descritas situações limites 

como automutilação, brigas domésticas, problemas financeiros, entre outros que são tidos como 

desdobramentos da depressão ou, como geralmente se referem, crises depressivas. Mas existem 

variações, menos usuais, porém com finalidades similares, como o uso do ponto “.”, da 

expressão “up65”, de afirmações breves como “uhum” ou “sim”, entre outros, que também 

indicam que embora não consiga descrever longamente seus percalços, aquele sujeito enfrenta 

situações semelhantes à determinada publicação e se identifica com ela, além de solicitar 

indiretamente alguma ajuda dos demais para lidar com esses percalços.  

Digo indiretamente por que o objetivo primeiro, como disse, é a demarcação para 

depois retornar num momento oportuno para avaliar e relatar o que foi passado ou que ainda se 

passa, mas numa intensidade pouco menor e então elaborar um desabafo. Mas, ocorre que, 

como o significado de não posso postar mas estive aqui é de domínio dos integrantes de SAD 

e SODEEP, toda vez que é utilizado desperta nos demais um sinal de alerta – para episódios 

suicidas, ou auto lesivos, por exemplo – que faz com que deixem comentários gerais de apoio 

em resposta à frase postada. Esses comentários, como não sabem ao certo o que o sujeito 

enfrenta, são motivacionais, incentivando a superação das dificuldades e a calma para dissertar 

 
65 Em tradução livre, cima, cuja finalidade é manter tanto a publicação quanto o comentário visível aos demais 

integrantes do grupo.  
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sobre o que está ocorrendo. E os próprios sujeitos se dizem melhores em saber que mesmo sem 

dizer nada, os pares se sensibilizaram e dispuseram a ajudar de alguma maneira, como no 

exemplo abaixo retirado de um retorno ao comentário inicial, que foi justamente não posso 

postar mas estive aqui e que recebeu diversas respostas de apoio, de relatos pessoais e de 

disponibilidade para ouvir e aconselhar caso necessário, solidariedade respondida da seguinte 

forma: 

Depressão e ansiedade não desejo pra ninguém, obrigado pelo apoio, é dia e noite 

contra esse mal invisível e pra nós que somos homens é ainda mais difícil porque 

parece que temos que ser fortes... Tem que fingir o tempo todo que nada está 

acontecendo. Uma luta diária, estudo e trabalho e levo uma vida razoavelmente 

normal mas sempre tendo que colocar uma máscara social [...] Obrigado mesmo, as 

vezes nem aqui a gente consegue falar e é bom ter esse apoio! (gustavo12of, 2024). 

 

O comentário de gustavo12of ilustra, acredito, os diversos aspectos que venho 

discutindo até aqui, além de exemplificar o acolhimento advindo dessa dificuldade em 

externalizar até mesmo entre pares o sofrimento cotidiano. Nele, nota-se a questão do 

fingimento cotidiano como um fardo cansativo, a importância dada à existência de SAD e 

SODEEP enquanto comunidade de rede de trocas e ajuda mútua, bem como a impossibilidade 

momentânea de verbalizar a experiência de sofrimento em momentos críticos. Se venho 

argumentando acerca dos modos pelos quais os sujeitos constroem relações plataformizadas 

através de signos como a depressão para as suas experiências de sofrimento, esse é mais um 

importante, digamos, código, que é posto como ferramenta para a subjetivação de sofrimento 

enquanto depressão.  

Esse código, outrossim, é tão tácito quanto àquelas normas discutidas anteriormente 

acerca dos parâmetros diagnósticos êmicos ou do que pode ou não ser admitido na convivência 

diária nas conversas de cada página. Não é estabelecido que o uso dessa expressão gera 

acolhimento ou que deve ser revisto posteriormente pelo próprio autor, mas todos ali o fazem, 

de maneira a considerarem tal postura como fundamental tanto na manutenção dos vínculos 

comunitários quanto do trato com o adoecimento depressivo. Tanto é que, assim que retornam 

ao comentário inicial, os autores sempre agradecem as mensagens de motivação e acolhimento 

que dizem ter sido fundamentais no processo de enfrentamento daquela situação.  

Vale dizer que, a esta altura, o leitor atento deve se perguntar acerca da possibilidade 

do compartilhamento de publicações de SAD e SODEEP nos stories na aba “melhores amigos”, 

ferramenta do Instagram que permite selecionar quais as pessoas que seguem seu perfil que 

serão capazes de visualizar e responder a determinado story. Foi uma dúvida que tive e, no 

início achei que não o faziam por conta de desconhecimento ou por nunca terem se atentado, 

mas a resposta dada a esta indagação sintetiza aquilo que tenho percebido como uma espécie 
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de modo de subjetivação blocado, por assim dizer. Dizem meus interlocutores que “até dá, mas 

tem gente ali que me vê td [todo] dia no trabalho, nem adianta nada” (andersonkt1, 2024), 

apontando que a separação entre online e offline deve se manter de alguma forma, mesmo que 

aquele cenário do início da internet descrito por Hine (2021) – da não correspondência entre 

perfil de usuário e CPF – não exista mais.  

Nesse sentido, também o jargão não posso postar mas estive aqui funciona como uma 

espécie de atualização das barreiras entre a presencialidade e o online, e de uma maneira um 

tanto mais fluida do que nos primórdios das relações plataformizadas no início do século XXI.  

Não significa mais que estes sujeitos querem esconder-se dos demais ao utilizarem as redes 

sociais, mas que, considerando-os, tal como Foucault (2018), como principal efeito das relações 

que constituem, setorizam aspectos da vida através de grupos de afinidade. Dito de outro modo, 

se é impossível negar a hiperconectividade atualmente (Miskolci, 2016), bem como seus efeitos 

na constituição subjetiva dos sujeitos e em seus processos de aprendizagem e constituição 

(Rosa, Souza Jr e Zumstein, 2022), deve-se levar em conta a agência de cada um dos que se 

conectam em plataformas como o Instagram para diversas finalidades.  

Assim, no que se refere aos meus interlocutores, há na autoprodução subjetiva 

coletivizada – que já discuti antes – que se vive em SAD e SODEEP um aspecto estruturante 

vinculado às temáticas abordadas ali. Se a plataformização automatiza e massifica inúmeros 

aspectos da composição subjetiva de seus usuários, estes sujeitos mostram que também eles 

interferem ativamente na maneira pela qual essa subjetivação se dará, categorizando as relações 

de cada âmbito da vida e os temas que cada uma abordará, criando redutos de acolhimento 

compostos por códigos de ajuda mútua capazes de estreitar relações entre entes que jamais se 

viram pessoalmente e nem o pretendem fazer. Explico. 

Quando consideramos o sujeito como produto e produtor de todas as relações que 

constitui nos diversos âmbitos sociais, como propõe Foucault (2018), devemos levar em 

consideração que este não é apenas um polo passivo dos construtos veiculados nas instituições 

sociais, imposição feita também pela argumentação foucaultiana. Tenho esboçado aqui, através 

de meu trabalho de campo, como as significações de experiências de sofrimento através de 

parâmetros êmicos do que seja a depressão criam múltiplos modos de relacionar-se consigo, 

com os demais e com os meios aos quais integra e transita, para além daqueles que se abrem a 

partir do arcabouço biomédico. Além disso, as pesquisas acerca do digital apontam para seu 

caráter efêmero, dinâmico e mutável (Parreiras, 2011; Ramos, 2015; Cesarino, 2021) que 

intensificam os processos de subjetivação e possibilitam neles a construção plural de diversos 

aspectos.  O que parece ocorrer em meu campo é que, ao mobilizarem simultaneamente 
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significações hegemônicas e êmicas, criam separações entre aspectos da vida que não 

necessariamente hierarquizam online e offline, mas os colocam em patamar de igualdade no 

quesito subjetivação. O online é um meio pelo qual os temas de sofrimento e adoecimento 

encontram vazão entre pares, mas não significa que é o único que meus interlocutores queiram 

estar, ao contrário, o intuito é a construção de meios para a vida no offline com seus entes.  

Então, é possível dizer, através disso tudo, que não há em SAD e SODEEP um modo 

de subjetivação, de socialização ou de convivência que seja próprio única e exclusivamente das 

relações plataformizadas, mas a construção de modos próprios desses sujeitos através daquilo 

que a virtualização oferece, através não da plataforma, mas da tônica do sofrimento, da 

depressão êmica. Ora, se assim for, não se trata de pensar nem relações mediadas pela 

plataforma e nem esta última como agente primeiro da composição dos sujeitos – através por 

exemplo da atuação algorítmica66 – mas, como já venho pontuando ao longo dos capítulos deste 

texto, da plataforma como um ambiente, ou até mesmo como uma instituição social67 entre 

tantas, onde o trânsito e a atuação dos sujeitos através da significação de si produzem 

concomitantemente modos plurais de subjetivação e estratégias coletivas de trato com o 

adoecimento psíquico.  

Isso significa pensar, então, que nas relações que se constituem através de códigos 

compartilhados entre meus interlocutores, por mais que a atuação algorítmica possa exercer 

papel importante na constituição delas, a ação do próprio sujeito em relação aos demais, à 

plataforma e aos algoritmos não ocupa menor – e nem sequer diferente – importância na 

constituição e veiculação de modos de subjetivação, sejam eles hegemônicos ou não, devendo 

ser analisados em seu conjunto, na multiplicidade de agentes que, então, não podem ser 

enfocados em particular. Filio-me, com isso, à argumentação de Rifiotis (2016), que aponta na 

armadilha de se analisar agências humanas e não humanas de maneira dicotômica, que pode 

acabar por estabelecer certa hierarquização de agências prejudicial para o fazer antropológico, 

neste sentido,  

Sabemos que esse debate não se restringe à cibercultura, porém, no campo que é o 

nosso, devemos nos perguntar como integrar a plataforma, a tela, o teclado, o mouse 

ou o toque na tela, a rede wi-fi, a eletricidade, a rede física etc., etc., e também as 

conexões e elementos off-line, com a aquilo que chamamos de cultura ou sociedade. 

A partir da abordagem sociotécnica, o tecido das nossas práticas, focado 

exclusivamente nos humanos, não parece mais inteiriço, pois ele está mesclado de 

 
66  Sobre isso ver autores como Miller e Horst (2015), Cesarino (2021) e outros, que apontam a necessidade de se 

pensar uma relação entre sujeito e plataforma através de uma atuação massiva dos algoritmos, sendo talvez 

responsáveis por diversas modulações de ações, consumo e interações dos sujeitos dentro de cada plataforma.  
67 Pensando aqui, com base na argumentação foucaultiana, a instituição social como um ambiente em que as 

interações e relações entre sujeitos são forjadas de maneira a constituir simultaneamente o ambiente e os sujeitos 

que por ali transitam.  
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outros elementos que desempenham atividades diversas no curso da ação (Rifiotis, 

2016, p.90). 
 

Quando constituem estratégias como a postura de frequentadores ou a ideia de não 

posso postar mas estive aqui, por exemplo, meus interlocutores demonstram na prática que, por 

mais que por estarem interagindo e construindo seus laços no interior de uma plataforma 

estruturada através da ação de algoritmos, suas interações apesar de serem atravessadas por essa 

agência não humana algorítmica, também atravessam e – como se vê em SAD e SODEEP – até 

mesmo dificultam a plena atuação dessa agência, na medida em que oferecem certas 

resistências, com suas atuações que, dentre outras coisas, interferem na medição e massificação 

expressiva dos conteúdos das páginas por via de algoritmos controladores de 

compartilhamentos. Ou seja, mesmo que algoritmos entendam, por exemplo, que determinado 

conteúdo produzido não é de relevância devido ao baixo número de compartilhamentos que 

teve – e que portanto, segundo a lógica da plataforma não precisa ser veiculado e apresentado 

para mais usuários – na verdade o que há é a operação de ocultamento dos próprios membros 

de SAD e SODEEP para preservarem suas atividades daqueles que pertencem aos seus vínculos 

em outros ambientes. Cenário exemplar para a reflexão do campo pelo entrelaçamento 

horizontal das múltiplas agências.   

Assim, é justo afirmar que por mais que se considere as atuações da plataforma tanto 

na constituição das páginas, na veiculação de conteúdos e até mesmo na constituição dos 

vínculos que existem e se mantém em SAD e SODEEP, naquilo que diz respeito à significação 

de experiências de sofrimento, construção coletiva de estratégias de trato com elas e, porque 

não, de modos de subjetivação outros que não os hegemônicos, a atuação dos sujeitos parece 

ser ainda um foco importante de análises, até pelo fato de que suas ações frente à agencia não 

humana interferem – diretamente, inclusive – na finalidade objetivada pelos algoritmos. Talvez 

por isso falas como a abaixo sejam frequentes nas conversas entre os membros das páginas: 

Nossa nem parece que isso aqui é o insta[gram]! Essa porcariada e falsidade que a 

gente vê o tempo inteiro que só serve pra deixar a gente pior né... Aqui mesmo sendo 

pesado é a verdade e a gente se ajuda, sem ficar julgando e criticando, aqui é nosso, 

pra nós! Que bom. (falavini21, 2024).  

 

Essa sensação de desconexão com a realidade das demais páginas e demais conexões 

do Instagram, ao que parece, vem justamente das normas e códigos tácitos que se criam 

conforme as interações e os laços se constituem no cotidiano de SAD e SODEEP, especialmente 

aqueles que fomentam a cooperação e a troca de experiências entre si nos momentos de 

sofrimento compartilhados, cujo exemplo destaque é não posso postar mas estive aqui. Ao 

longo deste capítulo, demonstrei como as categorizações êmicas em torno do diagnóstico 
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psicopatológico se estruturam em meu campo – e de maneira bastante similar com as produções 

da antropologia da saúde fora das redes – e, com o tempo, ganham maior enfoque do que aquelas 

advindas do arcabouço biomédico, dando sustentação inclusive para as redes de relações que 

se constituem a partir do caráter social que a autodeclaração de um diagnóstico de depressão 

possui para meus interlocutores.  

Além disso, busquei enfocar como são postas, através da categorização depressiva, as 

noções de pertencimento e vínculos comunitários entre os que frequentam as conversas de SAD 

e SODEEP, considerando as dinâmicas proporcionadas pelo online como importantes na 

manutenção dos mesmos. Finalizando este capítulo, acredito possível dizer que tracei um 

panorama importante de como se constroem as noções êmicas de sofrimento e depressão no 

campo pesquisado, bem como seus usos, motivações, correspondências e dissidências entre elas 

e os constructos nosográficos oficiais. Ao longo das seções busquei evidenciar que as 

construções êmicas da depressão passam tanto por aquilo que é oficialmente disposto pelos 

saberes médicos e psi quanto pela significação e experiências que os sujeitos não percebem 

como representadas nas categorias diagnósticas oficiais, fazendo com que se construam 

relações de ajuda mútua entre pares que funcionam tanto como acolhimento daquilo que não 

encontra espaço nos ambientes presenciais quanto como a constituição de uma comunidade de 

socialização e encontro virtual entre si.  

Esse caminho que percorri ao longo dos três capítulos mostra que os modos de 

subjetivação através da tônica do sofrimento são múltiplos, bem como os usos dos diagnósticos 

para socialização e construção de laços. Através das alterações cotidianas fomentadas pela 

pandemia de covid-19, a plataformização das relações fez com que meus interlocutores 

subjetivassem SAD e SODEEP como ambientes como outros de seus cotidianos, direcionando 

assuntos e formas de interação especialmente para as páginas e criando ferramentas para 

transitar entre os espaços e afazeres do dia a dia da melhor forma possível lidando com as 

adversidades. Agora, quero deter-me acerca da relação de meus interlocutores com médicos, 

terapeutas e psicofármacos.   
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 5. CTRL + X: SOBRE MÉDICOS, MEDICAMENTOS E AFINS 

 

O comando que abre o título deste capítulo é um dos mais populares, sua função é 

necessária inúmeras vezes entre aqueles que por diversos motivos utilizam aplicativos como o 

Microsoft Word, qual seja, fazer recortes de textos. O escolhi por uma razão: muito embora as 

laudas que se seguem não são propriamente recortes de nada ao longo do texto como um todo, 

proponho aqui destacar e aprofundar um pouco mais três aspectos que permeiam a totalidade 

das discussões empreendidas aqui que, agora no findar do trabalho precisam ser mais 

detidamente analisados, cada um em uma seção própria.  

 Juntamente com cônjuges e filhos, a figura do médico e de seus dispositivos mais 

populares – os psicofármacos – são constantemente evocados ao debate por meus 

interlocutores. Seja questionando necessidade de consulta, queixando-se da velocidade e/ou 

forma dela quando ocorre ou discutindo sobre como e por que usar determinado composto 

prescrito ou não pelo agente biomédico, tais figuras sempre integram de alguma maneira as 

conversas em SAD e SODEEP. Então, a primeira seção abordará qual o papel do médico e dos 

psicotrópicos para meus interlocutores, tanto na construção do entendimento êmico da 

depressão – já discutido em capítulo anterior – quanto no estabelecimento de itinerários 

terapêuticos e até mesmo de vínculos cotidianos.  

A segunda seção abordará a categoria medicamento, argumentando na direção da 

impossibilidade de pensá-la, ao menos em meu campo, como exclusivamente farmacológica. 

Nela, além de chás, orações, psicofármacos, conversas e demais aspectos já tão identificados 

nas diversas produções antropológicas, meus interlocutores incluem a figura divina, num jogo 

ambíguo entre papeis de prescritor e de prescrito. É o alargamento do entendimento acerca do 

que seja o medicamento no contexto depressivo aqui analisado que faz com que surja, no 

aspecto moral da depressão, como basilar uma característica de subjetivação e de sustentação 

de relações no interior das páginas. 

Este aspecto moral e de subjetivação será o foco da terceira seção, que visa analisar 

quais os limites de entender tal característica somente a partir da significação da depressão 

como doença, mesmo que esta noção seja pautada por um alargamento para além das 

construções biomédicas hegemônicas. Mesmo reconhecendo que tanto a noção oficial quanto 

seus alargamentos e ressignificações existem e são nalguma medida mobilizadas em SAD e 

SODEEP, argumento na direção de que há processos e modos de subjetivação aqui que, mesmo 

partindo de uma significação, extrapolam qualquer signo patológico, colocando-a como uma 
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significação que não é somente (bio)médica e de domínio do sofrimento, mas também de 

produção de sentidos e existências múltiplas. 

 

5.1 O LUGAR DOS MÉDICOS E DOS PSICOFÁRMACOS NO COTIDIANO 

DEPRESSIVO 

 

Ao abordar os caminhos pelos quais meus interlocutores foram construindo ao longo 

do tempo os métodos diagnósticos e as redes de compartilhamento para seus sofrimentos e, 

então, tecendo entendimentos múltiplos acerca da depressão e de seus usos de significação, 

mencionei que a relação dos integrantes de SAD e SODEEP com seus médicos e com os 

medicamentos prescritos por eles para nortear um tratamento não é de todo pacificada. Ao se 

sentirem menosprezados e não ouvidos por completo durante as consultas, meus interlocutores 

começaram um movimento de questionar a veracidade e a efetividade das diretrizes biomédicas 

e dos medicamentos utilizados para o trato da depressão. Cabe agora, demonstrar como se dá a 

relação com os médicos que, como dito antes, não desaparece, é apenas posta em questão.  

Conforme os caminhos diagnósticos coletivos foram sendo consolidados nas 

conversas de SAD e SODEEP, tanto o carimbo médico quanto a prescrição de psicofármacos 

passaram a ter uma função específica, que nem sempre é a demanda ou necessidade de todos 

ali, qual seja, a oficialização das queixas advindas dos sofrimentos para o afastamento de 

faculdade ou trabalho, obtenção de benefícios governamentais ou atendimentos psíquicos 

gratuitos, por exemplo, ou seja, questões que na percepção do padecente precisam ser 

oficializadas socialmente pois, na condição em que está não julga possível a manutenção total 

de seus afazeres, ou que precisam ao menos do uso de medicação para tanto. A tônica central 

de tal percepção está calcada em dizeres como o trecho abaixo, retirado de uma conversa acerca 

do tempo das consultas médicas que, segundo os que ali estavam, é insuficiente para atestar ou 

não a depressão:  

[...]verdade, não dá pra levar muito a sério o que eles [os médicos] mandam... Nem 

prestam atenção no que a gente fala já vem escerevendo sertralina, Rivotril e dando 

atestado, do mesmo jeito pra todo mundo. Pra mim remédio não funcionou, meu 

médico nem sabe, porque não me escuta (fertdsw12, 2023) 

 

É como se o método e as prescrições de medicamentos fossem sentidos por estes 

sujeitos como padronizados, como se o médico ignorasse a singularidade das queixas de estão 

sendo relatadas ali e prescreve – sob o signo da depressão biomédica – a quantidade padrão de 

determinados psicofármacos que, para o profissional, atuará amenizando e combatendo 

sintomas que podem ser descritos como frutos de disfunções orgânicas daquele paciente. Esse 
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contexto ganha força quando, em conversas, meus interlocutores descobrem que estão tomando 

os mesmos medicamentos, nas mesmas quantidades e até com indicação para os mesmos 

horários, e estão tendo reações diversas, resultados discrepantes e alterações indesejadas no 

cotidiano, quesitos que corroboram a necessidade de se questionar tanto o diagnóstico – já 

abordado em capítulo anterior – quanto o uso do medicamento prescrito.  

 Azize (2001) discorre acerca do uso de medicamentos – destacando em seu campo 

psicofármacos e estimulantes sexuais – que há a produção de uma ideia em torno do uso e 

prescrição destes através do que seja qualidade de vida. Segundo o autor, com o objetivo de 

massificar o uso e a prescrição de psicofármacos, a narrativa biomédica cria estratégias cada 

vez mais abrangentes acerca da necessidade de se medicar comportamentos, modos de ser e 

queixas, patologizando em larga escala os diversos modos de existência. Isso não significa, 

ainda conforme Azize (2001), que não existam casos em que a medicação é ferramenta 

importante, mas, há aqueles que os processos de construção do que seja a doença e suas 

terapêuticas são realizados em paralelo, calcados pelo uso de uma pílula. A desconfiança por 

parte dos meus interlocutores parece demonstrar tanto que de fato há a instrumentalização de 

noções terapêuticas essencialmente medicamentosas, quanto o papel ativo do próprio padecente 

acerca da necessidade ou não daquela pílula em seu percurso. A fala abaixo é parte de uma 

conversa acerca disso: 

Eu comecei a sentir muita fraqueza e cansaço, muita dor no peito e peso na cabeça. 

Ficava torcendo pros meus filhos dormirem pra eu ficar com meu mal-estar sozinha. 

Sensação de desânimo e visão embaçada, chorava muito porque queria voltar a ser 

normal como eu era... Fui no médico, que disse que estou com depressão. Comecei 

sertralina68, mas não sinto que tenho depressão... sei lá, o remédio piorou mais ainda, 

sabe? Será que é isso mesmo? Não tenho ctz [certeza] (vaneurt12, 2024) 

 

Antes de ter certeza se concordava ou não com o diagnóstico médico – que aliás, foi 

validado posteriormente pelo grupo, com base em maiores descrições de rotina e emoções –, 

vaneurt12 se viu usuária de psicofármaco, cujos efeitos colaterais se mostraram, em sua 

perspectiva, piores do que suas queixas anteriores ao diagnóstico médico. Durante a conversa 

em uma das publicações de SODEEP, a interlocutora relata que só começou a medicação 

porque se tratava de um psiquiatra renomado, e que, segundo ela, não erraria um diagnóstico, 

afinal “a gente acha que tem que confiar no médico né, sabe mais que a gente” (vaneurt12, 

2024). Com o desenrolar das conversas e o acompanhamento de outros tantos relatos similares 

ao seu, viu que sua desconfiança de algo errado poderia ter coerência, suspendeu a medicação 

e começou a debater seus sintomas com os pares da página.  

 
68 Sertralina é o nome dado a um dos mais populares antidepressivos existentes no mercado. Atua 

fundamentalmente nos transmissores e receptores de serotonina, modulando o humor do usuário.  
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Mesmo assim, vaneurt12 consolidou sua perspectiva acerca da depressão e passou a 

perceber e significar suas queixas através daqueles entendimentos vinculados e sustentados nas 

conversas do grupo, a questão passou a ser: e a receita de sertralina, seguir ou não? Tomar ou 

não tomar essa medicação que antes era tida como agravante das queixas e sofrimentos 

relatados? Assim como na questão dos diagnósticos, tudo é posto em debate nas conversas, o 

que aconteceu também no caso desta interlocutora. Destaco abaixo um trecho das conversas 

sobre isso que, embora longo, auxilia a ilustrar os debates que são feitos cotidianamente em 

meu campo. 

Muito ruim ficar nessa situação. Não tenho ânimo pra nada. As vezes nem vontade de 

levantar da cama eu tenho, durmo na base de remédio, já não consigo ficar sem, mas 

só pra dormir, estou desatento nas coisas, mas faço um esforço pq nem tudo pode ser 

na base do remédio né! E pra completar vou passar meu aniversário sozinho, sem 

ninguém do meu lado. Estou a ponto de desistir de tudo, mas vou lutar! Veja se em 

vez de tomar remédio pra tudo não é o caso de um específico. (edmaryur_, 2024). 

Concordo emaryur_, o problema é ficar se drogando pra existir, aí essa depressão não 

acaba mesmo e só piora, vai lá no seu médico de novo vaneurt12 e explica que seu 

problema tem alguma coisa mais importante, se for sono tipo eu já pede um Rivotril 
69gotas, vc vai ver que quando dorme melhor dá pra forçar o dia. (agda32, 2024). 

A pessoa com depressão, apesar de toda ajuda, está sozinha, ninguém pode de fato 

ajudar. E nunca acaba, ela vai e volta, remédios não resolvem... Eu não quero ser um 

peso pra ninguém, mas não acho que remédio é a solução, sei lá, tipo não sei se é o 

sono, se é essa angústia, sei lá (vaneurt12, 2024). 

Vai lá e tenta, se não der vai pedindo pra trocar, ele [o médico] tá lá pra isso mesmo, 

pra atender do jeito que é melhor pra gente e só a gente sabe como é... Se não for, ele 

vai aumentar sua sertralina no retorno e vai piorar! Também dá pra você tentar cortar 

a sertralina no meio e tomar em outro horário pra ver se muda... (agda32,2024). 

 

Tomar remédio “para a depressão” como uma pílula resolvedora do quadro queixoso 

por inteiro, então, figura como uma atitude criticável, tanto da parte do prescritor – o médico – 

quanto do paciente, que não deve querer controlar todas as searas de sua vida cotidiana através 

de uma pílula. Isso tem a ver com aquilo que discuti no capítulo anterior sobre a necessidade 

de se demarcar a importância das múltiplas experiências de sofrimento que são lidas como 

depressão, impossibilitando uma padronização de vivências sobre as quais se possa imputar a 

classificação de mais depressivas que outras. Todavia, as bases deste entendimento parecem 

estar calcadas no manejo e instrumentalização das diversas medicações a revelia dos 

prescritores.  

Andrade (2014) discorre que, no contexto de sua pesquisa com pacientes psiquiátricos 

e seus médicos e familiares, a ideia de autonomia frente aos itinerários terapêuticos 

estabelecidos é ao mesmo tempo central e discrepante entre cada sujeito. Para seus 

 
69  Nome comercial dado a um composto de clonazepam, substância responsável por atuar no sistema nervoso 

central para aumentar a atividade neuronal. Geralmente utilizado em casos de epilepsia, pânico e ansiedade, ficou 

extremamente popular por ser eficaz em distúrbios de sono. 
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interlocutores médicos, autonomia está intimamente ligada com a capacidade de seguir 

estritamente os horários estabelecidos para cada medicação sem necessitar de auxílio de 

terceiros. Para os pacientes, entretanto, autonomia é o poder de escolher entre qual horário 

tomar cada medicamento e, aliás, se tomar ou não. Percebe-se, em torno do medicamento, 

contextos de percepção de saúde, doença e terapêuticas que, ao passarem pela ideia de 

autonomia, colocam em combate conceituações êmicas e biomédicas daquilo que se passa com 

cada modo de existência.  

Meus interlocutores, embora com quadros psiquiátricos distintos dos interlocutores de 

Andrade (2014), ao reivindicarem para si o exercício de seus próprios entendimentos acerca da 

depressão, buscam o manejo de seus itinerários terapêuticos através de algo bem parecido com 

a ideia de autonomia supracitada. Não estão dispostos a abrir mão daquilo que é ofertado pela 

biomedicina – nem os conceitos e nem os psicofármacos – e nem de colocar tal oferta como a 

única eficaz no tratamento e cura das queixas e sofrimentos que apresentam. A ideia é que, se 

não compreendem ou consideram a totalidade das angústias relatadas pelos sujeitos, o 

oficialmente disposto, seja nos manuais médicos ou em suas instrumentalizações feitas pelos 

profissionais psi, não pode ditar como tratar essas angústias, nem mesmo quando uma das 

ferramentas advém do arcabouço médico, já que esta não é a única.  

 Eu faço isso também edmaryur_, só tomo o Rivotril pra conseguir desligar a cabeça 

dos problemas a noite e aí tenho como lutar no dia que chega. Esses remédios deixam 

a gente lento, e já estamos lentos por causa da dor da depressão, mais ainda não ajuda 

em porcaria nenhuma. Tem que diminuir danos! (brunarictf, 2024). 
 

Enquanto o psiquiatra quer prescrever uma medicação que, ao menos em tese, engloba 

a totalidade da nosografia depressiva, as percepções individuais divergem totalmente disto. 

Pautando-se em suas singularidades, cada padecente avalia – e submete aos pares – o que em 

sua experiência com a depressão precisa, ou não, de qual medicamento, rejeitando aqueles que 

não permitem ao sujeito esforçar-se por si só para superar seus percalços, quesito sine qua non 

para a superação da depressão entre os integrantes de SAD e SODEEP. Se há um problema de 

sono, Rivotril, se há um problema de concentração, Venvanse70, se o problema está em agitação 

ou ansiedade Ritalina71, mas quem identificará a demanda maior é sempre o padecente que, 

antes de ir ao prescritor testará suas hipóteses entre os seus. E isso justamente porque, para 

meus interlocutores, o atendimento biomédico é padrão e, portanto, a utilização de 

 
70 Nome comercial do medicamento composto por venlafaxina, composto atuante entre os neurotransmissores de 

serotonina.  
71 Nome comercial do medicamento composto por metilfenidato, composto atuante entre os neurotransmissores 

de dopamina e norepinefrina. 
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medicamentos antidepressivos também, ignorando que nalguns casos o psicofármaco não é 

necessário. 

A discussão de Azize (2001), mencionada anteriormente, discorre que há a criação de 

uma ideia de qualidade de vida que passa necessariamente pelo uso de psicofármacos naqueles 

casos em que o sujeito não atinge por si só os parâmetros legitimados socialmente. Métricas de 

trabalho, sono, alimentação e lazer são estipuladas e postas como idealmente legítimas para 

aqueles que desejam ser saudáveis e ter qualidade de vida, e, para aqueles que não conseguem, 

um comprimido deve auxiliar no processo, seja ele um antidepressivo, um estimulante sexual 

ou outro qualquer (Azize, 2001).  Meus interlocutores corroboram essa argumentação, 

pontuando que por seguirem estritamente os manuais hegemônicos, os psiquiatras avaliam e 

prescrevem medicação de maneira quase automatizada.  

Eles, porém, esforçam-se em não utilizar medicamentos, a não ser para queixas 

pontuais e de maneira esporádica, o que parece apontar para uma noção de qualidade de vida 

onde o psicofármaco não é o único – nem o melhor – facilitador de um bem viver, cujo esforço 

pessoal e conjunto para o trato com o sofrimento é que figura como indispensável.  Aliás, 

existem relatos que dizem até que o uso de psicofármacos agravou o quadro de sofrimentos a 

tal ponto que o próprio padecente acha difícil superar, mesmo depois de suspender o uso, 

destaco abaixo um destes, onde o sofrimento se transforma em agressividade e apatia, e serve 

de alerta para os demais membros das conversas ali.  

Por causa do venvanse não sinto mais nada, apenas raiva. Eu sorrio, brinco, tento ser 

feliz e mostrar minha felicidade para todos mas na verdade não sinto mais nada, nada 

importa ou faz diferença. Não amo mais ninguém, nem mesmo meus pais e meus 

filhos, passo o dia rindo para tentar fugir mas vem aquele nó na garganta como se 

alguém estivesse me enforcando. Eu quero ficar sozinha mas ao mesmo tempo quero 

ficar perto de alguém... Já me matei várias vezes nos meus pensamentos, fico 

pensando que queria fazer isso direito! Eu não era assim antes de tomar isso, foi no 

tratamento que td [tudo] piorou... tomem cuidado e não tomem nada se conseguirem! 

(anauje_1, 2024) 

 

Então, por mais que o sofrimento entendido enquanto depressão não possa ser 

equiparado com nenhuma ideia de qualidade de vida, a ideia de que é no medicamento que  se 

torna possível a superação desse cenário em busca de algum ideal de bem viver também é 

rejeitada em SAD e SODEEP, pois a perda de uma agencia central no próprio processo de trato 

com os percalços cotidianos é o ponto sem volta da depressão tal como entendida por meus 

interlocutores, como exemplificado no relato de anauje_1, e que deve ser combatido através de 

um esforço diário de cada padecente para, de pouco em pouco, desempenhar tarefas, divertir-

se em família ou com amigos, por exemplo. Interessante contrastar, por exemplo, com o 
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trabalho de Diehl, Manzini e Becker (2010), acerca da percepção do uso de psicotrópicos em 

uma UBS de Florianópolis.  

No contexto pesquisado pelas autoras, medicamentos como os ditos antidepressivos 

são tidos como essenciais para a superação de algo entendido como sofrimento depressivo. 

Segundo as autoras, a fluoxetina – sob o nome comercial de Prozac – é prescrita e consumida 

até mesmo onde não há psiquiatra, ou seja, médicos de especialidades diversas prescrevem tal 

medicação para queixas e sintomas diversos, em especial para o público feminino. Além disso, 

a percepção da eficácia do uso contínuo do composto no combate aos sofrimentos cotidianos 

entre os interlocutores da pesquisa é bastante positiva e, por vezes, indispensável, levando à 

dependência do medicamento e não à superação do sofrimento/queixa inicial. Segundo as 

autoras, 

o uso contínuo não é questionado pelos profissionais, pela família ou pelos amigos e 

esse silêncio dá autonomia às mulheres; para algumas mulheres que se tratam por 

muito tempo, com aumento das doses, há um sentimento de perda do controle e nesse 

estágio o medicamento é que tem mais poder (Diehl et al, 2010, p. 351). 

 

Aquilo que começa como uma espécie de autonomia em decidir dosagem e frequência 

do uso do Prozac passa a ser a transferência de poder sobre si para o medicamento, dificultando 

ainda mais a superação, por exemplo, de um quadro depressivo. Por mais que as interlocutoras 

de Diehl et al (2010) apontem unicamente para o aspecto positivo do psicofármaco, suas falas 

evidenciam a dependência, o que, conforme meus interlocutores, não é aceitável: “nem lá [no 

consultório médico] eu não volto. Já avisei em casa, jamais que vou tomar um treco que me 

deixa pior! Vou sair dessa eu e Deus” (neiads1, 2023).  

Mas, vale frisar que não é por medo da dependência que meus interlocutores não fazem 

da fluoxetina sua melhor amiga como as interlocutoras de Diehl et al (2010),  mas por 

considerarem-na uma agravadora das dificuldades advindas da depressão, uma vez que ao visar 

alterar a química cerebral, deixa o padecente mais apático, sonolento e tendo que dispender 

ainda mais esforço para continuar com seus afazeres cotidianos – lembrando, em SAD e 

SODEEP a tônica é o que fazer para não parar a vida e superar o sofrimento depressivo –, o que 

mais atrapalha do que ajuda.  

Ao analisarem o contexto de psicofármacos em geral, Hardon e Sanabria (2023) 

enfatizam que a atuação massiva, tanto de médicos quanto da própria indústria farmacêutica, 

na popularização, venda e no estímulo de consumo/prescrição de medicamentos não tem como 

único vetor a superação e tratamento de afecções das mais variadas, mas é antes de tudo uma 

conjunção de capital, marketing e lucro que, portanto, colocam a melhora dos diversos quadros 

clínicos quase como secundária. Noutro texto (Cantu, 2024), argumentei que o que se 
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convenciona chamar de medicalização é composta por um prisma mercadológico cuja 

sustentação está na padronização dos modos de existência para a manutenção das diretrizes 

neoliberais de acumulação e concentração de capital. Afirmações como estas significam, grosso 

modo, que o psicofármaco é um dos tantos mecanismos possíveis para a adequação de modos 

de ser e existir aos padrões socialmente aceitos, incutindo no sujeito a responsabilidade por seus 

declínios em relação às expectativas sociais depositadas sobre ele, patologizando e medicando 

suas manifestações no mundo. 

Ora, mas isso não significa, como pontuam Hardon e Sanabria (2023), que se trate de 

privilegiar o aspecto capitalista do cenário dos medicamentos, desconsiderando assim algo em 

torno de sua eficácia ou importância e utilidade nos diversos itinerários terapêuticos. As autoras 

valem-se, por exemplo, da argumentação de Craig (2012) acerca das práticas médicas no Tibet 

– onde a autora condiciona efetividade do medicamento à percepção daquele que o utiliza – 

para analisar este quesito. Segundo elas,  

as ações farmacológicas continuam a ser atualizadas, modificadas e reatualizadas nos 

contextos de cuidado. As diretrizes elaboradas por associações médicas, governos e 

planos de saúde visam regulamentar e estabilizar a ação farmacológica, bem como 

disciplinar os pacientes. Entretanto, os estudos etnográficos mostram que esses 

espaços de estabilização podem ser também espaços de inovação em resposta às 

preocupações dos pacientes com a sua saúde e a outros desejos (Hardo, e 

Sanabria,2023, p. 272). 

 

Então, por mais que haja uma instrumentalização marketeira por trás dos 

medicamentos – e, em especial dos psicofármacos – o padecente não é polo passivo dessa 

equação, aceitando toda e qualquer receita de seu médico e validando-a com o consumo diário. 

Ao contrário, o padecente, que em sua instrumentalização cotidiana daquele fármaco prescrito 

pelo médico, no que diz respeito à quando, como, quanto e porque consumir a medicação, é que 

construirá para si – e, no que se refere ao meu campo, para os seus pares – sentidos de eficácia 

e necessidade ou não daquele composto. E estes sentidos, não necessariamente correspondem 

ou se interligam com o que é esperado pelas ações de marketing, e nem mesmo pelas médicas, 

uma vez que a autonomia requerida por sujeitos como meus interlocutores dita inclusive a 

possibilidade de recusar o uso de qualquer medicação, à revelia da opinião do prescritor. 

  Falas como as de agda32_, citada anteriormente, indicando a outrem que retorne ao 

consultório médico exigindo uma troca de receituário por não concordar com o medicamento 

prescrito inicialmente ilustram isso. Não porque aquele medicamento não seja eficaz ou 

importante em algum quadro, mas não pode ser imposto pelo prescritor sem considerar a 

totalidade de queixas, ou causar maiores sofrimentos na percepção do sujeito, haja visto que 

em SAD e SODEEP deve ser o queixoso o agente principal de sua melhora, e situações como 
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estas são vistas como sinal de protagonismo do médico, que deve ser combatido. Abaixo, mais 

uma fala que corrobora a argumentação que venho fazendo aqui: 

Tive depressão e TAG [Transtorno de Ansiedade Generalizada], fiz uso de muitos 

medicamentos e entendo todos que li os comentários. Já tive ideação suicida. Já estive 

nesse inferno, mas estou melhor. É certo que nem todos os dias estou bem, mas tudo 

bem o amanhã pode ser melhor. Por causa dos fortes medicamentos fiquei com gastrite 

e ferida no esôfago, e deixei a medicação, tive que buscar outras alternativas, melhor 

coisa que eu fiz. É claro que a depressão as vezes precisa de ajuda médica, mas tbm 

dá pra se curar sozinho. É uma batalha solitária, mas tenha paciência que vc vai ganhar 

essa guerra. (suzeaniiwer2, 2024). 

 

Relatos de que o uso de medicamentos antidepressivos de forma contínua, como o 

médico prescreveu, causou outros problemas de saúde são bastante comuns nas conversas sobre 

medicar-se ou não nas páginas que acompanhei. São eles que, mesmo que de maneira indireta, 

sustentam a tônica de que mesmo que adequada à queixa, a prescrição deve ser revista pelo 

sujeito ou pelos pares ao menos sobre como e quando tomar, para evitar desdobramentos em 

órgãos até então vistos como saudáveis, porque “quem sabe do teu corpo é você, então é você 

que tem que falar que hrs [horas] tomar esse treco, e parar também, não um cara que nem te 

olha e solta a receita” (cleuiluz1, 2023).  

Nesses termos, SAD e SODEEP não funcionam apenas para o compartilhamento de 

sofrimentos e ajuda mútua neste sentido ou para a construção de mecanismos diagnóstico que 

atendam de maneira mais satisfatória às queixas e sofrimentos relatados, mas também como 

compartilhamento de trajetórias e estratégias com o uso de medicamentos para que cada 

queixosos consiga avaliar suas dores e julgar – amparado no coletivo – o que tomar, quanto, 

como e quando, para só depois buscar um prescritor. Além disso, nos casos em que a receita 

médica for posterior aos debates nas páginas, há também a revisão daquela prescrição do 

médico através de debate entre pares no interior das páginas.  

   É por conta deste cenário que venho utilizando o termo “prescritor’’ para me referir 

ao médico no exercício da prerrogativa de aviar receitas para seus pacientes. A prescrição em 

si é, geralmente, a etapa final de uma consulta e/ou de um percurso avaliativo diagnóstico que, 

nas sociedades ocidentais, estão centradas nas análises e classificações do agente da 

biomedicina, o médico. Ademais, tal como discorre Azize (2010), a categoria de prescritores é 

utilizada até mesmo pela Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA) para distinguir 

a prática exclusiva destes em relação aos demais profissionais da saúde. Esta interessante 

distinção é mobilizada aqui justamente porque a diferenciação feita pela Anvisa parece ser 

instrumentalizada em meu campo, mesmo que não através da categoria em si. O que meus 

interlocutores reivindicam é, não só a autonomia de estabelecer entendimentos acerca de 

diagnósticos possíveis para seus sofrimentos – como a depressão – mas também de decidir quais 
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caminhos terapêuticos adotar, bem como se e de que maneira passam pelo uso de algum 

psicofármaco.  

É preciso dizer, entretanto, que a menção como prescritor ao profissional psi não tem, 

ao menos no que se refere à prática de meus interlocutores nenhum juízo de descrédito ou algo 

assim, ao contrário, sinaliza uma construção horizontal no contexto de seu adoecimento. Esta 

ressalva visa contrastar, por exemplo com discussões onde a demanda única por receitas de 

psicofármacos secundariza o arcabouço e a prática biomédica no contexto dos padecentes, 

como no caso das pesquisas de campo de Cardoso (2000) e Diehl et al (2010), por exemplo, em 

que a crença na efetividade de determinado composto medicamentoso existe, mas no 

profissional nem sempre, o que faz com que a receita médica seja, em muitos casos, o único 

motivo para que os interlocutores das autoras mencionadas busquem por consultas, em UBSs 

ou clínicas médicas. 

Meu trabalho de campo parece indicar algo um pouco diferente, na medida em que 

falas como as de suzeaniiwer2, transcrita acima, que mencionam a importância de se buscar 

uma ajuda médica em casos tidos como graves no contexto depressivo, são fáceis de serem 

encontradas. Não há a busca do médico apenas por conta de sua possibilidade prescritiva, ao 

menos não sempre. Sim, poderá o leitor atento interpor esta argumentação com o já relatado em 

capítulos anteriores acerca do papel de carimbador que o médico recebe em SAD e SODEEP, 

não acredito viável, demonstrarei o porquê. 

No que se refere ao diagnóstico médico, a preocupação majoritária com o carimbo 

médico, ou seja, com sua validação e chancela perante a sociedade acerca da existência de um 

quadro clínico em volta das queixas do padecente, se dá por conta da sensação de não escuta 

que a maioria de meus interlocutores relata ao buscarem atendimento médico visando o relato 

dos sofrimentos e posterior diagnóstico. Some-se a isto o contexto de insegurança com os 

ambientes clínicos/hospitalares que a pandemia de covid-19 desencadeou naqueles que 

necessitaram de atendimento médico para além do coronavírus. A expertise compartilhada que 

se criou demonstrou, aos integrantes das páginas, que a análise e classificação dos sofrimentos 

através do signo da depressão não necessita do aval médico em todos os casos, muito menos 

abrange a totalidade de queixas de cada sujeito, sendo possível então a restrição diagnóstica aos 

casos em que uma chancela social se faz necessária, como em comprovações trabalhistas ou 

afastamentos remunerados, por exemplo.  

Mas, noutra função o profissional médico é tanto requisitado quanto validado, qual 

seja, a seara do uso de psicofármacos. É preciso relembrar que, na nosografia êmica da 

depressão em SAD e SODEEP não se invalida os construtos biomédicos, mas se entrelaça a 
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eles noções socioculturais que são geralmente ignoradas pelos manuais diagnósticos oficiais e 

seus representantes. Isso implica dizer que, no que se refere ao uso de fármacos, meus 

interlocutores creditam grande importância ao auxílio médico, por tratar-se de um manejo, antes 

de tudo, fisiológico. Daí advém então a recusa a medicamentos que visam dar conta da 

depressão por completo, pois extrapola a seara médica e, segundo meus interlocutores, deixa 

de lado implicações sociais que são ignoradas acarretando mais transtorno.  

A gente tem que ter um médico bom, que ouve, que acompanha a gente e que não se 

meta nas nossas dores. Só dar remédio é ruim né, pode dar mais doença ainda onde 

nem tinha nada, mas se o cara te escuta, ajusta a medicação dando atenção pras suas 

sugestões... pq a gente sabe de remédio também, do que faz no corpo, principalmente 

no nosso. Se é assim, o tratamento todo vai funcionar, e o médico acompanha no que 

é trabalho dele, e a gente vai melhorando também né... (agathahgf1, 2024). 

 

O “médico bom”, então, é aquele que se encaixa com o termo ajuda médica, ou seja, 

aquele que não invalida, restringe ou retira o protagonismo diagnóstico do próprio sujeito e que 

serve de acompanhante do percurso terapêutico quando solicitado, em especial no quesito 

remédio. Além disso, a demanda deve ser do padecente, como ficou claro anteriormente na 

conversa transcrita anteriormente acerca de pedir uma prescrição específica, e trocá-la quando 

julgar necessário, e a prescrição não pode causar mais transtorno no cotidiano do sujeito, que 

por sua vez, precisa perceber este ou aquele psicofármaco como facilitador de seus esforços 

diários para superar seus sofrimentos para que haja a noção de eficácia e funcionalidade no 

consumo tal como receitado. Ajuda, acompanhamento e apoio médico são termos recorrentes 

em meu campo, que estruturam aquilo que aqui entendo como prescritor do médico, visto por 

quem está em SAD e SODEEP numa horizontalidade de saberes e práticas, unido a outras tantas 

possibilidades. 

Essa horizontalidade êmica entre os diversos saberes e práticas no trato com a 

depressão, então, faz com que se possa pensar o que é, então, medicamento, para meus 

interlocutores. Na discussão clássica de Pignarre (1999), pode-se perceber que para o autor 

medicamento é um entrecruzamento entre mercado, indústria farmacêutica, saberes médicos, 

nosografias múltiplas e significados atribuídos pelos usuários. Segundo ele, não é possível dizer 

que os sentidos de cada pílula sejam únicos, pois se constroem na medida em que são prescritos, 

utilizados e vinculados com esta ou aquela nosografia. Pignarre (1999) aponta que, neste 

contexto, muitos daqueles que são tidos como placebos para a indústria farmacêutica não o são 

para o sujeito usuário, e esta distância se dá não em termos de eficácia deste ou daquele 

composto, mas como tentativa primeira de desmoralizar outras práticas medicinais que não a 

biomedicina, pretendendo não só a legitimação hegemônica desta última, mas estabelecê-la 

como parâmetro classificador e validador de toda e qualquer terapêutica. 
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 A exemplo de Pignarre, não pretendo aqui entrar na discussão sobre eficácia, 

mantendo-me na questão dos sentidos atribuídos à insumos, pílulas e demais substâncias no 

trato de sofrimentos entendidos como passíveis de psicodiagnósticos. É perceptível nas falas 

destacadas nesta seção que não há, por parte dos meus interlocutores, descredito algum em 

relação aos psicofármacos, que são acionados quando necessário e para questões e dificuldades 

pontuais no cotidiano com a depressão, horizontalizando-os em relação a outros saberes e 

práticas para as mesmas queixas, vejamos exemplos: 

Eu acho que antes do Rivotril você devia tentar um chá de camomila uma meia hora 

antes de dormir, vai que ajuda... Foi assim que eu larguei, pq vc sabe né que esses 

trecos causam dependência... melhora uma coisa e estraga outra, e o chá ajuda mesmo, 

acalma o cérebro, nossa eu durmo super bem. (ritabuert2, 2023). 

 A música faz o mesmo efeito do Consertra de focar a gente a força nas tarefas, eu 

parei por conta o remédio pq meu estômago tava todo estourado e uma amiga me 

indicou fazer as coisas de fone com músicas calmas, tem até playlist pronta pra focar, 

acho que é mais fácil e melhor que o remédio, sem falar que é mais barato (luizaiur_, 

2023). 

Amiga, eu acho que a gente tem que ter fé pra poder vencer essa desgraça [a 

depressão] nem tomo mais o Venvanse depois que comecei a tomar meus banhos de 

erva pra descarrego, nossa dá uma ajuda boa viu?! As vezes a gente só precisa jogar 

a carga pesada pro mundo em vez de tomar remédio. (anapaulayt, 2024).  

 

Se assumirmos que remédio é uma das categorias dentro do universo significado 

através da ideia de medicamento, é possível perceber a horizontalização que venho apontando 

nesta seção no que se refere à prescrição médica e os demais artifícios que se têm disponível 

em SAD e SODEEP. Quando separam o Venvanse, o Consertra e os demais psicofármacos 

possíveis de serem utilizados no trato de um ou mais sintomas depressivos – remédios – 

daqueles chás, banhos, orações, músicas e outros recursos para os mesmos sintomas, não 

significa recusa então uma recusa a tratar a queixa, mas acessar caminhos medicamentosos 

outros que não os dispostos pela biomedicina, mas ainda recorrendo a instrumentos que 

subjetivam na categoria de medicamentos.  

Toniol (2015), por exemplo, ao analisar o contexto das chamadas Práticas Integrativas 

Complementares (PICs), discorre acerca da tentativa de padronização dos saberes biomédicos 

ao tornarem-se avaliadores de terapêuticas outras, colocando-as – quando não na total exclusão 

– como complementares às suas, secundarizando sua importância. Todavia, ainda conforme o 

autor, seus interlocutores ao recorrerem tanto às PIC quanto a terapêuticas outras e atrelá-las às 

terapêuticas biomédicas, não promovem e nem chancelam a hierarquização biomédica de tais 

práticas, atribuindo-lhes sentido e importância similar e central em seus tratamentos. Meus 

interlocutores agem de maneira similar, no âmbito dos medicamentos, uma vez que conectam 

os psicofármacos com outros construtos para medicarem seus sofrimentos mais fortes que, em 

suas análises os impedem de seguir em frente.  
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Nas páginas que acompanhei, se reconhece que pode haver uma tentativa de 

sobreposição dos aparatos biomédicos sobre os demais que possam a vir colaborar no trato com 

a depressão de meus interlocutores, sejam eles religiosos, culturais, musicais ou outros, mas há 

uma ação coletiva em recusar tal prática, acionando para cada ocasião o que o próprio padecente 

– e o grupo de pares – julga melhor para o sintoma em questão. Constrói-se, então, na categoria 

medicamentos, uma gama de possibilidades de lidar com sofrimentos pontuais dentro das 

queixas depressivas de SAD e SODEEP, que passam por remédios, mas não se restringem a 

eles, podendo incluir, como visto nas falas supracitadas, inclusive aparatos não 

necessariamente, ou exclusivamente, terapêuticos, como músicas no lugar de um psicofármaco 

para atenção ou foco, por exemplo. Isso porque,  

A gente consegue entender a depressão quando vê os sinais que o corpo manda né, e 

com remédio é a mesma coisa, se é só ele que funciona pra gente sair da cama e tentar 

sair dessa, beleza, se não a gente medica com reza, com chá e luta, o importante é não 

desistir e ter a certeza de que isso passa! (poliane54, 2023).    

 

 Seja o Vensanse ou seja o chá, o importante é não retirar do sujeito a vontade de 

superar sua afecção, nem de forçar-se a desempenhar afazeres. Quando o remédio piora ou pode 

ser substituído por algo visto como menos prejudicial, se chega coletivamente a uma opinião 

ou direcionamento, mas não se exclui a possibilidade de acionar um médico para o uso de algum 

remédio. Assim, mesmo que o papel de prescritor seja o basilar para a atuação médica para 

meus interlocutores, ele não os restringe à uma figuração secundária, mas os coloca em patamar 

de igualdade com outros instrumentos que funcionem como medicamentos e que possam 

auxiliar, mas não protagonizar, os múltiplos processos terapêuticos.  

Sobre tais processos, a ferramenta religiosa é um dos maiores sustentáculos das 

tentativas de superação dos sofrimentos tidos como depressivos em SAD e SODEEP, tornando-

se, ela sim, central no que se refere à luta cotidiana contra as dificuldades para a realização dos 

seus afazeres. Cabe tratar, agora, como isso aparece nos discursos de meus interlocutores. 

 

5.2 UMA PRESCRIÇÃO DE DEUS? A FERRAMENTA RELIGIOSA NA 

MEDICAÇÃO DOS SOFRIMENTOS 

 

Ao afirmar que a categoria “medicamentos” em meu campo nem parte e nem se resume 

à psicofármacos, pontuei que músicas, banhos, chás e rituais de orações são algumas das 

ferramentas que, a depender do sintoma percebido como passível – e necessário – de medicação, 

entram em cena no cotidiano de meus interlocutores. Nesses, e nos demais que hora ou outra 

aparecem, é possível notar a centralidade dada para a figura de um deus que olha, cuida, sustenta 
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e medica aqueles que sofrem, capaz de sanar as dores e auxiliar na superação de qualquer 

sofrimento, principalmente aqueles advindos da depressão.  

 Mesmo que psicofármacos e outros medicamentos sejam debatidos e negociados de 

acordo com cada situação e a partir da expertise daqueles que se envolvem nos debates, existe 

uma constante – que nos casos biomédicos costuma ser a figura do psiquiatra – qual seja, deus. 

Ora, então o título da seção está errado, e deus não é uma prescrição, mas um prescritor? Na 

verdade, a figura de deus é posta nas duas posições, e na maioria das vezes de maneira 

simultânea, abaixo transcrevo um dos muitos exemplos possíveis.   

O único que pode nos ajudar realmente é Deus!! Remédio, terapia, apoio, ajudam mas 

o único que te dará forças e estará contigo de verdade é Deus... Se não fosse minha fé 

nele eu nem estaria mais aqui, falo por experiência própria, TAG, depressão, 

borderline, síndrome do pânico, estre outras questões... Se tiver fé e esperança em 

algo maior, pode fazer a diferença. (maluity1, 2023). 

 

É possível recorrer a psicofármacos, terapias, e outros tantos artifícios possíveis, 

todavia o consenso é de que todo o processo fica comprometido se não tiver a ação divina, tanto 

como um dos artifícios a serem utilizados como medicamento – em oração, banhos de ervas, 

rituais, outros etc – quanto como o prescritor de todo o processo. Enquanto um itinerário 

terapêutico biomédico foca-se na chancela diagnóstica e expertise farmacológica do psiquiatra, 

os diversos êmicos que surgem em SAD e SODEEP focam-se tanto na autoridade divina para 

a superação dos sofrimentos depressivos através da ação e força do padecente quanto em deus 

como um medicamento de alento e trato com as dores mais pesadas, como no excerto abaixo. 

 Eu só quero falar que Deus existe e zela por quem o busca, eu sou grata ao meu Deus 

por tua graça ter me alcançado quando eu pensava que estava tudo perdido. Não 

adianta remar contra a maré, Deus sempre agirá em favor de quem o clama e abre a 

porta para ele entrar. O sol vai brilhar de novo e a sua palavra se renova todo dia! Que 

Deus venha confortar os corações de cada família que perdeu um ente querido para o 

suicídio, e que possa aparecer anjos na vida das pessoas que se encontram em 

depressão. O espírito de deus é consolador das nossas almas, amém. Te amo meu 

Deus, estou sofrendo mas sei que sou vencedora. (karlib, 2024). 
 

Quando aliado a terapêuticas diversas, é a noção de prescritor que se atrela à figura 

divina, aquele que controla e comanda os resultados das terapêuticas utilizadas. Quando a dor 

é imensa, é a noção de medicamento que entra em cena, como no relato acima, como se através 

da oração, o “medicamento deus” passasse a ser ingerido e fosse ao foco das dores, tornando 

suportável, mais uma vez, a luta em superar os percalços diários. Esse duplo quase ambíguo da 

figura divina – que potencializa e controla itinerários terapêuticos ao mesmo tempo em que é, 

ele próprio, um dos vários medicamento dos diversos cenários terapêuticos – é uma importante 

diretriz das análises diagnósticas e das ajudas mútuas nas páginas que acompanhei, de modo 

que a sobreposição contínua de cada um destes papéis da divindade gera o sustentáculo dos 
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múltiplos caminhos de trato com o sofrimento depressivo, através da mobilização da ideia plural 

do que sejam medicamentos.  

Antes de prosseguir, há um terceiro enfoque dado à figura divina, acredito que em 

conjunto com – ou como adjetivo a – a ideia de prescritor divino, que por vezes aparece em 

SAD e SODEEP que vale ser mencionado, qual seja, a de um ente que o padecente estima, ama 

e se importa que faz o mesmo por ele. Quando, no primeiro capítulo, disse que a maior queixa 

que encontrei acerca do cotidiano com o sofrimento subjetivado enquanto depressão é a de falta 

de compreensão de terceiros e em especial de familiares e amigos, pontuei que é um 

intensificador importante às queixas e dores relatadas. Eis que, nesse contexto de criação de 

mecanismos para atenuar as dores, surge um parceiro: a figura divina, que sabe, acolhe e orienta 

o padecente no melhor procedimento para superar suas dores. 

[...] ainda que ninguém se importe com você, Cristo se importa e se importou tanto 

que suou sangue, chorou, foi desamparado pois se fez pecado para carregar os nossos 

pecados, foi açoitado 40 vezes com chicotes que rasgaram a pele dele, tudo isso por 

nós, ele ainda salva, ele ainda liberta, ele ainda cura... (luciaferraw, 2023) 

 

Então, é possível afirmar que é a construção êmica de tratamento através do que seja 

deus em SAD e SODEEP que promove a significação completa da experiência depressiva tal 

como entendida por meus interlocutores. Nessa significação do sagrado, por assim dizer, 

ordenam-se simbolicamente o signo – a experiência de sofrimento – e o significado – a 

depressão êmica estruturada nas páginas – em sua integralidade, tratando a totalidade das 

queixas, orgânicas ou não. Minha ideia aqui é, evidenciar que estes usos e entendimento não 

afastam, ou não visam fazê-lo, a ideia da importância dada à uma divindade nos processos 

terapêuticos que encontrei da noção de senso comum que se tem acerca de religião, vinculando 

a figura teísta que é sustentada na crença e nas instrumentalizações feitas por meus 

interlocutores ao campo das práticas de tratamento medicamentoso.  

Uma vez que a própria ideia de religião é, como propõe Assad (2010), produto de usos 

discursivos cotidianos e das mais diversas práticas, localizadas historicamente, fazendo com 

que diversas formas de espiritualidade surjam e se façam possíveis nos mais diversos contextos 

histórico-culturais, não acredito possível equiparar com exclusividade o conceito de deus 

encontrado nas práticas e nos discursos dos integrantes das páginas acompanhadas àquele que 

é o sustentáculo dos diversos sistemas de crenças, em especial do judaico-cristão, ao menos não 

no que se refere ao tema aqui abordado.  

Toniol (2015), no campo das práticas e discussões estatais de oferta e construção de 

políticas de saúde, demonstra como a ideia de reduzir às confissões hierárquicas a conceituação 

de religião ou religiosidade ao mesmo tempo em que se promove como salutar a valorização de 
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práticas vistas como espiritualidade é um dos vetores de sustentação da pretensão biomédica de 

exclusividade de prescrição de terapêuticas, secundarizando arcabouços teórico-práticos que 

não sigam suas diretrizes.  Ao analisar a Política Nacional de Práticas Integrativas e 

Complementares (PNPIC), o autor afirma dando o exemplo do reiki em tratamento de pacientes 

oncológicos, que o arcabouço biomédico, ao desvincular religião e espiritualidade e promover 

esta última coloca-se como detentor máximo dos parâmetros avaliativos de terapêuticas que, 

quando aprovadas por eles devem estar postas como secundárias e/ou auxiliares ao proposto 

pela biomedicina. Ou seja, a chave da espiritualidade requer  

[...] uma espécie de recomendação metodológica que insiste na necessidade de 

compreender a categoria espiritualidade em seus usos, situacionalmente, a partir das 

configurações de poder e de conhecimentos com as quais ela se articula cada vez que 

é enunciada (Toniol, 2015, p. 185). 

 

Enquanto usos oficiais, hegemônicos e governamentais recorrem a uma dicotomia para 

manter a operacionalização de seus constructos como fundamentais, tal como aponta o autor, 

os usos êmicos da espiritualidade não requerem tal separação – entre a espiritualidade e a 

religião – para o estabelecimento de seus itinerários e instrumentalizações no que se refere tanto 

à noção conceitual da depressão quanto à medicalização desta. A triangulação entre prescritor, 

acompanhante/companheiro, e medicamento na mesma figura divina, em meu campo, recusa a 

ideia de que na prática da espiritualidade em sua vinculação terapêutica se afaste o caráter 

religioso como se este fosse secundário ou de status inferior em se tratando de afecções.   

Eu vivi desse jeito por várias vezes... Conheci um Deus que me livrou de todas as 

tentações que as pessoas puseram em mim, mostrou o caminho que tenho que seguir. 

Ainda sofro porque veio de pessoas que eu nunca esperava, adoeci, mas Deus tá 

comigo... Não adianta se lamentar pros outros, nem chorar pra ninguém não, só pra 

Deus, Ele que alivia as nossas dores! É no choro que Ele age, basta pedir! (gladispv1, 

2024). 

 

O prescritor é quem livra das tentações e dores, mas também há o deus que está junto 

acompanhando o cotidiano de sofrimentos, e além, há o deus que alivia dores, agindo de 

maneira medicamentosa. Note o leitor que a citação acima ilustra o que venho argumentando 

aqui: há através de ideia de sagrado e da espiritualidade compartilhada nas páginas, a criação 

de uma função/imagem divina que a adere à categoria de medicamentos instrumentalizada em 

SAD e SODEEP – o agir terapêutico de deus – que está atrelado simultaneamente à função de 

prescritor dos itinerários que levarão à superação dos sofrimentos depressivos. Ambas as 

funções, só são operacionalizadas através da função religiosa da figura divina, como aquele que 

sabe tudo, controla e age em favor daqueles que confiam e buscam por ele. Assim, na 

espiritualidade instrumentalizada em meu campo para a estruturação e usos terapêuticos no 

cotidiano depressivo, não há a separação entre esta e a configuração religiosa, que por sua vez 
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também extrapola a noção denominacional e/ou confessional, abarcando principalmente as 

crenças metafísicas e o agir através de uma espécie de onisciência. É esta configuração em torno 

dos papeis e usos que a figura divina assume que, inclusive, não permite a inferiorização desta 

frente a terapêuticas, saberes ou representantes biomédicos.  

   A fluidez com que estes sentidos vão se sobrepondo um ao outro continuamente o 

mobilizados de diversas maneiras nas páginas acompanhadas tem a ver com aquilo que Spyer 

(2020) discorre acerca dos vínculos de pertencimento que vão sendo constituídos através dos 

múltiplos sentidos atribuídos e construídos coletivamente à figura de uma divindade. No 

contexto analisado pelo autor, totalmente distinto do meu – por se tratar de uma comunidade 

presencial, periférica e de um interesse metodológico exclusivo ao ideário protestante –, as 

redes de relações entre os interlocutores se fortaleciam quanto mais ligação e 

instrumentalização se tinha com o uso de determinada conceituação de Deus e de seus papeis e 

agencias no cotidiano comunitário em questão. Em meu campo, essa dinâmica fluida que ora 

equipara esta figura à de um médico e ora a de um medicamento extremamente eficaz é o que 

conecta meus interlocutores, ao menos nos aspectos metafísicos/religiosos.  

Quando a figura de Deus ocupa uma posição central na conexão entre as pessoas de 

um mesmo contexto, como o meu e o do autor supracitado, por exemplo, caminhos de 

subjetivação que passam por ela, ou até mesmo se sustentam a partir dela se fazem essenciais 

para estes sujeitos, principalmente no que se refere ao trato com o sofrimento entendido como 

depressão. A fala abaixo, relata a necessidade de atrelar a função divina com a função do 

medicamento psicofármaco para alcançar objetivos terapêuticos: 

Se eu não me medicar, na fase que eu tô, a chance de sair no soco com alguém é real. 

E eu nem tô falando só da fluoxetina não, de Deus também, pq sozinha ou só no 

comprimido já não to aguentando mais, eu tomo remédios após a análise do psiquiatra 

tem um ano. Já fiz terapia, nada muda. Eu desisti de viver, nem me lembro mais como 

é não ser triste, deprimida. Queria ter coragem para de fato desistir, mas Deus está 

agindo e sustentando tudo. (analuiziaty1, 2024). 

 

Não se trata, então, de negar a eficácia de um ou outro psicofármaco, nem de achar 

que apenas a atuação divina resolve um quadro depressivo tal como entendido em Sae e 

SODEEP, ao contrário, trata-se da defesa de atrelar de maneira indissociável ambos os recursos 

para a construção de um itinerário terapêutico que seja capaz, além de proporcionar 

coletivização de experiências de sofrimento, de dar conta de dificuldades incapacitantes da vida 

cotidiana, principalmente aquelas que levam ao questionamento da real necessidade de 

continuar ou não vivendo e enfrentando tamanha dor. Nestes termos, o papel divino de 

aglutinar/aproximar sujeitos em vínculos comunitários resistentes, tal como discutido por Spyer 

(2021), unido ao duplo agenciamento divino no contexto terapêutico da depressão aqui 
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estudada, fortifica a necessidade da vinculação e da partilha de experiências adoecedoras nas 

páginas mencionadas, uma vez que é ela – através inclusive da tônica enfocada nesta seção – 

que sustenta caminhos outros que não os exclusivamente biomédicos psiquiatrizados. 

Todavia, tal sustentação aponta que é possível pensar a centralidade dada à divindade 

cristã, em seu duplo aspecto êmico, fator revelador da centralidade físico-moral, nos moldes já 

mencionados de Duarte (1989), não só para a conceituação depressiva empreendida nas páginas 

– já discutida amplamente em capítulos anteriores – quanto para a construção terapêutica que 

se vê dependente, ou melhor, baseada, de uma ação supra-humana que substitui e fortalece 

simultaneamente não só o prescritor de terapêuticas como também a prescrição.  Falas como a 

supracitada de analuiziaty1, ou então “Hoje eu to tão mal, mas Deus já me mandou o remédio, 

ele mesmo na palavra! Sei que vou melhorar, tomei os outros remédios e tenho fé!” (joiciana2, 

2023), por exemplo, são algumas diante de tantas que demonstram que a questão biológica não 

é a única a nortear as terapêuticas e as questões suscitadas a partir dos múltiplos modos de sofrer 

sob o código da depressão.  

Para o extra, por assim dizer, mas também para o biológico, Deus torna-se explicação 

suficiente, tratamento fundamental e potencializador de tudo mais que possa servir para queixas 

pontuais. Isso porque, em SAD e SODEEP, a demanda por socializar as experiências de 

sofrimento e significá-las de maneira coletiva é mais de construção de redes de relações 

duradouras e profundamente vinculativas do que de buscar estritamente um caminho curativo 

definitivo para aquilo que está sendo experimentado e entendido pela insígnia da depressão 

êmica. Mobilizar a figura divina como agente prescritor e prescrito para o trato com os 

sofrimentos compartilhados nas páginas, então, faz com que tanto o que seja medicamento se 

amplie, como disposto por Pignarre (1999), quanto se instrumentalize justamente esta categoria 

expandida para dar conta de cruzamentos físico-morais que o arcabouço biomédico não dá 

conta e, principalmente, rejeita como demanda de sua área. 

Mas, é interessante perceber que, tal como discute Pignarre (1999) – já citado aqui 

noutros momentos –, este alargamento entre o entendimento advindo do ditame do que seja 

medicamento e aqueles que são frutos de seus usos cotidianos que atribuem-lhe sentidos 

múltiplos, ocorre através de quaisquer possibilidades êmicas de mobilização terapêutica através 

da insígnia medicamentos, vide chás, rezas e outros compostos culturais localizados ocupando 

lugares nesta categoria de maneira muito tranquila no cotidiano dos diversos padecentes. Ora, 

por que, então, justamente Deus é colocado nesta categoria, a partir de dois papeis estruturantes 

nos processos e itinerários terapêuticos em SAD e SODEEP?  
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A primeira possibilidade de resposta é a posta acima, através do trabalho de Spyer 

(2021), acerca do caráter gregário e basilar da figura divina às relações e vínculos cotidianos 

dos sujeitos. Mas há mais uma possibilidade, que aliás já foi mencionada noutros capítulos 

deste texto de maneira breve, qual seja, a pressão social dos vínculos presenciais de meus 

interlocutores em vincular suas queixas e sofrimentos tidos como depressivos à uma falta de 

Deus, que ao ser sanada faria com que a situação mudasse por completo, sem reclamações ou 

necessidade de qualquer tipo de terapêutica. É a partir da demanda por entender este processo 

de julgamento presencial que a maioria dos meus interlocutores relatam que surgem narrativas 

coletivas acerca da centralidade divina no cotidiano depressivo daqueles que se unem nas 

páginas acompanhadas.  

É inaceitável essa história de falta de Deus, só um imbecil pensa isso, se a gente não tivesse 

oração ninguém da gente tava aqui. Isso que o povo não entende, a gnt existe por causa dele, se 

não, já era! Mas eu tô tão sem força que não vo ficar brigando por isso não, venho desabafar 

aqui e ignoro minha mãe. (elizaghj1, 2024). 

sabe por que eu não desisto? Porque tem uma pessoa chamada JESUS que todos os dias me dá 

forças pra continuar, me dá segurança e proteção, eu sei que desistir agora não é a melhor opção, 

Jesus está do meu lado, segurando a minha mão, então eu sei que com ele eu irei em frente sem 

medo, e eu sei que vou conseguir vencer, sei que vou (karenyo1, 2024). 

 

Se a ambiguidade da atuação de Deus expande a categoria de medicamentos no trato 

com a depressão, o faz também na construção de dispositivos discursivos para lidar com 

posturas de outrem que sejam consideradas prejudiciais para a melhora dos sofrimentos, ou até 

mesmo como atenuantes destes. Construir coletivamente modos de entender e mobilizar a 

figura divina faz parte, no contexto pesquisado, da constituição de caminhos compartilhados de 

autopreservação e, de certo modo, daquilo que se entende por autocuidado72 no senso comum, 

ou seja, como algo que o sujeito faz por si e pelo que entende como seu bem-estar. Isso porque, 

não só de instrumentalização explicativo-terapêutica se vale, ou serve, tais construtos, mas antes 

de tudo como munição de autopreservação e de proteção do espaço das páginas quando de 

ataques que reproduzem a lógica de narrativas pejorativas através da tônica religiosa de falta de 

deus. Quero explorar detidamente essa construção, fundamental para a (r)existência das páginas 

no formato em que se organizam no interior do Instagram.   

Em outros capítulos deste texto pontuei que há momentos em que pessoas entram nas 

conversas que estão acontecendo em SAD e SODEEP para atacarem os que ali estão, tendo 

 
72 Aqui, o conceito foucaultiano de cuidado de si, para além do senso comum também pode ser instrumentalizado 

para pensarmos. No segundo volume de “História da Sexualidade” (Foucault, 2014), o autor discorre, grosso modo, 

em como essa ideia tem a ver com uma autoprodução pautada por saber de si e aplicar tecnologias capazes de 

fomentar um auto pertencimento arraigado, visando a construção de uma vida ética e livre. Talvez meus 

interlocutores, ao estabelecerem essas construções coletivas estejam promovendo a constituição de maneiras deste 

cuidado de si. Aqui, recorro ao formato nota, por ser uma reflexão ainda insipiente, a ver.    
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como temática principal a questão religiosa. Abaixo, transcrevo como isso ocorre e como meus 

interlocutores reagem a este tipo de situação: 

Vão procurar Jesus! Odeio essa palavra ‘depressão’ ODEIO! Vocês não conhecem o 

Deus vivo que tudo cura e tudo preenche, já passei por isso e não escolhi ficar, vocês 

sim!!!! Se preservem, procurem DEUS, ele supre esse vazio de vocês! (flavcristina2, 

2023) 

Então no caso, você tá falando que quem tem depressão não tem deus? E o Padre 

Marcelo? E os pastores? Quanto rancor no coração, você precisa de ajuda! Você nem 

deveria estar por aqui, SAI! (anajuliatf, 2023.) 

Primeiro você é uma pessoa muito amargurada com a vida, demais, segundo seu lugar 

não é aqui, terceiro eu frequento igreja de coração, entrego de corpo e alma pra Jesus 

e sei que ele me fará sair da depressão pq não me falta Deus. (ester_mt1, 2023)  
Eu preciso de ajuda, pq a família acha que é frescura, bobagens. Mas nesse momento 

mesmo minha mente só tem negatividade. Não me amo. Não gosto de mim... Me sinto 

fraca... Só Deus sabe o que passo em silêncio, ele ajuda e cura, ele age em mim! Cale-

se e saia daqui! (silviayg_, 2023) 

 

O trecho acima refere-se à uma interferência em um dos debates acerca de como definir 

se se está ou não com depressão, parâmetros, sofrimentos e sentimentos frente ao cotidiano 

adoecido. Foram inúmeras respostas combativas, cujo pouco espaço aqui impede que sejam 

transcritas, mas são representadas em conteúdo e forma pelas já selecionadas. O objetivo das 

respostas, conforme me disseram alguns interlocutores, foi a retirada da invasora das conversas, 

que por sua vez limitou-se ao comentário transcrito acima e calar-se, sem responder a nenhuma 

das críticas que recebeu por sua intromissão.  

  Já discuti anteriormente o aspecto da coesão grupal que este tipo de postura coletiva 

promove no interior das páginas acompanhadas, cabe agora pontuar a importância da figura 

divina nos moldes que discuto aqui para este processo. Se Deus está colocado simultaneamente 

como agente prescritor e medicamento curativo, elaborar sofrimentos a partir de experiências e 

situações que passam por este duplo papel para combater posturas que em outros círculos 

sociais, sem os demais, como os presenciais, por exemplo, não seria viável, cumpre também 

uma função terapêutica, qual seja, a de auxiliar numa espécie de processo de manutenção de 

modos de subjetividade cuja composição carrega uma vinculação à significação dos 

sofrimentos como depressão e que, para estes sujeitos, não é algo que deve ser combatido, 

negado ou exterminado de maneira agressiva e/ou conflituosa.  

Tanto a questão religiosa quanto a detecção de uma psicopatologia possuem forte teor 

vinculativo, de pertencimento e manutenção/arraigamento de relações (Andrade, 2014; Spyer, 

2021), o que facilita a coprodução e sustentação de modos de subjetivação que permitam a não 

extirpação a qualquer custo de aspectos subjetivos não enquadrados nos parâmetros sociais 

vigentes. Assim, em grupo e a partir da atuação/agência divina, meus interlocutores vão lidando 
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com seus sofrimentos e superando-os – se possível – de maneira a respeitar a elaboração 

subjetiva de cada um.   

Eu tenho meus altos e baixos. Mas Deus não me abandona e quem me conhece na rua, 

nunca imagina que a pessoa alegre, amiga e sorridente tem momentos profundos de 

dor, solidão, vazio, medo... Mesmo sem causa aparente, fazendo muitas atividades 

físicas e sociais, ela – a depressão – te aprisiona em você mesma. É preciso não perder 

o foco em Deus, em si e na vida. A luta é eterna, só não pode desistir. (marialuci6, 

2024). 

Um dia uma pessoa me falou: ‘Você é tão nova, não sofreu nada ainda!’ Eu olhei pra 

ela, sorri e me calei. Sabe por quê? Porque fui eu que me vi chorando até soluçar, fui 

eu que me vi noites sem dormir, dias sem conseguir comer direito. Só quem sabe das 

minhas cicatrizes sou eu e Deus e, sinceramente, prefiro que seja assim, ninguém vai 

resolver os meus problemas por mim e quem pensa que idade define maturidade é 

com certeza mais imaturo que eu (SADadm1, 2024). 

 

Ora, é por isso que acredito possível mais este alargamento da categoria dos 

medicamentos. Muito embora não trate sintomas físicos ou psíquicos advindos dos sofrimentos 

ditos depressivos, Deus – o medicamento – trata da celeridade imposta pelo ritmo social, que 

causa e/ou intensifica os sofrimentos, auxilia a suportar as críticas e julgamentos cotidianos, 

bem como os momentos em que aquilo que aflige torna-se quase insuportável. Essa 

configuração só se faz possível porque atrela-se, em SAD e SODEEP, o físico e o moral, tanto 

nas múltiplas definições do que seja a depressão quanto nos itinerários e medicamentos a serem 

instrumentalizados. Vejamos: 

Meu Deus, eu achei que estava curada, mas hoje tive um ataque de ansiedade por estar 

preocupada com tudo que está acontecendo, se virando contra mim, uma dor no peito, 

tontura, vontade de chorar, senti tremor nas pernas... foi horrível! Orando melhorou, 

Deus agiu! Mas agora tenho medo... (larissy_er, 2024). 

 

Este aspecto, favorece a compreensão de que, no que tange à questão medicamentosa 

– uma vez que as demais foram abordadas em capítulos anteriores –, as dimensões morais do 

que meus interlocutores entendem por depressão, ao serem medicadas com a sobreposição 

medicamentosa/cultural/religiosa, por exemplo, indicam que a depressão tal como entendida, 

mobilizada e problematizada no interior das páginas acompanhadas embora contenha em sua 

definição e mobilização aspectos patológicos e, na maioria das vezes, seja veiculada 

focalizando-os, não é sempre tida como única e exclusivamente uma psicopatologia, uma 

doença.   

Não significa dizer aqui, claro, que o processo que venho analisando ao longo desta 

pesquisa não seja inteiramente permeado por significações delicadas de sofrimento ao longo do 

cotidiano de meus interlocutores. Mas, ao contrário, significa pontuar que existe, amparada na 

base físico-moral do que seja a depressão, uma característica constituinte destes sujeitos que 

não necessariamente passa por extirpar todo e qualquer vestígio daquela experiência até então 

entendida como sofrimento depressivo, justamente porque nela está o potencial agregador de 
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uma vida social comunitária destes sujeitos e, principalmente, porque nela reside a sustentação 

da possibilidade de existência a ação no mundo através de modos outros de subjetividade que 

não aqueles socialmente legitimados e alinhados com demandas e expectativas advindas de 

papeis sociais preestabelecidos. Sobre isso, cabe me deter um pouco mais a partir de agora. 

 

5.3 E QUANDO NÃO É SÓ DOENÇA? A DEPRESSÃO PARA ALÉM DO 

PATOLÓGICO 

 

Ao ressignificarem os entendimentos, diagnósticos e terapêuticas possíveis no 

universo em torno do que seja a depressão, meus interlocutores acabaram por alargar também 

as fronteiras dos usos e instrumentalizações que se fazem através deste signo, extrapolando-o 

para além das questões patológicas. Exemplo disso é a própria existência destas redes de 

convivência e troca digitais em SAD e SODEEP, que só existem por conta das vivências e 

reflexões em cima do que seja a depressão, possibilitando a vinculação de diversas pessoas que 

provavelmente não se conectariam tanto se não fosse estas questões compartilhadas.  

Essa característica da constituição de vínculos em torno de experiências 

compartilhadas a partir de psicodiagnósticos – ou da investigação deles – não é aspecto único 

de meu campo. Os interlocutores de Andrade (2014), por exemplo, ao pensarem as 

hierarquizações que estabeleceriam entre si nas relações no ambiente médico, consideram 

também as formas e intensidades dos laços constituídos para que todos tivessem a devida 

inserção nas discussões e questões do cotidiano ali. A diferença do meu contexto para o da 

autora está, por exemplo, nesta não necessidade de se entender e instrumentalizar o arcabouço 

depressivo constituídos por estes laços somente em seu viés psicopatológico, mas antes de tudo 

como sustentação para a manutenção de modos de existência que não se percebem 

necessariamente como correspondentes às demandas e expectativas sociais de cada sujeito.  

Não significa dizer, é preciso sinalizar, que noutros contextos de vinculação através de 

psicodiagnósticos compartilhados, não haja a promoção de determinados moldes de 

subjetivação que não os massificados nas diversas sociedades ocidentais. A questão aqui é 

outra, qual seja, a maneira e a motivação que este processo se dá entre meus interlocutores a 

partir de relações plataformizadas, tal como venho argumentando ao longo dos capítulos. Em 

outro ponto de minha discussão já trouxe a questão temporal para pensar aspectos de meu 

campo, aqui, julgo necessário trazê-la novamente.  

Tanto a ambiguidade da atuação/figura divina quanto o possível status não patológico 

que a depressão assume das relações das páginas têm ligação com a questão temporal. A 
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possibilidade de, mesmo em uma plataforma cuja velocidade de relações é pensada para a maior 

celeridade possível – para que o consumo de conteúdos seja sempre altíssimo – tecer 

elaborações sobre si e sobre os outros de maneira mais detida, debatida e com velocidade 

própria, acordada entre os entes, me parece ser fator estruturante para que a subjetivação de 

SAD e SODEEP seja constituída, instrumentalizada e mobilizada pelos entes ali presentes e 

participantes.  

Foi assim que sempre me senti, não é drama, não é frescura, é o meu sentimento e eu 

respeito isso... Vive sempre sentindo e sabendo que me doei demais para as pessoas 

mas nunca recebi um terço do que doei ... As pessoas precisavam de mim, eu estava 

ali pra elas, eu precisava delas e todas sumiam, como dói, sabe... como dói a alma. É 

uma angústia que não cessa, eu saio trabalho, vivo, vou na rua, rio, brinco, mas quando 

estou sozinha só eu sei o que enfrento... O desespero toma conta, a tristeza, o medo, a 

dor, a solidão, é triste e horrível viver assim, pelo menos aqui a gente consegue parara 

pra olhar e pensar nisso... To entendendo muita coisa sobre mim agora com vcs, sem 

pressa e sem julgamento!  (florasd2_, 2024). 

 

Quando Kehl (2015) propõe-se a pensar sobre uma possível conceituação 

psicanalítica, em especial a lacaniana, para o que seja a depressão, sua primeira tentativa 

argumentativa discorre justamente sobre tempo. Para a autora, depressão no setting terapêutico 

– aqui no cunho patológico – seria a impossibilidade de o sujeito elaborar subjetiva e 

psiquicamente suas dores e percalços e resolver o que fazer e como lidar com eles, justamente 

por conta da velocidade cada vez mais feroz do mundo cotidiano que visa a padronização 

subjetiva através de, dentre outras coisas, acelerar ou impossibilitar os entendimentos dos 

múltiplos afetos diários. Nestes termos, surge a exacerbação dos sofrimentos que, então seriam 

entendidos a partir da alcunha de depressão. 

Não trago aqui essa reflexão da psicanalista – só – por combinar bem com aquilo que 

meus interlocutores vão construindo como categoria própria deste construto. Até porque, em 

meu campo, mesmo com a exacerbação de sofrimentos preexistentes podendo ser significada a 

partir da depressão, o caminho desta significação não é exclusiva nem unicamente o da 

patologia, mas também de uma espécie de autoprodução continua que não necessariamente 

levará ao fim da depressão na constituição daquele sujeito, mas que a instrumentalizará de modo 

a pensar e a entender a si e aos seus, dentre outras coisas, através dos traços compartilhados na 

significação dos sofrimentos cotidianos, além de suas vivências e manejos.   

 A gente que sente tanto assim nem tem como fugir disso, sofrer td mundo sofre 

mesmo, só que a gente vai sufocando e a depressão nunca vai embora de vez né, ela 

dá um tempo, se a gnt sofre volta! A gente tem que se aceitar e se ajudar pra qnd 

[quando] ela voltar não afundar a gnt de novo, sabe?! Cura da depressão é ficar sem 

afundar, saber lidar, a gnt não se livra dela, só lida. (geovanawqd2, 2024). 
 

 Foucault (2019) discorre que a construção de parâmetros de avaliação subjetiva em 

termos de doença mental faz com que a fiscalização dos modos de ser e existir promova uma 
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pretensa padronização com vistas à preservação e manutenção dos moldes sociais vigentes, 

colocando às margens aqueles considerados desviantes e incapazes de responderem 

adequadamente àquilo que lhes é socialmente demandado e esperado. Ora, parece-me que meus 

interlocutores propõem, a partir de suas vinculações e relações no interior das páginas, um duplo 

para esta proposta social de padronização, qual seja, o de através dos mesmos traços subjetivos 

até então unicamente indicativos de psicopatologia promover ferramentas e construir relações 

capazes de tensionar os ditames sociais e colocar como urgente a preservação de modos de 

existência marginalizados, mas não como lembretes de exclusão do desviante, mas como marca 

de diversidade e diferença.  

Quando geovanawqd2 – mas não só – pontua que traços depressivos são definitivos e 

exigem do sujeito meios de lidar de tal forma com as experiências de sofrimento que não mais 

passe por fases mais difíceis e/ou profundas daquilo que entende por depressão, indica um certo 

modo de existir que flutua entre o normal e o patológico, para usar um termo de Canguilhem 

(1966), com certa frequência, de forma não linear, nem sempre através do binômio 

saúde/doença e, talvez principalmente, quase nunca pensado como algo único e passível ou 

necessário de ser extirpado. Claro, poderá o leitor relembrar o capítulo anterior sobre voltar a 

ser como antes, querer voltar à um cenário em que o sujeito se sentia mais feliz ou encaixado 

no mundo. A estes, relembro, abqq11 – o administrador de SODEEP – já fez o alerta de que 

não é possível um retorno e que a melhora esperada passa por saber significar sofrimentos e 

perceber uma espécie de movimento de retorno de quadros depressivos ao cotidiano, afinal 

como vimos, a depressão tal como entendem não vai embora.  

A tese de doutorado de Canguilhem (1966)73 supracitada, aponta que o fortalecimento 

do arcabouço psi para a avaliação e fiscalização de subjetividades, tornando-o importante pilar 

de manutenção dos moldes sociais, faz com que cotidianamente sejam acrescentadas à listagem 

de aspectos patológicos mais características subjetivas antes vinculadas ao considerado normal, 

movimento que, em sua perspectiva, faz com que mesmo doente e se enquadrando 

subjetivamente no que está disposto como patológico, o sujeito ainda exerce alguma forma de 

normalidade.   Para o autor, as categorias supracitadas não são, mesmo que a biomedicina diga 

o contrário, puramente biológicas e nem fixas, fazendo com que aquilo que se entende por 

doença, por exemplo, seja mais reflexo de organizações e demandas sociais – um modo outro 

de vida – do que alterações biologicamente fixadas.  

 
73 Tese originalmente defendida em 1943, cuja versão de publicação mobilizada neste texto é a citada 
ao longo da discussão.   
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Em suas palavras, “a doença não é apenas uma variação quantitativa do estado normal, 

mas um novo modo de vida, qualitativamente diferente, no qual o homem experimenta outras 

normas” (Canguilhem, 1966, p. 72). Tal afirmação significa pensar, ainda em sua análise, que 

é possível a partir da doença tanto a pretensão da padronização dos sujeitos quanto a instauração 

de padrões de normalidade outros que não previstos naquele originalmente construído para 

antagonizar com o disposto sob o signo de patológico.  É este, acredito, o processo pelo qual 

meus interlocutores pensam ao reivindicarem para si a possibilidade de significar seus 

sofrimentos a partir da depressão, mas não a utilizar exclusivamente através de seu viés 

psicopatológico, ampliando até mesmo o que seja doença neste cenário.  

Tal como para Canguilhem, estes sujeitos também percebem potencial criativo em 

experiências de sofrimento entendidas como de adoecimento, no caso aqui psíquico, e ao 

tecerem vínculos tão íntimos como os que se constituem nas conversas de SAD e SODEEP, 

veem surgir e constroem coletivamente modos de subjetivação que não promovem, ou não ao 

menos não só, um reenquadramento subjetivo visando o retorno daquele queixoso ao cenário 

social anterior atendendo às expectativas depositadas sobre eles, mas antes de tudo  fazem com 

que seja possível vislumbrar cenários de mitigação dos sofrimentos onde não haja extirpação 

de traços próprios, mas a aceitação e manutenção destes.  

desistir agora seria uma ótima opção... Mas sinceramente, temos que aprender com 

decepções que tudo na vida é uma questão de tempo, então seja feliz acima de tudo e 

todos, só seja pra você uma coisa que ninguém nunca foi. Então não se desanima por 

nada desse mundo, porque sim, as dificuldades vem e as coisas boas também vem. 

Mas pra você ser feliz tem que aprender com os seus próprios erros e falhas, então só 

seja feliz, a depressão não vai sumir, mas estamos juntos! (andrerodri1, 2023). 

 

Não me parece possível afirmar que dizeres como o acima fazem menção a apenas 

uma espécie de conformismo com um quadro psicopatológico percebido através da tônica da 

cronicidade, ou seja, da constância de crises e/ou episódios depressivos. Ao contrário, antes de 

tudo, esta postura frente a depressão indica a possibilidade de pensar a si e aos seus de maneira 

mais detida, a partir do compartilhamento de signos e significados comuns, mas que podem 

alcançar traços subjetivos múltiplos e alocá-los em modos de existência que não precisam ser 

revistos e reformatados através de ditames preestabelecidos. Isso faz com que sim, se amplie o 

que se entende por doença e como este entendimento interfere naquilo que se chama de 

depressão em SAD e SODEEP, tal como a argumentação de Canguilhem (1966) sugere, mas 

este não é o único movimento ampliador que ocorre no contexto da depressão mobilizada por 

meus interlocutores, uma vez que a face de subjetivação deste conceito aparece como central 

na instrumentalização e nos vínculos cotidianos que são ali estabelecidos. Maluf (2010), sobre 

a ampliação desta noção, discorre que há um  
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um deslocamento ou mudança, entre as camadas populares urbanas brasileiras, em 

anos recentes, da configuração dos nervos (fundamentada em uma concepção que 

ultrapassa as dicotomias mental-orgânico ou físico-psicológico) para um modelo que 

incorpora parcialmente uma concepção psicológica do sujeito e principalmente uma 

concepção medicalizada e racionalizada da subjetividade (Maluf, 2010, p. 28). 

Desacelerando, através dos debates e conversas nas páginas, a velocidade socialmente 

imposta para lidar com experiências de sofrimento e significá-las rapidamente visando o 

reenquadre subjetivo, meus interlocutores estabelecem uma espécie de processo de autopoiesis 

em que num mesmo significante – a depressão – é possível identificar psicopatologia e 

características subjetivas que devem ser mantidas e defendidas a qualquer preço para preservar 

a existência de cada um ali. Penso autopoiesis aqui nos termos de Toren (2019) que discute esta 

noção como a constante transformação – composição e recomposição – subjetiva a partir de 

oscilações históricas, relações e interações dos sujeitos com os meios em que faz parte e com 

os demais. Esta noção permite dizer por que, nesta constante autoconstrução, meus 

interlocutores oscilam entre seus traços subjetivos, a depender de com quem e em que ambiente 

estão, tática que, como já mencionado, chamam de fingir para se preservar e ser autêntico 

somente entre os pares de SAD e SODEEP. Daí também a impossibilidade de entender a 

depressão aqui apenas como patologia, mas também como constituinte de subjetividades que, 

juntas, visam sair da condição marginal para flutuar como quiserem – ou melhor, como 

precisarem – entre a normalidade e a doença. 

 Tenho depressão não diagnosticada e nem tratada desde os 16 anos, ou seja, mais de 

30 anos com essa doença. Meus pais nunca acreditavam nos sintomas, quando eu 

dormia muito falavam que era preguiçosa, a minha vida vivi em função da depressão. 

Minha carreira, minhas escolhas de relacionamentos, o uso do meu dinheiro. Hoje 

estou no fundo do poço com escolhas baseadas no que sentia, a gente precisa se aceitar 

pra não se afundar, depressão é todo dia, é a gente tbm... (anaju54, 2024). 
 

Entender traços subjetivos próprios através da alcunha depressiva não significa, em 

SAD e SODEEP, mobilizar uma nosografia para que seja extirpado todo e qualquer aspecto 

indicativo de doença. Antes de tudo, a troca entre pares possibilita a avaliação de dimensões 

positivas – no sentido de produção de significado – que a conceituação coletiva da depressão 

carrega, para que se construa mecanismos de entender a si e aos demais, reivindicando 

temporalidade e espaço social próprios, sem serem rotulados apenas através da conceituação 

biomédica da depressão, que os cerceia e marginaliza em prol dos parâmetros sociais vigentes, 

alinhados com os ditames de mercado. Viver apenas o aspecto patológico deste construto de 

subjetivação significaria, como exemplifica anaju54, afundar-se num campo de sofrimento sem 

fim, pois necessitaria apagar partes de si que o sujeito não considera como problema para poder 

encaixar-se em uma nosografia que não dá conta de atender a totalidade daquilo que é de fato 

uma questão problemática para o queixoso.  
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 Acredito que com base no discutido até aqui, o leitor atento deve estar questionando 

acerca da similaridade desta autoprodução subjetiva que encontrei em SAD e SODEEP com a 

ideia de uma ampliação dos entendimentos do que seja doença que defende Canguilhem (1966), 

e então, mirando na impossibilidade de pensar a depressão constituída nas páginas como algo 

em torno de uma não-doença, por assim dizer. Este caminho é possível e, enquanto estruturava 

esta sessão antes da escrita, considerei adotá-lo, todavia, há um ponto importante em meu 

campo – mas não só, como demonstrarei adiante – que identifica a extrapolação dos limites de 

doença, mesmo os alargados, quando se usa a depressão para falar de si. Primeiro exemplo 

possível disso é o relato de anaju54 posto acima, um de tantos, que faz movimentos avaliativos 

de suas vivências remontando à episódios e vivências antigas, que linkam traços vistos como 

patologia e traços próprios tidos como parte de si. 

Há um entrelaçamento de experiências de adoecimento e traços subjetivos quase 

indissociável aqui. Quando falam em precisar debater o que acontece, conversar sem pressa 

sobre aquilo que o médico não dá vasão alguma na avaliação diagnóstica e poder significar 

vivências de forma coletiva e singularizada entre pares, tem algo que escapa àquilo que seja até 

mesmo da ampliação discricional de doença.  A doença atravessa a constituição subjetiva do 

sujeito, o compõe, mas o que meus interlocutores pontuam é que este atravessamento não 

encontra o ente vazio, a ser preenchido, há muito ali que – mesmo quando recebe o signo de 

traço depressivo – é tido como um modo de existência próprio, com o qual a pessoa convive há 

tempos e que não vê necessidade ou nem tem vontade de alguma correção/alteração. 

 Dito de outro modo, o ponto da rememoração de situações indicativas de depressão 

desde os 16 anos, no caso de anaju54, por exemplo, indica que o decorrer do tempo não fez 

com que ela quisesse uma alteração total de sua maneira de ser e existir no mundo, mas que 

atingindo a compreensão de si e de seus sofrimentos através dos parâmetros avaliativos e 

terapêuticos ofertados em SAD e SODEEP, vislumbra a possibilidade de decidir ativamente 

sobre o que, em suas experiências e traços subjetivos, é visto como doença passível de 

tratamento/intervenção e o que não é, protagonizando assim seus percursos terapêuticos e de 

existência. 

 E o pior é ouvir da própria família que eu não sou importante, que eu não sou o 

suficiente, que eu só causo dor e sofrimento, que a minha Dor (com ‘D’maiúsculo, 

assim como Matthew Perry74 diz em sua autobiografia) é frescura, de que eu não 

mereço viver, que eu sou inútil, que vou viver sozinha, que ninguém me ama, entre 

outros... não ajuda sabe?! Mas eu sei que se a gente se entender e se aceitar (igual to 

 
74 Ator hollywoodiano premiado, conhecido por seu papel em uma série de televisão americana 
conhecida como Friends. Suicidou-se por conta de um agravamento de seus quadros depressivos, cuja 
gravidade e profundidade deixou registradas em uma autobiografia. Daí a menção da interlocutora, dias 
após o anúncio da morte e da motivação.  
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tentando fazer aqui) a gente consegue mostrar pros outros que merecemos pelo menos 

respeito! (clarasantos1, 2023). 

 

 Entendimento e aceitação, aqui, sinalizam a necessidade de extrapolar os dispositivos 

diagnósticos, terapêuticos e psicopatológicos, inclusive os que são disposições êmicas, 

pensando em um auto cultivo colaborativo que é ao mesmo tempo compartilhado e singular, 

para que este processo de subjetivação que sustenta os laços em cada uma das páginas possa 

ocorrer de modo a nem ignorar a sobreposição e atravessamento entre o que é a doença e o que 

é a subjetividade do padecente e nem extirpar em nome de uma visão unicamente 

psicopatológica aquilo que, para o sujeito, é caro e/ou importante ser mantido como aspecto 

constitutivo de si.  

Quando os ouvidores de vozes, por exemplo, - interlocutores de Bezerra (2024) – 

reivindicam para si a autonomia de tomar a medicação ou não a depender a intensidade das 

vozes naquela situação e não mais com base em horários diários estabelecidos por um médico, 

dizem de um lugar de colocar aquelas vozes como características subjetivas constitutivas e 

importantes de seus seres e não “só” como indicativo ou característica determinante de um 

quadro de esquizofrenia, como eram diagnosticados pelos agentes da biomedicina. A autora 

conta que por vezes seus interlocutores se incomodavam – e muito – com as vozes e os 

conteúdos trazidos por elas, mas nem sempre as manejavam via psicofármaco: ora era via 

música, ora visa isolamento temporário em um cômodo de casa, ora saindo andar, enfim, 

estratégias próprias e plurais a depender da demanda.  Isso porque, cessar por completo aquilo 

que seria a marca maior da psicopatologia em questão não é o desejo dos interlocutores da 

autora que, ao contrário, até se incomodam em situações de ausência total daquelas vozes 

(Bezerra, 2024).  Isso porque, 

No caso da psiquiatria, as avaliações realizadas por meio do exame do estado mental, 

a partir de uma anamnese do paciente, rapidamente evoluem para tratamentos que 

subtraem a pessoa de seu plano terapêutico, majoritariamente condicionado ao uso de 

fármacos controlados, sobre os quais a pessoa em tratamento, geralmente não tem 

conhecimento ou poder de escolha. O cuidado é realizado com base na sintomatologia 

individual, e os sintomas não são tomados como reflexo da realidade coletiva. O que 

também reflete uma colonização subjetiva naturalizada das intensidades e dos modos 

como cada pessoa é sensibilizada em suas relações no mundo. (Bezerra, 2024, p. 270). 

 

Nesse sentido, a recusa pela introjeção de terapêuticas e significações totalizantes, 

como as biomédicas, tanto no caso dos interlocutores de Bezerra (2024) quanto no dos meus, 

significa antes de tudo uma reivindicação à existência simultaneamente coletiva e singular, que 

pode necessitar pontualmente de algum fármaco, mas não se resumir a ele, nem à noção 

psicopatológica que o sustenta e produz. Então, é justo dizer que a condição primeira para a 

ressignificação da marginalidade em modos de ser e existir desviantes à produção de 
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possibilidades outras de viver passa pela ampliação do que seja a doença na vida destes sujeitos, 

mas se sustenta primeiramente pelo descolamento, no que seja depressão, esquizofrenia ou 

outros, da condição de doença – em qualquer sentido, êmico ou hegemônico – de uma posição 

central e/ou totalizante para uma face de tantas dentro deste signo que exerce antes de tudo 

posição importante e basilar como constituinte de modos outros de existência e subjetivação. 

Ao ser perguntada por uma seguidora, através da caixa de perguntas a ser 

compartilhada em storys, acerca de como lidar com críticas e julgamentos das pessoas com 

quem convivem no dia a dia de maneira presencial quando se está fazendo algo que gosta ou 

tem vontade, SADadm1, uma das administradoras de SAD responde de maneira ilustrativa para 

o que venho refletindo aqui, transcrevo abaixo: 

 Olha, seja sempre você por você mesmo. Então, independente de quem seja, você até 

pode amar, mas tipo, pense sempre no melhor pra ti, nunca deixe que as pessoas te 

afetem assim. Se for falar as coisas pra você, faça entrar por um ouvido e sair pelo 

outro. Quanto mais você der bola pra essas coisas, mais vão te encher o saco, a 

depressão ta aí e faz parte de vc, tem que aceitar e seguir. (SADadm1, 2023). 

 

Quando se trata de expressar vontades, gostos, fazer o que se tem vontade, a 

convivência com parentes, por exemplo, não fica apenas em manter a aparência de tranquilidade 

e bem-estar de quando se quer compartilhar dores e/ou desabafar e não se consegue abertura. 

Manter traços subjetivos preservados de ataques e críticas, principalmente em momentos que 

se vence o sofrimento em prol de algo ou alguém que motiva ou dá prazer, é questão inegociável 

para meus interlocutores e, para isto, não se pode medir esforços.  Autenticidade e doença aqui, 

então, parecem não coexistirem em harmonia quando se fala de subjetivação a partir de um 

construto originalmente cunhado pelo arcabouço psi.  

Dito de outro modo, por mais que haja sim, como apontam diversos autores (Duarte, 

1999; Andrade, 2014; Foucault, 2019) uma característica de subjetivação importante naquilo 

que se entende como a doença/ a psicopatologia, há uma produção, ou antes, uma autoprodução, 

que precisa vir necessariamente de um status outro dado à depressão que não o vinculado aos 

itinerários terapêuticos, psi e biomédicos. Esta autoprodução pode ser pensada justamente como 

a instrumentalização e ressignificação de uma categoria nosográfica complexa – no caso de 

SAD e SODEEP, a depressão – para fins de agregação, construção de vínculos pessoais íntimos 

e a construção de ferramentas de subjetivação capazes de chancelar e manter esta aglutinação 

de pares em torno de um mesmo signo ao mesmo tempo em que promove modos de 

subjetivação compartilhados e constituídos do coletivo ao individual.  

Vale frisar, novamente, que este processo de produção de modos e existência partindo 

do que seja a depressão nas páginas, que preserva aspectos não necessariamente vistos como 
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negativos, não ignora nem as experiências de sofrimento – que, aliás, os sujeitos lutam para 

superar, como já discuti neste texto – nem a subjetivação promovida pelo entendimento 

hegemônico/ biomédico da depressão, que nalguma medida também funciona e internaliza nos 

sujeitos alguns parâmetros e quesitos socialmente esperados também. A esta altura, acredito ter 

demonstrado com o material de campo mobilizado ao longo do tempo que a subjetividade, ou 

melhor, as subjetividades de meus interlocutores são compostas por entrelaçamentos, 

sobreposições construções e desconstruções diversas e simultâneas, partindo tanto do individual 

ao coletivo quanto do coletivo ao individual.   

É justamente essa simultaneidade de processos na constituição, manutenção e 

ratificação dos diversos modos que não são captados, ou quando são passam a figuram em 

segundo plano, pelo arcabouço e pelos agentes da biomedicina. Vem desta exclusão – ou, no 

mínimo, inferiorização – de aspectos fundantes/estruturantes dos modos de viver de meus 

interlocutores que surgem as queixas abordadas no segundo capítulo deste texto, acerca da 

insuficiência diagnósticas dos psiquiatras na mobilização do conceito biomédico da depressão, 

e a posterior construção êmica desta categoria, que possibilita, como dito aqui, não só significar 

dores e sofrimentos nas vivências cotidianas, mas pensar a si no conjunto de suas experiências, 

inclusive naquilo que ao ser atravessado pela experiência depressiva deixa marcas consideradas 

produtivas. 

Isso tudo extrapola a doença, mesmo que nestes caminhos êmicos de construção de 

entendimentos e terapêuticas ocorram alargamentos de fronteiras entre aquilo que é ou não 

doença. A este trasbordamento conceitual, por assim dizer, que meus interlocutores promovem 

com a depressão, deve-se o vínculo mantido entre eles no interior das páginas mesmo com o 

retorno das rotinas presenciais pós-pandêmicas. A ele, também, deve-se a construção tanto de 

dispositivos quanto itinerários terapêuticos que preconizam o protagonismo do padecente em 

todo o processo, deslocando-o de uma pretensa padronização passiva norteada pelo arcabouço 

biomédico para uma posição de autoprodução e cuidado constantes que o possibilita entender 

e significar suas experiências diversas em ritmo, forma e sentido que lhe for melhor, inclusive 

para objetivar a manutenção de traços seus que julgar incompatíveis com uma noção 

psicopatológica de cura pela extirpação, tanto terapêutica quanto farmacoquímica.  

Desde muito novo já me sentia meio que em depressão, mas sempre soube 

administrar, mas depois que vi a mulher que pensei que fosse envelhecer do meu lado 

morta em um caixão tem sido muito difícil, sinto que pode ser a qualquer 

momento...Depressão tem esse lado ruim, mas sem ela não teria encontrado ajuda em 

pessoas que me entendem de verdade sem julgar! Não dá pra reclamar de tudo 

(andrepk1_, 2023). 
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Então, para uma tentativa de resposta ao título da sessão, acerca de quando a depressão 

não é doença, é possível dizer com base no exposto aqui que não o é quando, na percepção do 

queixoso, existe algo – sentimento, traço subjetivo e/ou experiência, por exemplo – advindo ou 

intensificado pelo signo da depressão que não deve ser colocado como marca de patologia, ser 

foco de incidência terapêutica e objetivo de extirpação. Nessa percepção, produz-se por 

exemplo os vínculos entre pares em SAD e SODEEP, que apesar de versarem sobre 

sofrimentos, angústias e dores, são tidos como relações fundamentais e íntimas, que se mantém 

à revelia de tratamentos, medicações e até mesmo de demais tipos e formatos de relações que 

possam atravessar meus interlocutores.  

Produzir relações, afetos vinculativos e modos de existência que levam ao desejo de 

manutenção não podem, para estes sujeitos, ser algo do patológico, da doença, mesmo que 

sejam frutos ou intensificações dela, e, portanto, transbordam as fronteiras do que seja a doença 

e passa a ser uma ferramenta de subjetivação outra que, para além de sofrimento, colocam a 

depressão no âmbito da autoprodução e subjetivação individual-coletiva. 

Neste capítulo, que encerra as discussões que empreendi neste texto, desde a 

desconstrução da categoria depressão e as múltiplas maneiras de instrumentalização dela até as 

formas de autoavaliação e percepção,  procurei evidenciar os agenciamentos feitos por meus 

interlocutores na busca por um papel de protagonismo na construção de seus múltiplo itinerários  

terapêuticos, deslocando e tencionando papeis biomédicos e farmacológicos, bem como 

alargando conceitos hegemônicos tidos por eles como insuficientes para pensar ou atuar em 

seus próprios percalços depressivos. Agora, tentarei tecer breves considerações acerca do 

cenário de meu campo, como uma espécie de aparador de arestas, não para concluir, mas para 

incitar mais diálogo acerca da produção e subjetivação êmica de signos psicopatológicos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS, MAS NÃO SÓ 

 

Ao longo dos capítulos deste texto, empreendi diversas reflexões acerca daquilo que 

considero uma espécie de plasticidade êmica dos sentidos e usos de nosografias 

psicopatológicas. Acompanhando essa plasticidade no contexto da depressão durante e pós a 

pandemia de Covid-19 no Instagram, argumentei na direção de que, no âmbito da subjetivação 

através de parâmetros da chamada saúde mental, a construção de entendimentos e meios de 

classificação dos sofrimentos como depressivos ou não possui antes de tudo função 

aglutinadora de sujeitos cujas trajetórias os colocam, nalguma medida, às margens das 

expectativas e demandas sociais por conta de seus sofrimentos e queixas. Pela tônica da 

inadequação entre os entes do convívio cotidiano presencial e com a imposição dos parâmetros 

sanitários acerca da pandemia, meus interlocutores se agruparam e construíram vínculos 

intensos e íntimos para lidarem e entenderem suas experiências diárias de sofrimento e 

construírem ferramentas para classificá-los ou não pelas estruturas de afecção. Aqui, não 

pretendo muito referir-me a autores, mas antes de tudo pontuar questões próprias de meu 

campo, como meio de – espero – fomentar maiores debates acerca da depressão como construto 

êmico e, para tanto, as vozes principais devem ser a dos sujeitos que vivenciam os diversos 

processos simultâneos neste contexto. É por isso, então, que são considerações “não” 

finalizadas, uma vez que as pretendo disparadoras de novas reflexões.  

No que se refere às construções de entendimentos acerca da depressão, meus 

interlocutores se mostraram exímios conhecedores dos parâmetros norteadores das searas 

médicas e psicanalíticas, valendo-se deles quando a busca por validação e/ou chancela de 

profissionais destes campos se faz necessária, como em atestados para apresentação em 

faculdade e trabalho ou o uso de algum medicamento de uso controlado, por exemplo. Este 

domínio, no entanto, não fez com que se abandonassem entendimentos outros acerca de seus 

sofrimentos, muito menos que o objetivo dos coletivos criados em SAD e SODEEP fosse o de 

reenquadrar estes sofrimentos nestes ditames oficial e socialmente legitimados, mas, ao 

contrário, facilitou a constituição de formas coletivas de discussão sobre a possibilidade de 

noções múltiplas dentro de um mesmo conceito que se convencionou nomear de depressão.  

 Neste conceito, a ideia de poliqueixoso, por exemplo, utilizada por profissionais da 

medicina em geral, e particularmente da psiquiatria, para categorizar pacientes cujas queixas 

extrapolam a listagem sintomatológica de uma única psicopatologia, transformando o sujeito 

em alguém que em tese nem deve ser considerado um doente de fato, mas antes de tudo um 

somatizador (Silva, 2007), torna-se também um incômodo para meus interlocutores, que não 
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responsabilizam a si pela multiplicidade sintomática, mas aos médicos e ao próprio arcabouço 

psi pela ineficiência em dar conta das experiências de adoecimento. Enquanto médicos creditam 

as múltiplas queixas ao exagero e/ou falseabilidade de um estado patológico, meus 

interlocutores se mostram relutantes tanto a aceitar este rótulo quanto à existência de múltiplas 

patologias – as chamadas comorbidades – em si e em suas experiências, creditando a anamneses 

mal realizadas, consultas curtas e falta de conhecimento do profissional psi a hipótese 

supracitada, demandando de seus pares a ampliação do conceito hegemônico para dar conta da 

totalidade de seus sofrimentos.  

É isso que possibilita dizer, entre outras coisas, que quando falam em depressão, os 

sujeitos de SAD e SODEEP pensam a mesma coisa dos médicos, psiquiatras e psicanalistas, 

mas não só. Veem a necessidade de deslocar a prevalência de fatores hormonais, orgânicos e 

inconscientes, por exemplo, tanto no diagnóstico quanto na definição da depressão, partindo de 

situações cotidianas, afazes estafantes, relações incômodas e outros tantos fatores que até então 

serviriam de parâmetro para a poliqueixa e que passam a integrar tanto a nosografia quanto os 

itinerários terapêuticos êmicos no âmbito depressivo.  Não significa o desprezo pelas expertises 

biomédicas, mas a rearticulação delas com paradigmas outros para dar conta de experiências de 

subjetivação em sua totalidade a avaliar suas próprias dores a partir de seus parâmetros: 

 Acabei de chegar ao apse da depressão, choro todas as noites, não consigo nem mais 

ter ânimo pra sair de casa, não consigo nem trabalhar por conta do meu psicológico, 

ele está me matando aos poucos, não tenho amigos pra me ajudar e ninguém pra 

conversar, não sinto mais alegria em nada, é uma dor insuportável que sinto, me sentir 

tão insuficiente... Espero um dia conseguir me libertar dessa dor e angustia que sinto 

(anydv1, 2024). 
 

Outrossim, as construções de vínculos e de temáticas através da significação 

depressiva de experiências com e de sofrimento não são, de forma alguma, passíveis de redução 

a uma espécie de terapia em grupo num grupo plataformizado. Espero ter demonstrado ao longo 

de minha argumentação que o caráter terapêutico que essa maneira/forma relacional recebe de 

meus interlocutores tem a ver antes de tudo – se não totalmente – com a possibilidade de 

autoavaliação, entendimento e troca de caminhos compartilhados para o trato de situações que 

nem sempre são encaradas como necessárias de extirpação. Ora, dizer isto significa que, tal 

como dito em meu último capítulo, nem sempre lidar com o sofrimento é sinônimo de indexá-

lo à um signo patológico, mesmo nas vezes em que o mesmo signo é capturado também pelas 

searas biomédicas.  

Falar de si, de suas dores e de suas angústias frente às adversidades cotidianas através 

de comentários públicos no Instagram é uma ferramenta ambígua, de lidar com uma patologia 

e de reforçar através daí pertencimento e modos de existências outros que não os socialmente 
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legitimados, desfazendo a patologia em uma “não-doença”, quando dela emergem 

possibilidades de protagonismos na manutenção de agenciamentos múltiplos no mundo e no 

cuidado de si. Isso não significa, porém, que a carga de sofrimento em SAD e SODEEP deva 

ser tomada como mínima, ou que as dores relatadas aqui – e aquelas tantas que não couberam 

na redação final deste texto – são menores do que a capacidade de vínculo da significação êmica 

construída em torno do que seja a depressão.  

Ao contrário, é a possibilidade de conexão desterritorializada fisicamente entre 

sujeitos tão singulares e ao mesmo tempo com experiências similares do que seja o sofrer que, 

ao alargar entendimentos e itinerários em torno da depressão e suas instrumentalizações 

cotidianas, aliviam e amenizam angústias e dores que até então vinham sendo tomadas como 

sufocantes demais para serem suportadas ou até mesmo sentenças de fim de vida.  

Falar aqui ta me mostrando que tem coisa que eu não preciso e nem quero curar, sabe? 

Eu sofro, mas todo mundo sofre, o rolê é entender que aquilo que a gente n aguenta a 

gente trata, mas o que é de sempre é a gnt, e isso ninguém deve mudar só pq meu 

marido não gosta ou não entende... a gente tem que se aceitar, to tentando! 

(carlamag2_, 2024). 

  

Pensar terapia é, em muitos casos, pensar uma intervenção sistemática ou pontual em 

algo que carece mudança para que o curso da vida siga outros rumos. Meus interlocutores 

introduzem a esta percepção uma dobra semântica, que aliás aparece em todos os momentos de 

meu campo, qual seja, a do “não só”. Não se nega a possibilidade terapêutica do falar, de sua 

centralidade para a superação de percalços ou sua necessidade para lidar com aquilo que é 

entendido como depressão entre os pares, mas se introduz a possibilidade de apontar para a 

potência não só criadora, mas sustentadora de modos de existência plurais a partir da 

autopercepção e reflexão no ato de falar de si.  

Dessa potência, tensionamentos tanto no campo da doença como no das vinculações 

surgem, claro. Não descrevi nenhum processo pacífico ao longo de minhas digressões. No 

primeiro aspecto, a reivindicação de itinerários terapêuticos capazes de explicar e lidar com 

situações, sensações e entendimentos que não são contemplados nos manuais médicos oficiais 

e que, quando carentes de sentido são perfeitamente postas sob a significação da depressão para 

meus interlocutores. No segundo, a resistência de manter-se em total alteração, 

medicamentalização ou passivo frente à uma demanda externa de conformidade e padronização 

faz frente à modos de existência socialmente esperados e aceitos, reivindicando – ou antes, 

construindo – legitimidade para uma pluralidade de “si mesmos” que conectam entre si na 

singularização de experimentações e significação de afetos e experiências cotidianas. 
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Essas tensões confluem para a constituição de instrumentalizações múltiplas para a 

depressão e para as funções que o uso desta significação possui no cotidiano de relações de 

meus interlocutores. Enquanto doença, esta depressão promove agrupamento terapêutico, 

caminhos de diagnóstico e tratamentos que apostam na junção de arcabouços, hegemônicos ou 

não, numa perfeita coexistência êmica (Duarte, 1999). Enquanto dispositivo de legitimação de 

modos de existência, aprofundam-se conexões, criam-se vínculos íntimos de pertencimento e 

autocompreensão/acolhimento/entendimento para além de opiniões e julgamentos postos como 

reativos ou negativos.  

  Meus interlocutores pontuam que a construção de redes de troca, compartilhamento 

e acolhimento acerca das mais diversas experiências de sofrimento torna-se central para a 

elaboração psíquica dos múltiplos caminhos que a significação das emoções pode tomar e 

construir. Le Breton (2019), indica que o potencial criativo que as emoções despertam nos 

sujeitos é fator basilar para a constituição de modos de existência e auto cultivo capazes de lidar 

com as adversidades do existir. Ora, SAD e SODEEP apontam justamente para isso ao valerem-

se do caráter virtual para, ironicamente, tecer vinculações que não se diluem na fluidez de uma 

plataforma pensada para o fluxo veloz de relações e informações que não foram originalmente 

dispostas para aproximações duradouras.  

Eu tenho [depressão] mas não tenho quem me entende diz que é safadeza, falta do que 

fazer mas eu queria ajuda. Mas é difícil dar um passo a frente, minha vontade de chorar 

e de morrer é tão grande que não sei mais o que dizer... Tanta conturbação na minha 

cabeça, no meu peito, mas não mostro para ninguém, guardo para mim. Isso faz doer 

mais ainda, eu só queria não ser assim, que bom que aqui posso ser eu. (isisester2, 

2023).  

 

É justo dizer, então, que há uma reorganização do papel e do entendimento acerca do 

sofrimento e suas possibilidades que, mesmo que o mantenha na centralidade dos caminhos de 

significação depressiva, desloca-o da exclusividade negativa na constituição das subjetividades 

postas em análise em cada conversa das páginas analisadas. Não que o jugo do sofrer não seja 

deveras fatigante e quase insuportável, evidenciei este aspecto em diversos momentos neste 

texto. Mas a tônica do “não só” aparece também nos usos e definições do sofrer e do sofrimento. 

É por ele que há pertencimento entre meus interlocutores, desabafos íntimos que até então não 

tinham vazão em outras relações, análise e aceitação de situações e ações que até então eram 

malvistas, entre outros pontos já discutidos. 

Tanto o sofrimento quanto a caracterização dele enquanto depressão através das 

métricas constituídas em SAD e SODEEP são postos em uma ambiguidade de função, definição 

e instrumentalização que faz com que as relações que se firmam nas páginas partam e dependam 

dessas noções para manter-se, mas não só, para auxiliar na construção e manutenção de modos 
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de existência que são atravessados continuamente por traços até então marginalizados e 

patologizados nos múltiplos espaços frequentados por meus interlocutores. Então, correndo o 

risco de repetir-me em excesso, SAD e SODEEP não são – nem somente, nem principalmente 

– grupos terapêuticos, mas redes de troca e ajuda mútua que, ao vincularem sujeitos dispersos 

e singulares pelo globo, facilitam significações não só de experiências adoecedoras/patológicas, 

mas de maneiras plurais de ação no mundo que se tornam possíveis quando há uma coletividade 

as amparando e ratificando, mesmo que padrões e expectativas sociais digam ao contrário.  

Nesse sentido, partindo da ideia já discutida aqui de que a experiência plataformizada 

que encontrei em campo não pode, como afirma Hine (2021), ser pensada dicotomicamente 

entre on e offline, talvez essas páginas possam ser pensadas como uma esquina, daquela 

discutida por Whyte (2005) em que grupos sociais se formam, criam vínculos, regras tácitas de 

pertencimento e organização e, com base na comunalidade ratificam e mantém modos de 

existências próprios entre si que, consequentemente, posicionam os sujeitos de maneira outra 

frente às demandas sociais. Que são, salvaguardadas as devidas proporções e diferenças de 

contextos de campo, essas afirmações de felicidade de ser quem se é no interior das páginas – 

somadas àquelas sobre encontrar nos pares forças para lidar com as adversidades dos vínculos 

presenciais – senão a identificação entre pares de um grupo social tal qual uma sociedade de 

esquina?     

As vezes é tão pesado estar vivo... É pesado os fardos... Pesado carregar as culpas!! 

Pesado querer desabafar e não ter ninguém... Pesado ouvir que o que você sente é 

‘frescura’, bom saber que aqui pelo menos a gente se entende e pode sentir e ser como 

é de vdd, ajuda no dia dia! (priscillagh, 2024).  

 

 Ser o que se é, eis a finalidade principal da aglutinação de sujeitos tão singulares entre 

si através de suas similaridades de significação das experiências cotidianas de sofrimento. É 

nessa sociedade de esquina, pública e privada simultaneamente, que meus interlocutores se 

percebem enquanto sujeitos e criam em conjunto meios de agir e ser no mundo, tecendo 

caminhos alternativos tanto para o trato e a intervenção terapêutica de suas percepções 

patológicas, criando relações capazes de substituir afetos e vínculos não encontrados na 

presencialidade e posicionando-se enquanto agentes de suas trajetórias, adoecidas, sofridas, 

porém singulares. 

Interessante notar que, tudo isso, é mediado por um agenciamento não-humano, qual 

seja, a plataforma e suas páginas, bem como suas possibilidades preexistentes de conexão, 

relação e compartilhamento. Mas a preexistência das métricas e parâmetros é mais um “não só” 

que ocorre em SAD e SODEEP, entre as relações de meus interlocutores: o que é programado 

para a efemeridade o é quando convém, mas também cria intimidade e durabilidade; o que está 
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público, não é tão público assim quando há intimidade exposta – e cria-se caminhos de combate 

ao ataque de indesejados – e que deve ser mantida apenas aos pares ou a alguém que possa ver-

se acolhido e se achegar ao grupo daqueles que ali já estão. Algumas das diversas 

instrumentalizações que, já tendo discutido antes, menciono brevemente aqui para reforçar a 

ideia do não só. 

É como se meus interlocutores se valessem da esperada fluidez das relações e das 

formas de existir plataformizadas para reconceituar e instrumentalizar de formas outras esta tal 

fluidez. Assim, essa esquina de relações fortalece-se e se torna central em existências que 

conectam, reconectam e entremeiam não só on e offline, mas subjetividades e seus diversos 

caminhos de subjetivação. A potência criativa no sofrer, ou melhor, há potência criativa no 

sofrer, e ela produz não somente os meios e ferramentas para a solução do sofrimento, mas o 

pertencimento que potencializa um auto cultivo e um autocuidado que visa a leitura de si a 

partir de parâmetros que sejam capazes de preservar aquilo que a simples intervenção 

terapêutica e medicamentosa, por exemplo, apenas extirparia. E veja o leitor, não é uma análise 

antropológica a existência desta potência em meu campo, mas uma demanda êmica em analisar 

conjuntamente as experiências cotidianas separando-as entre aquelas que necessitam de 

intervenção e superação, as patológicas, e aquelas que mesmo sofridas fazem parte de um si 

mesmo e que, portanto, merecem ser respeitadas e preservadas.  

Dessa agência protagonista nos próprios percursos de ser, existir, pensar e intervir em 

seus sofrimentos, surge o movimento de deslocar a figura médica, e por consequência o 

arcabouço da biomedicina, da centralidade dos itinerários terapêuticos e dos entendimentos 

acerca da depressão e, sem rejeitá-los por completo e/ou inferiorizá-los frente a algum outro 

saber ou prática, pauta-o e utiliza dele em coexistência com diversas outras ferramentas e 

saberes que julgar pertinente e necessário. Ser quem se é, neste cenário, tem a ver com 

autonomia na administração de medicamentos e itinerários terapêuticos múltiplos (Andrade, 

2024), rejeitar classificações pré-moldadas sobre modos de ser e existir, recorrer a outras que 

abarquem queixas em sua totalidade sem pluralizar diagnósticos, trilhando caminhos 

construídos em conjunto para lidar com as mais adversas situações e sentimentos do cotidiano.  

 Nesse grande guarda-chuva êmico, há mais que patologia no signo da depressão. 

Vínculo, pertencimento, familiaridade, escuta, apoio, acolhimento e relacionamentos múltiplos 

são alguns dos pontos que atravessam e constituem o arcabouço simbólico que é mobilizado no 

interior das páginas que acompanhei quando alguma experiência é vinculada à significação 

depressiva. Com isso, talvez seja possível dizer que meus interlocutores constroem para si 

categorizações, terapêuticas e estratégias tais que os possibilitam a recusa do papel de paciente 
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frente à patologização das experiências de sofrimento que enfrentam, mesmo naqueles 

momentos em que o que mais se anseia é o fim daquele percalço, nem que por via 

psicofarmacológica. 

Isso pois, a figura do paciente remonta à uma assimetria hierárquica frente a 

diagnósticos e caminhos de tratamento e medicamentalização (Andrade, 2012; Bittencourt, 

2010; Máximo, 2015) incompatível com a autonomia frente aos sofrimentos que se pretende e 

constrói em SAD e SODEEP.  Ao decentralizar a biomedicina de seus percursos de 

entendimento e significação das experiências, não há subalternidade e hierarquização, mas 

coexistência simbólica, na promoção de algo que embase caminhos terapêuticos, noções de si, 

medicalizações plurais e relações outras que não as socialmente esperadas/embasadas e 

justificadas através da métrica hegemônica de normalidade-anormalidade e/ou saúde-doença. 

Deixando de colocar-se – e de ser colocado – no papel de paciente, agenciamentos diversos se 

fazem possíveis no cotidiano marcado pelo sofrer, especialmente aqueles que, para os 

representantes do universo psi, por exemplo, devem deixar de existir em prol de um tratamento 

biomédico que, em tese, teria maior eficiência em questões psíquicas.  

A funcionalidade disto, acredito, está no dimensionamento do sofrer que se dá em cada 

debate em busca de significar determinada experiência. Não significa patologizar a própria vida 

em prol de um reenquadramento social esperado pelas demandas depositadas em cada sujeito, 

ao contrário, é a análise e debate desacelerado de cada experiência sem a busca desenfreada por 

frear a todas, mas entender, significar e só então pensar sobre o que e como fazer com aquilo 

que está dentro do que se chama depressão. Àquilo que excede a capacidade de lidar, caminhos 

terapêuticos, àquilo que está no sofrer depressivo mas que constitui um modo de ser, caminhos 

de lidar, aceitar e se posicionar. 

 Esse protagonismo carrega outro “não só” importante, qual seja, a recolocação dos 

psicotrópicos nos itinerários terapêuticos, num lugar não central/hegemônico, mas de exceção, 

complementaridade e coexistência com outros mecanismos que, aglutinados, alargam a 

categoria “remédio” ou “medicamento” mobilizadas em SAD e SODEEP. O monopólio da 

definição que vinha das searas biomédicas, da indústria farmacêutica e afins, aqui parece não 

importar como basilar. Tal como Pignarre (1999) pontua, medicamento é, nos usos cotidianos, 

tudo aquilo que quando instrumentalizado para atuação em uma queixa, dor ou mal-estar, por 

exemplo, tem função e efetividade na visão do padecente, logo, terapêutico é – no caso de meu 

campo – o psicotrópico: mas não só.    

Chás, banhos, orações, músicas, combinações de fármacos e a junção disso tudo são, 

como visto no capítulo final deste texto, instrumentalizações possíveis e indispensáveis para o 
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trato do sofrimento depressivo. Isso pois é essa articulação de múltiplos arcabouços e seus 

artifícios para itinerários terapêuticos que dá conta tanto de explicar, quanto de tratar ou manter 

aquilo que é posto sob o guarda-chuva do signo depressivo. Apenas o manual biomédico deixa 

passar queixas, inferioriza saberes e modos de ser, patologiza existências. Apenas saberes 

culturais, populares ou religiosos, deixam de lado impactos biológicos e psíquicos que 

dependem de intervenção psicofarmacológica. Então a coexistência de medicamentos advindos 

de múltiplos arcabouços é, em SAD e SODEEP, pacífica, harmoniosa e extremamente 

incentivada entre os pares, para que aquilo que é visto como sinal do fenômeno depressão possa 

ser compreendido, significado, aceito e/ou tratado em sua totalidade, que não é preexistente, 

mas dada pelo sujeito quando e como olha e significa as suas experiências diárias por si e com 

seus pares.  

Não adianta vc ficar engolindo fluoxetina não... Tem que rezar tb, ouvir musica que 

gosta, ler sei la, Netflix ajuda tb... Só esses comprimido louco [sic] não adianta, serve 

pro medico deixar a gnt pior só! Não vai resolver. Eu só melhorei qnd comecei a dosar 

a fluoxetina. (carlass1, 2023).  
 

Ora, que é “dosar a fluoxetina” (carlass1, 2023), senão a autonomia na administração 

de psicofármacos em busca de protagonismo nos próprios itinerários terapêuticos (Andrade, 

2018; Cielo, 2019)? E essa autonomia gera o entrelaçamento de dispositivos múltiplos de 

medicalização que não só os apregoados pela biomedicina através da administração de 

psicofármacos que, mesmo quando não dispensados, são mobilizados de acordo com a situação 

vivenciada, a intensidade da experiência, a demanda por alterações comportamentais – ou não 

– por via química, além da percepção daquele tipo de sofrimento enquanto patologia ou não.  

 Desloca-se, com isso, o protagonismo médico em dimensionar queixas e sofrimentos 

para classificá-los enquanto depressão ou não. São meus interlocutores quem fazem esta 

avaliação e que possuem os parâmetros necessários e válidos para tanto, uma vez que não se 

concentram em apenas uma dimensão do sofrer. Outrossim, é este processo que permite pontuar 

que, mesmo que o sofrimento depressivo exista para eles enquanto doença, necessário de 

fim/alteração, ele não resume a totalidade do sujeito e, nem mesmo, a totalidade do sofrimento 

que atravessa e constitui a existência e o cotidiano deste.  

Essa importância basilar das alterações frente ao sofrimento e às diversas significações 

depressivas, advinda da imbricação on/offline que transforma a página em território povoado 

simultaneamente na plataforma e numa espécie de dimensão simbólica da presencialidade na 

medida em que as próprias relações do ambiente presencial são, nalguma medida, reorganizadas 

e redimensionadas através daquelas constituídas e mantidas em SAD e SODEEP, gerando 
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caminhos e ferramentas para evitar ataques, exposições desnecessárias e situações de 

sofrimento que, na perspectiva destes sujeitos, podem ser evitadas de passar.  

 Reinventar modos de lidar com aquilo que é visto como inerente de um quadro 

patológico que o grupo convencionou chamar de depressão – que expande, reorganiza e 

ressignifica a nosografia hegemônica –, resistir à padronização e ao reenquadre subjetivo aos 

parâmetros socias vigentes e reivindicar o protagonismo do falar, do entender e do classificar 

as múltiplas maneiras de sofrer são os pilares que sustentam este modo de subjetivação 

plataformizado, que se entrelaça de tal modo aos agenciamentos do cotidiano presencial que 

não pode, nem se pretende, ser pensado como exclusividade das interações nas páginas, uma 

vez que seus efeitos e desdobramentos se refletem tanto nelas quanto nos diversos encontros e 

interações presenciais.  

Tampouco, acredito, não se pode pensá-lo como híbrido, uma vez que este se refere à 

formatos que ora estão no online e ora no offline, sem necessariamente conectar a todo tempo 

os dois formatos. Aqui, o que se tem é a fluidez de fronteiras entre estes dois espaços (Hine, 

2021), facilitada pelos smartphones (VanDjick, 2012), que permite que as ferramentas de 

subjetivação constituídas em coletivo durante as interações das páginas possam extrapolar e 

sustentar modos de ser e existir em vários contextos presenciais de meus interlocutores, tais 

como encontros familiares, de trabalho e outros. Vem dessa possibilidade, também, a 

possibilidade de ressignificar falas que até então eram tomadas como ataques profundos e 

doídos no julgamento do sofrimento depressivo por parte de terceiros, como por exemplo a 

relação entre adoecimento e fé.  

Nega-se com veemência a impossibilidade de se ter fé quando o sofrimento depressivo 

é coligado à noção patológica que se constrói em meu campo. Esta, conforme vi, é uma 

coexistência incentivada e bem-vista nos debates acerca de um diagnóstico, de terapêuticas ou 

de aceitação e significação de experiências de sofrimento. Dela abre-se um leque de papéis e 

funções para a figura divina e para a crença que figura tanto nos itinerários terapêuticos quanto 

como instrumento de sustentação subjetiva frente às investidas padronizadores de terceiros, 

sejam eles parentes, chefes ou médicos, por exemplo.  

Acreditar em algo sagrado/divino é, para meus interlocutores, indispensável para 

superar os traços patológicos da depressão, uma vez que esta crença coloca a figura divina em 

dois papéis centrais para a efetividade de qualquer itinerário terapêutico que se pretenda, mesmo 

aqueles plurais supracitados perderiam efetividade e necessidade caso não vinculado com tais 

papeis, chamei este cenário, na seção que tratei deste tópico, de ambiguidade êmica. A esta 

altura já sabe o leitor que ambiguidade – um dos possíveis correlatos do que venho chamando 
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aqui de “não só” – não é necessariamente algo ruim ou pejorativo: ela tem mais a ver com a 

impossibilidade de enquadrar a figura divina num só significante sem que se perca potencial de 

instrumentalização no cotidiano destes sujeitos e, mais ainda, é ela que embasa as táticas de 

recusa aos comentários críticos feitos no online e as opiniões ácidas recebidas presencialmente 

que, sem a existência dos vínculos de SAD e SODEEP, machucavam e causavam maior 

sofrimento e passividade.  

 Quero deixar uma mensagem para vocês. Por favor, leiam. Passei por isso. Sensação 

do nada. No seu dia a dia. Que o mundo está a seu desfavor. E lutamos contra nós 

mesmos, mas parece que algo é automático, por mais que conversamos, ouvimos e 

lemos sobre o assunto (ajudas). Fora as situações que não ajudam, tantas pessoas com 

más intenções e as vezes com intenção boa mas de forma errada. Ajuda verdadeira 

vem de deus, sem ele nem tomar comprimido da certo. (biancagert1, 2024). 

 

Ao mesmo tempo que a figura de Deus é vista como um agente indispensável para a 

cura daquilo que é patológico, ele intensifica todo e qualquer medicamento que se possa 

instrumentalizar neste intuito. Do mesmo modo, Deus é um dos tantos medicamentos que se 

instrumentaliza para sanar dores insuportáveis, uma vez que é percebido como algo que, por 

uma prece ou oração por exemplo, atua na raiz da dor e a faz amenizar ou até mesmo cessar. 

Assim, recorrer à esta figura é simultaneamente a busca por uma fonte de saber capaz de apontar 

um caminho a ser trilhado para o trato de diversos sofrimentos e um medicamento eficaz de 

atuação localizada naquilo que já não se suporta vivenciar.  

A junção de todos estes fatores supracitados, que complexificam através do “não só” 

todo o arcabouço êmico em torno da depressão, faz com que meus interlocutores aproximem 

este modo de significação e vivência dos sofrimentos da questão físico-moral, tal como 

argumentado anteriormente a partir da discussão célebre empreendida por Duarte (1999), 

mesmo que, como dito anteriormente, em alguma medida o movimento mais individualista75 

também ocorra. Aqui, cabe-me apenas apontar mais um aspecto desta questão, qual seja, a de 

que é justamente a construção da nosografia e conceituação ampla da depressão com a 

mobilização, dentre outros aspectos, da chave físico-moral, que permite expandir para além da 

ideia de doença os construtos e signos da depressão, utilizando-os como sustentáculo de um 

modo de subjetivação outro, que não necessariamente requer a medicamentalização da 

experiência e/ou a extinção de todas as formas do sofrer. 

Outrossim, é também da categorização da depressão enquanto físico-moral que há a 

possibilidade de uma relação múltipla com o sagrado no que se refere a ela. Colocar a figura 

divina, suas atuações e efeitos em duas chaves basilares para a instrumentalização empreendida 

 
75  Ou seja, grosso modo, uma distinção mais ou menos marcada, a depender do momento, entre 
psiquê e corpo ou entre o físico e o moral.  
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nas páginas é resultado de constante alargamento e fluidez da categoria moral que atravessa as 

questões de saúde e doença em meu campo, colocando-a para além da patologia e mobilizando-

a como amparo para a subjetivação êmica realizada e mobilizada em SAD e SODEEP. 

Mas, tal afirmação não pretende colocar a linguagem própria da psiquiatria como uma 

versão atualizada daquilo que até então era visto como a semântica do nervoso. Ao contrário, 

parece ocorrer uma substituição desta última pela primeira, ou melhor, por uma reapropriação 

e ressignificação cotidiana desta. A plasticidade e alargamento fronteiriço de construtos 

conceituais parece amparar este processo que, por mais que recorra à terminologia de ambas as 

semânticas resulta nesta substituição que, por sua vez, sustenta o estabelecimento de 

possibilidades êmicas de significação das diversas experiências cotidianas, incluindo aquelas 

do campo (psico)patológico.  Maluf (2010), ao analisar o contexto sobre saúde mental e gênero 

nas camadas populares urbanas, pergunta se teria havido um “deslocamento da linguagem e do 

paradigma dos nervos para um outro paradigma” (p.28), meu campo parece responder 

afirmativamente à esta questão. Ao se referir às classes médias, por outro lado, a autora 

reconhece um deslocamento em torno de uma “racionalização médica da experiência subjetiva 

e do sofrimento” (Maluf, 2010, p.28). Encontrei a combinação e bricolagem das diversas 

semânticas que confluem na seara da saúde mental parece também uma possibilidade analítica. 

O excerto abaixo exemplifica:   

O problema da depressão é que ela tira o limite de sofrer né, a gente sofre todo dia 

todo mundo sofre. Mas a depressão faz a gente sofrer sem medida, aí o medico vai la 

e quer drogar a gnt, mas não é assim, a gente sabe que a vida tem sofrimento e ok! 

Mas eles acham que o melhor é dopar e fingir que nada existe. Deus consegue fazer 

diferente, mais e melhor que os médicos, temos que recorrer a tudo pra não ficar pior 

que estamos!! (luziafert1,2023). 

 

Esses tensionamentos e ampliações de limites até então ditados pela biomedicina é o 

que possibilita a construção, manutenção e mobilização de parâmetros auto avaliativos, 

diagnósticos e terapêuticos que colocam o sujeito em posição de protagonismo frente aos 

percalços de e com os sofrimentos. E isso, por sua vez, advém das instrumentalizações múltiplas 

das diversas categorizações morais do fenômeno depressivo que são feitas nas páginas e que 

explanei durante o terceiro capítulo deste texto. Falar de si, tomar as rédeas das explicações das 

formas e motivações de adoecimento, além de poder avaliar quando e o que indica patologia ou 

não, é fruto de métricas que vinculam, sem restringir uns aos outros, aspectos físicos, morais, 

culturais e religiosos, por exemplo.  

Desse movimento conjunto e compartilhado, emergem caminhos de conexão das mais 

variadas formas de significar o sofrimento como depressão para, assim, conectar histórias de 
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vida tão singulares ao mesmo tempo que tão parecidas. Tais conexões tecem redes de apoio tão 

resistentes que, mesmo em se tratando da tônica do sofrimento, pertencimento, acolhimento e 

até mesmo parentalidade são categorias possíveis de identificação entre meus interlocutores. 

Faz-se uma substituição de afetos entre aqueles da presencialidade para os da virtualidade, uma 

vez que se considera impossível tratar do sofrimento depressivo sem julgamento ou exposição 

exacerbada fora dos vínculos plataformizados.  

A gente aqui é mais família que a família, esses dias a guria me tirou de uma crise 

ridícula de choro sem nem me conhecer, mais rápido e com mais amor que a minha 

mãe faria, na vdd nem faria, ia dizer que eu tinha que crescer e me virar sem reclamar 

por frescura que é o que eu sempre escuto em casa! Familia tinha que ser igual a gente 

aqui, se ajudando e se escutando... a depressão some assim. (claudiacastr2, 2024) 

 

Ser mais família que a família é a conferência de um status de vínculo e pertencimento 

tão íntimo e basilar como seria, em um cenário ideal para estes sujeitos, aquela forma de 

relacionamento e vinculação com entes da família e demais relações não (só) plataformizadas 

como as que se estabelecem em SAD e SODEEP. Eis aí, também, mais um motivo daquilo que 

mencionei acima sobre a impossibilidade de se considerar as relações que acompanhei como 

exclusividade de um modo de subjetivação online, que que suas significações e impactos não 

se restringem aos limites da plataforma, mas desdobram-se e interferem diretamente em 

maneiras de agir e ser no mundo nos múltiplos contextos em que cada um faz parte, mesmo 

naqueles da presencialidade, haja visto, como discutido no último capítulo, que é dos debates 

em grupo nas páginas que se tem força para enfrentar julgamentos presenciais que, até então 

eram ouvidos em silêncio e se tornavam maiores disparadores e intensificadores de sofrimentos.  

Também o manejo compartilhado do arcabouço biomédico oficial, que permite 

tensionamentos e discussões na relação médico-paciente, quando evocada, além da construção 

e divulgação entre pares de arcabouços êmicos referentes aos diversos itinerários terapêuticos 

possíveis são frutos dessa maneira de inferir afetos aos vínculos que ali se constituem, suas 

motivações e importâncias nas trajetórias individuais de cada um nas páginas acompanhadas.  

A figura do paciente expert, por exemplo, discutida amplamente neste texto, não é 

possibilitada unicamente pelo acesso facilitado a informações e manuais médicos via internet. 

Nos debates e conversas nas páginas, são compartilhadas interpretações, entendimentos e 

terapêuticas antes restritos aos consultórios biomédicos, fazendo com que estes códigos se 

tornem cada vez mais capilarizados e corriqueiros no cotidiano dos meus interlocutores. É esta 

habitualidade com termos e nosografias que possibilitam tanto os diagnósticos quanto as 

terapêuticas e caminhos êmicos que tensionam e ressignificam os múltiplos arcabouços que 

acessam e instrumentalizam. 
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Por se tratar se informações sensíveis, a maneira e a amplitude que são compartilhadas 

e instrumentalizadas entre pares só se fazem possíveis pela significação afetiva que estes laços 

recebem com o decorrer das relações. Não acredito, entretanto, que se possa afirmar a existência 

de um vínculo familiar tal como aqueles tradicionalmente pensados e/ou estruturados na 

presencialidade, entre os convivas de SAD e SODEEP, uma vez que a virtualidade é fator 

preponderante, mesmo que não fundamental nestas relações, o que facilita mais a ampliação 

das fronteiras entre as interferências do online no presencial e vice-versa do que propriamente 

a constituição afetiva em moldes já dispostos. Dito de outro modo, os vínculos familiares aos 

quais meus interlocutores fazem menção devem ser compreendidos antes como produto destes 

modos de relação plataformizados que confluem para o cotidiano presencial do que uma 

substituição de vinculação afetiva entre os entes presencial e os virtuais.  

Cria-se vínculos fortes e significativos para além das possibilidades presenciais que, 

por sua vez, não deixam de existir ou são substituídas pelas trocas e vínculos no interior das 

páginas, ao contrário, são postas em coexistência harmônica e de quase codependência, uma 

vez que para suportar a primeira, meus interlocutores se valem da segunda. Ou seja, o caráter 

“não só” da categoria depressão mobilizada em meu campo, colocando-a para além da 

significação patológica produz uma mobilização de afetos que confluem para a sustentação de 

agenciamentos múltiplos no cotidiano destes sujeitos, fazendo-os administrar conflitos, tensões 

e experiências disparadoras de sofrimento de maneira amparada por uma coletividade que, ao 

tecer redes sólidas de relação e compartilhamento, fornece arcabouços próprios para a 

manutenção de múltiplos modos de existência a partir de instrumentos e dispositivos comuns, 

veiculados e compartilhados entre pares, como por exemplo os modos de reagir a disparates e 

julgamentos, como avaliar como calar e como falar frente a situações de invalidação de 

sofrimento, o que dizer – ou não – a um médico quando se procura consultas, entre outros.  

A ampliação de noções e de usos da depressão enquanto signo importante para as 

múltiplas formas de sofrer, deslocando inclusive a centralidade da questão patológica em sua 

constituição conceitual e usual, faz com que papeis de agência de alterem e se interponham com 

frequência e facilidade. Essa maneira êmica de entender e mobilizar a depressão coloca, como 

argumentei, o protagonismo nas mãos do sujeito, que passa a pensar a si e a construir caminhos 

– terapêuticos ou não – para o trato dos sofrimentos depressivos de acordo com suas queixas e 

prioridades interventivas. Figuras como o terapeuta ou o médico, então, passam a ser acessados 

após uma avaliação da real função e necessidade por parte do queixoso, entre pares.  

O primeiro, como tentativa de dar vasão a traumas e sofrimentos enraizados que 

possuem potencial adoecedor se persistirem presentes no cotidiano dos sujeitos. Quando não, 
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as conversas e partilhas/desabafos nas páginas cumprem a função de debate e aprofundamento 

significativo e interpretativo dos percalços cotidianos de maneira satisfatória. O segundo, como 

chancelador de diagnóstico prévio já instituído entre pares, aviador de receitas ou oficializador 

perante órgãos de Estado – previdência ou instâncias do SUS, por exemplo – e vínculos 

patronais. Quando isso não se faz necessário, itinerários terapêuticos outros são mobilizados 

sem a prescrição ou autorização deste profissional biomédico, mesmo quando dispositivos de 

medicalização são acionados, haja visto que também não se restringem aos psicotrópicos e, 

nalguns casos, até estes são conseguidos por caminhos alternativos e informais.  

Trago estes aspectos novamente aqui, uma vez que foram tratados no capítulo final 

deste texto, para ressaltar mais um aspecto do “não só” que me parece central em meu campo, 

qual seja, a posição de não passividade que meus interlocutores se colocam frente aos 

sofrimentos. Por mais que, conforme muitos relatos que obtive durante o trabalho de campo, 

haja inúmeros julgamentos quanto a fingimentos, frescura e preguiça frente as queixas 

depressivas, estes sujeitos mostram-se lutando por protagonismos em seus percursos, tecendo 

estratégias de trato e superação de adoecimento, bem como ferramentas de proteção, promoção 

e manutenção de modos outros de existência que não condizem com as imagens e narrativas 

que lhes são imputadas por terceiros.  

Ao construírem caminhos de construção coletiva de um arcabouço conceitual e 

terapêutico em torno da depressão,  meus interlocutores parecem apontar para a necessidade de 

não considerar o sofrimento – e em especial aquele que entendem enquanto depressão – como 

algo incapacitante, paralisante e/ou limitador de vivências, ou ao menos não só como isso tudo, 

mas encará-lo como potencial disparador de relações, noções de si, caminhos terapêuticos e 

caminhos de auto cultivo e cuidado que não dizem de tutela, preguiça ou incapacidade de buscar 

um modo de viver que seja válido para cada um ali.  

Retirar-se da posição passiva em direção do protagonismo de suas maneiras de 

existência, formas de relação e caminhos de trato e significação do sofrimento faz com que 

meus interlocutores, por conta e através dos vínculos constituídos em SAD e SODEEP, neguem 

o senso comum em torno da depressão e instrumentalizem noções próprias que possibilitam a 

sustentação de constituições subjetivas simultaneamente coletivas e singulares, que abarcam 

experiências, marcas e sofrimentos que são sim adoecimento, mas antes são potencia criadora 

e disparadora de caminhos múltiplos em torno de objetivos plurais. Novamente, não se trata de 

ignorar a dor e a aflição da depressão patologia, tratei amplamente de suas questões  - que 

ocupam certa centralidade nas páginas acompanhadas – durante este texto, mas da necessidade 

em se pontuar que a construção de modos de subjetivação que negam um protagonismo que 
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não o do próprio sujeito, responsável inclusive pela inserção e manipulação de temporalidade 

própria na significação e elaboração de suas experiências, constituem uma rede micropolítica 

(Guattari e Rolnik, 1996)  de significação e potencialização de afetos capaz de driblar processos 

de padronização e controles advindos de dispositivos hegemônicos daquilo que chamamos de 

saúde mental. 

Por fim, gostaria de encerrar estas breves digressões finais com palavras de um 

interlocutor, que talvez fale mais da depressão-doença, mas que evidencia a potência de 

protagonismo e altivez na construção de caminhos autorais e coletivos. No fim da entrevista 

com abqq11, ele quis deixar uma observação sobre a depressão tal como percebida e 

instrumentalizada nas páginas, acho válido – apesar da extensão – que seja esta percepção a 

encerrar este texto.  

Tem uma frase Popular né? Que o pessoal fala sobre eu não sei se é assim de sábio ou 

de louco, todo mundo tem um pouco, né assim, mas eu não queria trazer o louco, eu 

também não queria trazer o mago, mas eu não sei como é que eu vou dizer isso. Eu 

queria dizer talvez que de depressivo todo mundo tem um pouco. É isso que eu queria 

deixar essa semente que a depressão ela existe. Sim, ela está lá, mas ela pode ser 

profunda, ela pode ser experimentada em pequenas doses ela pode vir com o passar 

do tempo quando por exemplo você pode chegar na idade que a mulher é muito bela 

essa vai sofrer muito viu? A mulher mais velha que tem hoje, ela vai sofrer com a 

idade a tentativa de manter a aparência jovem a frustração de não poder fazer nada é 

contratação sim de que vai morrer é o cara bem-sucedido milionário é todo mundo 

uma hora vai olhar e vai entender que a gente tá descendo a montanha e que é a hora 

de se desfazer de algumas coisas de aceitar que que sua obra vai ficar ó... Você me 

perguntou agora, eu gosto das perguntas assim sem que você tenha se preparado, mas 

eu queria deixar isso e de deprimido todo mundo tem um pouco, né? E quem ficar 

incomodado com isso quem achar que não, Observe. Observe assim, a beleza. 

(abqq11, 2024).  

 

Depressão é sofrimento e dor, mas não só. Esta pesquisa trata da dor e do adoecimento, 

mas não só.   
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