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Na verdade, a filosofia é anseio pelo lar, 

impulso de sentir-se em casa em toda parte 

(Novalis)1 

 

 

Próximo, 

E difícil de apreender, está Deus. 

Mas onde há perigo, cresce  

também o que salva. 

(Hölderlin, Patmos)2 

 

 

 

 
1 Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb überall zu Hause zu sein (Novalis, Fragment 21). 
2 Nah ist/ Und schwer zu fassen der Gott./ Wo aber Gefahr ist, wächst/ Das Rettende auch (Hölderlin, Patmos, p. 

8). 



 

 

RESUMO 

A dissertação investiga a continuidade crítica do percurso de Horkheimer a partir do conceito-

chave de anseio, compreendido em sua dupla formulação alemã: Sehnsucht e Streben. O 

trabalho parte do problema aberto por interpretações que identificam na filosofia 

horkheimeriana tardia um abandono da razão como instrumento de emancipação, uma 

despolitização da Teoria Crítica e uma aproximação conservadora da teologia. Em 

contraposição a essas leituras, buscamos demonstrar que a presença de motivos pessimistas, 

metafísicos e teológicos na obra de Horkheimer não implica resignação, quietismo ou renúncia 

à crítica, mas expressa a reconfiguração negativa de seu impulso emancipatório diante de 

condições históricas cada vez mais adversas. Nesse horizonte, analisamos o “anseio” como um 

operador teórico que permite compreender, ao longo das diferentes fases de produção do autor, 

como sua Teoria Crítica preserva um núcleo ético de não-reconciliação com o sofrimento e de 

resistência à legitimação do existente. O primeiro capítulo examina os escritos juvenis e os 

ensaios dos anos 1930, mostrando como o anseio (Sehnsucht) aparece inicialmente como 

sensibilidade de recusa do mundo burguês e, em seguida, como Streben, impulso crítico 

orientado para o horizonte histórico-político de um “estado racional”, em chave materialista e 

dialética. O segundo capítulo, dedicado aos escritos do exílio, reconstrói o diagnóstico da razão 

instrumental e do mundo administrado, articulando-o à teoria da mimese e à intensificação do 

anseio como Sehnsucht, associado à busca de experiências não instrumentais e à preservação 

de resíduos de não-identidade resistentes à integração. O terceiro capítulo volta-se à produção 

tardia de Horkheimer, analisando a teologia negativa, o anseio pelo inteiramente Outro 

(Sehnsucht nach dem ganz Anderen) e os vestígios emancipatórios que persistem mesmo sob 

condições de regressão social, como formas de solidariedade, resistência e crítica 

antidogmática. Ao longo desse percurso, evidencia-se também a presença de Schopenhauer não 

como influência episódica ou marginal, mas como matriz pessimista que atravessa os diferentes 

momentos da filosofia horkheimeriana, sustentando a negatividade presente no pensamento do 

autor. Por fim, concluímos que Horkheimer não abandona a crítica, mas a reconfigura à medida 

que as condições históricas se tornam mais desfavoráveis à realização da emancipação, de modo 

que a ressignificação de Sehnsucht e Streben aparece como estratégia de preservação do 

conteúdo ético da Teoria Crítica. 

  

Palavras-chave: Max Horkheimer; Anseio; Teoria Crítica; Pessimismo filosófico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

The dissertation investigates the critical continuity of Horkheimer’s intellectual trajectory 

through the key concept of longing, understood in its twofold German formulation: Sehnsucht 

and Streben. The work takes as its point of departure the problem raised by interpretations that 

identify, in Horkheimer’s late philosophy, an abandonment of reason as an instrument of 

emancipation, a depoliticization of Critical Theory, and a conservative turn toward theology. 

Against these readings, we seek to demonstrate that the presence of pessimistic, metaphysical, 

and theological motifs in Horkheimer’s work does not imply resignation, quietism, or a 

renunciation of critique, but rather expresses the negative reconfiguration of his emancipatory 

impulse in the face of increasingly adverse historical conditions. Within this horizon, we 

analyze “longing” as a theoretical operator that makes it possible to understand how, throughout 

the different phases of the author’s production, his Critical Theory preserves an ethical core of 

non-reconciliation with suffering and resistance to the legitimation of what exists. The first 

chapter examines the youthful writings and the essays of the 1930s, showing how longing 

(Sehnsucht) initially appears as a sensibility of refusal toward the bourgeois world and, 

subsequently, as Streben: a critical impulse oriented toward the historical-political horizon of a 

“rational state,” in a materialist and dialectical key. The second chapter, devoted to the writings 

of exile, reconstructs the diagnosis of instrumental reason and the administered world, 

articulating it with the theory of mimesis and with the intensification of longing as Sehnsucht, 

associated with the search for non-instrumental experiences and the preservation of residues of 

non-identity resistant to integration. The third chapter turns to Horkheimer’s late production, 

analyzing negative theology, the longing for the wholly Other (Sehnsucht nach dem ganz 

Anderen), and the emancipatory traces that persist even under conditions of social regression, 

as forms of solidarity, resistance, and anti-dogmatic critique. Throughout this path, 

Schopenhauer’s presence is also brought to light not as an episodic or marginal influence, but 

as a pessimistic matrix that traverses the different moments of Horkheimer’s philosophy, 

sustaining the negativity at work in the author’s thought. Finally, we conclude that Horkheimer 

does not abandon critique, but reconfigures it as historical conditions become increasingly 

unfavorable to the realization of emancipation, so that the resignification of Sehnsucht and 

Streben appears as a strategy for preserving the ethical content of Critical Theory. 

 

Keywords: Max Horkheimer; Longing; Critical Theory; Philosophical Pessimism. 
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1. Introdução 

 

Saltam aos olhos, em uma dissertação dedicada a Max Horkheimer, epígrafes retiradas 

de Novalis e Hölderlin. Afinal, trata-se de versos românticos, atravessados por uma linguagem 

teológica, situados no início de um trabalho sobre um autor crítico, materialista e marxista. O 

que pensar, então, quando percebemos que essas referências foram mobilizadas pelo próprio 

filósofo, em conjunto com Adorno, na década de 1940?3 Seria essa uma confirmação da 

conhecida crítica de Habermas à filosofia horkheimeriana, segundo a qual haveria, em seu 

pensamento tardio, um abandono da razão como instrumento de emancipação e uma 

aproximação conservadora da teologia? Segundo Habermas, ao se aproximar de uma filosofia 

da história “negativista”, as proposições de Horkheimer teriam se tornado “crivadas de 

contradições” e se orientado por um crescente conservadorismo, abandonando o projeto 

interdisciplinar, despolitizando a Teoria Crítica e neutralizando o engajamento transformador 

de seus primeiros escritos4. Essa interpretação é repetida por seguidores do pensamento 

habermasiano, como Rolf Wiggershaus no livro Escola de Frankfurt: História, 

desenvolvimento teórico, significação política (1986), que, apesar do impacto de sua obra para 

a compreensão da gênese do Instituto, ainda carrega diversas concepções questionáveis em 

relação ao pensamento do filósofo em questão. Além de se dedicar excessivamente a aspectos 

biográficos, administrativos e psicológicos do autor, Wiggershaus afirma que Horkheimer 

encontrava-se de “mãos vazias depois da Dialética do Esclarecimento”5, que teria parado de 

produzir nos anos 1950 e adotado uma atitude de “resignação religiosa” aparentemente oposta 

às suas teses iniciais.  

Acreditamos que essas afirmações são, além de reducionistas, apressadas demais e 

ignoram a complexa construção filosófica que atravessa o pensamento do autor. Elas 

desconsideram, também, a vasta produção de Horkheimer nas Notizen (1949-1969), que, 

quando estudadas minuciosamente, revelam o aprofundamento e a ressignificação de 

categorias fundamentais já presentes desde seus primeiros escritos juvenis. Na contramão 

dessas interpretações, o presente trabalho se propõe a uma leitura minuciosa de um conceito-

chave capaz de organizar elementos centrais do movimento do pensamento horkheimeriano: o 

 
3 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 50 e p. 69. 
4 Habermas, Jürgen. Observações sobre o desenvolvimento da obra de Max Horkheimer (1986).  
5 Wiggershaus, Rolf. Escola de Frankfurt: História, desenvolvimento teórico, significação política, p. 36.  
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“anseio” (Sehnsucht/Streben), categoria presente desde o início de sua produção, amplamente 

desenvolvida ao longo das décadas de 1930 e 1940 e reelaborada até o final de seu percurso, 

nos anos 1970. A partir dessa investigação, buscaremos analisar como uma dimensão teológica 

específica, longe de introduzir um vocabulário estranho ao horizonte materialista do autor, se 

faz “desde sempre atuante”, conferindo à sua trajetória filosófica uma “incontestável unidade”6.  

O anseio é uma categoria que torna evidente a persistência de uma disposição não 

conformista no pensamento de Horkheimer, que continua a insistir e resistir mesmo diante do 

esgotamento das expectativas revolucionárias e da consolidação do mundo administrado. Um 

conceito que se atrela a uma concepção negativa de razão, ligado à recusa de falsas 

reconciliações e de projeções otimistas que, ao invés de resolverem efetivamente as aporias da 

racionalidade, tendem apenas a mascarar a negatividade constitutiva do real e neutralizar a 

experiência histórica do sofrimento. Revisitar a trajetória do anseio no pensamento 

horkheimeriano torna-se, portanto, crucial para compreender de que modo a esperança na 

possibilidade de superação da dominação foi continuamente reformulada ao longo de sua obra, 

sem jamais ser abandonada. Nesse movimento, poderemos acompanhar como, longe de se 

render à resignação, o filósofo se manteve fiel àquilo que nenhuma teoria poderia justificar, 

conciliar ou harmonizar: a dor dos indivíduos reais, submetidos a uma experiência social 

violenta e hostil.    

O fracasso dos movimentos revolucionários, a ascensão do fascismo, o terror stalinista 

e a integração do proletariado ao sistema capitalista tardio impuseram a Horkheimer uma 

ressignificação crítica de seu instrumental teórico – e seria contraditório, e até mesmo acrítico, 

se ele permanecesse fiel, nos mesmos termos, ao projeto interdisciplinar inicialmente proposto 

no Instituto de Pesquisa Social. O filósofo percebe que, a partir da década de 1940, a questão 

filosófica desloca-se profundamente, pois não se tratava mais de traçar os caminhos de uma 

revolução iminente, mas de interrogar os modos possíveis de resistência diante da totalização 

administrada do mundo. O problema central passa a ser como preservar os vestígios da 

dignidade, autenticidade, imaginação e esperança em uma realidade histórica que tende a 

apagá-los sob a lógica destrutiva da racionalidade instrumental. Mostraremos como esse 

deslocamento indica um refinamento da crítica horkheimeriana, cada vez mais sensível e 

honesta diante dos elementos regressivos das pulsões e aspirações humanas, sem por isso 

renunciar à exigência de transformação – mesmo que esta se configure menos como projeto 

 
6 Chiarello, Maurício. Materialismo e anseio de redenção: apreciação da obra de Max Horkheimer em seu 

conjunto, p. 59. 
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político racional e mais como resistência ético-metafísica que fura o discurso totalitário do 

existente.  

Sob esse prisma, partimos da concepção de que o pessimismo horkheimeriano é um 

método e um instrumento crítico que não conduz sua teoria a um niilismo passivo7, mas 

mantém viva a consciência daquilo que é inaceitável. Contra a visão conciliatória e cúmplice 

da dominação, Horkheimer reconhece em Schopenhauer uma das principais fontes de sua 

crítica, não por aderir a uma metafísica sistemática, mas por valorizar, de modo negativo e não 

dogmático, uma visão que se recusa a aceitar o mundo tal como é. Desde seus escritos iniciais, 

o filósofo acredita ser imprescindível pensar em maneiras de transcender o existente com vistas 

a resistir à conformação, encontrando na filosofia schopenhaueriana uma expressão desse 

movimento imanente e negativo. No final da década de 1960, avaliando retrospectivamente o 

seu percurso intelectual no Prefácio à reedição de Teoria Crítica – Uma documentação (1968), 

o filósofo afirma: 

 

O pessimismo metafísico, momento implícito em todo pensamento genuinamente 

materialista, me foi familiar desde sempre. Meu primeiro contato com a filosofia, sim, 

minha decisão pelo estudo acadêmico, deve-se à obra de Schopenhauer; a relação 

com o ensinamento de Hegel e Marx, a vontade tanto de compreender quanto de 

transformar a realidade social, não afetou, apesar da oposição política, minha 

experiência com sua filosofia. A sociedade melhor, a sociedade justa, era um objetivo 

que permaneceu indissociavelmente ligado à ideia de culpa8 9. 

 

Fiel à injustificabilidade do sofrimento, o filósofo percebe que, mesmo que se possa 

vislumbrar, no futuro, uma sociedade mais justa, essa possibilidade não exime o presente de 

sua responsabilidade moral diante da perpetuação e manutenção da injustiça no decorrer da 

história. Como indica Olgária Matos (1989), “a dor e o sofrimento atuam como um trauma: 

impedem o adormecimento nas falsas certezas das esperanças infundadas, promovendo o 

despertar da razão de sua letargia mortal no mundo administrado”10. Horkheimer encontra em 

Schopenhauer não uma conformação, mas uma vingança sublimada que reflete uma forma 

filosófica de lembrar e condenar a dor sem cair na ilusão de poder superá-la e reconciliá-la 

totalmente11. O pessimismo, assim, passa a expressar não uma negação da possibilidade de 

 
7 Fazio (2023b) trabalha com a distinção de Lütkehaus (inicialmente identificada em Nietzsche) entre niilismo 

passivo e ativo, mostrando como o primeiro corresponde à aceitação resignada do mal e da injustiça como destino 

inevitável, enquanto o segundo, mais próximo da postura horkheimeriana, assume a negatividade do mundo sem 

abandoná-la ao conformismo, mantendo viva uma exigência ética que recusa o sofrimento.  
8 As traduções dos trechos citados diretamente do original em alemão, bem como daqueles que não possuem 

tradução oficial publicada em português, são de minha autoria. 
9 Horkheimer, Max. Korrekturen zur Neupublikation der Aufsätze Max Horkheimers aus der Zeitschrift für 

Sozialforschung und Vorwort zur Neupublikation 1968, p. 6.  
10 Matos, Olgária. Os arcanos do inteiramente Outro: a Escola de Frankfurt. A melancolia e a revolução, p. 255.  
11 Horkheimer, Max. Schopenhauer e a sociedade, p. 184-185.  
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transformação, mas um momento necessário da crítica: um arcabouço teórico que fundamenta 

a práxis emancipatória ao impedir que o sofrimento seja esquecido, normalizado ou justificado. 

Fazio (2023b) destaca como a abordagem horkheimeriana constitui a base de uma 

leitura “herética” tanto do pessimismo schopenhaueriano quanto do materialismo marxista. 

Para ele, Horkheimer opera uma correção mútua entre os dois autores: de um lado, reforça a 

condicionalidade histórico-social herdada de Marx em Schopenhauer, e de outro, modera a 

confiança marxiana na revolução necessária do proletariado a partir da concepção pessimista 

da injustificabilidade da dor12. Ao fazer isso, Horkheimer inaugura uma interpretação de 

esquerda da filosofia de Schopenhauer, refutando a ideia de que o pessimismo seria, 

necessariamente, sinônimo de quietismo social e político13. Essa tradição é notadamente 

desenvolvida em diversos países, como: i) na Alemanha, por autores como Alfred Schmidt e 

Ludger Lütkehaus; ii) na Itália, pelo Centro Interdipartimentale di Ricerca su A. Schopenhauer 

e la sua Scuola, com nomes como Domenico Fazio e Fabio Ciracì; iii) e no Brasil, pelo grupo 

conhecido como “esquerda schopenhaueriana brasileira”14 fundado por Maria Lúcia Cacciola, 

que se vale da leitura horkheimeriana para interpretar o pensamento de Schopenhauer em uma 

chave crítica e anti-dogmática. Além de Cacciola, destacam-se também os trabalhos de Vilmar 

Debona, que ampliam fortemente esse campo de investigação no contexto da ética e da política 

social.  

Dessa forma, compreender a herança schopenhaueriana no pensamento de 

Horkheimer é perceber como o filósofo rompe com a dicotomia atribuída pelo senso comum 

de que o “otimismo” seria necessariamente progressista e emancipatório, e o “pessimismo” 

sinônimo de resignação, fatalismo e conformismo. Seu viés é essencialmente dialético e 

negativo, valendo-se de uma metodologia por meio da qual nenhum conceito é compreendido 

como absoluto, essencial ou estático. Tanto para ele quanto para Adorno, o que existe é um 

“campo de forças”15 irredutível entre sujeito e objeto, cabendo aos conceitos expressar 

justamente as tensões, contradições e determinações históricas. Parte-se, então, do princípio da 

não-identidade para reconhecer o resíduo que persiste entre esses dois polos, evitando 

dogmatizá-los sob uma única significação. É por essa razão que as noções conceituais de 

Horkheimer não são apresentadas de forma rígida ou sistematicamente definida, mas, ao 

 
12 Fazio, Domenico. La doppia faccia del pessimismo, p. 111.  
13 Lütkehaus, Ludger. Esiste una sinistra schopenhaueriana? Ovvero: il pessimismo è un quietismo?, p. 15. 
14 Fazio, Domenico. La doppia faccia del pessimismo, p. 118. 
15 Horkheimer, Max. Materialismo e Metafísica, p. 44-45. 



14 

 

 
 

contrário, são mobilizadas em diferentes contextos, por vezes assumindo sentidos opostos, de 

acordo com as exigências críticas de cada elaboração. 

A partir dessa metodologia, formulamos a interpretação de que, na análise de 

Horkheimer, subjaz uma relação dialética composta por dois momentos interligados: (1º) a 

ideia de “visão de mundo”, que pode ser compreendida como a formulação de uma tese, um 

diagnóstico teórico do real, e, (2º) a postura prática que dela decorre, a qual frequentemente 

assume a forma de uma negação ou contraposição prática à tese original, funcionando, assim, 

como sua “antítese”. Podem surgir dois cenários possíveis dessa dinâmica: do otimismo 

teórico, que tende a desencadear posturas empíricas marcadas pelo que Horkheimer denomina 

de “pessimismo social”, e do pessimismo teórico, que tende a posturas empíricas marcadas 

pelo que ele chama de “otimismo prático”. Seu olhar atento mostra que somente por meio de 

uma visão radicalmente negativa sobre a realidade é que poderia emergir uma postura prática 

emancipatória e anti-quietista, isto é, uma práxis que, ciente do mal universal, busca, “apesar 

de tudo, melhorar o mundo tanto quanto possível”16.  

A célebre fórmula horkheimeriana tardia, exposta no ensaio Kritische Theorie gestern 

und heute (Teoria Crítica ontem e hoje, 1969), condensa precisamente essa tensão: “ser 

pessimista na teoria e otimista na prática”17. Para nós, a ideia multifacetada do anseio será 

justamente aquilo que faz a mediação entre pessimismo teórico e otimismo prático na filosofia 

horkheimeriana, articulando a negatividade do diagnóstico teórico e a persistência da 

exigência prática de transformação. Trata-se do núcleo normativo de seu pensamento, pautado 

pela recusa de qualquer reconciliação otimista e pela fidelidade à promessa não realizada de 

justiça. Tais formulações já nos indicam, então, que estudar de forma séria o pensamento de 

Horkheimer nos ajuda a compreender como o próprio filósofo ajuda a desfazer mal-entendidos 

em relação a conceitos tão caros à Teoria Crítica, contrariando interpretações de que, devido à 

sua adesão explícita ao pessimismo metafísico, sua filosofia seria resignada, conformista e 

quietista. Como destaca Zanghi (2023), o entrelaçamento de pessimismo metafísico e utopia 

mundana constitui, em definitivo, “uma constante no pensamento de Horkheimer, a ponto de 

poder ser considerado a cifra característica de sua obra”18.  

Para iniciar essa análise, torna-se imprescindível explicitar os significados e as 

dificuldades de tradução envolvidos nos termos Sehnsucht e Streben. 

 
16 Horkheimer, Max. Pessimismo hoje, p. 10. 
17 Horkheimer, Max. Kritische Theorie gestern und heute. p. 353. 
18 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 47. 
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O vocábulo Sehnsucht (em inglês, “longing”) é definido como “inniges, schmerzliches 

Verlangen, Herbeiwünschen”: um desejar íntimo, profundo e doloroso, que não se reduz a um 

“querer” pontual, mas exprime a falta como tensão afetiva persistente. O elemento 

Herbeiwünschen (“desejar que algo venha a acontecer” ou “querer trazer algo para perto”) 

acentua essa dimensão dinâmica, pois não se trata apenas de constatar uma ausência, mas de 

orientar-se para a possibilidade de fazê-la cessar, como se o desejo pudesse aproximar, no 

presente, aquilo que permanece distante. Em português, a tradução de Sehnsucht oscila entre 

dois campos temporais: (i) pode referir-se ao passado, aproximando-se de “saudade” ou 

“nostalgia”; (ii) ou referir-se ao futuro, aproximando-se de “ânsia”, “desejo” ou “anseio”19. 

Trata-se de uma oscilação que revela a própria estrutura do conceito, que combina perda e 

orientação, dor e impulso, isto é, a experiência dolorosa da ausência e, ao mesmo tempo, o 

movimento que aponta para sua superação.  

Por essa razão, no contexto da filosofia horkheimeriana, a tradução de Sehnsucht por 

“anseio” tende a ser mais adequada do que, por exemplo, “nostalgia” ou “saudade”, pois 

preservaria a ambivalência temporal do termo e sua orientação para o que não se deixa fixar 

como simples lembrança do passado20. Essa leitura é bem condensada pela formulação de 

Miggiano (2017):  

 

Sehnsucht (de Sehnen, “desejar”, e Sucht, “ânsia, dependência”) é o sentimento de 

comoção (struggimento), de um anseio por um destino indefinido e talvez 

inalcançável do errar humano. Trata-se, portanto, de uma dimensão atemporal, pois 

se situa na interseção entre a nostalgia de um paraíso perdido no passado e o desejo 

dilacerante de uma felicidade futura. O tempo, em sua dupla direção de passado e 

futuro, torna-se, assim, guardião de uma esperança de realização e acolhimento, que, 

ao mesmo tempo, sanciona uma condenação autoinfligida: a impossibilidade de 

enraizar-se felizmente no presente21.  

 

Já Streben (em inglês, “striving”) também pode ser traduzido por “anseio”, 

“aspiração”, “tendência” ou “ambição”, designando o momento dinâmico do anseio, o 

movimento que o ansiar põe em marcha, a força que impele, busca e se empenha. Por isso, ele 

pode aparecer tanto como um direcionamento mais aberto, tanto “irgendwohin” (em alguma 

direção, “para algum lugar”) quanto uma orientação mais determinada, “nach etw.” (em direção 

 
19 Langenscheidt Taschenwörterbuch Deutsch-Portugiesisch. 
20 Essa preferência pela tradução de Sehnsucht por “anseio” torna-se ainda mais clara à luz da observação de 

Ruggieri (2025, p. 12) sobre a tradução italiana do termo. Segundo o autor, vertê-lo por “nostalgia” seria 

insuficiente, pois “nostalgia” (do grego nostos e algia) enfatiza a “dor do retorno”, como referência a um passado 

ao qual se deseja voltar. Já Sehnsucht, ao contrário, tende a designar um anseio cujo objeto pode permanecer 

indeterminado e que nem sempre se reduz a essa formulação, preservando, assim, uma orientação que aponta 

também para o futuro e para o não-realizado. 
21 Miggiano, Patrizia. Influenze schopenhaueriane nella Sehnsucht del giovane Horkheimer, p. 97.  
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a algo, “por alguma coisa”)22. Em contraste com a tonalidade mais afetiva e dolorosa de 

Sehnsucht, pode-se dizer que Streben enfatiza o caráter ativo e teleológico do impulso: a 

energia que aspira e se orienta, mesmo quando o objeto permanece indeterminado.  

Ambos os vocábulos pertencem, de forma decisiva, à constelação semântica do 

romantismo alemão, na qual a experiência da falta, o impulso para além do dado e a orientação 

para o infinito aparecem como forças estruturantes da subjetividade e da formação (Bildung) 

do indivíduo. Ainda que Horkheimer não seja um “romântico” em sentido estrito, a presença 

desses termos em seus escritos indica a apropriação crítica de uma herança romântica, 

continuamente ressignificada no interior de sua filosofia materialista. 

Para nos aproximarmos do espectro das produções horkheimerianas, partimos da 

delimitação proposta por Alfred Schmidt, no texto Die geistige Physiognomie Max 

Horkheimers (A fisionomia espiritual de Max Horkheimer, 1974), dos seis momentos distintos 

que perpassam o pensamento do autor: (1) os escritos de juventude, durante a Primeira Guerra 

Mundial; (2) a formação acadêmica em Frankfurt, sob a orientação de Hans Cornelius; (3) a 

docência e filiação ao pensamento marxista (1926-1930); (4) o período em que dirigiu o 

Instituto de Pesquisa Social e em que publicou grandes ensaios na Zeitschrift für 

Sozialforschung (1930-1940); (5) o exílio nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra 

Mundial (1940-1950), quando são publicadas obras centrais como Dialética do Esclarecimento 

(1947) em coautoria com Adorno, e Eclipse da Razão (1947); e, por fim, (6) o pós-guerra, o 

retorno à Alemanha e o desenvolvimento de sua filosofia tardia (1950-1969)23.  

O ponto de partida do presente trabalho, no capítulo 2, reside numa análise dos escritos 

juvenis reunidos em Aus der Pubertät (Da puberdade, 1914-1918), localizando um núcleo de 

inquietações que atravessará toda a obra: o anseio como tensão crítica diante do mundo 

burguês, mediando a recusa moral do existente e a expectativa ainda indeterminada de 

transformação. Nesse registro literário, Sehnsucht irá nomear a experiência de falta, 

desenraizamento e “exílio” no moderno, como a recusa de uma vida reduzida ao cálculo e à 

adaptação, enquanto Streben indicará seu vetor ativo que busca ultrapassar as limitações desse 

cenário. No tópico 2.2, ao passar aos ensaios dos anos 1930 do Instituto de Pesquisa Social, 

investigaremos a transição a partir da qual o anseio (Sehnsucht) deixa de ser sobretudo 

tonalidade existencial para ganhar uma determinação teórica mais precisa, articulando-se à 

teoria marxista e à ressignificação do pessimismo filosófico. Horkheimer irá defender a 

 
22 Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache (DWDS). 
23 Schmidt, Alfred. Die geistige Physiognomie Max Horkheimers (1974).  
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reconfiguração desse sentimento de insatisfação em impulso prático de intervenção, resistência 

e transformação social sob condições históricas concretas. Nesse contexto, analisamos a crítica 

do autor às visões de mundo otimistas, destacando os motivos pelos quais o otimismo teórico 

se mostra legitimador do real e acrítico em relação ao sofrimento, gerando posturas empíricas 

que Horkheimer identifica como pessimismo social. Já o tópico 2.3 explicita os traços 

constitutivos da Teoria Crítica nesse período, em especial a partir de seu caráter dialético e 

negativo que se opõe às filosofias afirmativas anteriores. Nesse momento, o anseio passa a 

estar vinculado sobretudo ao Streben que busca a realização de um “estado racional”, isto é, 

uma sociedade emancipada capaz de realizar os ideais de justiça e liberdade. Por fim, o tópico 

2.4 reconstrói a consolidação do primeiro Pessimismus-Motiv24 em Horkheimer, evidenciando 

suas afinidades com o pessimismo antidogmático de Schopenhauer. 

A investigação avança, no capítulo 3, para as obras de Horkheimer escritas no seu 

período de exílio nos Estados Unidos, especialmente a Dialética do Esclarecimento 

(1944/1947) e o Eclipse da Razão (1947). A tese que orienta o capítulo é que, após a 

experiência histórica da catástrofe e a mudança de perspectiva do autor em relação à teoria 

pulsional freudiana, a Sehnsucht e o Streben passam a ser lidos como elementos ambivalentes. 

Isto é, quando apartados de uma reflexão objetiva emancipada, passam a aderir à lógica da 

adaptação, da repetição da dor e da dominação, transformando a autopreservação em 

autodestruição. No tópico 3.1, investigamos como a regressão da racionalidade moderna, 

manifestada pelo eclipse dos fins e o descompasso entre razão objetiva e subjetiva, estreita o 

horizonte do possível e impõe limites ao anseio (Sehnsucht) enquanto possibilidade de 

consciência da perda e da não integração. O tópico 3.2 investiga a dialética da mimese, 

compreendida como uma instância que opera entre dominação e resistência. Analisamos como, 

de um lado, ela pode se manifestar como uma adaptação conformista, e, de outro, como uma 

mimese genuína crítica, motivando uma relação sensível e não dominadora com o mundo que 

ganha força sobretudo na arte, na filosofia e na religião. Ao fim, no tópico 3.3, investigamos 

os novos Pessimismus-Motive, identificando a proximidade heurística de Horkheimer e 

Schopenhauer no modo de analisar a racionalidade. Em ambos, veremos que a razão deixa de 

aparecer como instância naturalmente reconciliadora e se revela atravessada por uma lógica de 

autoconservação, de cálculo e de dominação, capaz de converter pretensões emancipatórias em 

reforço do existente.  

 
24 Partimos da formulação dos motivos pessimistas (Pessimismus-Motive), tal como desenvolvida por Veauthier, 

em 1988.  
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O quarto e último capítulo será dedicado a alguns ensaios, entrevistas e aforismos do 

período tardio de Horkheimer, sobretudo às Notizen (1949-1969). O tópico 4.1 analisa a 

reconfiguração do papel específico que o autor confere à teologia, entendida não como um 

sistema de crenças positivas, mas sim como uma linguagem que preserva aquilo que a 

racionalidade instrumental tende a suprimir: a memória do sofrimento, a recusa da injustiça 

como destino e a exigência de que o existente não seja tomado como medida do possível. Nesse 

contexto, o anseio pelo inteiramente Outro (die Sehnsucht nach dem ganz Anderen) aparece 

como aquilo que recusa a repetição do mundo tal como ele é, reconhecendo que “onde há 

perigo, cresce também o que salva”. Isto é, onde o mal se manifesta, evidencia-se também 

aquilo que precisa ser combatido, abrindo uma brecha possível para resistir contra a 

neutralização do inteiramente o mesmo. Em seguida, no tópico 4.2, examinaremos como esse 

diagnóstico pessimista se entrelaça a uma resposta prática mínima, expressa pela máxima de 

“pessimista na teoria e otimista na prática”. Destacaremos como a aproximação com 

Schopenhauer se torna ainda mais explícita e decisiva nesse período, analisando elementos 

centrais dos cinco artigos que Horkheimer dedica especialmente à filosofia schopenhaueriana. 

Por fim, o tópico 4.3 identifica os possíveis projetos e vestígios emancipatórios que persistem 

no pensamento tardio do autor. Categorias como política negativa, anti-radicalismo e pequenas 

comunidades de resistência irão compor aquilo que Debona (2025) denomina como 

“contrapesos” à resignação, preservando o anseio (Sehnsucht) enquanto um recurso normativo 

anti-dogmático central para a Teoria Crítica.  

Ao longo deste percurso, portanto, buscaremos demonstrar como o anseio constitui 

um conceito-chave que atravessa a Teoria Crítica horkheimeriana, dotado de uma densidade 

ética e existencial que se refina ao longo de sua obra. Longe de abandonar o projeto crítico de 

sua fase inicial, defenderemos que o filósofo permanece fiel à denúncia das estruturas sociais 

responsáveis pelo sofrimento humano até sua produção tardia – que, sim, existe. Acreditamos 

que somente a partir de um estudo minucioso é que categorias como “anseio”, “teologia”, 

“redenção”, “negatividade”, “resistência” e “transcendência” passam a ganhar significação, 

impedindo a rápida suposição de uma ruptura ou descontinuidade no pensamento do autor. 

Trata-se de uma complexidade que exige articular o pensamento horkheimeriano a seus 

diferentes períodos de produção, ao contexto histórico e a diversas tradições, como, pelo 

menos, o romantismo, o pessimismo schopenhaueriano e a psicanálise freudiana. Somente 

assim passamos a identificar lampejos do sentido de conceitos e formulações que não surgiram 

de forma abrupta, mas foram construídos ao longo do tempo e que expressam o impulso crítico 
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de sua dialética negativa, materialista e pessimista. Nesse sentido, se partirmos da célebre 

máxima gramsciana do “pessimismo da inteligência e otimismo da vontade”25, a dialética de 

Horkheimer poderia ser traduzida como o pessimismo do diagnóstico e otimismo do anseio, 

refletindo um movimento que sustenta que vale a pena, apesar de tudo, insistir na possibilidade 

da transformação social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Fazio (2023b) mostra como a expressão “pessimismo da inteligência e otimismo da vontade”, de Gramsci, 

remonta a Romain Rolland, que por sua vez a teria recebido da escritora Malwida von Meysenbug. Esta, ao relatar 

uma definição de Jacob Burckhardt sobre o espírito grego do “pessimismo da visão de mundo e otimismo do 

temperamento”, teria influenciado Rolland, cuja formulação foi então apropriada e reformulada por Gramsci. 
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2. Do anseio existencial da juventude ao anseio pelo estado racional da maturidade  

 

Este capítulo acompanha o primeiro grande desenvolvimento do conceito de anseio 

(Sehnsucht/Streben) ao longo da trajetória de Max Horkheimer, que parte da tonalidade 

existencial e romântica dos escritos juvenis à sua reconfiguração, nos anos 1930, como 

categoria crítica vinculada ao diagnóstico histórico e ao horizonte de um “estado racional”. 

Trata-se, portanto, de reconstruir a passagem em que o anseio deixa de aparecer 

predominantemente como dilaceramento íntimo, desejo de elevação e busca de redenção 

pessoal, e passa a ser reinscrito nas mediações sociais e materiais que produzem sofrimento, 

dominação e falsa reconciliação. Para isso, este capítulo se organiza em quatro movimentos 

complementares, identificando, nesse percurso, como o autor se recusa a justificar a dor e 

insiste contra a adaptação ao existente.  

No primeiro tópico, partimos do diagnóstico de que, nos escritos juvenis reunidos em 

Aus der Pubertät, o léxico do anseio emerge em uma atmosfera romântica de recusa do mundo 

burguês e de expectativa ainda indeterminada de transformação. Neste momento, a Sehnsucht 

irá designar a experiência vivida da falta, um desejar íntimo e doloroso que passa a fornecer 

uma linguagem ao mal-estar, à sensação de desenraizamento e ao protesto contra uma vida 

reduzida ao cálculo e à utilidade. O Streben, por sua vez, irá nomear o vetor ativo desse anseio, 

o seu “ir-além”, como a tendência de buscar uma direção, um sentido e uma verdade que o 

presente tende a limitar. Apesar de tais textos ainda não oferecerem uma matriz filosófica 

amadurecida, eles nos permitem analisar como determinados motivos românticos passam a 

fornecer uma rica gramática para nomear tensões éticas, estéticas e sociais que irão permanecer 

em todo percurso da filosofia horkheimeriana, sendo o momento inicial em que o autor irá 

identificar o risco permanente de o anseio (Sehnsucht) oscilar entre a tentação de abandonar o 

mundo e a exigência de transformá-lo.  

O segundo tópico avança, então, para uma delimitação mais explícita do gesto crítico 

de Horkheimer nos ensaios dos anos 1930, com atenção especial à crítica dirigida àquilo que 

denominamos de visões de mundo otimistas, isto é, aquelas concepções que tendem a 

transfigurar as contradições reais sob a aparência de harmonia, progresso inevitável ou 

finalidade reconciliadora. Partimos do critério horkheimeriano que avalia se tais concepções 

contribuem para a conservação das estruturas de dominação ou para sua superação26, 

 
26 Horkheimer, Max. A presente situação da filosofia social e as tarefas de um Instituto de Pesquisas Sociais. p. 

127.  
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analisando como ele desvela as funções justificadoras, transfiguradoras e acríticas dessas 

concepções e aponta para a necessidade de uma filosofia capaz de romper com a naturalização 

da ordem social vigente. 

No terceiro tópico, reconstruímos os elementos centrais da Teoria Crítica elaborada 

nesse período, enfatizando seu caráter dialético e negativo, em contraste com tradições 

filosóficas afirmativas. É nesse horizonte que o anseio (Streben) aparece vinculado à ideia de 

um estado racional, isto é, uma sociedade emancipada, capaz de realizar os ideais de justiça e 

liberdade frustrados pelas estruturas sociais existentes. Trata-se de um movimento que emerge 

não de uma crença em uma razão reconciliadora já existente, mas de uma Sehnsucht genuína, 

pessimista e materialista, respaldada no diagnóstico das patologias sociais produzidas pelo 

capitalismo e no bloqueio das promessas de emancipação. Nesse sentido, o anseio, sob sua 

dupla manifestação, estará aqui atrelado ao impulso por uma configuração mais racional das 

relações entre os indivíduos, e entre estes e a natureza, em oposição à lógica destrutiva do 

individualismo burguês.  

Por fim, no quarto tópico, abordaremos o primeiro Pessimismus-Motiv presente na 

Teoria Crítica horkheimeriana, destacando as afinidades inegáveis entre seu pensamento e a 

perspectiva antidogmática de Schopenhauer. Analisaremos, assim, como a matriz 

schopenhaueriana não surge como adição tardia ou secundária, mas como a tonalidade de fundo 

que atravessa todo o percurso inicial do autor e é transformada ao ser reinscrita no materialismo 

histórico, fornecendo critérios à injustificabilidade do sofrimento e à recusa de reconciliá-lo 

conceitualmente. 

2.1. Considerações românticas iniciais a partir dos escritos horkheimerianos juvenis 

  

[...] você quer fugir da Terra, na qual a sua compaixão deveria te manter; 

porque aqui embaixo há luta contra a injustiça, defesa da verdade, 

enquanto você só sente tédio; porque você quer viver e não poderia viver 

em lugar nenhum – em lugar nenhum, nem mesmo no mundo que você 

deseja – já que só pensa em si mesmo, no seu estado momentâneo,  

em vez de pensar nos sofrimentos à sua volta  

(Horkheimer, 1914)27

 
27 Horkheimer, Max. Aus der Pubertät, p. 128.   
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Nos escritos juvenis reunidos em Aus der Pubertät, o léxico do anseio 

(Sehnsucht/Streben) aparece imerso em um horizonte afetivo marcado pela recusa do mundo 

burguês e pela expectativa, ainda indeterminada, de transformação. Como Zanghi (2023) 

observa, são “escritos que refletem plenamente a vida interior de um adolescente culto do início 

do século XX, que sente pessoalmente a crise epocal dos valores burgueses, sentimento que se 

traduz em um conflito entre o ideal e a realidade”28. Trata-se, então, do eixo a partir do qual se 

delineia uma constelação de sensibilidades e tensões que mais tarde será ressignificada por 

Horkheimer no interior da Teoria Crítica. Por essa razão, o objetivo deste tópico não é 

reconstruir uma matriz filosófica já plenamente elaborada, mas acompanhar o conjunto de 

inquietações éticas, estéticas e sociais que atravessam o pensamento juvenil e dão forma ao 

vocabulário do anseio. O próprio Horkheimer reconhece, no prefácio à reedição da obra, que 

naquele momento não dispunha de compreensão especializada em psicologia e sociologia, nem 

estava amparado por uma filosofia social, política ou econômica sistemática. Havia, antes, a 

“vontade de buscar a verdade e a vida correta”, ainda sem plena percepção da complexidade 

objetiva da realidade social29. É precisamente essa combinação que torna esses textos decisivos 

como ponto de partida, pois neles já se anunciam, em estado incipiente, problemas e impulsos 

que ganharão elaboração crítica mais rigorosa nas décadas seguintes.  

O contexto social em que Horkheimer se encontra na juventude é atravessado por 

diversas inquietações românticas, em especial pelos motivos do primeiro romantismo alemão 

(Frühromantik). Dentre eles, destacam-se: (i) a crítica da modernidade capitalista como 

experiência histórica de perda, empobrecimento e alienação, frequentemente figurada como 

“exílio” e “desenraizamento”; (ii) o motivo do anseio por “sentir-se em casa” no mundo, 

entendido como busca de um pertencimento capaz de recompor a fratura entre Espírito e 

Natureza; e (iii) por fim, a expectativa de transformação, que não diz respeito a uma regressão 

nostálgica ao passado, mas se configura como exigência de emancipação individual e coletiva 

no futuro.   

Para situar esse pano de fundo, partimos do quadro interpretativo elaborado por Löwy 

(1989/2012), que reconstrói a experiência de uma geração de intelectuais judeus da Europa 

Central30, nascidos no último quarto do século XIX, cuja formação intelectual teria se dado pelo 

 
28 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 13-14.  
29 Horkheimer, Max. Aus der Pubertät, Vorwort, p. 8.  
30 A constelação reconstruída por Löwy inclui autores como Martin Buber, Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, 

Leo Löwenthal, Franz Kafka, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Gyorgy Lukács e Erich Fromm. 
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cruzamento entre romantismo alemão e messianismo judaico31. O autor descreve esse período 

a partir da aceleração do capitalismo e da industrialização na Alemanha e no Império Austro-

Húngaro, com urbanização intensa e fortalecimento de uma burguesia judaica para a qual a 

assimilação e a integração à nação germânica constituíam o horizonte dominante. Esse 

movimento, porém, encontrava o obstáculo persistente do antissemitismo e a permanência do 

judeu como “povo pária”, de modo que ascensão econômica e formação cultural não se 

convertiam automaticamente em reconhecimento social. Ao mesmo tempo, a universidade e a 

vida intelectual tornavam-se espaços privilegiados de tensões e conflitos geracionais, muitas 

vezes atravessados pela ruptura com o universo dos pais, empresários e liberais moderados. É 

nesse cenário que a recepção de motivos românticos passa a ganhar força, pois irá fornecer uma 

linguagem para nomear um mal-estar específico e, com ele, a exigência do anseio por uma 

forma de vida não reduzida ao cálculo, ao sucesso material e à utilidade.  

Para o intelectual judeu, porém, a aproximação com o romantismo anticapitalista trazia 

um impasse particular. Com frequência, o “retorno romântico” ao passado mobilizava 

referências nacionais, aristocráticas ou cristãs das quais ele se via, em alguma medida, excluído, 

reforçando justamente os critérios simbólicos de pertencimento que o mantinham à margem. 

Löwy identifica então uma dupla via de resposta, recorrente entre esses jovens, como tentativa 

genuína de converter a experiência do desencaixe em energia crítica: (i) a reapropriação das 

próprias raízes vinculadas ao judaísmo, à tradição e à cultura, não como simples conservação, 

mas como reinvenção de uma herança capaz de sustentar a recusa do mundo existente; ou (ii) a 

adesão a uma utopia romântico-revolucionária de alcance universal, muitas vezes articulada à 

simpatia por projetos libertários. Em ambos os casos, tratava-se de transformar o sentimento de 

desenraizamento em fonte de crítica, seja pela reinvenção das heranças religiosas, seja pela 

aposta em horizontes emancipatórios que ultrapassassem as fronteiras nacionais32.  

Nesse cenário, Horkheimer pode ser situado com relativa precisão no quadro histórico-

cultural descrito por Löwy. Filho de um grande industrial têxtil de Stuttgart, ele atravessa, ainda 

muito jovem, a crise e o colapso da Alemanha guilhermina, vivenciando por dentro tanto as 

promessas quanto as fraturas de um mundo burguês em rápida transformação. O enquadramento 

proposto por Löwy é, nesse sentido, heurístico, pois ele permite ler cartas, narrativas, 

fragmentos e diários reunidos em Aus der Pubertät a partir de um horizonte mais amplo de 

 
31 Para Löwy (1989, p. 13), não se trata de uma mera “influência” entre dois âmbitos diferentes, mas sim daquilo 

que ele denomina, a partir de Goethe, de afinidade eletiva: o fato de que, sob determinadas condições históricas, 

disposições culturais distintas passam a reconhecer correspondências estruturais entre si e, a partir disso, entram 

em um processo de aproximação, convergência e combinação, produzindo configurações inéditas.   
32 Löwy, Michael. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa central, p. 33-41.  
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inconformismo ético e de expectativa de mudança, no qual a crítica romântica anticapitalista e 

a recusa da vida reduzida à utilidade ganham inteligibilidade histórico-cultural. É também a 

partir desse enquadramento que formulamos a hipótese de que, entre as duas vias de resposta 

destacadas por Löwy, Horkheimer se aproxima sobretudo da segunda, isto é, de um horizonte 

romântico-revolucionário de alcance universal. Tal orientação já se esboça no período juvenil 

e, como veremos, atravessa sua obra até a filosofia tardia, inclusive na maneira pela qual ele 

relê criticamente tradições religiosas cristã e judaica, buscando nelas conteúdos éticos não 

dogmáticos e uma linguagem capaz de sustentar o protesto contra a injustiça.  

Reconhecemos que Löwy menciona Horkheimer apenas de modo extremamente breve 

e lateral, identificando nele aspectos romântico-messiânicos e libertários, mas caracterizando-

o como um autor cuja “tendência dominante” seria o “racionalismo e a autocrítica da 

Aufklärung”, sem desenvolver maiores consequências ou desdobramentos33. Ainda assim, essa 

indicação pode funcionar como ponto de apoio para sustentar a hipótese de um lastro de 

inquietações românticas persistente em seu percurso – lastro este continuamente deslocado e 

ressignificado em cada período da produção horkheimeriana, atravessado por novas mediações 

filosóficas e sociais. Miggiano (2017), seguindo a leitura de Geninazzi, também reforça essa 

tese ao observar que nos escritos juvenis de Horkheimer é perceptível um “gosto tardo-

romântico” ainda muito vivo na Alemanha sob influência wagneriana, marcado por atmosferas 

“sombrias” e “misteriosas” que fizeram irromper paixões impetuosas nos protagonistas34. Esse 

traço, porém, não implica uma filiação estilística homogênea, adquirindo nos escritos 

horkheimerianos juvenis uma linguagem estética mais próxima ao expressionismo. Abromeit 

(2011) e Zanghi (2023) documentam a forte atração do jovem Horkheimer pelo movimento 

literário expressionista35, o que ajuda a fundamentar a afinidade do autor a sensibilidade 

romântica, mesmo que manifestada por mediações estéticas próprias do século XX.   

Outro elemento que reforça essa hipótese é a escolha formal pela novela. Ainda sob a 

perspectiva de Zanghi, uma via fecunda para compreender o teor estético desses escritos seria 

o diálogo com a obra de Lukács, A alma e as formas (1908)36. Considerando que a novela é a 

forma predominante em Aus der Pubertät, ela concentraria traços que Lukács diretamente 

 
33 Ibidem, p. 150. 
34 Miggiano, Patrizia. Influenze schopenhaueriane nella Sehnsucht del giovane Horkheimer, p. 98.  
35 Entre as vanguardas, o jovem Horkheimer teria sido particularmente atraído pelo expressionismo literário. Seus 

escritos juvenis não apenas tematizam questões caras a esse movimento, como também exibem traços de 

experimentação formal e estilística afinados com a sensibilidade expressionista. Além disso, há indícios de que ele 

foi um leitor precoce e assíduo da revista Die Aktion, um dos principais fóruns de difusão e debate do 

expressionismo literário na Alemanha (Abromeit, 2011; Zanghi, 2023).  
36 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 23.  
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tematiza, como a capacidade de condensar a vida de um indivíduo na intensidade de uma “hora 

fatal”, na qual um episódio singular se torna símbolo não apenas do destino das personagens, 

mas de uma condição mais ampla, potencialmente humana em sentido geral. Além disso, o 

caráter por vezes didascálico e monográfico dessas narrativas antecipariam os caracteres da 

obra ensaística, que teve sua definição e exemplificação na obra lukacsiana em questão:  

 

Para além da problemática ensaística, a referência desses escritos juvenis de 

Horkheimer à obra de Lukács se impõe pelo conteúdo dos dois escritos: o contraste 

entre matéria e espírito, a busca da autenticidade da vida, o uso do termo Sehnsucht, 

que em Horkheimer ocorre em conformidade com aquilo que é tematizado em A alma 

e as formas. Com base nas mesmas atitudes difundidas no ambiente cultural da época, 

e que se reencontram nos escritos tanto de Lukács quanto de Horkheimer, 

Schopenhauer teria significado, para o jovem Horkheimer, o ponto sintético de 

referência, assim como, para Lukács, o foi a figura de Kierkegaard37. 

 

Ou seja, havia de fato um ethos geracional compartilhado, marcado por inquietação, 

crítica e valorização de princípios contrários à dinâmica instrumental da modernidade. No 

interior desse clima cultural de crise, torna-se especialmente relevante o papel desempenhado 

por certos “autores-síntese” na formação intelectual da época. No caso de Horkheimer, 

Schopenhauer cumpre justamente essa função: não como referência ocasional, mas como um 

eixo que intensifica o inconformismo juvenil e prepara sua posterior reconfiguração em crítica 

social, funcionando como uma lente interpretativa por meio da qual suas inquietações 

românticas ganham forma e direção38. Teria sido em 1913, aos 18 anos, quando Horkheimer 

leu seu primeiro livro de filosofia, os Aforismos para a sabedoria de vida (1851), de 

Schopenhauer, em um exemplar que lhe foi dado por Pollock. O impacto dessa leitura lhe foi 

decisivo desde cedo, pois ofereceu ao jovem Horkheimer um vocabulário para nomear seu 

inconformismo moral e para pensar a experiência do sofrimento, a fratura entre ideal e realidade 

e, sobretudo, a crítica ao otimismo teórico que frequentemente sustenta a resignação social39. 

Trata-se, assim, de um “anticonformismo tenaz”, sustentado pelo pessimismo 

 
37 Geninazzi apud Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane 

Horkheimer nei testi di Aus der Pubertät, p. 23 
38 Matthias Koßler (2025), em uma conferência no XI Colóquio Internacional Schopenhauer, destacou as 

aproximações explícitas e implícitas entre o primeiro romantismo alemão e a filosofia schopenhaueriana, em 

especial a partir do conceito de anseio (Sehnsucht). A nosso ver, essa indicação acrescenta um elemento decisivo 

para a linha interpretativa aqui proposta, pois reforça a plausibilidade de ler o anseio em Horkheimer em 

continuidade crítica com o anseio romântico, funcionando como apoio conceitual para a hipótese de uma 

constelação comum (romantismo-Schopenhauer-Horkheimer), na qual a Sehnsucht opera como categoria central. 
39 A aproximação ganha espessura também por uma afinidade biográfica: tanto Schopenhauer quanto Horkheimer 

eram filhos de pais comerciantes e, em alguma medida, foram inicialmente destinados ao comércio antes de se 

voltarem à vida intelectual, o que intensifica, em ambos, a experiência de ruptura com o horizonte burguês de 

origem. 
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schopenhaueriano, que, como veremos, contribui para dar coerência ao percurso 

horkheimeriano como um todo40. 

A partir dessa chave, vemos que Horkheimer não apenas se aproxima, em termos 

geracionais, bibliográficos e estéticos, da constelação reconstruída por Löwy, como também 

mobiliza uma das categorias centrais do espírito romântico alemão: o anseio, elaborado a partir 

dos conceitos Sehnsucht e Streben. Sem rotulá-lo simplesmente como “romântico”, interessa-

nos indicar alguns motivos do romantismo que exibem afinidades decisivas com o jovem 

Horkheimer e que, como veremos, reaparecem sob novas mediações ao longo de seu percurso. 

Para tornar esse enquadramento mais preciso, convém delinear, ainda que brevemente, o que 

essas categorias significam no interior da tradição romântica, com atenção especial ao primeiro 

romantismo alemão.  

Aqui, essa tradição será tomada sobretudo como uma visão de mundo 

(Weltanschauung) que formula uma crítica da modernidade e da civilização capitalista moderna 

em nome de valores e ideais associados a experiências pré-capitalistas e pré-modernas41. Löwy 

destaca que essa crítica nasce de um sentimento de perda e desenraizamento, no qual a 

modernidade aparece como um tempo de empobrecimento de dimensões humanas 

fundamentais: 

 

[...] essa crítica está ligada à experiência de uma perda: no real moderno, algo de 

precioso foi perdido, simultaneamente, ao nível do indivíduo e da humanidade. A 

visão romântica é caracterizada pela convicção dolorosa e melancólica de que o 

presente carece de certos valores humanos essenciais que foram alienados. Nesse 

caso, é um sentido agudo de alienação vivenciado, muitas vezes, como exílio [...]. A 

alma, núcleo do ser humano, vive aqui e agora longe de seu verdadeiro lar ou de sua 

verdadeira pátria (Heimat). [...] O que se deseja de forma mais ardente é encontrar, de 

novo, seu lar, voltar à pátria, no sentido espiritual, e é precisamente a nostalgia que 

está no âmago da atitude romântica42.  

 

Nessa chave, o anseio pelo lar (Heimweh) não se reduz a uma “saudade” privada de 

um lugar determinado43, mas exprime, antes, um modo afetivo, muitas vezes doloroso, de 

experimentar a perda e o desenraizamento produzidos pelo mundo moderno. Por isso, o 

romantismo frequentemente formula a alienação como desabrigo, isto é, como uma condição 

na qual o sujeito já não se sente “em casa” no mundo porque se rompeu a ligação entre vida, 

 
40 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 14.  
41 Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da modernidade, p. 34.  
42 Ibidem, p. 40.  
43 O vocábulo Heimweh é definido no dicionário como “Sehnsucht nach der Heimat, nach dem Zuhause”: o anseio 

pelo lar, pela casa ou pela pátria. Em português, costuma ser traduzido por “saudade de casa”. No contexto do 

pensamento horkheimeriano, porém, parece-nos mais adequado vertê-lo por “anseio pelo lar”, pois essa opção 

preserva o vínculo conceitual com o léxico da Sehnsucht e evita reduzir o termo a um registro meramente 

nostálgico ou privado (Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache).  
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sentido e totalidade. É nesse ponto que a Sehnsucht ganha maior precisão, pois designa a busca 

por sentido, pertencimento e por um lar (Heimat), diante de processos que produzem anomia, 

atomização e alienação. Trata-se de uma das tensões mais marcantes da tradição romântica 

germânica, formulada como anseio por preenchimento e unidade, sem que essa meta possa ser 

fixada em uma positividade estável, convertida em posse ou traduzida em um programa 

conclusivo. Isso se expressa quando Schlegel descreve a filosofia como o “anseio pelo infinito” 

(Sehnsucht nach dem Unendlichen), sublinhando justamente o caráter em movimento e 

inalcançável do ansiar, que não se deixa capturar como objeto definitivamente alcançado44. 

Nessa chave, o anseio romântico pode ser entendido como tentativa de recuperar um “sentir-se 

em casa” no mundo, como uma recomposição de pertencimento e esforço para que o indivíduo 

volte a se reconhecer como parte de uma totalidade social e natural dotada de significado.  

Sob esse prisma, percebe-se que, mesmo ao denunciar os efeitos desagregadores da 

modernidade, os primeiros românticos alemães preservam elementos decisivos do impulso 

moderno. Entre eles, destacam-se a consciência simultânea da potência e dos limites da razão, 

o direito do indivíduo de pensar por si, de questionar crenças estabelecidas e de desenvolver 

suas capacidades reflexivas. É nesse horizonte que ganha sentido “a metáfora romântica do 

espelho que, em vez de direcionado para fora em uma imitação da natureza, é voltado para o 

ato da criação”45 e, portanto, para a reflexão e para a atividade formadora pela qual o sujeito se 

relaciona criticamente com o mundo. Assim, não se trata de um desejo de “retorno ao passado” 

em chave restauradora, mas de imaginar como a unidade perdida poderia ser reencontrada no 

futuro, sob novas configurações. Por isso, como observa Beiser, a meta da “nostalgia” 

romântica, isto é, do anseio (Sehnsucht) e do movimento infinito que ele desencadeia, não está 

propriamente no passado, mas na vida futura, em que refletimos sobre outras formas de 

existência capazes de oferecer sentido e pertencimento que não sacrifiquem a liberdade 

individual46.  

É nesse horizonte que Safranski descreve a relação entre o anseio e o encontro amoroso 

como uma espécie de “romantismo em forma viva”, um acontecimento no qual a Sehnsucht se 

corporifica enquanto elevação espiritual capaz de reconfigurar a relação do sujeito com o 

mundo e com o sentido47. O amor não aparece aqui como simples satisfação afetiva, mas como 

experiência em que o desejo de totalidade, pertencimento e reconciliação ganha forma sensível, 

 
44 Frank, Manfred. Unendliche Annäherung: Die Anfänge der philosophischen Frühromantik, p. 2.  
45 Duarte, Pedro. Estio do tempo: Romantismo e estética moderna, p. 48-49.  
46 Beiser, Frederick. The Romantic Imperative: the concept of Early German Romanticism, p. 33. 
47 Safranski, Rüdiger. Romanticism: A German Affair, p. 70-71.  
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tornando-se, ao menos por instantes, uma promessa vivida de que o real não se reduz ao que é 

dado. Nessa perspectiva, anseio e amor podem funcionar como antídotos à consciência da 

nulidade e do mal em todas as coisas, não porque eliminem a negatividade, mas porque 

impedem que ela se converta em resignação. Como se lê em Zanghi (2023), “quem é movido 

pela Sehnsucht é interiormente levado a afirmar seus sentimentos, apesar de todas as 

circunstâncias hostis”48. Trata-se, então, não de uma reconciliação consumada, mas da 

capacidade de sustentar, contra o peso do mundo, uma orientação prática que só se torna 

possível justamente porque a falta e o sofrimento foram reconhecidos, e não encobertos por 

falsas promessas. 

Essa expressão do anseio encontraria uma correspondência precisa na biografia de 

Horkheimer, em particular na relação amorosa com Rose Rieckehr, secretária particular do pai: 

 

O anseio (Sehnsucht) não é apenas um dos conceitos-chave da obra juvenil 

horkheimeriana, mas também é concretamente vivida na relação afetiva com Rose 

Rieckehr. Esse vínculo entre vida e obra torna-se particularmente claro numa carta de 

20 de agosto de 1916, na qual Horkheimer afirma sentir a nostalgia de escrever à sua 

amada. O conteúdo é uma “questão secundária”: o que importa é a felicidade ligada à 

ideia de possuí-la. Vê-se como o anseio (Sehnsucht) é indeterminado quanto ao 

conteúdo e como esse sentimento se nutre da separação e da distância. Nos termos da 

definição de Miggiano, neste caso o anseio (Sehnsucht) é puramente positivo e voltada 

unicamente para o futuro, assumindo assim os contornos da esperança. A experiência 

amorosa autêntica [...] inflete o anseio (Sehnsucht) em sentido otimista, determinando 

um enraizamento bem-sucedido no presente49. 

 

 Ou seja, o anseio juvenil em Horkheimer, quando relacionado ao encontro amoroso, 

aparece como experiência afetiva, marcada por uma alegria antecipada e por uma esperança 

ligada à ideia de união futura. Por isso, o que alimenta a Sehnsucht não é a simples positivação 

de um alvo que pode ser plenamente possuído, mas antes o sentimento de separação e distância, 

que mantém aberta a possibilidade de reconciliação como um “ainda-não” carregado de 

promessa. Quando o autor afirma que a experiência amorosa autêntica inflete o anseio em 

“sentido otimista”, convém precisar o alcance dessa formulação. Não se trata de um otimismo 

teórico conciliador, como se o amor apagasse a negatividade do mundo, mas, antes, de uma 

práxis otimista e antiquietista, que sustenta uma afirmação prática da possibilidade de 

reconciliação apesar de, e justamente a partir de, uma consciência da falta e da dor. Já se deixa 

entrever uma articulação que Horkheimer desenvolverá com maior clareza em seu percurso 

filosófico: a exigência de emancipação pautada pela percepção pessimista da realidade, que 

identifica carência, sofrimento e nulidade no existente e, justamente por isso, recusa a 

 
48 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 20.  
49 Ibidem, p. 18. 
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resignação. Dessa forma, apenas quando a falta se torna consciente, na experiência da distância, 

da recusa e do pesar, que o anseio pode operar como força de resistência e exigência50. 

Nos escritos juvenis de Horkheimer, não só o amor e o anseio, mas também a 

compaixão aparece como forma ética pela qual o humano pode escapar do circuito do mero 

interesse, expressões de vias privilegiadas para a redenção. Zanghi distingue, nesse conjunto, 

um amor passional e instável, facilmente reconduzido ao ciclo do desejo, e um amor mais 

calmo, capaz de se descentrar e de transformar-se em amor e compaixão pelos outros, sobretudo 

pelos que sofrem. O vínculo amoroso deixa, então, de permanecer encerrado na interioridade e 

ganha alcance prático, orientando o sujeito para a ação, para a ajuda e para a recusa da injustiça, 

em vez de se limitar a uma postura contemplativa51.  

Essa tonalidade ética se expande quando se considera o pano de fundo da guerra, em 

especial o da Primeira Guerra Mundial. Em vários textos juvenis, o conflito bélico funciona 

para Horkheimer como experiência-limite que expõe a degradação humana em “animais de 

rapina” ou a “material humano”, tornando visível a lógica de um mundo que naturaliza 

violência, sacrifício e aniquilamento. Nesse cenário, o anseio está longe de uma “nostalgia” 

indeterminada, estando mais atrelado a uma forma de protesto que resiste à adaptação e a uma 

energia que se exprime “no próprio pensar e no próprio agir, aquela atitude apaixonada que é o 

anseio (Sehnsucht)”52. Trata-se de uma forma inicial de sensibilidade ética à negatividade que 

se atrela à figura do Seelenleid (dor da alma), nomeando a condição a partir da qual o anseio 

(Sehnsucht) deixa de ser devaneio e se torna exigência: 

 

[Walter] O ser humano sente que está no mundo por alguma razão, e morrer é difícil 

apesar de todas as mentiras; e apesar de toda mentira, cintila ao lado dos sofrimentos 

físicos justificados também um pouquinho de verdadeira dor da alma (Seelenleid) não 

por um irmão caído, não por uma casa queimada, não por campos devastados – não 

por um braço despedaçado, mas por ações baixas, cegas, infelizes; pelas alturas 

 
50 É interessante destacar a interpretação do “anseio pela morte”, de Novalis, menos como culto ao nada do que 

como figura paradoxal de vida intensificada: um desejo de ultrapassar o cotidiano e suas limitações pela força de 

uma imagem amorosa transfigurada, na qual a união aparece como promessa de plenitude (Safranski, 2014, p. 74). 

A cena da novela juvenil Eva encenaria um movimento análogo, ao figurar um “grande e ilimitado anseio 

(Sehnsucht)” de “tornar-se leve, perder-se no éter infinito” e “esquecer o sofrimento terreno” (Horkheimer, Aus 

der Pubertät, p. 65). A imagem da ascensão, aqui, condensa uma ambivalência decisiva, pois aponta 

simultaneamente para a libertação em relação ao “peso” do mundo e para o risco de uma dissolução do eu naquilo 

que é imaginado como infinito. Essa aproximação é útil como chave interpretativa da ambivalência da Sehnsucht, 

já que o anseio pode se manifestar como desejo de união e transfiguração, mas também como tendência a apagar 

a individualidade quando a vida empírica é vivida como dor e insuficiência. Reaparecendo sob novas mediações 

na obra madura, essa estrutura será deslocada, a partir dos anos 1940, do registro romântico-estético para um 

horizonte atravessado pela psicanálise e pelo materialismo histórico a partir da tese de que a negatividade da 

experiência moderna faz com que o anseio possa assumir também a forma de uma aspiração à cessação e ao 

apagamento, aproximando-se do campo freudiano da pulsão de morte (Todestrieb).  
51 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 43-45.  
52 Ibidem, p. 17.  



30 

 

 

abandonadas do entendimento; por objetivos esquecidos do anseio (Sehnsucht) 

interior e por vidas humanas perdidas53. 

 

Nesse registro, a dor acusa um rebaixamento humano e faz emergir um desconforto 

moral com a própria participação na reprodução do mal. O Seelenleid passa a orientar a 

Sehnsucht, dando gravidade e direção social ao amor e à compaixão, desviando o sujeito do 

egoísmo e das “ações baixas” e sustentando um momento ético que contraria as “leis nocivas” 

do mundo. É importante notar como o filósofo, nesse período, acabava por hipostasiar certas 

regularidades sociais. Isso se torna visível quando ele caracteriza como “farsa” a celebração da 

“paz” ao término do conflito, entendida como simples vitória militar de uma das partes, incapaz 

de resgatar as vítimas e já portadora do germe de uma nova guerra. Nesse diagnóstico, o 

egoísmo aparece como força estrutural da reprodução da violência, reforçando um certo tom 

fatalista de sua crítica. É nesse ponto que o conceito de Seelenleid (dor da alma) introduz uma 

fissura, pois mesmo quando o mundo parece fechado em necessidade e repetição, subsiste uma 

dor moral que denuncia a indignidade do existente e impede que a crítica se converta em mera 

resignação, mantendo vivo o impulso de recusa.  

Ao lado da dor física, que a guerra “justifica” e administra por meio de mentiras, 

discursos e heroísmos, irrompe uma dor propriamente moral fixada no aviltamento humano 

inscrito em “ações baixas, cegas, infelizes”. O Seelenleid passa a nomear, assim, a experiência 

de participar de algo indigno e de, com isso, abandonar “as alturas do entendimento”, a lucidez, 

a coragem intelectual e o discernimento ético. A dor da alma se liga diretamente ao 

esquecimento de objetivos do anseio interior genuíno, ao sofrimento por aquilo que poderia ter 

sido, por finalidades éticas soterradas e pelas vidas interrompidas pela violência e pelo 

conformismo. Trata-se de um anseio (Sehnsucht) que expressa uma sensibilidade ferida, capaz 

de dizer “não” à reprodução do sofrimento e de sustentar uma exigência, ainda incipiente, de 

transformação, justamente por reconhecer a negatividade do mundo como um todo.  

Na novela Sehnsucht (Anseio), esse movimento do anseio é encenado de maneira 

dramática como um conflito entre evasão e responsabilidade. O protagonista aparece tomado 

por um mal-estar difuso, pelo tédio e pelo desejo de “ir para outro lugar”, como se a mudança 

do ambiente individual pudesse, por si só, apaziguar sua inquietação interior. A figura do 

advogado ganha, então, centralidade narrativa, funcionando como instância de interpelação 

moral que desautoriza o anseio da personagem quando este se converte em “autoabsorção” ou 

fechamento na mera individuação. Em vez de validar a fantasia de fuga, a fala do advogado 

 
53 Horkheimer, Max. Aus der Pubertät, p. 35-36.  
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reconduz o protagonista ao “aqui embaixo”, a materialidade e para o espaço em que a injustiça 

se produz e onde a compaixão deveria operar como força de redenção: 

 

[Advogado] Porque você ainda não sabe; porque você quer fugir da Terra, na qual a 

sua compaixão deveria te manter; porque aqui embaixo há luta contra a injustiça, 

defesa da verdade, enquanto você só sente tédio; porque você quer viver e não poderia 

viver em lugar nenhum – em lugar nenhum, nem mesmo no mundo que você deseja 

(ersehnst) – já que só pensa em si mesmo, no seu estado momentâneo, em vez de 

pensar nos sofrimentos à sua volta. Você procura uma mudança do seu ambiente e 

nem o conhece; desse modo você apenas arrastará por toda parte o seu próprio eu 

miserável, sem que sua necessidade de vida seja saciada. Vem comigo, vê o que se 

peca e se mente, compreende as incontáveis dores da humanidade; não deseje nada 

para si, mas ajude, homem – então o teu anseio (Sehnsucht) será apaziguado, porque 

você se esquecerá de si mesmo, e isso é a redenção54. 

 

 A crítica horkheimeriana à evasão adquire um lastro social concreto e esclarece por que 

“esquecer-se de si” não é um gesto intimista, mas uma conversão do olhar, que desloca o centro 

da vida do estado momentâneo do indivíduo para os sofrimentos do mundo ao seu redor. 

Conduzido pelo advogado, o protagonista é exposto à miséria que sua posição social tende a 

manter à distância, defrontando-se com um sofrimento que, até então, permanecia abstrato, 

destacando o sentido genuíno da redenção. Isto é, redimir-se não significa escapar do mundo 

por si só, mas justamente interromper o movimento pelo qual o anseio (Sehnsucht) poderia 

tentar “salvar” o eu deixando intacta a ordem que produz humilhação e privação. Para 

Horkheimer, a elevação “acima da matéria”, quando desejada como saída e escape individual, 

repousaria sobre uma realidade social que tolera a degradação de muitos para que poucos 

possam sonhar com pureza. Trata-se da dimensão moral do Seelenleid, articulado a um 

diagnóstico de culpa objetiva, a partir da qual a consciência de estar implicado no mal social 

funciona como freio e impede que o anseio (Sehnsucht) se torne justificativa para abandonar o 

mundo. Nesse registro, o apaziguamento da Sehnsucht não viria da troca do cenário meramente 

individual, mas da aprendizagem de “co-sofrer” (Mitleiden) como critério de humanidade. Sem 

esse movimento, a alma permanece vazia, preenchida apenas por um ansiar indeterminado e 

pelo tédio como insatisfação final. Ao fim da novela, quando o protagonista encontra o 

sofrimento concreto, o anseio perde sua ambivalência narcísica e se converte em exigência 

contra a injustiça e em defesa da verdade, constatando que a compaixão seria “o sentimento 

mais alto, mais sagrado, e foi por meio desse sentimento que ele se tornou um ser humano 

verdadeiro e grande. Seu anseio (Sehnsucht) estava apaziguado”55. 

 
54 Ibidem, p. 128-129.  
55 Ibidem, p. 130.  
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Isso se expressa também na maneira como o jovem Horkheimer tematiza o anseio pelo 

conhecimento e pela verdade na novela Krieg (Guerra), manifestado pela personagem Walter 

em uma carta dirigida a Luise. O ponto decisivo seria que esse impulso expressa uma força 

interior difusa, difícil de domesticar, que arrasta o sujeito “na direção da luz” e que, justamente 

por não nascer de um propósito prático, é vivida como algo ambivalente:  

 

[Walter] Veja: como meus pensamentos não têm um objeto determinado, nenhum 

campo delimitado diante de si; como eles são apenas a expressão do anseio 

indeterminado (unbestimmten Sehnsucht) de aproximar-me da luz, daquele impulso 

ao conhecimento, doloroso e perigoso quando não nasce de um propósito prático; 

como meus pensamentos são apenas sonhos, por isso eu sou um inútil, por isso eu sou 

um sonhador56. 

 

A carta explicita, assim, uma inquietação que é ao mesmo tempo existencial e social. 

Existencial porque Walter se descreve como alguém atravessado por um impulso de 

esclarecimento que não consegue se fixar e que, por isso, oscila entre a promessa de verdade, 

figurada como “a luz”, e a experiência de falta de sentido, que se deixa entrever na linguagem 

dos “sonhos”. Ao mesmo tempo, essa inquietação é social porque, à primeira vista, tende a ser 

julgada por um critério de utilidade. Se o conhecimento não nasce de um propósito prático 

imediato, ele aparece como algo perigoso, fazendo com que o sujeito seja condenado como 

“inútil”, “sonhador” e alguém que não se ajusta à realidade. Já se delineia, assim, uma crítica 

que ganhará forma mais rigorosa nos escritos maduros de Horkheimer: a recusa de uma 

racionalidade que só reconhece como válido aquilo que possui finalidade prática imediata e que 

relega ao campo do “sonho”, do “desvario” e da “inutilidade” precisamente o movimento que 

aspira à verdade e à reflexão sobre a vida correta.  

Ao mesmo tempo, a passagem seguinte da carta explicita o elemento ambivalente do 

anseio (Sehnsucht). Quando este não é atravessado por um conhecimento acerca do sofrimento 

e da culpa humana, ele pode degradar-se em fuga e autodestruição e, no limite, desaguar na 

própria guerra. Trata-se de uma dialética marcante que perdurará nas formulações 

horkheimerianas posteriores, que reconhece que o mesmo anseio (Sehnsucht) que visa a paz e 

a justiça pode, por deformação, produzir o seu contrário, sobretudo quando é capturado por 

fantasias de grandeza, por ilusões reconciliadoras ou por promessas de sentido que encobrem a 

realidade da dominação:  

 

[Walter] Assim como o enorme esforço de forças que a civilização hoje exige dos 

seres humanos nasceu, como uma ironia horrenda, de sua inclinação à comodidade, 

assim também a guerra, em toda a natureza, é na verdade apenas a consequência de 

um anseio (Sehnsucht) por paz. [...] O espírito abre nossos olhos, pois os fins da terra 

 
56 Ibidem, p. 20.  
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lhe são repugnantes. Vemos que é paz o que buscamos, que apenas o próprio peso, 

aquilo que há de ruim em nós, torna necessária a guerra, que devemos libertar-nos de 

guerra e culpa. [...] O positivo, o existente, é sempre ruim; mas sua constituição é o 

único ponto de apoio de que nossos sentidos podem servir-se para pressentir nele o 

espiritual, que não podemos agarrar e que constitui sua beleza maior ou menor. Se o 

mundo dos corpos não existisse, a medida da beleza seria plena; mas, para nós, haveria 

apenas um grande nada – Nirvana. Aqui está o motivo por que, diante de coisas belas, 

nunca podemos estar plenamente satisfeitos; por que sempre sobra ainda um ansiar 

(Sehnen) indeterminado e doloroso, que justamente por sua visão se torna consciente 

em nós. É um ansiar (Sehnen) pelo perfeito que a nós, humanos, enquanto ainda 

possuirmos um corpo e tivermos de perceber por sentidos, não pode ser saciado. E por 

todas as nossas dores em busca de redenção nós mesmos carregamos a culpa, e não 

sei por que as pessoas se espantam e, com pena, balançam a cabeça quando se fala de 

nossa culpa57.  

 

Já se encontram aqui esboços nítidos de um motivo schopenhaueriano que, mais tarde, 

Horkheimer desenvolverá com maior rigor no horizonte da Teoria Crítica: a ideia de uma “culpa 

herdada” (Erbschuld) ligada ao sofrimento social, compreendida como marca de participação 

humana no mal do mundo. Sob esse prisma, a guerra aparece como consequência paradoxal de 

um impulso que, em sua origem, pretendia justamente superá-la, tornando-se o produto 

distorcido de um anseio (Sehnsucht) por paz. A agressividade é apresentada como deformação 

do desejo de reconciliação, da aspiração de suspender a tensão, interromper a injustiça e cessar 

a dor. Para o jovem Horkheimer, o que desencadearia essa inversão seria o “peso” e aquilo que 

há de “ruim em nós”, uma figura condensada de tudo o que aprisiona o sujeito ao ciclo do 

existente e ao princípio de individuação. Nela se articulam corpo, inércia, interesse e cegueira 

moral, mas também, de maneira decisiva, a adesão prática às próprias formas de dominação e 

sofrimento que se pretende negar. O texto amplia essa dialética ao ligar o anseio à experiência 

estética e ao limite do sensível, que funciona como ponto de apoio para pressentir algo espiritual 

que não se deixa apreender. Nos termos de Walter, diante do belo persiste um Sehnen (ansiar) 

“indeterminado e doloroso”, porque a beleza torna consciente a desproporção os limites e aquilo 

que é possível ser apreendido pela razão e limitações físicas humanas.  

Para tornar mais inteligível essa lógica, e, com ela, o papel do princípio de 

individuação, é útil aproximá-la do motivo romântico da auto-restrição (Selbstbeschränkung). 

A ideia é que a tendência da Sehnsucht ao infinito não atua sozinha, existindo também uma 

força que a restringe e impõe limites, sem a qual o infinito e sequer a autoconsciência58 seriam 

 
57 Ibidem, p. 21-22.  
58 Esse movimento é destacado na Doutrina da ciência (1794-1795), de Fichte, quando o filósofo diz que o mundo 

objetivo e a própria possibilidade de haver objetos não resultam de uma contemplação neutra, mas dependem de 

uma raiz prática, isto é, do esforço e aspiração do eu. Sem esse dinamismo originário, não haveria sequer o campo 

no qual algo pudesse aparecer como objeto para a consciência. Sob esse prisma, antes de conhecer, o “eu” tende, 

projeta e se empenha, sendo esse movimento que, para Fichte, constitui o horizonte da experiência e estrutura a 

relação com o mundo (Heleno, Fichte e o destino do homem, 2020).  
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apreensíveis. Em outros termos, para que o “puro” e o ilimitado possam aparecer de algum 

modo para nós, eles precisam se delimitar, assumir figura e forma. Contudo, essa solução seria 

estruturalmente instável, pois todo limite contradiz a infinitude que pretende tornar “visível” e, 

por isso, o movimento não poderia se deter na fronteira que ele mesmo instituiu. Ele precisaria 

ultrapassá-la, estabelecer uma nova delimitação e ultrapassá-la novamente, num processo 

indefinido de aproximação59. É nesse ponto que a ligação com Streben se torna nítida, pois, se 

o limite é a condição de possibilidade de qualquer figura do infinito, então o Streben é a 

categoria nomeia o vetor que o ultrapassa e impede que a figura se torne absoluta e seja tomada 

como realização plena do ilimitado. Por isso Frank contrapõe, de um lado, a tendência de fixar 

e fechar uma totalidade, dando ao movimento um ponto de repouso formal, e, de outro, a 

tendência essencialmente inversa: o Streben “para além de todos os limites”, em direção ao 

ilimitado. O encaixe fichteano reforçaria esse modelo ao mostrar que o sentimento do ansiar 

(Gefühl des Sehnens) quer ir além, mas esse “além” só seria significativo porque há previamente 

limitação. A consciência humana estaria, então, amarrada à restrição e à oposição, vividas como 

constrangimento e como um “não-poder”, sendo o Streben a força que se dispõe a ultrapassá-

la60.   

Assim, distinguem-se dois registros complementares. De um lado, a Sehnsucht como 

face vivida e afetiva do impulso para o infinito, experimentada como carência, inquietação e 

inconformismo diante do existente. De outro, o Streben como a estrutura dinâmica que realiza 

esse “além” por meio de sucessivas ultrapassagens de limites, um movimento que só se mantém 

porque encontra resistência, contrariedade e forma, e que, justamente por isso, não se deixa 

converter em repouso reconciliado.  

Essa articulação aparece de maneira exemplar na metáfora horkheimeriana juvenil do 

“peso”, presente na mesma carta de Walter a Luise. Ao dizer que o “aspirar em direção à altura” 

(der Höhe zustreben), elevar-se espiritualmente, aproximar-se da verdade e da paz, exige perder 

peso e escapar das limitações da individuação, Walter daria forma imaginativa a essa tensão 

entre finitude e infinito. Ele recorre a dois animais como símbolos: (i) o boi, expressando aquilo 

que é pesado e preso ao chão e (ii) a cotovia, como a imagem do que é leve e capaz de voar. 

Para a personagem, “seria ainda melhor se [a cotovia] não pesasse absolutamente nada, pois 

 
59 Frank (1997, p. 940) descreve esse ir-e-vir como um modelo estrutural que ele associa à ironia romântica, 

precisamente porque configura um “espírito dividido”: autolimitação e, simultaneamente, autocriação e 

autodestruição. Sem limite não haveria forma, mas todo limite seria inadequado ao infinito e, portanto, deveria ser 

negado e refeito, incessantemente. 
60 Frank, Manfred. Unendliche Annäherung: Die Anfänge der philosophischen Frühromantik, p. 941-944.  
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então não teria necessariamente de voar”61 – isto é, não precisaria de esforço, técnica e mediação 

corporal para não cair. O mesmo corpo que torna possível a experiência da elevação é também 

aquilo que impede qualquer redenção plena, já que mesmo a leveza seria ainda uma condição 

dentro do mundo físico. Horkheimer explora, assim, a ideia de que a “redenção verdadeira” 

seria um estado em que já não haveria dependência do aparato corporal, como se a liberdade 

última estivesse “para além” da corporalidade. Trata-se de uma dialética precisa, no qual o 

corpo aparece simultaneamente como prisão e como ponte, pois limita a redenção, mas também 

se configura como único meio por meio do qual a beleza, a elevação e o infinito podem se 

manifestar na experiência humana62.  

Essa concepção aparece, também, na novela Eva, em um diálogo da personagem com 

o pintor Michael Streit: 

 

[Streit] O mundo nós o vemos como uma fonte vertical. Como só podemos ver o lado 

de fora, notamos apenas água que cai, que continuamente quer descer para a bacia; e 

o todo nos parece uma vontade para baixo, para a posse, para o gozo e para o alimento, 

para coisas baixas e feias. Mas, assim como a fonte, na verdade, só se torna possível 

por uma força interna que impulsiona para cima, assim como suas gotas cadentes só 

podem chegar à nossa consciência porque um jato forte obriga a água a subir, assim 

também o mundo não é o que parece: não é um despencar, um puxar para o chão, uma 

cobiça da terra, e sim o contrário – um aspirar à redenção (ein Erlösungsstreben). Pois 

como poderia nosso corpo, sempre pesado, desejar a terra e o terreno, adoecer, nos 

atormentar e por fim voltar ao pó, se o objetivo profundo e verdadeiro da vida não lhe 

fosse estranho e oposto?63. 

 

 No mesmo sentido, a ideia de “ir para o alto” surge como metáfora de elevação 

espiritual, ética e cognitiva, e desloca o significado da dor corporal, inclusive a do nascimento, 

para o centro de um conflito constitutivo. A dor não seria apenas um dado fisiológico, mas 

funcionaria como índice sensível de que a vida não se ajusta sem fricção às “leis nocivas” do 

mundo, à sua gravidade moral voltada para a posse, o gozo, a utilidade e a autoconservação. 

Por isso, nascer e aspirar aparecem como experiências de ruptura, implicando uma espécie de 

violência contra a inércia, contra a “comodidade” do chão, como se a vida verdadeira carregasse 

um impulso anti-gravitacional que resiste ao rebaixamento do humano ao movimento 

descendente do conformismo. É precisamente essa intuição que a imagem do chafariz 

condensa: o mundo, visto “por fora”, aparece apenas como queda, como a água que desce 

continuamente para o chão, impondo-se à consciência como necessidade, repetição e cobiça da 

terra. Contudo, essa queda só se torna visível porque houve antes um jato que impeliu a água 

para cima, fazendo com que o aparente “querer para baixo” não seja, assim, um princípio 

 
61 Horkheimer, Max. Aus der Pubertät, p. 22. 
62 Idem. 
63 Ibidem, p. 68-69.  
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último, mas apenas um efeito. Ou seja, a verdade do movimento não se esgotaria no despencar, 

pois nele se insinua um impulso ascendente que permanece oculto ou inapreensível ao 

indivíduo, mas sem o qual nada se elevaria.  

Por isso, o mundo não seria pura gravitação, e sim o contrário: um anseio de redenção 

(Erlösungsstreben), uma tendência que atravessa a vida e que, embora reiteradamente frustrada 

pelas forças sociais e naturais que puxam para baixo, não se deixa reduzir à lógica da posse, do 

chão e do rebaixamento. Nesse ponto, o corpo se torna o lugar privilegiado do descompasso. 

Ao adoecer, atormentar-se e, por fim, retornar ao pó, ele denuncia que a finalidade mais 

profunda da vida lhe é estranha e oposta, como se o organismo, preso à gravidade, 

testemunhasse negativamente um “além” que ele não consegue realizar. A aproximação com 

Schopenhauer é decisiva porque, também para ele, o corpo aparece como lugar em que a vida 

se revela como contradição: ele é, ao mesmo tempo, prisão do querer e índice sensível de que 

essa lógica não coincide com a satisfação desejada. Contudo, enquanto em Schopenhauer a 

redenção é pensada como negação da vontade, para Horkheimer ela aparece sobretudo como 

anseio (Sehnsucht/Streben): uma aspiração ainda indeterminada, que resiste à gravidade moral 

do mundo e, justamente por isso, torna possível a própria recusa.  

Isso também se manifesta no anseio pela felicidade (Streben nach Glück), que surge 

nos escritos juvenis como uma expressão estruturalmente ambivalente. Por um lado, ele pode 

aparecer como impulso elevado, ligado à verdade e à elevação ética, como se a felicidade 

indicasse um horizonte de vida mais justa e reconciliada. Por outro, pode degradar-se em 

recaída na dinâmica do desejo e do querer individual, tornando-se busca de satisfação imediata, 

centrada na autoconservação e na repetição da carência. É justamente para sustentar essa 

diferença interna e, ao mesmo tempo, mostrar como verdade e felicidade se implicam, que o 

diálogo com Streit formula uma equivalência decisiva:  

 

[Streit] Buscar a verdade é o grande anseio (Sehnsucht) do ser humano, ela é sua 

aspiração (Streben) por felicidade, o alto propósito que o eleva acima de formigas e 

abelhas.  O que seríamos nós, afinal, senão animais? E ser artista significa dedicar a 

vida ao cumprimento daquela exigência ardente de verdade e à tarefa de representá-

la64.  

 

Para a personagem, a felicidade só seria “alta” quando deixa de ser posse e se converte 

em exigência de verdade. O que caracteriza Streit seria um movimento de “subida”, um tender 

a um ponto de vista mais alto contra a banalidade burguesa, em estreita ligação com a arte como 

 
64 Ibidem, p. 56. 
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acesso privilegiado a uma verdade não utilitária65. Nessa chave, Streben aparece como um 

impulso de elevação que precisaria ser purificado do querer imediato. Buscar a felicidade 

significaria, então, abandonar falhas, superar imperfeições e libertar-se de preocupações e 

sofrimentos terrenos, o que exige a “coragem para esquecer todo hábito, pensar e agir por conta 

própria”66. A felicidade genuína não seria algo a possuir, mas uma capacidade a conquistar, 

dependendo de coragem e disciplina interior, como uma transformação da disposição humana 

diante das coisas, de modo que o “peso” do sensível já não governe o espírito67.  

É precisamente nesse pano de fundo, em que Sehnsucht e Streben expressam uma 

tensão entre peso, limite e ultrapassagem, que se pode situar um ponto decisivo da tradição 

romântica e de sua afinidade com as elaborações mais maduras de Horkheimer: a questão da 

vocação humana (die Bestimmung des Menschen). Atrelada a essas categorias, ela pergunta 

pelo que o ser humano “deve” ou “pode” se tornar, isto é, como orientar o impulso para além 

do dado sem convertê-lo em mera fuga do mundo. Segundo Beiser, a resposta romântica é 

relativamente direta: “o bem supremo, e a fonte de tudo que é útil”, escreve Schlegel, é a 

Bildung, entendida como formação, um percurso de aculturação e autorrealização no qual as 

capacidades humanas se explicitam e se organizam68. Por isso, o ideal romântico da Bildung 

seria intrinsecamente ético, pois rejeita o desenvolvimento das potências de alguém às custas 

dos outros e insiste, antes, na formação de um todo integrado, harmonioso e equilibrado. Nesse 

horizonte, duas características se destacam: (i) a centralidade da liberdade individual, pela qual 

o “eu” não se realiza por mera obediência a normas, mas por escolhas e decisões singulares; e 

(ii) o amor como princípio nuclear da ética, isto é, como vínculo que faz a mediação entre “eu” 

e “outro”, associado diretamente ao anseio (Sehnsucht) por sentido, reconciliação e unidade. 

 
65 O tema romântico do gênio aparece nos escritos horkheimerianos juvenis, em especial na novela Eva com a 

figura de M. Streit. A personagem funciona como uma figura do gênio em sentido marcadamente 

schopenhaueriano, reivindicando a pureza da arte e sua afinidade com a verdade. Nesse registro, a arte aparece 

como suspensão provisória da vontade, abrindo um intervalo em que o sujeito se aproxima do “intelecto puro” e 

do “sujeito do conhecimento” desvinculado do querer, tal como o Livro III d’O mundo como vontade e 

representação descreve a experiência estética. A cena também condensa a ambivalência típica do gênio, que possui 

a tendência natural à elevação, mas também as recaídas e oscilações afetivas, como a melancolia, o que reforça a 

ideia de que a salvação estética seria sempre frágil. Ao mesmo tempo, Horkheimer esboça uma reflexão própria 

ao sugerir, pelas falas de Streit, que “afundar ou ascender” dependeria do próprio indivíduo, insinuando uma 

democratização da disposição genial via autoeducação, o que tensiona o aristocratismo schopenhaueriano – ainda 

que a dinâmica narrativa volte a sublinhar, pela via de Schopenhauer, o peso do caráter e o retorno da vontade 

(Zanghi, 2023, p. 37).  
66 Horkheimer, Max. Aus der Pubertät, p. 58-59.  
67 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 34.  
68 Beiser, Frederick. The Romantic Imperative: the concept of Early German Romanticism, p. 26. 
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Somente assim o indivíduo voltaria a se reconhecer na natureza e nos outros, recuperando algum 

grau de pertencimento69 70.  

Beiser observa que, para os primeiros românticos, a Bildung não é apenas um projeto 

cultural, mas exigia uma relação com a religião (ou com o modo de pensar teológico), 

compreendida em chave não dogmática. O ponto decisivo, aqui, é que o religioso é deslocado 

do registro da doutrina e da autoridade positiva para o registro da experiência, como “o sentido 

e o gosto pelo infinito”, uma experiência imediata, um sentimento e uma intuição direta da 

infinitude do universo71. Trata-se da expressão daquela impressão profunda exercida pelo todo 

sobre nós, o assombro diante da imensidão, a devoção diante do sublime. Uma concepção em 

que a natureza é descrita como um ser vivo dotado de alma e em que a experiência religiosa 

pode ser pensada como um “silencioso desaparecimento” da individualidade no 

incomensurável, como uma conexão amorosa com o universo72. Esse deslocamento ilumina 

elementos da trajetória de Horkheimer porque, sobretudo a partir dos anos 1940, seu recurso ao 

teológico também não irá visar reabilitar doutrinas, mas preservar um conteúdo ético-negativo 

capaz de resistir à razão instrumental. Sua teologia negativa tardia irá retomar a figura do 

“infinito” como horizonte não apropriável, como um limite crítico que motiva a superação do 

egoísmo e impede a reconciliação com o existente.  

Algo dessa orientação já é pressentido, ainda de modo difuso, nos motivos juvenis de 

redenção e na crítica ao “peso” do mundo. As cartas e novelas podem ser lidas como uma busca 

que oscila entre dois polos: ora uma saída contemplativa, estética e intelectual, ora um gesto 

ascético-prático de renúncia, disciplina e recuo diante das finalidades imediatas. Como observa 

Zanghi, trata-se de uma constelação em que se combinam, de um lado, um caminho de 

conhecimento e clareza acerca da estrutura do sofrimento e, de outro, um caminho ascético que 

tenta interromper o apego ao querer e às promessas de felicidade fácil. Essa dupla via, porém, 

não se estabiliza nos escritos juvenis, e é precisamente essa instabilidade que revelaria a 

peculiaridade do anseio (Sehnsucht) horkheimeriano nesse momento. Isto é, Horkheimer 

encontra em Schopenhauer uma gramática poderosa para nomear a dor, a fratura entre ideal e 

 
69 Ibidem, p. 104.  
70 Acreditamos que o motivo romântico da Bildung possui correspondências com o diagnóstico crítico da crise da 

formação do indivíduo na modernidade, elaborada por Horkheimer a partir dos anos de 1940. Veremos como, 

nesse período, ele descreve a clivagem entre a razão subjetiva e uma razão objetiva, deslocando a questão formativa 

para o problema de como preservar o momento objetivo da razão (ideias de justiça, verdade, bem, não-redutíveis 

a preferências) e o momento subjetivo (a agência concreta do indivíduo), em uma sociedade que tende a administrá-

los e a esvaziá-los. Nesse sentido, o “formar-se” irá significar tornar-se capaz de crítica, de autocorreção, de 

compaixão e de solidariedade, justamente onde a cultura e as instituições empurram para a adaptação conformista. 
71 Safranski, Rüdiger. Romanticism: A German Affair, p. 86.  
72 Ibidem, p. 90.  
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realidade e a crítica ao otimismo, mas essa mesma gramática parece não lhe oferecer a forma 

de redenção que ele pressente como genuinamente emancipatória. A filosofia schopenhaueriana 

aprofunda o diagnóstico e torna a negatividade mais lúcida, mas tende a orientar a “saída” para 

uma solução que, aos olhos do jovem Horkheimer, corre o risco de permanecer aquém da 

exigência ética implicada na própria Sehnsucht: de pertencimento, sentido e sentir-se em casa 

no mundo, e não fora dele.   

Por isso, o filósofo já ensaia, desde cedo, a crítica da redenção entendida apenas como 

fuga, como recuo que preserva o eu ao preço de abandonar o mundo. Podemos dizer que, nesse 

período, o próprio anseio (Sehnsucht) horkheimeriano permanece não “apaziguado”, porque, 

ao mesmo tempo em que reconhece a verdade do sofrimento e a insuficiência das promessas 

fáceis, ele aspira uma saída que mantenha aberta a possibilidade de responsabilidade e de 

transformação73. Trata-se da passagem, ainda incipiente, mas insistente, do sofrimento 

individual à exigência ética, em que a dor deixa de ser apenas vivência íntima e começa a exigir 

resposta em termos de compaixão, solidariedade e responsabilidade social.  

 

O relato de uma época e de uma geração por meio dessa inclinação ao íntimo 

dilaceramento permite compreender plenamente os desdobramentos posteriores da 

obra horkheimeriana. Esse sofrimento, com efeito, conduzirá a uma reflexão sobre o 

existente, sobre o humano e sobre a história. A dor, na forma da recusa da ordem 

dominante, implica inevitavelmente a impossibilidade de uma inserção acrítica no 

mundo. Da crise à crítica, portanto, do padecer ao agir, por meio de uma evolução da 

própria postura no mundo74. 

 

Nesse sentido, Horkheimer não irá abandonar suas inquietações românticas, mas 

ressignifica-las. Aquilo que, na juventude, se exprime sobretudo como dilaceramento íntimo, 

desejo de leveza e aspiração à redenção vai sendo progressivamente deslocado, a partir dos anos 

1930, pela gramática do materialismo histórico e pela reelaboração crítica do pessimismo 

schopenhaueriano. Com isso, a falta e o sofrimento deixam de aparecer primariamente como 

destino existencial e passam a ser compreendidos como efeitos histórico-sociais: produtos de 

formas específicas de organização do trabalho, de dominação e de racionalização da vida. Nessa 

passagem, o protesto moral contra o sofrimento adquire contornos mais definidos, 

aproximando-se de uma leitura socialista da injustiça e, mais tarde, do horizonte do proletariado 

como possível sujeito histórico75. Como veremos nos próximos tópicos, é justamente esse 

processo de deslocamento que permitirá compreender a continuidade interna entre os escritos 

 
73 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 28-29.  
74 Miggiano, Patrizia. Influenze schopenhaueriane nella Sehnsucht del giovane Horkheimer, p. 98. 
75 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 89-90.  
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juvenis e a obra madura. O que se transforma não é o impulso fundamental de recusa à 

legitimação do sofrimento, mas suas mediações e seu vocabulário, preservando o anseio 

(Sehnsucht) e abrindo caminho para que a crítica deixe de ser apenas interior e se torne, cada 

vez mais, crítica da sociedade. 

2.2. O problema das visões de mundo otimistas nos ensaios dos anos de 1930 

 

A verdade possui esta força, embora ela não 

apenas renuncie a todo consolo ideológico,  

mas esteja empenhada em destruí-lo 

(Horkheimer, 1934)76 

 

Ao ingressar nos ensaios dos anos 1930, pretendemos analisar como Horkheimer 

enfrenta o problema daquilo que podemos caracterizar, nos termos próprios do autor, como 

visões de mundo otimistas: as filosofias que, segundo sua leitura, transfiguram as contradições 

da realidade sob a aparência de harmonia, progresso inevitável ou reconciliação já inscrita no 

real, convertendo a negatividade em consolo e, com isso, desarmando o impulso crítico. Nessa 

medida, tais perspectivas tenderiam a neutralizar a Sehnsucht e a bloquear a passagem do mal-

estar e da inquietação diante do sofrimento para a denúncia efetiva de suas condições sociais e 

históricas. Nosso objetivo, portanto, não é decidir se essas filosofias são de fato otimistas ou 

não, mas sim reconstruir a argumentação de Horkheimer e compreender por que, e com quais 

consequências teórico-práticas, ele as caracteriza dessa maneira. 

Retomamos, então, aquilo chamamos de experiência da negatividade, isto é, o 

desconforto e a inquietação que irrompem quando os sujeitos se deparam com um mundo 

desprovido de sentido, tanto para a existência individual quanto para a organização das relações 

sociais. Em Horkheimer, a forma como se interpreta essa negatividade é decisiva, pois 

determina a visão de mundo adotada e, a partir disso, orienta posicionamentos éticos e práticas 

sociais. Trata-se de um movimento que reflete a necessidade humana de interpretar o sofrimento 

e buscar justificativas para suportar o peso da existência, podendo tomar dois caminhos 

principais. De um lado, pode assumir um caráter legitimador da ordem existente ao considerar 

o sofrimento como parte de um desígnio superior, natural ou necessário, apagando as 

contradições do real, paralisando a crítica e ceifando o anseio por uma dinâmica menos pior. 

Por outro lado, essa busca pode levar ao reconhecimento da não-identidade entre pensamento e 

realidade, à consciência de que o mundo não é como deveria ser e que o sofrimento não tem 

 
76 Horkheimer, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 135.  
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justificativa racional ou moral satisfatória. Nessa perspectiva, a dor humana é vista como 

expressão de contradições sociais, e a interpretação não busca consolar, mas denunciar e superar 

as formas de vida que produzem um sofrimento evitável. É nesse ponto que Horkheimer passará 

a trabalhar com o problema da primeira via, as visões de mundo otimistas.  

No ensaio Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea (1934), 

Horkheimer analisa o otimismo do sujeito moderno que, ao dissolver as antigas superstições e 

libertar-se da tutela medieval, passa a depositar na razão individual a crença no progresso e no 

bem-estar geral77. Essa expectativa, profundamente ligada ao projeto iluminista, apoiava-se na 

ideia de que o uso autônomo e irrestrito da racionalidade conduziria, necessariamente, à 

emancipação e ao aperfeiçoamento da humanidade. No entanto, já nesse momento de sua 

reflexão, Horkheimer indica que um dos preços do otimismo seria o sacrifício das “perguntas 

últimas” sobre o sentido da existência, da justiça e da redenção – questões que passam a ser 

rebaixadas à condição de resíduos metafísicos supérfluos, vistos como obstáculos à eficácia e 

ao progresso. Nesse movimento, o futuro deixa de ser concebido como abertura ao 

indeterminado ou ao transcendente e passa a ser pensado como algo já inscrito na própria 

dinâmica histórica e social, como se o simples desenrolar da razão e do progresso garantisse, 

por si só, um desfecho reconciliado. 

Imbuído de uma fé cega na racionalidade triunfante, o sujeito moderno tende a ignorar 

as novas formas de ilusão e reificação que permeiam a realidade social. O confronto com a 

barbárie material, o acaso econômico, a dominação, a violência e a miséria, ao invés de 

promover a consciência crítica, é instrumentalizado com vistas à manutenção do projeto 

iluminista. Existindo um descompasso entre promessa e realidade, a busca por sentido ressurge 

sob formas seculares ou até mesmo sob roupagens irracionalistas, reafirmando a antiga 

necessidade e anseio de reconciliação com o mundo78. Nesse quadro de fragmentação, 

evidencia-se a tensão constitutiva da subjetividade moderna que, ao mesmo tempo em que se 

emancipa das antigas tutelas medievais, encontra-se diante da exigência de construir, por si 

mesma, uma orientação moral num mundo desprovido de garantias metafísicas ou laços éticos 

compartilhados. 

É nesse contexto que, para Horkheimer, a “filosofia burguesa79” emerge como uma 

tentativa histórica de preencher o vazio de sentido deixado pelo declínio das metafísicas 

 
77 Ibidem, p. 101.  
78 Horkheimer, Max, Materialismo e Moral, p. 60.  
79A expressão “filosofia burguesa”, em Horkheimer, refere-se às formas de pensamento filosófico que, a partir da 

modernidade, passaram a refletir e reforçar as estruturas sociais da sociedade capitalista. Trata-se de uma filosofia 
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tradicionais. Ao formular preceitos morais que se apresentam como racionalmente 

fundamentados, tais filosofias acabam por transfigurar as contradições históricas em 

necessidades supostamente naturais, neutralizando o sofrimento efetivamente vivido por meio 

da aceitação de dogmas tidos como absolutos e eternos. Essa tese também é expressa no ensaio 

Sobre o problema da verdade (1935), no qual Horkheimer explicita a função compensatória da 

metafísica positiva (ou, do otimismo) diante da impotência prática:  

 

[...] na medida em que for considerada impossível a modificação das relações básicas 

pela prática, nasce a necessidade de atribuir-lhes um sentido unicamente através da fé. 

A convicção de que uma constelação restritiva e dolorosa é invariável em sua essência 

desafia o pensamento a interpretá-la profundamente, a fim de que ele possa resignar-

se a ela sem se desesperar. A morte como fim inevitável sempre constituiu a base da 

ilusão religiosa e metafísica. Um pressuposto da necessidade metafísica que permeia 

a história desta época [moderna, capitalista liberal] é que o mecanismo interior desta 

sociedade que produz insegurança e pressão permanente não penetra na clara 

consciência; ele não é aceito como objeto de uma prática modificadora, mas como um 

elemento necessário e eterno80.  

 

Esse diagnóstico revela traços fundamentais daquilo que Horkheimer denomina como 

visão de mundo otimista, cuja crítica pode ser sistematizada em três eixos principais:  

(i) A postulação de entidades atemporais e absolutas, como Deus, o Bem, a Razão, o 

Espírito ou o Ser, concebidas como fundamentos normativos transcendentes, capazes de 

orientar a práxis independentemente das mediações e contradições históricas. (ii) A tendência 

à totalização filosófica, especialmente aquelas pautadas por verdades supostamente eternas e a-

históricas que subordinam o devir histórico a fins teleológicos previamente estabelecidos, 

eliminando a contingência e a negatividade do real. Por fim, (iii) a crítica de Horkheimer incide 

sobre a da lógica de identidade entre sujeito e objeto que permeia essas filosofias. Em sua 

perspectiva, a ideia de que o pensamento pode coincidir com o ser, e o sujeito com o objeto, 

acaba por suprimir a contradição e a não-identidade como traços essenciais da experiência 

concreta81. 

O filósofo alterna os adjetivos atribuídos às filosofias que, em tese, se encaixariam 

nessas características, enquadrando-as como: “metafísicas”, “ideológicas”, “idealistas” e 

“otimistas”. Para exemplificar essa caracterização, destacaremos, ainda que sem a pretensão de 

esgotá-los, breves aspectos da crítica horkheimeriana às filosofias de Descartes, Kant e Hegel, 

como também à Teoria Tradicional, à Lebensphilosophie (filosofia da vida) e à religião. O 

objetivo é explicitar de que modo, em todos esses casos, Horkheimer identifica um mesmo 

 
que, embora frequentemente se apresente como universal e racional, acaba por transfigurar e naturalizar a ordem 

existente, separando teoria e prática, razão e história, sujeito e sociedade. 
80 Horkheimer, Max. Sobre o problema da verdade, p. 144.  
81 Abromeit, John. Max Horkheimer and the foundations of Frankfurt School, p. 229.  
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efeito transfigurador: a tendência de reinterpretar o sofrimento e as contradições históricas 

como se fossem expressão necessária de uma ordem racional ou de um sentido último já 

garantido. 

Primeiramente, o filósofo frankfurtiano identifica em Descartes o momento inaugural 

de uma cisão fundamental entre o sujeito e o mundo objetivo, uma dualidade ontológica na qual 

a razão é concebida como faculdade formal, autônoma e universalmente válida, capaz de 

apreender, ordenar e dominar a totalidade do real por meio de proposições logicamente 

coerentes. Para Horkheimer, essa perspectiva resultaria numa visão rígida e estática da 

realidade, concebida como algo objetivo, ordenado e plenamente acessível ao pensamento 

conceitual. O mundo aparece como totalmente inteligível para uma razão “pura”, abstrata e 

descontextualizada, consolidando uma concepção formalista e reificada do pensamento. O 

filósofo também observa que o empirismo moderno, embora tenha se oposto ao racionalismo, 

compartilharia com ele um erro estrutural. Ao rejeitar a noção de verdades eternas e enfatizar a 

experiência sensível como fonte exclusiva do conhecimento, o empirismo reduziria a 

experiência a um conjunto de percepções fragmentadas, isoladas no indivíduo, como se os 

sentidos operassem de maneira autônoma, à margem das mediações históricas e sociais. Assim, 

mesmo ao criticar a ideia de uma razão apartada da materialidade, Horkheimer acredita que o 

empirismo preservaria a crença em uma essência humana fixa, composta por unidades 

conscientes isoladas, as chamadas cogitationes, cuja relação com o mundo permaneceria 

igualmente abstrata e desistoricizada82.  

Sob a perspectiva horkheimeriana, por trás dessas concepções pretensamente neutras, 

escondia-se o interesse da burguesia em consolidar seu poder por meio de uma forma de 

racionalidade apta a legitimar sua posição dominante. A figura de um “eu” autônomo, imutável 

e isolado do mundo expressaria, então, a autopercepção do sujeito burguês moderno, que se via 

como separado da instabilidade social e imune à insegurança econômica83. Percebemos como 

a inquietação de Horkheimer em relação ao racionalismo e ao empirismo moderno decorre do 

fato de essas correntes expressarem características de uma visão de mundo otimista, fundada 

na identidade entre sujeito e objeto. Nesse movimento, tais perspectivas passam a transfigurar 

as contradições históricas e o sofrimento persistente no real, substituindo a tensão existencial 

por uma promessa de reconciliação que, no fundo, apenas legitimaria a ordem vigente. É nesse 

contexto que o filósofo caracteriza o pensamento cartesiano como a “metafísica de Descartes”, 

 
82 Horkheimer, Max. Sobre a discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 96.  
83 Horkheimer, Max. Sobre o problema da verdade, p. 140.  
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como “a ilusão correspondente à situação do indivíduo burguês”, cuja autonomia formal 

encobriria a alienação material e social a que está submetido84. 

Em relação a Kant, embora Horkheimer reconheça a imensa relevância crítica de seu 

projeto filosófico, ele também identifica, nessa tradição, certos traços característicos de um 

otimismo filosófico85. Segundo sua leitura, a teoria do conhecimento kantiana também 

encapsularia a razão em uma estrutura formal e autônoma, descolada das mediações sociais, 

históricas e materiais que efetivamente condicionam o saber humano. Ao definir os limites do 

conhecimento com base em uma razão isolada, Kant teria ignorado as determinações concretas 

que moldam a experiência e a subjetividade. De acordo com Horkheimer, o idealismo kantiano 

refletiria, assim, as condições do século XVIII, marcadas pela ascensão da burguesia e pela 

consolidação do mercado como princípio organizador da vida social. Nesse quadro, a 

acumulação de riqueza passa a influenciar as noções de felicidade, moralidade e até mesmo de 

divindade, ao mesmo tempo em que a economia capitalista, longe de constituir um sistema 

verdadeiramente racional, revela-se desordenada e movida por interesses particulares 

incompatíveis com o bem comum86.  

Horkheimer vê esse descompasso entre os ideais iluministas e a realidade social 

manifestar-se de modo exemplar na filosofia moral kantiana. O imperativo categórico, embora 

formule a exigência de uma moralidade universal e desinteressada, tenderia a ocultar as 

determinações concretas que incidem sobre o agir do sujeito. Ao separar o dever das condições 

materiais e sociais da existência, essa ética acabaria por aprofundar a cisão entre o ideal 

normativo e as possibilidades reais da ação humana87. Ou seja, essa configuração expressaria 

uma racionalidade moral internamente cindida, que se firma sob um conjunto de princípios 

universais e abstratos voltados ao bem, mas que são aplicados em uma ordem social atravessada 

pela desigualdade, pela competição e pelo primado do interesse individual. Nessa leitura, a 

moral kantiana revelaria seu limite justamente por desconsiderar as contradições estruturais da 

sociedade capitalista, funcionando, em última instância, como um elemento de estabilização 

simbólica dessa ordem. Ao sustentar a ideia de uma possível harmonia entre razão, moralidade 

 
84 Idem.   
85 A filosofia de Kant ocupa um lugar forte no pensamento de Horkheimer. O autor reconhece na Crítica da razão 

pura (1781) um marco fundamental na superação da aceitação dogmática da realidade, ao estabelecer a crítica 

como instrumento de desvelamento dos limites e das contradições do conhecimento. Esse gesto kantiano, ao 

recusar tanto o empirismo ingênuo quanto o racionalismo metafísico, teria inaugurado uma racionalidade reflexiva 

que inspira os primeiros esforços da Teoria Crítica em buscar fundamentos não dogmáticos para o conhecimento 

e para a transformação social. Ainda, na filosofia tardia de Horkheimer, o legado kantiano permanece decisivo, 

sobretudo na consciência dos limites da razão humana e do impedimento kantiano em relação ao Absoluto, 

fornecendo uma das bases para a preservação do anseio pelo “inteiramente Outro”.  
86 Horkheimer, Max. Sobre a discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 97.  
87 Horkheimer, Max. Materialismo e Moral, p. 62.  
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e realidade, ela reforçaria aquele otimismo filosófico que Horkheimer busca criticar, no qual se 

pressupõe que o simples apelo à razão seria suficiente para reconciliar os conflitos sociais.  

Na perspectiva horkheimeriana, o filósofo que mais consistentemente tentou resolver 

a cisão entre ideal e realidade teria sido Hegel, por meio da formulação dialética. Em sua 

filosofia, a compreensão da sociabilidade desloca-se do interior da consciência individual para 

a análise das formas históricas e institucionais que moldam a experiência humana. O idealismo, 

sob a visão hegeliana, romperia os limites da autorreflexão subjetiva ao se abrir à investigação 

das estruturas coletivas, redefinindo a noção de autonomia individual a partir das condições 

sociais concretas e interdependentes que moldam os sujeitos e a totalidade histórica88. Em 

Hegel, a verdade adquire um caráter histórico-objetivo, realizando-se no interior da história, 

por meio das contradições imanentes da vida social – perspectiva que, como veremos, será 

fundamental para a Teoria Crítica horkheimeriana89.  

Entretanto, Horkheimer também identifica os limites dessa concepção. Ao conceber o 

conhecimento como expressão do autoconhecimento do Espírito absoluto, Hegel teria 

reintroduzido a identidade entre sujeito e objeto, dissolvendo a tensão crítica e a negatividade 

que a dialética deveria preservar. As mediações históricas e sociais passam a ser tratadas como 

etapas transitórias, destinadas à superação no curso necessário da autorrealização da razão e, 

assim, embora reconheça a historicidade do sujeito e os conflitos sociais, sua filosofia acabaria 

por integrar o sofrimento, a miséria e até a morte como momentos necessários de um processo 

supostamente racional e redentor90. Ao absolutizar seu sistema como expressão última da 

verdade, Hegel teria submetido a realidade social a um sentido metafísico reconciliador, 

conferindo à ordem existente um status de necessidade ontológica. Sob esse prisma, 

Horkheimer acredita que seu pensamento, embora metodologicamente dinâmico, transfiguraria 

o sofrimento em elemento funcional na realização do Espírito, favorecendo uma forma de 

otimismo filosófico em que o indivíduo é levado a aceitar sua condição miserável como parte 

de um desígnio racional mais amplo. 

Já ao longo do século XIX, com o declínio do prestígio do sistema hegeliano, 

Horkheimer observa que a sociedade alemã passa a ser marcada por um individualismo 

crescente e por uma confiança inabalável no progresso91. O indivíduo burguês passa a exaltar a 

liberdade formal, os avanços da ciência positiva, da técnica e da industrialização, e a história, 

 
88 Horkheimer, Max. Sobre o problema da verdade, p. 144-145.  
89 Ibidem, p. 146.  
90 Horkheimer, Max. A presente situação da filosofia social e as tarefas de um Instituto de Pesquisas Sociais, p. 

123.  
91 Ibidem, p. 124.  
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antes concebida como realização racional do Espírito, cede lugar a uma visão positivista que 

rejeita a especulação filosófica em nome da observação empírica. Nesse processo, a sociologia 

se emancipa da filosofia e converte-se em ciência positiva, tratando a sociedade como um objeto 

dado, naturalizado e reificado, determinado exclusivamente por critérios de funcionalidade e 

eficácia prática. 

Para Horkheimer, o afastamento da dialética hegeliana, longe de representar um 

avanço crítico, passa a configurar um retrocesso teórico, uma vez que a filosofia passa a ser 

reduzida a mera descrição de fatos, desprovida de qualquer impulso transformador, limitando-

se à mera constatação do existente e abandonando a tarefa de questionar e transcender a 

realidade degradante.   

 

By the 1840s, their stature [Fichte, Schelling and Hegel] began to decline, and by the 

1850s they were generally regarded as intellectually bankrupt, as the flotsam and 

jetsam of a bygone age. These systems had strived to lead the sciences, to realize the 

ideal of a first philosophy, and to do so through a priori methods, whether that was 

rigorous reasoning from a first principle (Reinhold, Fichte), intellectual intuition and 

construction (Schelling) or the dialectic (Hegel). But these grand ambitions now 

seemed illusory in comparison to the empirical sciences, whose methods of 

observation and experiment appeared to be the only way to get solid and sure results92. 

 

A observação e a experimentação começaram a ser vistas como os únicos meios 

capazes de proporcionar conhecimento sólido e seguro, impulsionando o declínio do idealismo 

especulativo e a ascensão do empirismo e do positivismo como paradigmas dominantes. 

Horkheimer destaca que a fecundidade do conhecimento científico deixa de ser imanente, isto 

é, deixa de ser orientada pelo progresso interno da teoria e pela reflexão crítica, para ser 

subordinada cada vez mais a critérios instrumentais93. Dessa forma, se outrora a ciência 

carregava um potencial crítico e subversivo, capaz de romper com dogmas e questionar 

estruturas de poder, com o positivismo ela é progressivamente absorvida pelo aparato 

ideológico do capital. O valor do conhecimento passa a ser medido não por sua capacidade de 

compreender ou transformar a realidade, mas por sua utilidade imediata na expansão das forças 

produtivas e na reprodução das relações sociais dominantes. 

É nesse cenário que, no célebre ensaio Teoria Tradicional e Teoria Crítica (1937), 

marco fundamental da formulação crítica do Instituto, Horkheimer passa a examinar mais 

diretamente os limites da Teoria Tradicional. Esta, ao buscar a neutralidade e objetividade, 

partiria da crença de que o conhecimento científico poderia espelhar fielmente a realidade 

objetiva, restabelecendo, de forma renovada, uma identidade dogmática entre sujeito e objeto. 

 
92 Beiser, Frederick C. Weltschmerz: Pessimism in German Philosophy, 1860–1900, p. 19.  
93 Horkheimer, Max. Observações sobre Ciência e Crise, p. 7-8.  
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A ciência passa a ser concebida, aqui, como livre de valores, regida por métodos universais 

aplicáveis a qualquer contexto, desconsiderando as determinações históricas e sociais que 

atravessam a produção do saber. Como resultado, o conhecimento tende a se autonomizar em 

relação às contradições da vida social, contribuindo não para sua superação, mas para a 

naturalização e reificação do existente.  

Essa crítica à pretensa neutralidade da ciência está diretamente ligada, em Horkheimer, 

à maneira como se compreende a natureza. Por isso, é importante destacar alguns elementos de 

sua concepção de natureza, sobretudo quando ele contrapõe a noção defendida pelo 

materialismo àquela sustentada pela Teoria Tradicional. De acordo com Chiarello, a concepção 

de natureza na Teoria Crítica pode ser definida nos seguintes termos:  

 

[...] uma ordem de coisas autônoma em relação à esfera das ingerências humanas, vale 

dizer, tudo aquilo cujo desenrolar se subtrai à vontade dos homens, não se submetendo 

a seu controle racional. Nesse sentido, natureza não deixa de corresponder, é certo, à 

natureza extra-humana enquanto objeto das ciências físicas, mas sua conotação é bem 

mais ampla, pois tal como ocorre com as ciências naturais, também as ciências sociais 

encontrar-se-iam na contingência de conceber seus objetos como naturais, isto é, 

autonomizados da práxis social. [...] Essa noção de natureza recobre destarte os 

processos sociais reificados que, resultantes do cego atuar de forças antagônicas, não 

se põem de modo algum sob a dependência da livre atuação humana, aparecendo aos 

homens como acontecer essencialmente estranho94.  

 

Isso significa que, no modo de vida burguês, os processos sociais tornam-se reificados 

e passam a ser percebidos como natureza – e, portanto, como necessidade –, uma vez que 

resultam do agir cego de forças antagônicas que escapam à ação consciente dos indivíduos. 

Chiarello destaca que aquilo que a Teoria Tradicional concebe como natureza não seria a 

natureza verdadeira, “pois hoje estariam dadas, avalia Horkheimer, as condições para lutar 

contra ela mediante uma organização social consciente” 95. A postura empírica da Teoria 

Tradicional, que compreende a natureza como uma necessidade imutável, revela-se, assim, 

resignada e impotente, em contraste com o movimento que veremos na Teoria Crítica, que 

reconhece a natureza como uma construção histórica, passível de transformação pela ação 

humana, sem, contudo, negligenciar os condicionamentos sociais que a determinam. 

A crítica à naturalização dos processos sociais e à pretensa neutralidade do 

conhecimento já aparece em seu ensaio anterior, Observações sobre a ciência e crise (1932), 

quando o filósofo alerta sobre as contradições internas da ciência moderna:  

 

Atualmente, o laboratório de ciência representa um retrato da economia contraditória. 

Esta é altamente monopolística e mundialmente desorganizada e caótica, mais rica do 

que nunca e, ainda assim, incapaz de remediar a miséria. Também na ciência surge 

 
94 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 33.  
95 Ibidem, p. 34.  
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uma dupla contradição. Em primeiro lugar, vale como princípio que cada um dos seus 

passos tem uma base de conhecimento, mas o passo mais importante, ou seja, a 

definição de sua tarefa, carece de fundamentação teórica, e parece entregue à 

arbitrariedade. Em segundo lugar, a ciência está empenhada no conhecimento das 

relações abrangentes, porém, é incapaz de compreender na sua vivência real a relação 

abrangente de que depende sua própria existência e a direção de seu trabalho, isto é, 

a sociedade96. 
 

Ao adotar exclusivamente o modelo analítico, a Teoria Tradicional fragmentaria a 

realidade por uma especialização extrema, com o saber dividido em áreas cada vez mais 

isoladas. Para Horkheimer, esse modelo certamente atendeu às exigências do mundo burguês 

por sua funcionalidade técnico-econômica, mas comprometeu a compreensão mais ampla da 

sociedade. O resultado são conceitos isolados, fetichizados e desconectados da práxis e da 

história97. Ao evidenciar esse fetichismo conceitual, Horkheimer já destaca um princípio 

fundamental da Teoria Crítica: desmascarar ideias que se apresentam como naturais ou 

universais, mas que são, na verdade, construções históricas vinculadas a interesses sociais. Para 

ele, “todas as formas de conhecimento humano que escondem a verdadeira natureza da 

sociedade edificada sobre contradições são ideológicas”98. Trata-se de uma forma de 

conhecimento, ao ignorar e transfigurar a negatividade, as mediações e as condições materiais 

e sociais da realidade, torna-se ideológico, acrítico e otimista, apenas servindo à reprodução da 

ordem vigente. 

 

Norteada fundamentalmente pelo princípio de não-contradição, ela [Teoria 

Tradicional] coaduna-se com o modelo analítico da ciência clássica, cujo método 

orienta-se para o ser e não para o devir. Ignorando determinações da totalidade social 

em que no entanto se insere, a Teoria Tradicional mostra-se não somente incapaz de 

compreender a sociedade em transformação; mais que isso, impedindo o 

descobrimento das causas reais da crise que acometem a sociedade capitalista, esse 

modelo de teoria apresenta um caráter ideológico99. 

 

Para Horkheimer, assim, a ciência, longe de ser desinteressada, estaria integrada ao 

sistema social e carregaria as marcas de suas contradições e interesses. Nos moldes do sistema 

 
96 Horkheimer, Max. Observações sobre Ciência e Crise, p. 11.  
97 Como observa Chiarello (2001), a crítica de Horkheimer ao pensamento reificado aproxima-se 

significativamente da análise desenvolvida por György Lukács em História e Consciência de Classe (1923), 

sobretudo na denúncia da limitação da razão formal diante da totalidade contraditória do processo social. Essa 

crítica, por sua vez, remonta à análise da ideologia em Marx e Engels, para quem categorias como “trabalho”, 

“valor” e “propriedade” são naturalizadas pela concepção dominante, embora tenham origem em formas históricas 

e relações sociais determinadas (A ideologia alemã, 1932 [1845–1846]). Nesse mesmo horizonte, Horkheimer 

também dialoga com o diagnóstico de Max Weber sobre a racionalização moderna, tal como formulado em A ética 

protestante e o espírito do capitalismo (1905): a predominância da racionalidade instrumental sobre a 

racionalidade substantiva teria conduzido ao desencantamento do mundo, à burocratização da vida social e ao 

empobrecimento da reflexão ética – elementos centrais para a crítica horkheimeriana ao positivismo e à função 

legitimadora da ciência na sociedade capitalista. 
98 Ibidem, p. 10.  
99 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 54.  
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econômico do capital, a forma de pensamento científico – que o filósofo identifica claramente 

no empirismo lógico – reforçaria a lógica tecnocrática e evita o questionamento sobre os 

fundamentos do sistema, refletindo a alienação social dos especialistas100. O avanço da 

especialização científica na modernidade revelaria, para ele, não apenas progresso técnico, mas 

a fragmentação do conhecimento e a perda de uma visão integradora da realidade, antes 

oferecida pelo pensamento metafísico.  

É nesse contexto de intensas transformações econômicas, sociais e culturais do século 

XIX que Horkheimer passa a identificar o surgimento de críticas cada vez mais incisivas à 

racionalidade científica. A transição do capitalismo liberal concorrencial para sua fase 

monopolista, marcada pela concentração do capital, agravamento das desigualdades e expansão 

da dominação técnico-burocrática, coincidiria com o enfraquecimento da crença iluminista na 

razão como instrumento de emancipação. O filósofo observa que, no entanto, a crítica à razão 

instrumental, longe de manter um horizonte progressista ou revolucionário, passa a ser 

capturada pelas próprias estruturas que pretendia contestar. Isto é, ao ser assimilada pela 

racionalidade administrada, a crítica teria se disfarçado em um reacionarismo disfarçado 

daquilo que ele chama de irracionalismo. 

Horkheimer destaca, nesse momento histórico, a chamada Lebensphilosophie 

(filosofia da vida), que assume um papel ambíguo no debate ao redor da racionalidade 

científica. Corrente influente entre o final do século XIX e o início do XX, com representantes 

como Dilthey, Scheler e Bergson, a filosofia da vida surge como reação à abstração da razão 

científico-mecanicista, promovendo a valorização da experiência imediata, da intuição, dos 

sentimentos e dos impulsos vitais. No entanto, segundo a perspectiva horkheimeriana, essa 

valorização da “vida” não resultou em uma crítica radical das estruturas sociais. Pelo contrário, 

teria substituído a crítica racional mediada por uma promessa de retorno ao imediato e ao 

originário – uma promessa que se revelaria regressiva, ao recusar a mediação histórica e a 

possibilidade de transformação da sociedade. 

Horkheimer parte do pressuposto de que, durante o período liberal, apesar de suas 

contradições, ainda prevaleceria a crença de que os interesses individuais poderiam, ao menos 

teoricamente, convergir para o bem comum por meio da razão. Com o avanço do capitalismo 

monopolista101, essa crença teria perdido a plausibilidade e passou a ser substituída por 

 
100 Horkheimer, Max. Sobre o problema da verdade, p. 142-143.  
101 Em diversos textos da década de 1930, Horkheimer identifica o surgimento do capitalismo monopolista como 

um marco decisivo na transformação estrutural do sistema econômico e social. Diferentemente do capitalismo 

concorrencial, esse novo estágio é caracterizado pela centralização da economia em grandes grupos industriais e 

financeiros, pela planificação parcial da produção em função dos interesses dos monopólios e pela integração cada 
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categorias que deslocam a crítica social para uma valorização irracional da experiência 

subjetiva. Conceitos como intuição, trágico, heroísmo e destino passam a ocupar o lugar antes 

reservado à crítica racional, tornando-se expressões de uma subjetividade alienada. Essa 

mutação teria atingido de forma particular a consciência da pequena burguesia, classe que, 

diante da perda de sua relevância econômica e política, passa a adotar uma postura marcada 

pela resignação, pela exaltação do sacrifício e pela obediência a forças consideradas superiores. 

Segundo o filósofo, esse comportamento revelaria uma forma de ideologia compensatória, que 

transforma a renúncia ao interesse individual em virtude moral102. Os interesses materiais, 

outrora motores legítimos da realização pessoal, passam a ser rebaixados a meras expressões 

de egoísmo ou ameaças à ordem. A figura do indivíduo autônomo e racional seria, então, 

eclipsada por arquétipos coletivos como o líder carismático, o povo mítico ou as “forças do 

destino”, instâncias absolutizadas que se impõem como poderes inquestionáveis, anulando a 

possibilidade de crítica e autodeterminação. 

Assim, embora as filosofias da vida tenham destacado aspectos negligenciados pelo 

positivismo, como a experiência psíquica imediata, os afetos e formas pré-conceituais de 

apreensão do mundo, sua limitação central, para Horkheimer, estaria na incapacidade de 

enfrentar criticamente os processos históricos e materiais que estruturam a sociedade. A 

racionalidade se converte em instrumento vazio, incapaz de promover a compreensão e a 

transformação das condições de vida. O que começa como um anti-racionalismo progressista 

se degenera em irracionalismo universal, culminando na aceitação do sofrimento como algo 

necessário e até moralmente benéfico103 – movimento tipicamente otimista que transforma a 

negatividade da experiência em algo bom e até mesmo desejável.  

Por fim, é importante destacar o tratamento ambivalente que Horkheimer confere à 

metafísica religiosa nos anos 1930. Embora a religião tenha sido amplamente rejeitada pela 

modernidade como um resquício irracional e dogmático do passado, Horkheimer a aborda de 

maneira dialética, não sendo reduzida a uma simples ilusão, mas reconhecida como expressão 

de desejos profundos por justiça, reconciliação e sentido – desejos que, mesmo sob formas 

míticas ou teológicas, mantêm um potencial crítico frente à realidade social existente. Nesse 

horizonte, ideais religiosos cristãos como compaixão, solidariedade e justiça não seriam 

necessariamente conservadores ou reacionários. Ao contrário, eles passam a ser vistos como 

 
vez mais estreita entre capital e Estado. Para Horkheimer, essa transformação fragiliza o papel emancipador do 

proletariado e favorece ideologias compensatórias. 
102 Horkheimer, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 99.  
103 Ibidem, p. 103.  
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expressão de protesto contra a brutalidade do mundo e uma recusa às formas instituídas de 

dominação. O ponto decisivo, contudo, é que esse conteúdo utópico pode ser esvaziado e 

convertido em ideologia. Quando a religião se integra à lógica dominante da sociedade 

burguesa, ela deixa de operar como resistência à injustiça e passa a justificar o sofrimento como 

necessário, transformando-o em virtude moral ou provação espiritual. Nessa configuração, 

assume a forma de uma “metafísica otimista”: uma visão que atribui à realidade histórica, 

marcada por dor, desigualdade e exploração, um suposto sentido superior, harmônico e 

redentor, neutralizando a indignação e a negatividade que poderiam servir como motores de 

transformação104 105. 

É justamente para dar conta dessa duplicidade que se torna central, no período, a tese 

de que a relação dos indivíduos com Deus jamais significou apenas dependência passiva106. Em 

Autoridade e Família (1936), Horkheimer observa que nela também se condensam 

“intermináveis desejos e sentimentos de vingança, dos planos e anseios (Sehnsüchte), que 

nasceram em conexão com as lutas históricas107”. A categoria Sehnsucht surge, aqui como 

busca insistente por sentido e justiça em um mundo desprovido de razão. Por isso, as tradições 

religiosas podem aparecer como lugares privilegiados de conservação desse anseio (Sehnsucht), 

ao mesmo tempo em que se tornam alvo de tentativas de cooptação e domesticação pelo sistema 

social, que busca convertê-la em medo, resignação e repressão. Sob esse viés, categorias como 

“espíritos”, “demônios” e “divindades”, que poderiam servir de rememoração do não-idêntico, 

ou até mesmo de ideais de justiça, passam a funcionar como representações simbólicas da 

autoridade e da coação social, positivando o anseio por amparo e redenção em figuras que 

consolidam, consolam e mantêm a sujeição – seja por meio de promessas de recompensa 

(salvação, sucesso, prosperidade), seja por ameaças (condenação, fracasso, miséria). Ainda 

assim, a religião também adquire forma histórica própria, incidindo sobre instituições, leis, 

costumes e moral, podendo, em certas circunstâncias, tensionar o sistema social opressivo – o 

que não a restringe, portanto, à uma razão unicamente otimista, coercitiva ou neurótica108.  

 
104 Horkheimer, Max. Sobre o problema da verdade, p. 170.  
105 Cf. Horkheimer, Max. Zu Theodor Haecker: Der Christ und die Geschichte (1936). 
106 No interior da tradição marxista, a crítica da religião não é unívoca. Como analisa Christopher Craig Brittain 

(2015, p. 260-261), é possível distinguir duas vertentes: (i) uma leitura eliminacionista, que tende a tomar a religião 

“enquanto tal” como falsa consciência e a pressupor seu desaparecimento inevitável com a transformação das 

condições sociais; e (ii) uma leitura funcional-descritiva (ou descritivo-funcionalista), menos sumária, voltada a 

uma análise histórico-materialista de formas religiosas concretas em sua localização social e histórica, 

investigando funções, usos e disputas em torno de comunidades e expressões específicas. 
107 Horkheimer, Max. Autorität und Familie, p. 13. 
108 Também para Freud, a religião não seria um mero “erro intelectual”, mas uma ilusão enraizada em necessidades 

psíquicas fundamentais, como dependência, angústia diante da morte, desejo de proteção e de sentido. Para ele, se 

essas necessidades não encontram elaborações mais maduras, elas tendem a reaparecer sob formas substitutivas, 
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Percebemos como o caráter realmente pernicioso das doutrinas criticadas por 

Horkheimer nesse período está ligado ao fato delas serem visões de mundo otimistas. Em todos 

esses casos, o efeito é semelhante: produz-se uma falsa imagem da realidade que bloqueia o 

impulso crítico oriundo da experiência da dor e da negatividade, contribuindo para a aceitação 

do existente e a reprodução da dominação. Isso ocorre porque a crença em uma ordem 

providencial ou em um progresso inevitável conduziria, inevitavelmente, à paralisia prática, 

sintetizada na pergunta: “se tudo já está encaminhado para o bem, por que lutar?”. Nesse 

processo, cumpre-se o que Adorno, na Dialética Negativa (1966), chama de falsa 

reconciliação: o sofrimento não é enfrentado como desafio histórico a ser superado pela ação 

coletiva, mas interpretado como portador de um sentido último que já o justifica de antemão. O 

otimismo filosófico, ao apagar a negatividade como força crítica, transfigura a realidade 

histórica e a transforma em destino necessário, legitimando a ordem existente como se ela fosse 

a melhor, ou a única, possível.  

Isso se expressa de maneira particularmente evidente no ensaio Da discussão do 

racionalismo na filosofia contemporânea (1934), quando Horkheimer articula a tese do 

otimismo com a postura antitética que dela deriva, o que ele considera como pessimismo social: 

 

[Racionalismo e irracionalismo] Caem aqui na metafísica otimista (optimistische 

Metaphysik) e, com isso, tornam atualmente ainda mais fácil para si mesmos o seu 

pessimismo social (sozialen Pessimismus). O materialismo não conhece uma segunda 

realidade, nem uma que esteja na base da nossa, nem tampouco uma que a cubra por 

cima. Felicidade e paz, que não são dadas aos homens na terra, eles as perderam não 

só aparentemente, mas realmente e para toda a eternidade; pois a morte não é a paz, 

mas leva verdadeiramente ao “nada”. O amor aos homens, como o entende o 

materialismo, não é dado a seres que são abrigados, após sua morte, na eternidade, 

mas a indivíduos seriamente efêmeros. [...] Ela carece de todo tipo de otimismo 

ideológico (weltanschaulichen Optimismus) e, por isso, torna-se mais difícil 

reconciliar-se com o curso da história mundial. Todas as energias, mesmo as mais 

desesperadas, ela as dirige para o aquém e sem dúvida expõe, assim, a única fé que 

ela admite, a esperança nas possibilidades terrenas do homem, o desengano. Em 

contrapartida, o otimismo metafísico e religioso (metaphysische und religiöse 

Optimismus) não é reduzido a lobrigar mesmo a menor chance para os homens neste 

mundo e aferrar-se firmemente a ela109.  

 
como ideologias religiosas, nacionalistas e políticas. Horkheimer partilha com Freud esse diagnóstico de fundo, a 

partir do qual a religião é vista, ao mesmo tempo, como produto de condições históricas e como resposta psíquica 

à experiência de vulnerabilidade e desamparo, razão pela qual suprimir simplesmente as crenças não dissolveria 

as estruturas de desejo e de medo que as sustentam. A diferença decisiva estaria no tratamento dialético que 

Horkheimer confere a esse material. Se, em Freud, predomina a tendência a interpretar a religião sobretudo como 

formação neurótica coletiva, a serviço da repressão e da renúncia pulsional, Horkheimer insiste mais fortemente 

na ambivalência: as representações religiosas seriam, de fato, veículos de interiorização da autoridade, mas 

expressariam também o anseio de justiça e de redenção nascidos no contexto das lutas históricas. Nessa medida, a 

religião não apenas adaptaria os indivíduos ao existente, mas poderia, em determinadas conjunturas, fornecer 

recursos simbólicos para a recusa da injustiça – elemento que será determinante para a concepção horkheimeriana 

tardia de “anseio pelo inteiramente Outro”. Cf. a esse respeito, em Freud, especialmente os textos Atos obsessivos 

e práticas religiosas (1907), Totem e Tabu (1913) e O futuro de uma ilusão (1927). 
109 Horkheimer, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 133.  
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Percebe-se como Horkheimer analisa as consequências empíricas do otimismo 

enquanto visão de mundo (weltanschaulichen Optimismus) como aquelas posturas que 

expressam um pessimismo social (ou um pessimismo prático). Isto é, enquanto prática, 

correspondem àquela concepção de pessimismo mais próxima do senso comum, como estado 

de espírito desmotivado, resignado e quietista. Seu objetivo é mostrar que é justamente a visão 

de mundo otimista que tende a produzir uma práxis de aceitação passiva da realidade existente, 

e não o contrário. Ao rejeitar toda crença em uma segunda realidade, o materialismo assume de 

modo lúcido a finitude humana e a ausência de qualquer garantia última de redenção. Nesse 

horizonte, o amor ao outro não se ancora em promessas eternas, mas na urgência de uma 

solidariedade entre indivíduos marcados pela efemeridade. Justamente por não recorrer a 

consolos ideológicos, o materialismo se mostra mais exigente e mais crítico, recusando tanto a 

reconciliação fictícia oferecida pelo otimismo religioso quanto a esperança abstrata em um 

progresso automático. Já a partir de uma visão de mundo otimista, a crítica se dissolve e o 

desejo de transformação é absorvido pela crença na positividade do real, convertendo a 

esperança em acomodação e a teoria em apologia. 

Como recuperar, então, o anseio, profundamente humano, de que a ordem terrena 

miserável e hostil não seja a única e definitiva, sem incorrer em justificativas absolutizantes, 

dogmáticas ou ideológicas? A resposta de Horkheimer aponta para a necessidade de uma 

reconfiguração radical do papel da filosofia social, cuja tarefa não é consolar, mas preservar o 

impulso crítico que emerge do sofrimento e da negação da realidade dada. No próximo tópico, 

examinaremos como Horkheimer concebe a Teoria Crítica e seus fundamentos normativos, 

explorando o horizonte em que se inscreve seu projeto e seu anseio. Trata-se de uma perspectiva 

que se recusa a se acomodar a qualquer totalidade reconciliada e que permanece atenta ao que 

resiste à integração – um movimento que torna visível o sofrimento e, por meio de sua negação, 

afirma a possibilidade de um mundo outro. 

2.3. Aspectos do materialismo dialético, crítico e negativo 

 

Ela [perspectiva materialista] carece de todo tipo de otimismo ideológico e, 

por isso, torna-se mais difícil reconciliar-se com o curso da história 

mundial. Todas as energias, mesmo as mais desesperadas, ela as dirige para 

o aquém e sem dúvida expõe, assim, a única fé que ela admite, a esperança 

nas possibilidades terrenas do homem, o desengano. 

(Horkheimer, 1934)110 

 
110 Horkheimer, Max. Sobre a discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 133.  
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Neste período de sua produção, a Sehnsucht horkheimeriana tende a aparecer 

relativamente “apaziguada”, ou ao menos mediada, pela teoria materialista e pela 

ressignificação do pessimismo filosófico. Em vez de se expressar sobretudo como inquietação 

individual diante do desamparo, do “exílio” e da expectativa ainda incerta de redenção, ela 

encontra um horizonte histórico objetivo capaz de lhe dar direção a partir da possibilidade, 

ainda concebida como real, da transformação revolucionária. Por conta disso, acreditamos que 

o protesto contra o sofrimento ligado à Sehnsucht é preservado e passa a estar melhor orientado 

por essas mediações, do que antes estava nos escritos juvenis. O problema central desloca-se, 

então, para o plano prático, tratando-se de compreender como essa exigência passa para a ação, 

isto é, de como Sehnsucht emancipatória se articula histórica e empiricamente por meio do 

Streben – entendido por Horkheimer, neste período, como o afã humano por uma realidade 

menos injusta. É nessa chave que se torna necessária uma teoria renovada, capaz de romper 

com ideologias compensatórias e com formações psíquicas de adaptação, motivando, na 

articulação entre Sehnsucht e Streben, uma prática voltada à autorrealização e à emancipação 

humana. 

Nesse sentido, a Teoria Crítica, tal como formulada por Horkheimer neste período, 

emerge da frustração diante das promessas não cumpridas do Iluminismo e da necessidade de 

uma reestruturação do marxismo à luz das transformações históricas do capitalismo. Para ele, 

o que se revelava não era uma ordem racional e harmônica, mas um mundo regido por um acaso 

cego e atroz, uma realidade marcada pelo “formigar do arbítrio”, na qual o sofrimento humano 

se tornava a regra, e não a exceção. A nudez da dor, da fome e da morte impunha-se como o 

verdadeiro “fato” em uma época que se vangloriava de sua fidelidade aos dados empíricos, mas 

que ignorava as dimensões mais profundas da existência e as contradições estruturais que 

atravessavam a vida social. Ao mesmo tempo, a ascensão do capitalismo monopolista, o 

fracasso das revoluções proletárias na Europa Ocidental e o fortalecimento de regimes 

autoritários, como o fascismo, indicavam que a classe trabalhadora, longe de constituir um 

sujeito coletivo emancipador, encontrava-se cada vez mais integrada aos mecanismos de 

dominação e reprodução do capital. De acordo com Jay, esse quadro de impotência histórica 

“levou a Teoria Crítica a adotar uma posição de ‘transcendência’, ou seja, uma postura crítica 

mais distanciada da prática revolucionária imediata e mais voltada para a análise dos aspectos 

ideológicos e culturais do capitalismo”111.  

 
111 Jay, Martin. A imaginação dialética: uma história da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas Sociais, 

1923-1950, p. 85.  
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Diante desse diagnóstico, o trabalho teórico deveria se emancipar das tradições 

contemplativas, ideológicas e otimistas, assumindo uma função crítica ativa, voltada à denúncia 

da reificação do pensamento formal e à desnaturalização da dominação. Tratava-se de uma 

teoria que não se limitava a interpretar o mundo, mas aspirava transformá-lo112. Por isso, 

diferentemente de concepções que reduzem o indivíduo à condição de unidade isolada e 

autossuficiente, Horkheimer o compreendia como parte integrante de uma comunidade 

potencialmente mais harmônica, orientada por possibilidades racionais ainda não realizadas de 

justiça e solidariedade113. Como observa Chiarello114, o programa interdisciplinar de pesquisa 

social proposto pelo filósofo irá expressar justamente essa confiança no potencial progressista 

de uma ciência transformada, como um esforço que visava articular filosofia e ciência na 

reconstrução crítica da razão. Veremos como essa confiança, ainda presente em seus escritos 

iniciais, manifestava-se na valorização da dominação racional da natureza, na possibilidade de 

superação da razão burguesa por uma razão crítica e na aposta na revolução socialista como 

horizonte de emancipação social115. 

Inspirando-se nas bases teóricas de Marx e Engels, mas reinterpretando-as 

criticamente, Horkheimer adota uma concepção dialética e materialista da história. Partindo da 

rejeição de qualquer noção de progresso necessário ou de redenção final, a história, para ele, 

não constituía um caminho linear rumo à liberdade, mas sim um processo ateleológico, 

atravessado por rupturas, contingências e pela ausência de qualquer fundamento transcendente 

que lhe conferisse um sentido último. Com isso, o filósofo rompe com a tradição hegeliana que 

via na história a realização progressiva da razão no mundo, pois, para ele, a racionalidade 

aparece como uma possibilidade frágil e contingente, permanentemente ameaçada pelas forças 

regressivas que habitam o próprio processo histórico. No ensaio Sobre o problema da verdade 

(1935), o filósofo mostra como as ideias liberais, democráticas e progressistas, desde sua 

gênese, jamais existiram de forma pura ou isolada. Na verdade, elas teriam sempre coexistido 

com forças opostas, como a servidão, o acaso e o domínio instrumental sobre a natureza. Essa 

constatação serve, para o autor, como uma crítica à visão ingênua e linear do progresso, 

mostrando como o desenvolvimento histórico não avança por uma trajetória harmoniosa e 

cumulativa, mas sim por meio de mediações conflituosas, nas quais as potencialidades 

 
112 Em referência à clássica passagem de Marx na Tese 11 sobre Feuerbach: “Os filósofos limitaram-se a interpretar 

o mundo de diversas maneiras; o que importa é transformá-lo” (Marx, Teses sobre Feuerbach, 1845).  
113 Horkheimer, Max. Sobre a discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 121.  
114 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 51.  
115 Jay, Martin. A imaginação dialética: uma história da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas Sociais, 

1923-1950, p. 57.  
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emancipadoras da modernidade coexistem com forças que as contradizem e ameaçam anulá-

las116. 

Sob essa perspectiva, a razão, longe de ser intrinsecamente emancipatória, podia ser 

instrumentalizada e subordinada à lógica da dominação, como ocorria, para Horkheimer deste 

período, na sua assimilação à racionalidade burguesa e à sua forma calculadora. O “emancipar-

se”, portanto, exigiria mais do que a ação política, demandando uma vigilância crítica constante 

sobre os próprios processos de formação e reificação do pensamento e da sociedade. 

Horkheimer enfatiza que somente por meio da análise das manifestações históricas da razão e 

da autoridade a verdade poderia emergir, não como abstração transcendente, mas como 

desvelamento das forças sociais que moldam crenças, juízos e práticas117.  

Era preciso compreender como, na sociedade burguesa, o egoísmo deixava de ser 

apenas uma disposição psicológica individual para converter-se em núcleo de uma ética social 

que naturaliza a competição, a autoconservação e o interesse privado como normas universais 

de conduta, isto é, como algo historicamente produzido e reforçado pelas instituições. É aqui 

que se torna evidente a importância da psicanálise freudiana como mediação subjetiva. Desde 

o final dos anos 1920, em diálogo com Erich Fromm, Horkheimer começa a alargar os limites 

do marxismo clássico, problematizando a concepção segundo a qual a superestrutura – cultura, 

direito, moral, religião, arte e família – seria apenas um reflexo passivo da infraestrutura 

econômica. A integração da teoria psicanalítica não foi, portanto, um mero “acréscimo” externo 

à Teoria Crítica, mas a mediação subjetiva necessária para explicar a lacuna entre o interesse 

de classe objetivo e o comportamento político subjetivo.  

 

In many instances, to be sure, historical materialism could provide the right answers 

without any psychological presuppositions. But only where ideology was the 

immediate expression of economic interests; or where one was trying to establish the 

correlation between economic substructure and ideological superstructure. Lacking a 

satisfactory psychology, Marx and Engels could not explain how the material basis 

was reflected in man’s head and heart118.  

 

A psicanálise, ao se voltar para a gênese psíquica individual, reforçava a insistência de 

Horkheimer de que a história não era feita por abstrações, mas por seres humanos concretos, 

sensíveis e sofredores. A chave para essa mediação foi o conceito freudiano de plasticidade da 

libido, que Fromm introduz e Horkheimer, entusiasticamente, adota. Trata-se de uma categoria 

que se respalda na primeira teoria pulsional de Freud, quando o psicanalista distingue as pulsões 

de autoconservação (relacionadas às necessidades biológicas básicas, mais imperativas e 

 
116 Horkheimer, Max. Sobre o problema da verdade, p. 139-140.  
117 Horkheimer, Max. Autoridade e Família, p. 178-179. 
118 Fromm, Erich apud Abromeit, John. Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, p. 208.  
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rígidas, que não seriam facilmente adiadas ou substituídas) e as pulsões sexuais, mais 

maleáveis, que poderiam ser adiadas, reprimidas, sublimadas ou deslocadas para outros fins119. 

Pulsões estas que representariam energias de vida, voltadas ao prazer, aos vínculos e à 

satisfação, um querer viver, gozar e ligar-se a objetos. Sob esse viés, como a libido sexual não 

possuía um objeto fixo, ela poderia ser construída e moldada pelas estruturas sociais, podendo 

ser investida em diferentes objetos simbólicos ou imaginários (como pátria, líder, nação, Deus, 

família) em um verdadeiro “cimento libidinal”, que conecta o indivíduo à ordem social.  

É essa plasticidade que permite a formação do que Fromm chamou de “caráter social”: 

um conjunto de traços psíquicos partilhados pelos membros de uma sociedade ou classe, que 

faz com que eles tenham de comportar-se da maneira que lhes permita funcionar no sentido 

exigido pelo sistema social. A função do caráter social seria de modelar as energias dos 

indivíduos de tal modo que sua conduta deixasse de ser um problema de decisão consciente 

(“seguir ou não a norma social”) e passasse a ser uma questão de desejarem se comportar como 

“deveriam” que se comportar, encontrando, ao mesmo tempo, prazer em proceder da forma 

exigida pela cultura. Trata-se de um movimento atrelado à necessidade do sistema econômico 

motivar certos tipos de comportamento para poder funcionar, como a parcimônia, disciplina, 

renúncia e obediência, momento em que o caráter social faz com que essas exigências apareçam 

ao sujeito como seus próprios desejos, valores e inclinações “naturais”. Por isso Fromm o define 

como instância intermediária entre a base econômica e a ideologia, em um movimento em que 

a base engendra um determinado caráter social, este condiciona a formação de valores e 

conteúdos ideológicos, e tais ideais, uma vez internalizados, retornam para reforçar o próprio 

caráter, contribuindo para a estabilização e a reprodução da ordem econômica120.  

É aqui que entra o papel privilegiado da família, já que este seria o lugar em que o 

caráter social se “imprime” nas crianças, ou seja, onde as exigências do sistema se traduziriam 

em estruturas psíquicas relativamente estáveis. A partir da figura paterna, a criança aprende 

concretamente o que são as categorias de mando e obediência, poder e submissão, sendo o pai 

o representante da autoridade social que encarna, em escala reduzida, as assimetrias e 

expectativas da ordem burguesa. No ensaio Autoridade e Família (1936), Horkheimer se 

concentra precisamente nesses mecanismos de interiorização da coação, de obediência e de 

conformismo. Para ele, a socialização se efetiva por meio da “recordação de atos de coação” 

 
119 cf. Freud, Sigmund. Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905). 
120 Rouanet, Sérgio Paulo. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 53-54.  
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que, desde cedo, configuram a subjetividade sob a forma de normas introjetadas, normas que 

“ainda hoje ameaçam [os indivíduos] se por acaso se tornarem por demais esquecidos”121.  

 

O papel da coação, que caracteriza não apenas o começo, mas também a evolução de 

todas as formações políticas, não pode sequer ser superestimado ao explicar a vida 

social na história até hoje. Ele consiste não só nas punições de qualquer um que fira a 

ordem imposta, mas também na fome do indivíduo e dos seus que o obriga a sempre 

sujeitar-se de novo às condições dadas de trabalho das quais faz parte seu bom 

comportamento na maioria das esferas da vida. Mas, no curso da evolução – ao menos 

para certos períodos economicamente marcantes a crueldade e a publicidade das 

punições podiam ser abrandadas; sua ameaça foi cada vez mais diferenciada e 

espiritualizada, de forma que os terrores, ao menos parcialmente, se transformaram 

em medo e o medo, em cautela122. 

 

O resultado seria a formação de um sistema relativamente firme de comportamentos 

condicionados, uma estrutura psíquica de classe feita de crenças, valores e fantasias que permite 

aos indivíduos se ajustarem às suas condições materiais, mesmo quando estas são objetivamente 

precárias. Ou seja, fortalecer “no íntimo dos próprios dominados o necessário domínio dos 

homens pelos homens” seria, segundo Horkheimer, uma das funções centrais do mecanismo 

cultural nas diversas épocas, sedimentada nas instituições culturais123. A ideologia e o otimismo 

não seriam, portanto, apenas “erros de julgamento” ou simples “falsa consciência”, mas formas 

extremamente fortes de compensação imaginária. Expressariam fantasias coletivas que 

funcionam como compensações substitutivas: aliviam a dor das renúncias reais e desencorajam 

a ação transformadora, tornando-se um suporte poderoso da estabilidade social. Seria 

justamente a plasticidade libidinal permitiria à sociedade oferecer compensações substitutivas 

às repressões impostas pela civilização, desviando-a para a adoração de líderes, o orgulho 

nacionalista, ou a satisfação masoquista na submissão.  

Na análise da adesão das massas a sistemas autoritários, Fromm identificou uma 

estrutura de caráter específica: por um lado, a inclinação à submissão diante de figuras 

percebidas como poderosas e protetoras, evidenciando um traço masoquista, e, por outro, a 

necessidade de descarregar agressividade sobre os mais fracos, os diferentes ou os socialmente 

desprotegidos, expressando um traço sádico. A obediência ao líder, ao Estado ou à ordem 

estabelecida não é vivida apenas como coerção externa, mas como uma busca de segurança a 

partir da qual o indivíduo autoritário era levado a “fundir-se” com uma autoridade superior e 

sentir-se parte de algo mais forte do que ele. A agressão dirigida contra minorias, inimigos 

internos ou externos funcionava, então, como compensação para a própria impotência e medo 

 
121 Horkheimer, Max. Autoridade e Família, p. 182.  
122 Ibidem, p. 183.  
123 Ibidem, p. 190-191.  
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da liberdade, permitindo-lhe experimentar, através da fantasia acrítica, uma sensação de poder 

e superioridade124. 

 

[...] o caráter sadomasoquista permite a aceitação de um novo tipo de autoridade que 

emerge do capitalismo monopolista: a autoridade exercida por poucos, e no limite por 

uma única pessoa – o Füher messiânico. Nessa nova estrutura de poder, altamente 

hierarquizada, não funcionam mais, como elementos de estabilidade social, os 

mecanismos normais de identificação, que na fase do capitalismo liberal constituíam 

os pressupostos psíquicos da aceitação, pela maioria, das instâncias externas de 

dominação. Agora a massa não pode mais iludir-se quanto às perspectivas de ascensão 

individual. O correlato psíquico desse imobilismo social é a vontade de não ascender. 

Não somente o indivíduo sabe que não pode escapar à servidão, mas tem que ser 

moldado para encontrar prazer na própria condição servil. O Füher não é um modelo 

a ser imitado, pois todos sabem que não há emulação possível quando o líder é 

investido de um carisma sui generis, que faz dele uma personalidade à parte, e cria 

uma distância intransponível entre governante e governados. Mas se o indivíduo 

massificado não pode identificar-se com o Füher, pode participar, substitutivamente, 

de sua grandeza, e da grandeza do regime que o Füher representa125. 

 

A agressividade, ódio e ressentimento seriam respostas psíquicas às condições sociais 

frustrantes, tendo em vista a vida em uma sociedade que exige muita renúncia, obediência, 

trabalho duro, autocontrole, mas oferece muito pouca satisfação real – pouco prazer, pouca 

segurança, pouca participação real na vida social. As manifestações da estrutura psíquica 

seriam, assim, produtos da dinâmica em comum, mas também uma das condições de sua 

conservação ou superação126. Um dos pontos mais importantes é que Horkheimer, neste 

período, acreditava que aquilo que aparecia como impulso de destruição era a expressão 

deformada de uma energia libidinal em si emancipatória que não encontrava vias satisfatórias 

de realização. Para ele, mudar a dinâmica social não significava apenas reorganizar instituições, 

mas criar condições em que essa energia pudesse se orientar para formas não destrutivas de 

vida em comum.  

É neste cenário que o conceito de anseio (Streben) passa a ganhar relevo, já que por 

trás das formações de caráter autoritário e das ideologias compensatórias, Horkheimer 

 
124 Em 1929, o Instituto para Pesquisa Social realizou uma investigação abrangente das atitudes da classe 

trabalhadora alemã, baseada em métodos empíricos inspirados na sociologia norte-americana e articulados com 

pressupostos psicanalíticos, intitulados como Studien über Autorität und Familie (1936). O estudo, oficialmente 

dirigido por Erich Fromm, utilizava um extenso questionário (dezesseis páginas) voltado a sondar não apenas as 

opiniões explícitas, mas também as atitudes inconscientes dos trabalhadores diante de temas como autoridade, 

família, política e religião. De acordo com o testemunho de Pollock, o resultado foi contundente: “não há aqui 

nenhum traço de resistência!”. Embora os operários escutassem, no 1º de maio, discursos sobre greve geral e 

socialismo, “nutriam ideais pequeno-burgueses, enquanto os nazistas demonstravam uma verdadeira resolução de 

tomar o poder” (Pollock apud Abromeit, 2011, p. 215). Os dados revelaram a ampla difusão de atitudes autoritárias 

na classe trabalhadora, indicando que a adesão potencial ao nacional-socialismo não podia ser explicada apenas 

por fatores econômicos imediatos, mas requeria a análise das formas de caráter social e das fantasias 

compensatórias que ligavam libidinalmente os indivíduos às estruturas de dominação. 
125 Rouanet, Sérgio Paulo. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 58. 
126 Horkheimer, Max. História e Psicologia, p. 19-20.  
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pressupõe a persistência de um desejo mais fundamental e emancipatório por uma realidade 

menos injusta. Um aspecto interessante dessa aproximação com a psicanálise aparece também 

no uso dos conceitos: por exemplo, no ensaio A questão da análise leiga: diálogo com um 

interlocutor imparcial (1926), Freud descreve o movimento da libido sexual como um “anseio” 

ou “afã” sexual, recorrendo precisamente à categoria das Streben para nomear esse impulso 

dinâmico da pulsão127. Horkheimer retoma e desloca esse vocabulário, ressignificando o 

Streben como expressão do “afã” humano por felicidade e prazer em sentido mais amplo, não 

apenas libidinal, mas também histórico-social, isto é, um anseio por uma forma de vida menos 

marcada pela dominação, pelo sofrimento e pela injustiça128. 

Ou seja, existiria o anseio mais geral e mais existencial, manifestado pela Sehnsucht, 

que, até então, era vista como genuinamente emancipatória, motivada pelo reconhecimento da 

dor do mundo e pela busca sua superação, manifestada empiricamente pelo Streben enquanto o 

impulso prático de realização da vida, do prazer, gozo e felicidade. Como Horkheimer destaca, 

“no fundo, sempre existiu o anseio (Streben) de estender o desfrute à maioria, apesar de toda a 

conveniência material da organização de classe, todas as suas formas no fim de mostraram 

inadequadas”129. Para ele, a história da humanidade deveria ser compreendida justamente como 

expressão contínua desse desejo prático por liberdade e justiça – desejo que, embora 

frequentemente reprimido, cooptado ou distorcido pelas formas institucionais de dominação, 

persistia como uma força de resistência. Dessa forma, a aspiração por uma organização social 

menos opressiva se articula às lutas históricas dos escravizados, dos servos e dos grupos 

marginalizados, que resistiram às estruturas ao jugo imposto pela classe dominante ao longo da 

história130. Trata-se do anseio por uma realidade menos pior, menos dolorosa e com menos 

sofrimento social, atravessando séculos de opressão e moldando valores, linguagem e práticas 

coletivas, diretamente ligado à experiência da negatividade das contradições sociais. 

Destacamos, aqui, um elemento terminológico interessante. Como destacado 

brevemente no primeiro tópico, o termo Streben ocupa um lugar central na filosofia de Fichte, 

expressando o impulso infinito do “eu” pela autodeterminação e liberdade moral. Trata-se de 

 
127 Freud, Sigmund. A questão da análise leiga: diálogo com um interlocutor imparcial, p. 161.  
128 É importante destacar que, apesar de usarmos como exemplo um texto freudiano que foi escrito após o célebre 

Além do princípio do prazer (1920), a partir do qual Freud elabora a questão da pulsão de morte, Horkheimer, 

neste período de sua produção, não era adepto a essa concepção. O filósofo, nos anos de 1930, considerava a 

concepção de pulsão de morte inerente ao psiquismo humano como fatalista e até mesmo ideológica, aceitando 

apenas a primeira teoria pulsional – um movimento que, como veremos no capítulo seguinte, irá mudar 

significativamente. Acreditamos, porém, que isso não impede a alusão de sua concordância, desde já, em relação 

ao movimento da pulsão sexual ser expresso por um “anseio” (das Streben), justamente por esta ser uma das 

categorias centrais para o filósofo neste momento.  
129 Horkheimer, Max. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 133-134.  
130 Idem. 
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um movimento originário e constitutivo do sujeito racional, que busca, incessantemente, 

superar os limites impostos pelo “não-eu” na realização de sua autonomia131. No entanto, 

quando Horkheimer evoca esse aspecto da filosofia fichteana, ele opta por descrevê-lo não com 

o termo técnico Streben, mas como Wille – algo que, para nós, parece ser uma tentativa de 

diferenciar sua filosofia crítica da perspectiva idealista:   

 

A lei moral, no sentido de Kant, não exprime “outra coisa senão a autonomia da pura 

razão prática, isto é, da liberdade”. Em Fichte, todo o conteúdo de sua filosofia, se o 

aceitarmos ao pé da letra, aparece como um apelo à independência interior, à 

supressão das meras opiniões e atitudes baseadas na autoridade. O que é válido para 

todos os escritores burgueses, de que a caracterização mais desprezível de um homem 

seria a de escravo, tem, em Fichte, uma proporção especial. Seu acentuado orgulho 

pela liberdade interior, que nele mesmo ainda estava ligada ao anseio mais veemente, 

embora utópico (heftigen, freilich utopistischen Willen), de mudança do mundo, 

corresponde, especialmente na Alemanha, àquela atitude muito frequente que se 

resignava à opressão externa, por julgar a liberdade encerrada no próprio peito e 

sublinhar tanto mais a independência da pessoa espiritual quanto mais subjugada 

estava a pessoa real132. 

 

Essa mudança não parece ser meramente terminológica, mas sim uma ressignificação 

do termo Streben pelo filósofo frankfurtiano. Isto é, como vimos, a vontade idealista é vista por 

Horkheimer como, embora moralmente nobre, historicamente impotente diante das estruturas 

materiais de dominação. O filósofo passará, então, a desvincular esse termo do idealismo 

fichteano e reconectá-lo ao anseio e esforço histórico dos indivíduos por emancipação – um 

impulso atravessado pela Sehnsucht emancipatória, por mediações objetivas, pela crítica 

ideológica e pela negatividade social. Ao reinscrever esse conceito no interior da Teoria Crítica, 

Horkheimer mantém sua força negativa, mas a desloca do interior da razão ahistórica para o 

terreno da práxis e da crítica imanente às condições sociais vigentes.  

Já se delineia, assim, o objetivo básico da Teoria Crítica horkheimeriana: o de superar 

“realmente a tensão, de eliminar a oposição entre consciência dos objetivos, espontaneidade e 

racionalidade, inerentes ao indivíduo, de um lado, e as relações do processo de trabalho, básicas 

para a sociedade, de outro”133. Trata-se de romper com a cisão reificada entre teoria e práxis 

imposta pela racionalidade burguesa, afirmando a possibilidade de um estado racional em que 

os indivíduos possam reconhecer-se como sujeitos conscientes em uma sociedade reconciliada 

com seus próprios fins134. O filósofo insere o anseio humano por liberdade, igualdade, justiça e 

felicidade, presente nas lutas sociais, como um anseio típico da Teoria Crítica, algo que se 

 
131 Heleno, José Manuel. Fichte e o destino do homem (2020).  
132 Horkheimer, Max. Autoridade e Família, p. 196.  
133 Horkheimer, Max. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 132.  
134 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 55.  
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reflete na aspiração de um estado social capaz de negar os efeitos nefastos da dominação, da 

desigualdade, da injustiça e do sofrimento socialmente condicionados.   

Nos escritos desse período, Horkheimer sustentava que as contradições internas do 

capitalismo avançado, especialmente o conflito entre o desenvolvimento crescente das forças 

produtivas e a persistência da miséria social e da alienação, indicavam uma possibilidade 

concreta de transformação social. Para ele, a racionalização técnica e o aumento da 

produtividade não eram apenas expressões da dominação burguesa da razão, mas também 

condições objetivas que poderiam ser reaproveitadas para a construção de uma nova forma de 

organização social, capaz de atender às necessidades humanas universais. O ideal de um “estado 

racional” deixava de ser uma mera “utopia abstrata” para se configurar como uma possibilidade 

histórica concreta, fundada numa crítica imanente da ordem social vigente e na mobilização das 

potencialidades humanas já presentes nas condições materiais135.  

A expressão desse tipo de motivação marca o horizonte normativo do projeto 

horkheimeriano, configurando-se como uma alternativa radical à Teoria Tradicional. Como 

visto, esta era fortemente influenciada pelo positivismo e pelo ideal de neutralidade científica, 

definindo o conhecimento como algo objetivo, desinteressado e desvinculado das condições 

históricas e sociais. Contra essa ilusão, Horkheimer propõe uma teoria social consciente de seu 

enraizamento histórico e de sua função crítica. Em vez de um raciocínio essencialista e estático, 

a Teoria Crítica adota um pensamento dialético, que reconhece o caráter dinâmico da realidade, 

a mediação do conhecimento e sua implicação prática na transformação social. Trata-se, 

portanto, de compreender o ser humano em sua constitutiva dialeticidade: simultaneamente 

condicionado pelas estruturas sociais e econômicas, mas também capaz de reproduzi-las, 

resisti-las ou transformá-las.  

 

Para ela [Teoria Crítica], só existe uma verdade, e os predicados positivos da 

honestidade e da coerência interna, da racionalidade, do anseio pela paz, liberdade e 

felicidade (des Strebens nach Frieden, Freiheit und Glück) não podem ser atribuídos, 

no mesmo sentido, a qualquer outra teoria e prática. Não existe teoria da sociedade – 

nem mesmo a do sociólogo generalizante – que não envolva interesses políticos, cuja 

verdade não deva ser decidida, em vez de por uma reflexão aparentemente neutra, por 

meio da ação e do pensamento, ou seja, numa atividade histórica concreta136.  

 

É por essa razão que o trabalho científico-social não deveria se afirmar como “neutro”. 

Ao contrário, os valores que orientam a investigação precisam ser explicitados e assumidos de 

forma crítica, algo que, na Teoria horkheimeriana, será manifestado pela finalidade ética da 

emancipação humana, um movimento construído por sujeitos que, mesmo conscientes de sua 

 
135 Horkheimer, Max. Materialismo e Metafísica, p. 58. 
136 Horkheimer, Max. Traditionelle und kritische Theorie, p. 275.  
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condicionalidade histórica, recusam-se a aceitá-la como a única imagem possível da realidade. 

Nesta análise, está relacionada uma concepção de que existe uma tensão constitutiva entre 

sujeito e objeto no processo de conhecimento, uma tensão que se modela historicamente 

conforme as relações de poder vigentes, o papel social atribuído à teoria e o grau de autonomia 

dos indivíduos frente às forças de dominação.  

 

O materialismo fornece, entretanto, no conhecimento da tensão irremovível entre 

conceito e objeto, uma autodefesa crítica perante a fé na infinitude do espírito. Esta 

tensão não permanece a mesma em todas as partes. [...] O que caracteriza um processo 

dialético é que ele não se deixa conceber como efeito de fatores diversos e invariáveis; 

ao contrário, seus elementos mudam recíproca e continuamente dentro dele mesmo, 

de tal forma que não podem ser definitivamente distinguidos entre si. [...] A atividade 

teórica dos homens, bem como a atividade prática, não é o conhecimento 

independente de um objeto fixo, mas um produto da realidade em transformação. 

Mesmo numa sociedade que se determina livremente a si própria, a natureza, por mais 

gradativa que seja sua mudança, deveria constituir um fator resistente à identidade137. 

 

É por essa razão que a ciência crítica não opera com categorias fixas e atemporais, pois 

fazê-lo equivaleria a repetir o gesto otimista de apagar as mediações inerentes à experiência 

social. Ao insistir que o pensamento deve manter-se fiel à negatividade e às fissuras da 

realidade, Horkheimer recusa qualquer sistema que pretenda subsidiar as contradições em um 

sistema racional único e fechado. Essa concepção tem implicações decisivas para a metodologia 

das ciências sociais formulada por ele nos anos 30, pois, ao afirmar a importância da não-

identidade, o filósofo sustenta que nenhuma ciência isolada seria capaz de apreender 

adequadamente a totalidade da vida social. Cada disciplina, por sua lógica e estrutura próprias, 

ofereceria apenas uma perspectiva parcial, abstrata e condicionada da realidade concreta.  

Tornava-se imprescindível superar os limites disciplinares tradicionais por meio de 

uma reintegração dialética dos diversos saberes, um movimento capaz de reconectar esses 

conhecimentos à totalidade dinâmica, contraditória e historicamente mutável do mundo social. 

Nessa perspectiva, a interdisciplinaridade se apresentava não apenas como um método, mas 

como um princípio epistemológico fundamental. Para Horkheimer, o estudo dos fenômenos 

sociais requeria a articulação de diferentes campos do conhecimento, como sociologia, 

economia, filosofia, psicologia e história, sem reduzir a complexidade do objeto investigado a 

uma única lógica explicativa. Portanto, a interdisciplinaridade torna-se uma expressão 

metodológica da concepção crítica da sociedade nesse período, na qual uma realidade marcada 

pela fragmentação, pela reificação e pelas contradições estruturais só poderia ser apreendida 

 
137 Horkheimer, Max. Materialismo e Metafísica, p. 44-45.  
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por um pensamento igualmente complexo, aberto à negatividade e à experiência do não-

idêntico. 

A articulação entre teoria social e política, nesse sentido, passa a ser orientada para a 

concretização dos ideais de liberdade, igualdade e justiça – não como valores abstratos ou 

mistificados, mas em sua dimensão imanente e historicamente situada, constantemente 

ressignificados e capazes de responder às necessidades reais dos sujeitos sociais. Esses ideais 

só fariam sentido em uma relação dialética com seus opostos, isto é, a igualdade só poderia ser 

pensada a partir da persistência da desigualdade, assim como a justiça só existiria enquanto 

resposta à presença concreta da injustiça. Para Horkheimer, essas categorias não deveriam 

servir para justificar ou legitimar o mundo tal como ele é, mas sim para revelar suas 

insuficiências e contradições, tensionando o pensamento para além do dado, em direção ao que 

poderia e deveria ser.  

Percebe-se como Horkheimer herda tanto o impulso crítico de Marx quanto a atenção 

hegeliana à negatividade, mas a subverte sob uma nova perspectiva: recusa tanto a falsa 

reconciliação idealista quanto a postura otimista depositada na revolução necessária do 

proletariado. Isto é, apesar da perspectiva marxiana proceder de teses pessimistas sobre a 

realidade, identificando no sofrimento social a característica essencial da existência, a resposta 

antitética que delas deriva acaba por preencher positivamente a dimensão da esperança, 

ancorada na inevitabilidade de uma reconciliação histórica concreta a ser realizada pela ação 

revolucionária. É nesse mesmo ponto que Horkheimer se distancia de Lukács no que diz 

respeito à superação do pensamento reificado. Como observa Chiarello138, para Lukács a 

superação da reificação dependeria da consciência de classe do proletariado, concebido como 

sujeito-objeto da história, portador de uma vocação ontológica para dissolver a cisão entre teoria 

e práxis. Essa convicção no papel redentor da classe operária é configurada por Chiarello como 

um otimismo metafísico lukacsiano, que supõe uma lógica quase necessária da história 

orientada pela teleologia da revolução: 

 

[...] o otimismo lukacsiano que descobre na consciência do proletariado o elemento 

de mediação revolucionária efetivamente emancipador funda-se, como se adivinha, 

no postulado hegeliano-marxista do sentido auto-superador da dialética da razão. 

Horkheimer acusará, nesse otimismo, que dirá metafísico, um elemento idealista no 

materialismo marxista. E, com efeito, a crença dessa filosofia na necessidade objetiva 

do processo revolucionário é tamanha, sua convicção em encontrar um sentido no caos 

que escapa ao entendimento reificado é tão inabalável, que, de sua soberana ciência 

do processo histórico, a consciência do proletariado constitui, na verdade, um 

epifenômeno139. 

 
138 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 44.  
139 Ibidem, p. 47.  
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Ainda que Horkheimer, nesse período, mantivesse a esperança de uma transformação 

revolucionária possível, ele sempre o fez com reservas fundamentais. Ele rejeita a garantia de 

que o proletariado, por sua mera posição estrutural, pudesse ser automaticamente portador de 

uma consciência crítica emancipadora. Sua Teoria Crítica é mais cautelosa, desconfia de 

qualquer filosofia da história com pretensões totalizantes que forneçam uma visão de mundo 

harmônica ou que preencham positivamente a esperança por emancipação. Para o filósofo 

frankfurtiano, a dimensão do anseio deve sempre permanecer aberta e negativa, rejeitando a 

ideia de que a efetivação da ação revolucionária transformadora pudesse ser entendida como 

uma certeza ou que servisse de justificação para a repetição das dores sociais com vistas a esse 

fim. Horkheimer destacará essa dialética precisamente neste trecho:  

 

Mas nesta sociedade tampouco a situação do proletariado constitui garantia para a 

gnose correta. [...] O intelectual que, numa veneração momentânea da força do 

proletariado encontra sua satisfação em adaptar-se e em fazer apoteoses, não vê que 

qualquer poupança de esforços do seu pensamento e a recusa a uma oposição 

momentânea às massas, para as quais ele poderia levar os próprios pensamentos, faz 

com que estas fiquem massas mais cegas e fracas do que precisariam ser. [...] 

Submetendo-se totalmente às situações psicológicas respectivas de classe, que em si 

representa a força para a transformação, esse intelectual é levado ao sentimento 

confortador de estar ligado com um enorme poder e o conduz a um otimismo 

profissional (professionellen Optimismus). Mas quando esse otimismo (Optimismus) 

é abalado em períodos de duras derrotas, surge então o perigo para muitos intelectuais 

caírem num pessimismo (sozialen Pessimismus) e num niilismo, igualmente 

profundos, tão exagerados como foi o seu otimismo (Optimismus). Não suportam o 

fato de que justamente o pensamento mais atualizado, o que compreende com mais 

profundidade o momento histórico e o que mais promete para o futuro, contribui em 

determinados períodos para o isolamento e abandono de seus representantes. Eles 

esqueceram a relação entre revolução e independência140.  

 

Ou seja, o papel do intelectual, segundo Horkheimer, deveria ser o de confrontar o 

proletariado com esses interesses verdadeiros, estimulando uma conscientização que fosse além 

das aparências superficiais. Para ele, intelectuais que se limitam a elogiar ou adaptar-se às ideias 

populares entre as massas apenas contribuem para que as pessoas permaneçam “cegas” e 

“fracas”. Tais agentes, buscando se conectar com o poder simbólico do proletariado, 

frequentemente acabam presos em um “otimismo profissional”, isto é, a um otimismo que 

projeta sobre o sujeito histórico expectativas redentoras sem considerar plenamente os entraves 

ideológicos, psíquicos e materiais que os atravessam. Trata-se, aqui, de uma positividade da 

esperança, em que a teoria, inicialmente negativa, se vê preenchida por uma promessa histórica 

que ainda não encontrou condições reais de realização. Para Horkheimer, quando essa 

esperança otimista acrítica é abalada, ou não totalmente correspondida pelo devir histórico, 

 
140 Horkheimer, Max. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 135.  
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estes intelectuais caem naquele tipo de pessimismo que ele quer evitar: o pessimismo prático 

ou social, um niilismo passivo, que atua como resposta empírica expressa pela resignação e 

falta de esperança na possibilidade de mudança. 

A oscilação entre uma esperança ingênua e uma desesperança paralisante indica, 

portanto, uma falha na sustentação dialética da negatividade. Em vez de manter o anseio como 

uma força crítica, aberta e não-idêntica, tal oscilação resulta em sua substituição por uma 

imagem positivada de conciliação, uma representação idealizada que rompe com a tensão 

dialética que lhe é constitutiva. Consequentemente, essa imagem ilusória, ao se confrontar com 

as contingências e contradições da práxis histórica, se desfaz, gerando sentimentos de 

frustração, resignação, desilusão e imobilismo. É por esse motivo que Fazio (2023b) caracteriza 

Horkheimer como um marxista herético: ao recusar a “história da salvação secularizada”141 

como forma de teleologia necessária, o filósofo fundamenta sua crítica em um anseio sem 

garantias, que resiste a qualquer tipo de projeção positiva do futuro. 

Podemos identificar essa perspectiva de forma clara nesse trecho:  

 

Antes de mais nada, os conceitos da teoria econômica da história se diferenciam 

fundamentalmente dos conceitos metafísicos pelo fato de que, embora tentem refletir 

a dinâmica histórica na sua forma mais definida possível, não pretendem, porém, dar 

uma visão conclusiva da realidade: antes, pelo contrário, contêm as instruções para 

indagações futuras, cujo resultado reage a elas próprias142. 

 

Para Horkheimer, o anseio (Streben) por uma condição sem exploração, na qual 

“realmente exista um sujeito abrangente, ou seja, a humanidade consciente de si, e na qual se 

possa falar de uma formação teórica unificada, de um pensamento que abranja os indivíduos, 

ainda não é a sua realização”143. O movimento crítico deve permanecer enraizado em uma 

dinâmica permanente de negação, na qual os ideais de felicidade, liberdade, justiça e igualdade 

não sejam verdades estabelecidas ou metas plenamente alcançáveis em si, mas sim horizontes 

reguladores e direções a serem perseguidas. Trata-se de um posicionamento teórico que recusa 

qualquer consolação metafísica e que sustenta a crítica a partir da consciência histórica da 

negatividade e da ausência de garantias. Nesse sentido, Horkheimer defende que o anseio dos 

seres humanos por felicidade (Streben der Menschen nach ihrem Glück) deveria ser aceito 

como um fato natural, sendo independente de uma fundamentação transcendental144. Para ele, o 

impulso ético genuíno nasce da experiência empírica do sofrimento, da constatação de que a 

 
141 Fazio, Domenico. La doppia faccia del pessimismo, p. 111.  
142 Horkheimer, Max. História e Psicologia, p. 20. 
143 Horkheimer, Max. Traditionelle und kritische Theorie, p. 290-291. 
144 Horkheimer, Max. Materialismus und Metaphysik, p. 31. 
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realidade vigente é intolerável e de que o desejo por uma vida menos miserável é legítimo por 

si só.  

Na Teoria Crítica horkheimeriana, portanto, a imagem de uma ordem melhor não 

emerge “do nada” ou de fantasias acríticas ou compensatórias, desvinculadas da realidade 

histórica, mas da própria vivência do sofrimento e da alienação provocadas pela dinâmica 

capitalista. É da fratura entre teoria e práxis, entre as promessas da modernidade e sua efetiva 

realização, que se forma o solo fértil para a emergência da crítica, da resistência e da esperança 

orientadas para a superação do existente. Refere-se a gnose social advinda da experiência da 

negatividade, revelando, por meio da resistência, não apenas a falência das promessas do mundo 

estabelecido, mas também a urgência de um outro modo de vida. 

 

A falsa opinião de que a ordem existente seria harmônica segundo sua essência 

constitui um momento na renovação da desarmonia e da decadência, ela se transforma 

num fator de sua própria refutação prática; a teoria correta das condições vigentes, a 

doutrina do aprofundamento das crises e da aproximação de catástrofes são, por certo, 

sempre comprovadas em todos os detalhes, mas a imagem de uma ordem melhor, que 

lhe é inerente e pela qual se orienta a afirmação da miséria do presente, a ideia que lhe 

é imanente do homem e de suas possibilidades, é determinada, corrigida e confirmada 

no decurso de lutas históricas. Por isso, não se deve considerar a atuação como um 

apêndice, como um mero além do pensamento, mas ela participa da teoria em toda 

parte e não pode ser desligada dela145.  

 

Podemos reconhecer, então, a expressão do anseio como a aspiração por uma imagem 

do futuro corrigida pela ação histórica, em que os indivíduos possam se realizar genuinamente. 

Seria precisamente nessa tensão irredutível entre a realidade empírica e as possibilidades 

negadas que se mantém viva a promessa de emancipação. Sob esse viés, a filosofia inicial de 

Horkheimer ainda depositava um sentido benéfico a uma dominação racional da natureza, 

objetivando o rompimento da razão burguesa – até então vista como a causa da reificação do 

pensamento – e a diminuição das injustiças decorrentes da dominação dos indivíduos uns sobre 

os outros. Como bem evidencia Chiarello146, esse movimento “associa-se aqui à emancipação 

da humanidade porque significa a subordinação dos processos sociais à planificação capaz de 

eliminar o funcionamento meramente natural e caótico do aparato social”. Mesmo 

reconhecendo que algo da natureza sempre escapará do domínio humano, a natureza como 

complexo (Inbegriff), Horkheimer tinha esperança de que as estruturas sociais que poderiam 

ser rompidas com o fim de tornar a vida das pessoas menos pior e, portanto, menos irracional e 

menos impotente. 

 

 
145 Horkheimer, Max. Sobre o problema da verdade, p. 151.  
146 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: um estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 

34.  
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Ambos os momentos desse conceito de necessidade – que estão interligados entre si, 

ou seja, o poder da natureza e a impotência dos seres humanos – fundamentam-se no 

anseio (Streben) vivido pelos próprios seres humanos para se libertarem da coação da 

natureza e das formas da vida social que se tornaram grilhões: a ordem jurídica, 

política e cultural. Eles pertencem ao verdadeiro anseio (Streben) por uma condição 

em que aquilo que os seres humanos desejam também se torne necessário; em que a 

necessidade das coisas se transforme em necessidade de um processo racionalmente 

conduzido147. 

 

Ou seja, o avanço técnico, por si só, não liberta os seres humanos, pois se o domínio 

técnico da natureza é organizado pela forma injusta do capital, continuamos à mercê de um 

domínio estranho e irracional.  

A crítica social se articula, assim, a uma ética materialista fundada no reconhecimento 

do sofrimento como injustificável. Podemos identificar, aqui, elementos do caráter dialético da 

moral e da família. Como visto, para Horkheimer, a plasticidade da libido é trabalhada 

estritamente a partir da família patriarcal burguesa, que atua como agência psicológica da 

sociedade e que, através da figura do pai, faz com que a criança aprenda a reprimir seus desejos 

imediatos e a canalizar sua libido para o respeito à autoridade e à ética do trabalho. Mas essas 

esferas não se esgotam em sua função de adaptação: ao serem interiorizadas, as normas e afetos 

ganham uma relativa autonomia em relação às finalidades sistêmicas. A consciência moral, 

ainda que nascida em estreita ligação com a coação e a necessidade, pode se converter em força 

de recusa diante da injustiça, permitindo que os indivíduos se oponham, em nome de princípios 

de justiça e solidariedade, à própria ordem que os formou.  

No ensaio Materialismo e Moral (1933), Horkheimer defende uma moral respaldada 

na compaixão e da solidariedade entre os seres humanos justamente a partir da constatação de 

que a dor e a miséria em comum, que não devem ser naturalizadas nem aceitas:   

 

Todas as tentativas de fundamentar a moral na inteligência terrena, em vez de baseá-

la na esperança de um além, apoiam-se em ilusões harmonísticas [...]. O sentimento 

moral tem algo a ver com amor; pois “na finalidade está o amor, a adoração, a visão 

da perfeição, a saudade (Sehnsucht)”. Entretanto, este amor não se refere à pessoa 

como sujeito econômico ou como um cargo na situação financeira de quem ama, mas 

como o possível membro de uma humanidade feliz. Não tem em mira a função e o 

prestígio de um determinado indivíduo na vida burguesa, mas a sua necessidade e as 

forças orientadas para o futuro. Ele não é passível de definição, a menos que, na 

descrição deste amor, seja incluída a orientação para uma futura vida feliz de todos os 

homens, a qual não resulta, na verdade, de uma revelação, mas da necessidade do 

presente. Todos, enquanto homens, ele deseja o livre desenvolvimento de suas forças 

fecundas. Para ele, é como se os seres vivos possuíssem um direito à felicidade, e ele 

não exige, para isso, nem ao menos uma justificativa ou uma razão. [...] Uma 

expressão do sentimento moral não é o bastão de sargento, mas o final da Nona 

Sinfonia148. 

 

 
147 Horkheimer, Max. Traditionelle und kritische Theorie, p. 281-282. 
148 Horkheimer, Max. Materialismo e Moral, p. 76-77.  
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Neste trecho, a tradutora preferiu o conceito de “saudade” para se referir à Sehnsucht, 

algo que, para nós, diz respeito mais à concepção horkheimeriana de anseio e ânsia em relação 

ao futuro, ao não-idêntico e ao Absoluto do que ao passado. O trecho todo aponta para um 

movimento em direção a algo que ainda não é, uma “futura vida feliz de todos os homens”. Por 

conta disso, o amor moral não se voltaria “saudoso” para um estado perdido, mas reconheceria, 

no aqui e agora, a precariedade das condições vigentes e projetaria, sobre essa base, a exigência 

de uma realidade outra, razão pela qual preferimos a tradução por “anseio” e não “saudade”, 

neste caso.  

O importante é que isso expressa uma concepção de moralidade genuína para 

Horkheimer, que não pode derivar de uma regra imposta externamente, mas de um apelo 

interior, um anseio por uma humanidade mais harmônica e menos infeliz. Como visto, tal 

sentimento moral autêntico não exige justificativa nem se funda em cálculos utilitaristas de 

benefícios coletivos, pois basta a constatação da precariedade das dinâmicas sociais produtoras 

de sofrimento para que possamos fazer a reivindicação de sermos menos infelizes. A compaixão 

e a solidariedade expressariam a convicção no direito à felicidade, à liberdade e à realização 

das capacidades humanas, exigência concreta nascida da experiência da negatividade histórica 

do sofrimento e da alienação. Dessa forma, em oposição à moralidade autoritária da sociedade 

burguesa, simbolizada pelo “bastão do sargento”, Horkheimer propõe uma concepção moral 

figurada na coda final da Nona Sinfonia de Beethoven. A Ode à Alegria torna-se metáfora da 

verdadeira moralidade: expressão de fraternidade universal, esperança coletiva e alegria 

partilhada – visão de uma comunidade que transcende os imperativos da utilidade e da 

dominação. 

De modo semelhante, vínculos afetivos como a amizade, o amor romântico e, 

sobretudo, o amor materno testemunham formas de relação que não se regem inteiramente pela 

lógica da utilidade e da competição: neles se conserva a experiência de cuidado, de proteção e 

de interesse pelo outro enquanto fim em si mesmo. Embora historicamente condicionado pela 

regulamentação das relações sexuais e pela instituição da família burguesa, o amor romântico 

exemplifica uma dialética singular: mesmo mediado por formas de dominação, também carrega 

um potencial crítico e emancipador. Para Horkheimer, ele não se reduz a um instrumento de 

reprodução social, já que em determinadas condições, pode motivar a ruptura com normas 

estabelecidas e afirmar valores não subordinados à lógica da utilidade.  

 

Resulta daí o contraste entre ele e a realidade hostil e, nesse caso, a família leva não à 

autoridade burguesa, mas à ideia de uma condição humana melhor. Na saudade 

(Sehnsucht) que sentem alguns adultos pelo paraíso de sua infância, no modo como 

uma mãe pode falar de seu filho, mesmo que ele tenha entrado em conflito com o 
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mundo, no amor protetor de uma esposa para com seu marido, estão vivas ideias e 

forças que não estão ligadas por certo à existência da família atual e são até ameaçadas 

de murcharem sob esta forma, mas raramente têm, no sistema do regime burguês de 

vida, outro lugar que não justamente a família149. 

 

Já no presente trecho, a tradução de Sehnsucht por “saudade” poderia ser considerada 

adequada, apesar de preferirmos “anseio”, por fazer referência a uma concepção de anseio mais 

atrelada ao passado do que ao futuro. Mas mesmo aqui, se olharmos para a lógica do argumento, 

não se trata apenas de um “passado perdido”, pois esse paraíso infantil funciona como imagem 

crítica do presente, uma memória que, ao ser sentida como perda, denuncia a hostilidade do 

mundo atual e aponta para a ideia de que a vida poderia ser diferente. Um anseio que se ancora 

em experiências de amor, cuidado e proteção, e não no mero apego melancólico ao passado. 

Nesse sentido, o amor, especialmente em sua forma materna, emerge como uma expressão 

significativa de relações humanas que não se baseiam na instrumentalização do outro, mas sim 

no cuidado, na solidariedade e na busca genuína pela felicidade alheia. A capacidade de formar 

vínculos baseados no reconhecimento recíproco e no cuidado desinteressado sugere, assim, que 

a experiência humana não está integralmente capturada pela lógica da dominação. A existência 

de relações afetivas autênticas, mesmo que enigmáticas em um mundo marcado pelo 

individualismo e pela competição, passam a ser testemunhas da possibilidade de uma vida 

menos violenta, menos reificada e mais solidária. Para o filósofo, essas formas de relação 

representariam o que deveria ser preservado na teoria e na prática: manifestações de resistência 

que emergem no interior da própria experiência cotidiana150 151. 

Dessa forma, imaginar imagens possíveis de um futuro alternativo, não como projetos 

definitivos, mas como negações determinadas da realidade existente, expressa uma das tarefas 

centrais da Teoria Crítica horkheimeriana. A frustração da esperança por uma vida melhor deixa 

de ser um mero dado existencial e passa a constituir um chamado à ação, uma exigência ética e 

histórica que impele os sujeitos à transformação concreta das estruturas sociais. A experiência 

da negatividade assume um papel essencial, pois a miséria, a alienação e a injustiça não são 

tomadas como expressões inevitáveis de um destino, mas como sintomas de uma ordem social 

historicamente determinada e, portanto, passível de transformação. Caberia à filosofia crítica 

 
149 Horkheimer, Max. Autoridade e Família, p. 226.  
150 Ibidem, p. 184-185.  
151 Essa linha de pensamento é ampliada em Herbert Marcuse, particularmente em sua obra Eros e Civilização 

(1955). Marcuse desenvolve a ideia de que, no contexto da sociedade capitalista, a repressão sexual e a 

conformidade social estão profundamente entrelaçadas, propondo que a repressão das emoções e desejos humanos, 

especialmente no campo da sexualidade, seria um mecanismo pelo qual a sociedade capitalista mantém o controle 

sobre os indivíduos. O filósofo vê em Eros (a energia libidinal, associada ao amor e ao desejo) um potencial 

revolucionário, uma força que poderia ser direcionada para a transformação da sociedade. 
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contribuir para que o mundo se tornasse um lugar em que a promessa de felicidade – ou, ao 

menos, de uma diminuição do sofrimento – pudesse se tornar realidade. 

 

A meta que este [pensamento crítico] quer alcançar, isto é, a realização do estado 

racional, sem dúvida, tem suas raízes na miséria do presente. Contudo, o modo de ser 

dessa miséria não oferece a imagem de sua superação. A teoria que projeta essa 

imagem não trabalha a serviço da realidade existente; ela exprime apenas o seu 

segredo. [...] a ideia de uma sociedade futura como coletividade de homens livres, tal 

como seria possível em virtude dos meios técnicos existentes, tem um conteúdo que 

deve manter-se fiel apesar de todas as transformações. Essa ideia se reproduz 

constantemente sob a situação vigente, na forma de uma intelecção a respeito da 

possibilidade e do modo em que a dilaceração e a irracionalidade podem ser 

eliminadas agora. [...] Na organização e comunidade dos combatentes aparece, apesar 

de toda disciplina baseada na necessidade de se impor, algo da liberdade e 

espontaneidade do futuro152. 
 

 A Teoria Crítica, assim, expressaria uma possibilidade imanente à própria realidade, o 

segredo da sociedade atual como a latência de sua superação. A ideia de uma coletividade 

racional, que Horkheimer acreditava ser possível com base nos meios técnicos disponíveis, não 

seria uma construção externa à história, mas uma intelecção emergente das contradições e 

sofrimentos vividos no passado e no presente. Trata-se de uma imagem que nega os interesses 

da ordem vigente, revelando a sua própria insuficiência e apontando para aquilo que pode e 

deveria ser transformado. A esperança crítica, nesse período, nasce então do encontro entre o 

anseio humano por liberdade e a objetividade das condições históricas que tornam essa 

libertação possível. 

 

O pensamento não inventa estórias a partir de sua própria fantasia (Phantasie) antes 

exprime a sua própria função interior. Em seu percurso histórico os homens chegam 

à gnose do seu fazer e com isso entendem a contradição encerrada em sua existência. 

[...] Os homens renovam com seu próprio trabalho a realidade que os escraviza em 

medida crescente e os ameaça com todo tipo de miséria. A consciência dessa oposição 

não provém da fantasia (Phantasie), mas da experiência. [...] 153. 

 

É interessante destacar alguns elementos do papel da fantasia em relação ao anseio 

horkheimeriano dessa época. Encontramos uma distinção implícita entre dois modos 

fundamentais de imaginação: primeiro, presente no trecho anterior, como uma fantasia acrítica 

e conciliatória, que projeta um progresso inevitável e harmoniza ilusoriamente as contradições 

da realidade – movimento típico do otimismo, que ignora, neutraliza e justifica as contradições 

e sofrimentos reais. Horkheimer se vale do mesmo sentido do termo Phantasie nos seguintes 

trechos: 

 

O materialismo, ao revelar os ídolos metafísicos que sempre se constituíram numa 

peça principal da sua teoria, desviava, ao contrário, a capacidade de amor do homem, 

 
152 Horkheimer, Max. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 137.  
153 Ibidem, p. 133-134.  
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dos produtos de sua fantasia (Phantasie), dos meros símbolos e miragens, para os 

seres reais, vivos154.  

 

De fato, a história como um todo não pode, de modo algum, ser a expressão de um 

todo dotado de sentido. Pois a história é a recapitulação de processos que surgem das 

relações contraditórias da sociedade humana. Esses processos não revelam nenhuma 

unidade espiritual ou intelectual; não são o efeito de lutas entre meras atitudes, 

posições, estilos de pensamento ou sistemas. Ao contrário, forças humanas e extra-

humanas completamente desiguais influenciam seu desenvolvimento. Na medida em 

que a história não emerge de uma intencionalidade consciente dos seres humanos que 

a determinam segundo um plano, ela não possui sentido (Sinn). Pode-se tentar 

compreender as diversas forças motrizes de uma determinada época sob determinadas 

leis, mas a afirmação de um sentido compreensível por trás dessas facticidades baseia-

se em uma fantasia filosófica (philosophische Phantasie)155. 

 

Em outros momentos, porém, encontramos outra noção de Phantasie: uma fantasia 

crítica, que nasce da recusa em justificar o sofrimento e da capacidade de imaginar alternativas 

ao mundo existente. Enquanto a primeira tende a mascarar as falhas da ordem social com 

promessas ideológicas, a segunda opera como força negativa da razão, desvelando fissuras, 

denunciando a injustiça e preservando o anseio por um mundo outro, não reconciliado. Trata-

se de uma fantasia crítica, um modo crítico de imaginação enraizado no real:  

 

Esse pensamento [materialista, crítico] tem algo em comum com a fantasia 

(Phantasie). Trata-se de fato de uma imagem do futuro, surgida da compreensão 

profunda do presente: determinar em tais períodos os pensamentos e ações nos quais 

o desenrolar das coisas aparenta afastar-se dessa imagem; e antes justificar qualquer 

doutrina do que a crença na sua realização. A arbitrariedade e a suposta independência 

não são próprias deste pensamento, mas sim a tenacidade da fantasia (Eigensinn der 

Phantasie). Cabe ao teórico introduzir essa tenacidade nos grupos mais avançados das 

camadas dominadas, pois é justamente dentro dessas camadas que esses grupos se 

encontram ativos156. 
 

 Longe de entender esse tipo de fantasia como algo ilusório ou desvinculado da 

realidade, o filósofo a concebe como uma forma de pensamento capaz de captar, nas 

contradições do presente, as possibilidades ainda não realizadas de um futuro diferente. A 

“tenacidade” (ou “teimosia”, “obstinação”) da fantasia a que Horkheimer se refere não equivale 

a um devaneio ingênuo, mas sim de uma capacidade teórica e prática de resistir ao fechamento 

da realidade tal como ela se apresenta. É um tipo de imaginação que não se acomoda, mas 

mantém a crítica ativa, buscando, de forma subversiva, romper com as estruturas de poder que 

perpetuam a opressão e a injustiça – em paralelo a Adorno, quando este afirma que a experiência 

não-idêntica deve se abrir ao que ainda não é, sem, no entanto, ceder à abstração vazia, ingênua 

e acrítica157. Trata-se, assim, de uma potência imaginativa que opera sob uma articulação da 

 
154 Horkheimer, Max. Sobre a discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 134.  
155 Horkheimer, Max apud Abromeit, John. Max Horkheimer and the foundations of Frankfurt School, p. 149. 
156 Horkheimer, Max. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 139.  
157 cf. Adorno, Theodor W. Dialética Negativa (1966).  
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razão histórica e a experiência da dor, orientando tanto o diagnóstico das patologias sociais 

quanto a práxis emancipatória – elementos essenciais para compreender a expressão do anseio 

tipicamente crítico.  

 Isso se relaciona com o fato de Horkheimer empregar o termo “utopia” de forma 

geralmente pejorativa, tradicionalmente compreendida como expressão de algo abstrato, 

idealista e desconectado das condições reais de transformação social. Para o filósofo, “esta ideia 

[da sociedade racional] se diferencia da utopia pela prova de sua possibilidade real fundada nas 

forças produtivas humanas desenvolvidas”158. Com isso, ele critica a idealização utópica que 

ignora as condições materiais e históricas concretas, que caem naquilo que chamamos de 

fantasia acrítica: um tipo de imaginação descolada da realidade, que oferece consolo sem 

potencial emancipador efetivo. Assim, a crítica à utopia como fantasia acrítica está diretamente 

relacionada ao caráter científico da Teoria Crítica em sua formulação inicial – cientificidade 

esta apartada da Teoria Tradicional, que recusa a neutralidade valorativa e a simples descrição 

da realidade. Pelo contrário, trata-se de uma cientificidade orientada por fins emancipatórios, 

que reconhece o enraizamento histórico da razão e a necessidade de integrar à análise social as 

contradições vividas pelos seres humanos. É justamente esse caráter que confere ao pensamento 

de Horkheimer a pretensão de efetividade, uma vez que a crítica deve estar ancorada nas 

possibilidades reais de transformação social, e não em construções idealistas ou meramente 

desejáveis159.  

Percebe-se, assim, que a pesquisa social concebida por Horkheimer jamais esteve 

limitada pelos critérios empiricistas da ciência tradicional. Ao contrário, ela se abre à 

experiência pré-científica dos indivíduos: suas vivências cotidianas, seus afetos, expressões 

artísticas, impulsos imaginativos, fantasias críticas e expectativas metafísicas. No ensaio Die 

neueste Angriffsweise gegen die Metaphysik (A mais recente forma de ataque à metafísica, 

1937), o filósofo critica a subordinação da filosofia ao modelo das ciências empíricas. Segundo 

ele, a rejeição absoluta da metafísica compromete o próprio sentido da filosofia ao suprimir sua 

dimensão ética, especulativa e existencial, substituindo-a por um pensamento técnico e 

adaptativo, incapaz de interrogar criticamente as estruturas sociais de dominação. Nessa 

perspectiva, obras metafísicas, mesmo quando marcadas por limitações, podem conter 

discernimentos mais profundos sobre a realidade do que tratados tecnicamente rigorosos que, 

 
158 Horkheimer, Max. Teoria Tradicional e Teoria Crítica, p. 138. 
159 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 76. 
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ao se conformarem com as exigências do presente, acabam por reproduzir as formas de 

dominação existentes160.  

Em Horkheimer, a razão crítica não pode se fundamentar apenas na acumulação de 

dados objetivos, mas exige sensibilidade para captar, na cultura e na subjetividade, os vestígios 

de um desejo por outro modo de vida, menos violento, menos instrumental e menos injusto. 

Isso se tornará ainda mais evidente a partir dos anos 1940, quando o filósofo passa a incorporar 

de forma mais explícita elementos teológicos em sua teoria justamente por expressarem, de 

forma explícita, a recusa à cientificidade instrumental161. Nesse sentido, a metafísica deixa de 

ser concebida como necessariamente ilusória ou arbitrária e passa a expressar uma experiência 

concreta em relação ao mundo, como um esforço histórico do espírito humano para pensar a 

totalidade e refletir sobre os aspectos objetivos da existência – ainda que, tradicionalmente, o 

tenha feito de modo otimista e, por isso, falho.  

É por essa razão que, para Horkheimer a Teoria Crítica deve estar enraizada em um 

pessimismo metafísico capaz de preservar o anseio por um mundo diferente. Somente pela 

recusa da promessa consoladora da metafísica tradicional quanto a resignação diante da 

realidade factual do positivismo que se torna possível sustentar a ideia de que o existente não é 

a única forma possível de realidade162. Desde o início, fica evidente como a perspectiva 

horkheimeriana não oferece reconciliações fáceis nem justificações redentoras para o 

sofrimento social. Seu gesto fundamental é sustentar uma consciência histórica que, ao 

confrontar a dor sem sublimações, mantém viva a exigência de transformação. Em sintonia com 

a imagem do “anjo da história” de Benjamin – impelido ao futuro pelo vendaval do progresso 

 
160 Horkheimer, Max. Die neueste Angriffsweise gegen die Metaphysik, p. 50.  
161 Embora Löwy afirme que Horkheimer, na carta a Benjamin de 16 de março de 1937, adota uma postura 

“estritamente cientificista e materialista” por não aceitar a qualidade benjaminiana teológica e redentora da história 

“inacabada” (Unabgeschlossenheit) (Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incêndio, p. 49-50), consideramos essa 

leitura excessivamente unilateral. De fato, Horkheimer critica a ideia de que o passado possa ser “reaberto” por 

meio da redenção simbólica, mas isso não implica uma adesão plena ao cientificismo empirista. Ao longo de toda 

sua obra, Horkheimer desenvolve uma forte crítica à razão instrumental e à pretensa neutralidade da ciência 

tradicional, reivindicando para a filosofia um papel que vá além da simples sistematização de dados objetivos. A 

razão crítica, para ele, também deve se enraizar nas experiências pré-científicas dos indivíduos, tomadas como 

vestígios de um anseio por um mundo qualitativamente diferente, irredutível aos parâmetros do pensamento 

técnico e da objetividade positivista. A recusa de Horkheimer a uma concepção idealista da história não nega a 

dimensão ética e metafísica da rememoração – dimensão essa que, como o próprio Löwy reconhece, Benjamin 

desenvolve sob certa inspiração da perspectiva horkheimeriana –, mas ele a inscreve em um pessimismo (físico e 

metafísico) que rejeita qualquer consolo, inclusive o da redenção retrospectiva. Assim, ao invés de cientificista, a 

posição de Horkheimer pode ser mais adequadamente compreendida como a de um materialista histórico 

pessimista que é fiel à negatividade até às últimas consequências, que recusa a possibilidade de reconciliação 

plena, mas que nem por isso deixa de recorrer a âmbitos não-científicos para manter viva a exigência ética da 

emancipação. 
162 Schmidt, Alfred. Die geistige Physiognomie Max Horkheimers, p. 20. 
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enquanto contempla os escombros acumulados163 –, Horkheimer concebe a história não como 

progresso linear, mas como sucessão de ruínas, barbárie e possibilidades frustradas. Manter-se 

fiel à razão, nesse contexto, significa resistir às teleologias reconfortantes, recusando tanto as 

reconciliações ideológicas quanto às promessas vazias de redenção garantida. 

 

Para Horkheimer, os absolutos e teorias da identidade eram suspeitos. A imagem da 

justiça completa nunca pode se realizar na história. Mesmo quando uma sociedade 

melhor substitui a desordem presente e se desenvolve, a miséria do passado não é 

corrigida, e o sofrimento da natureza circundante não é transcendido. O resultado é 

que a filosofia, tal como ele entendia, sempre expressa um toque inevitável de tristeza, 

mas sem sucumbir à resignação. Ele defendeu a possibilidade de uma ciência social 

dialética que evitasse a teoria da identidade, mas que preservasse o direito do 

observador de ir além dos dados da experiência164. 

 

Assim, mesmo diante da possibilidade de uma sociedade mais racional e emancipada, 

Horkheimer reconhece que a dor, o sofrimento e a miséria do passado não podem ser 

plenamente redimidos. A permanência das cicatrizes do sofrimento humano impede a filosofia 

de se fechar em promessas de completude ou harmonia, exigindo, antes, um pensamento capaz 

de manter viva a negatividade como expressão ética da injustificabilidade da dor. É nesse 

contexto que Horkheimer passa a atribuir centralidade ao pessimismo metafísico como um 

elemento implícito a toda teoria verdadeiramente crítica e materialista. Tal perspectiva encontra 

sua referência mais marcante no pensamento de Schopenhauer, cuja recepção irá desempenhar 

um papel decisivo nas diferentes fases da elaboração teórica horkheimeriana. A seguir, 

examinaremos como se deu esse primeiro contato com a filosofia schopenhaueriana e de que 

maneira ela influenciou a formação inicial do pensamento crítico de Horkheimer. 

 

2.4. A consolidação do primeiro motivo pessimista    

 

[...] a filosofia, como na abertura de Don Juan, começa com um acorde 

menor. A índole mais específica desse espantar-se nasce, manifestamente, da 

visão dos males, físicos e metafísicos, do mundo, os quais,  

mesmo se estivessem em proporção justa um com o outro,  

até se fossem amplamente sobrepujados pelo bom, são não obstante algo 

que absoluta e universalmente não deveriam existir  

 
163 Cf. Benjamin, Walter. Teses sobre o conceito de história, Tese IX (1940). Não nos esqueçamos, também, da 

indicação benjaminiana, no ensaio O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia (1929), da 

necessidade de “organização do pessimismo”. Benjamin se refere justamente à concepção de um pessimismo ativo, 

muito próxima à proposição horkheimeriana, que parte não do fatalismo ou resignação, mas sim de uma postura 

prática e organizada contra o advento do pior. Cf. A estrela do amanhã: surrealismo e marxismo, Löwy, Michael 

(2002).  
164 Jay, Martin. A imaginação dialética: uma história da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas Sociais, 

1923-1950, p. 88.  
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(Schopenhauer, 1814)165 

 

Como visto no primeiro tópico, as pré-configurações da recepção de Schopenhauer já 

estavam presentes nos escritos juvenis, operando como um dispositivo de desmascaramento da 

justificação da dor e da violência. Já naquele período, a filosofia schopenhaueriana ofereceria 

ao jovem Horkheimer uma gramática para identificar, sob as formas moralizadas ou metafísicas 

de consolo, o mecanismo pelo qual o sofrimento é transfigurado em necessidade, e a injustiça, 

em destino. Ainda que faltasse, na juventude, uma teoria social amadurecida, já se esboçava 

uma disposição crítica que não concede ao existente o direito de se apresentar como justo e 

insiste em medir o mundo a partir do dano que causa aos seres humanos. É justamente esse 

núcleo que será ressignificado com a maturação do pensamento horkheimeriano. Como Zanghi 

(2023) destaca, esse deslocamento expressa uma passagem da recepção de Schopenhauer de 

tipo mais “romântico” para um tipo mais “iluminista” nos anos 1930, o que não altera a 

centralidade do sofrimento não muda, mas sim o modo de compreendê-lo e de criticá-lo166. 

Assim, Schopenhauer permanece como um autor-síntese fundamental, que se desloca da 

sustentação de um pathos juvenil de inconformismo para ser integrado a uma orientação crítica 

mais disciplinada  pautada pela razão, voltada à análise histórica e social. 

É nesse ponto que se torna possível passar agora a uma delimitação mais clara do motivo 

pessimista nos anos 1930, tal como a reconstrói F. Werner Veauthier. No artigo Zur 

Transformation der Pessimismus-Motive im Denken Max Horkheimers (Sobre a transformação 

dos motivos do pessimismo no pensamento de Max Horkheimer, 1988), o autor analisa a 

recepção do pessimismo schopenhaueriano no pensamento de Horkheimer, identificando a 

presença, em todas as fases, de um “motivo originariamente schopenhaueriano”: o interesse 

pelo sofrimento humano, por sua causa e pela possibilidade de sua superação, concebida como 

resposta ética à solidariedade negada. Apesar de Horkheimer não compartilhar da suposição 

schopenhaueriana acerca da vontade de vida como princípio ontológico fundamental, Veauthier 

mostra como o pessimismo perpassa toda sua filosofia por meio de uma transformação de 

motivos, evidenciando uma continuidade estrutural desse interesse em todas as fases de seu 

pensamento. 

 

O olhar sóbrio, voltado para o singular e próximo, não podia mais descobrir na 

carência recorrente, na infâmia do cotidiano e no terror da história qualquer astúcia 

que servisse à razão, sob a superfície das vontades individuais em luta; e o maior 

 
165 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação. [WII], p. 209.  
166 Zanghi, Daniele. Compassione e Rivolta: Lo schopenhauerismo controccorente del giovane Horkheimer nei 

testi di Aus der Pubertät, p. 86.  
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adversário de Hegel, Schopenhauer, viveu a aurora da sua filosofia anti-histórica, 

pessimista e benevolente167. 
 

 O pessimismo, nesse contexto, é compreendido como uma visão de mundo, um 

posicionamento existencial e teórico diante da experiência do sofrimento, da negatividade e da 

injustiça. Nos escritos horkheimerianos da década de 30, o Pessimismus-Motiv estará 

relacionado à injustificabilidade do sofrimento das gerações passadas, à consequente assunção 

de uma “culpa herdada” (Erbschuld) e à experiência de que “o núcleo da vida é em si sofrimento 

e morte”168. O caráter ilusório das crenças, assim como o luto pelos acontecimentos passados, 

marca o materialismo no sentido horkheimeriano, motivo que aparece de forma clara no ensaio 

Materialismo e Metafísica (1933): 

 

Apesar de todo o otimismo que ele [materialismo] possa manifestar em relação à 

mudança das condições, de toda a valorização da felicidade que decorre do trabalho 

por essa mudança e da solidariedade, ele carrega, ainda assim, um traço pessimista. A 

injustiça passada não pode ser desfeita. Os sofrimentos das gerações passadas não 

encontram compensação169.  

 

 Para Horkheimer, foi Schopenhauer quem teria melhor expressado a radical 

injustificabilidade da dor e a irracionalidade que permeia a existência. Em contraste com o 

otimismo racionalista de Leibniz, que via na realidade uma expressão da harmonia divina e 

afirmava do meilleur des mondes possibles, Schopenhauer propôs uma ontologia negativa, 

centrada na ideia de que a essência última do mundo é cega, irracional e desprovida de 

finalidade, identificada como “vontade”. N’O mundo como vontade e como representação [W 

I] (1819) e [W II] (1844), o filósofo elabora uma metafísica imanente do sofrimento, segundo 

a qual a vontade impele todos os seres a uma luta incessante e autodestrutiva. Sob essa 

concepção, a existência deixa de ser concebida como algo harmônico, racional ou justificável, 

passando a ser marcada essencialmente pela dor, pelo desejo insaciável e pela frustração 

inerentes à condição humana.  

 É precisamente essa recusa da justificação do mal que torna Schopenhauer uma 

referência fundamental para o primeiro motivo pessimista na filosofia horkheimeriana, já que 

a denúncia da dor como escândalo que resiste a toda tentativa de reconciliação. Contra as 

filosofias que buscam legitimar o existente, Horkheimer vê em Schopenhauer um aliado na 

crítica à ordem estabelecida e à falsa totalidade, tornando o pessimismo, assim, um momento 

 
167 Horkheimer, Max. A presente situação da filosofia social e as tarefas de um Instituto de Pesquisas Sociais, p. 

125.  
168 Veauthier, F. Werner. Zur Transformation der Pessimismus-Motive im Denken Max Horkheimers, p. 595.  
169 Horkheimer, Max. Materialismus und Metaphysik, p. 16. 
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necessário da crítica. Para ambos, sob o reconhecimento da negatividade do real e da dor como 

índice de desrazão, exige-se a superação de toda filosofia reconciliadora.  

Não é à toa que Horkheimer caracteriza determinadas doutrinas como otimistas 

justamente por buscarem justificar os sofrimentos socialmente produzidos, apresentando-os 

como necessários, benéficos ou até desejáveis. Ele retoma, nesse ponto, a crítica 

schopenhaueriana ao caráter pernicioso do otimismo filosófico como aquele que racionaliza a 

infelicidade e a dor ao invés de denunciá-las:  

 

A este mundo, palco de seres atormentados e angustiados, que só conseguem subsistir 

se se entredevoram, mundo em que, portanto, cada animal voraz é a sepultura viva de 

milhares de outros e a própria autoconservação é uma cadeira de martírios, mundo em 

que a capacidade de sentir dor aumenta com o conhecimento, capacidade que, 

portanto, atinge o seu mais alto grau no humano, e tanto mais quanto mais inteligente 

ele é – a este mundo, ia dizer, foi feita a tentativa de adaptar o sistema do otimismo e 

demonstrar tal mundo como o melhor dos mundos possíveis170. 

 

O otimismo é no fundo o injustificado autoelogio da verdadeira autora do mundo, a 

vontade de vida, que complacentemente se mira em sua obra: conseguintemente, o 

otimismo não é apenas falso, mas é também uma doutrina perniciosa. Pois ele nos 

apresenta a vida como um estado desejável, e a felicidade do ser humano como a meta 

do mundo. Partindo daí, cada um então acredita estar plenamente justificado para 

reivindicar a felicidade e o prazer [...]. [...] contudo, é muito mais justo considerar 

como meta da nossa vida trabalho, privação, necessidade, sofrimento, coroados com 

a morte171 [...].  

 

 A partir da crítica ao otimismo, Horkheimer encontra em Schopenhauer um forte aliado 

filosófico, ainda que reformulando seus pressupostos, pois valoriza o gesto crítico do 

pessimismo como uma forma honesta de filosofar. A partir dele, traz-se à tona a essência 

injustificável da existência, seu aspecto não-idêntico e suas contradições, “os soluços, gemidos, 

o ranger dos dentes” resultantes do sofrimento massivo experienciado pelos seres humanos. É 

precisamente a esse desconforto fundamental que Schopenhauer dirige o olhar, pois, se o 

mundo fosse algo que, em termos práticos, deveria ser, isto é, se apresentasse uma ordem clara, 

lógica e isenta de sofrimento ou contradições, ele tampouco se colocaria como um problema 

teórico. Sua existência pareceria tão evidente e autoexplicativa que não haveria espaço para o 

questionamento filosófico sobre seu sentido ou fundamento. No entanto, a existência se mostra 

como um enigma insolúvel: uma estrutura marcada por dor, conflito e destruição que só pode 

apontar para uma origem irracional172. 

É importante destacar a ambivalência que o pessimismo schopenhaueriano pode assumir 

a partir da leitura que Fazio (2023b) faz da distinção nietzschiana entre niilismo passivo e 

 
170 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação. [WII], p. 693.  
171 Ibidem, p. 697.  
172 Ibidem, p. 663.  
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niilismo ativo. Enquanto o primeiro corresponde à exaustão do espírito e à renúncia 

transformadora, como em certos aspectos da metafísica quietista de Hartmann ou Mainländer, 

o segundo expressa a força crítica do espírito que, ciente da ausência de fundamentos 

metafísicos, busca agir e transformar a realidade. Essa distinção é retomada por Ludger 

Lütkehaus para classificar as formas de pessimismo derivadas de Schopenhauer: de um lado, o 

um niilismo passivo, que conduz a uma ética aristocrática, contemplativa e quietista, e, de outro, 

um niilismo ativo, que encontra na compaixão uma forma de resistência prática e 

emancipatória. Segundo Fazio, é essa vertente ativa do pessimismo que Horkheimer atualiza na 

Teoria Crítica, articulando o pessimismo metafísico à práxis ética e política da transformação 

social173. 

O sentido perecível (ens contingens) da vida atribuído pelo pessimismo marca o 

pensamento de Horkheimer sobre a solidariedade em relação à vida, reino da natureza onde 

triunfam o sofrimento e a morte como elementos inescapáveis. Tanto Horkheimer quanto 

Schopenhauer se aproximam ao reconhecerem a irracionalidade do mundo e a 

injustificabilidade da dor, recusando qualquer teodiceia ou explicação absoluta que procure 

legitimar o mal. No entanto, divergem significativamente quanto à origem do egoísmo nas 

ações humanas. Para Schopenhauer, o egoísmo seria uma consequência direta do princípio de 

individuação (principium individuationis), que fragmenta a vontade universal em indivíduos 

isolados e conflitantes entre si. A compaixão, neste contexto, passa a ser uma exceção 

misteriosa à regra, pois representaria um rompimento com a lógica da separação e do 

antagonismo entre as vontades. Ela aparece como um enigma ontológico e ético, que não pode 

ser plenamente explicada a partir da estrutura metafísica do mundo enquanto expressão da 

vontade. 

Já para Horkheimer da maturidade174, o egoísmo não é uma condição metafísica, mas 

sim uma construção social e histórica, moldada pelas formas de dominação material e 

simbólica. Por meio da repressão psíquica, da internalização de normas autoritárias e da 

mediação ideológica, os indivíduos aprendem a agir de forma egoísta em uma sociedade 

estruturada por relações de exploração. Sob esse viés, o egoísmo se revela como contingente e, 

 
173 Fazio, Domenico. La doppia faccia del pessimismo, p. 117.  
174 Nos escritos juvenis, em especial na novela Eva, Horkheimer ainda tende a localizar a origem da má sociedade 

sobretudo na configuração espiritual e moral dos indivíduos, fazendo com que o egoísmo apareça como traço quase 

originário dos agentes, como se a violência e a injustiça derivassem primariamente de disposições internas 

relativamente estáveis. A partir dos anos 1930, porém, essa leitura é decisivamente deslocada. Como visto, no 

Horkheimer da maturidade, o egoísmo deixa de ser tratado como uma condição metafísica e passa a ser 

compreendido como produção social e histórica, moldada por formas materiais e simbólicas de dominação, isto é, 

por meio da repressão psíquica, da internalização de normas autoritárias e da mediação ideológica, os sujeitos 

aprendem a agir conforme padrões de autoconservação competitiva em uma sociedade estruturada por exploração.  
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portanto, passível de transformação, sendo justamente por isso que sua existência apontaria, por 

contraste, para a possibilidade da construção social de outras formas de relação. Em outras 

palavras, se a sociedade é capaz de fomentar o egoísmo, ela também pode, em princípio, 

promover relações mais justas, sensíveis e emancipatórias, como a compaixão, a solidariedade 

e a recusa à lógica da dominação.  

Para o filósofo frankfurtiano, o anseio (Sehnsucht/Streben) humano se dirige à 

felicidade e consiste em uma manifestação legítima da condição humana, sem que isso implique 

a negação da experiência pessimista do sofrimento. Ao contrário, Horkheimer reconhece a 

tensão fundamental entre o desejo de uma vida melhor e a constatação da dor historicamente 

disseminada, uma tensão que constitui o núcleo da dialética da existência humana. A ênfase 

horkheimeriana na condicionalidade social da felicidade corresponderia à crítica do sofrimento 

produzido pelas formas sociais de dominação e alienação, sendo pensada à luz das estruturas 

que possibilitam ou não sua realização. Dessa forma, a aparente antinomia entre sofrimento e 

felicidade, enquanto categorias historicamente determinadas, manifestaria a dialética da 

existência humana em condições sociais contraditórias.  

Como destaca Veauthier175, trata-se de uma “contingência qualitativa”, que indica que 

a capacidade de sofrer e de aspirar à felicidade pertence à constituição histórico-social do sujeito 

e não a uma essência substancial e imutável. A felicidade deixa, então, de ser pensada como 

mera satisfação individual e passa a estar ligada à solidariedade humana, de “ser uns pelos 

outros”, como algo que transcende os limites da subjetividade isolada e resiste à lógica da 

autoconservação instrumental.  

Para Horkheimer, a própria constituição psíquica do não seria inteiramente 

individualista nem impermeável ao sofrimento alheio: 

 

A psique do homem nem, provavelmente, a dos animais está organizada de maneira 

tão individualista, que todas suas emoções impulsivas primitivas se relacionam 

necessariamente com o prazer imediato em satisfações materiais. Os homens são 

capazes, por exemplo, de experimentar, na solidariedade com correligionários, uma 

felicidade que lhes permita suportar o sofrimento e mesmo a morte. [...] Em todo caso, 

as ações dos homens não derivam somente do seu instinto físico de conservação, 

tampouco somente do impulso sexual imediato, mas também, por exemplo, da 

necessidade de acionar as forças agressivas, bem como de reconhecer e afirmar a 

própria pessoa, de abrigar-se numa coletividade e de outros impulsos176.  

 

Apesar das diferenças entre suas análises e entre seus pressupostos, Horkheimer 

reconhece em Schopenhauer o mérito de ter identificado, na compaixão (Mitleid) o único 

 
175 Veauthier, F. Werner. Zur Transformation der Pessimismus-Motive im Denken Max Horkheimers, p. 595.  
176 Horkheimer, Max. História e Psicologia, p. 24.  
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sentimento moral autêntico. Trata-se, em Schopenhauer, de uma moralidade que transcende os 

limites da individuação subjetiva e se estende à totalidade dos viventes – aos animais e à 

natureza como um todo –, baseada na experiência imediata do sofrimento alheio como algo que 

interpela o próprio sujeito177. Ao acolher esse motivo schopenhaueriano, Horkheimer o 

reinterpreta sob a ótica de uma crítica à razão instrumental, que, ao reduzir o outro a um meio 

para fins egoístas, reforça a reificação das relações sociais e a indiferença perante o sofrimento. 

O reconhecimento da dor como essência comum a todos os seres vivos romperia com o 

princípio de individuação enquanto separação ontológica rígida e abriria ao sujeito a 

possibilidade de reconhecer, no sofrimento do outro, um apelo ético incondicional. A 

sensibilidade para com o sofrimento universal é, desde já, para Horkheimer, o ponto de partida 

para uma razão emancipada que recusa a justificação, a apatia e o esquecimento social. Ao fazer 

do sofrimento a medida da verdade ética e política, sua filosofia afirma a possibilidade de uma 

transformação do existente, não por meio de promessas utópicas consoladoras, mas através da 

negatividade crítica que nasce da solidariedade para com aqueles que padecem. 

Nesse sentido, Horkheimer identifica a irracionalidade que perpassa a existência 

humana e a brutalidade de um mundo no qual o sofrimento é naturalizado como parte do 

funcionamento “normal” da sociedade. Ao denunciar o absurdo da vida sob condições de 

dominação, emerge um anseio negativo e imanente na filosofia horkheimeriana: o desejo de 

romper, mesmo que de modo parcial e provisório, com o acaso cego e a indiferença que regem 

a sociabilidade entre os indivíduos, recusando aceitar a dor como destino. No ensaio 

Materialismo e Moral (1933), o filósofo elabora essas teses valendo-se do mesmo léxico 

schopenhaueriano: 

 

Nunca a pobreza dos homens se viu num contraste mais gritante com a sua possível 

riqueza como nos dias de hoje, nunca todas as forças estiveram mais cruelmente 

algemadas como nestas gerações onde as crianças passam fome e as mãos dos pais 

fabricam bombas. O mundo parece caminhar para um desastre ou, melhor, já está no 

meio de um desastre, que, dentro da história que nos é familiar, só pode ser comparado 

à decadência da Antiguidade. O absurdo do destino individual, que antes já era 

determinado pela falta de razão, pela mera naturalidade do processo de produção, 

cresceu na fase atual, para converter-se na marca mais característica da existência. 

Quem é feliz poderia, por seu valor interior, encontrar-se também no lugar do mais 

infeliz e vice-versa. Cada um está entregue ao acaso cego. [...] Percebemos os homens 

não como sujeitos de seu destino, mas como objetos de um acidente cego da natureza, 

e a resposta do sentimento moral a isto é a compaixão178. 
 

A partir de um horizonte materialista e pessimista, Horkheimer reivindica uma ética da 

solidariedade na qual o amor ao próximo se dirige a seres humanos radicalmente finitos, 

 
177 Horkheimer, Max. Materialismo e Moral, p. 78.  
178 Ibidem, p. 77-78.  
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historicamente situados e, como ele próprio afirma, “seriamente efêmeros”. Não se trata, 

portanto, de postular essências ou valores absolutos, mas de afirmar uma ética mínima fundada 

na experiência concreta do sofrimento e na sensibilidade diante do outro. Essa ética, ainda que 

frágil, contingente e sem garantias, pode representar o último vestígio de resistência à barbárie 

moderna, como uma forma de negatividade que se opõe à lógica da individuação e da apatia 

sistematizada. 

Assim, Horkheimer partilha com Schopenhauer a recusa de toda crença na abolição 

plena do sofrimento ou na realização definitiva da justiça. A reconciliação total entre o real e 

um sentido absoluto é, para o filósofo frankfurtiano, uma ilusão ideológica, um mecanismo de 

compensação que apaga o rastro da dor e silencia a negatividade da experiência. Contra essa 

tendência à harmonização forçada do mundo com a razão ou com a providência, sua filosofia 

sustenta uma postura vigilante, consciente de que a história está marcada por perdas irreparáveis 

– injustiças que nenhuma realização futura pode anular. Trata-se de impulso negativo que 

fundamenta a única forma de fé compatível com a Teoria Crítica horkheimeriana: um anseio 

frágil e imanente, voltado às possibilidades humanas inscritas na história, sem apelo a 

fundamentos absolutos ou promessas transcendentes. Em lugar da certeza consoladora, resta 

uma aposta ética por um mundo outro sem ilusões, mas também sem desistência. Não se trata 

de desprezar as conquistas sociais e políticas concretas, mas em insistir que nenhuma vitória 

histórica pode redimir retroativamente os sofrimentos do passado nem garantir, por si só, a 

superação definitiva da dor. Para o filósofo materialista, as injustiças do passado são 

irreparáveis, e o sofrimento das gerações anteriores – os mortos sem nome de uma história que 

celebra apenas a vida dos “vencedores” – não encontra redenção em nenhum progresso 

teleológico nem em qualquer justificação. 

Enraizado na visão de mundo pessimista, portanto, Horkheimer analisa dois tipos de 

males inerentes à realidade: o malum metaphysicum e o malum physicum. O pessimismo 

filosófico de Schopenhauer seria aquele que identifica o primeiro, reconhecendo no sofrimento 

e na falta de sentido da existência aqueles males que não podem ser suprimidos ou redimidos. 

Já com o materialismo histórico de Marx, Horkheimer consegue se debruçar sobre o mal físico, 

histórico e social, através do qual a injustiça e o sofrimento social são vistos como socialmente 

condicionados e, portanto, passíveis de serem evitados por meio da transformação da dinâmica 

da sociedade. Como Fazio (2023b) bem destaca, os dois pensadores eram vistos como 
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complementares na filosofia horkheimeriana, valendo-se de ambos como os dois pilares 

essenciais para a fundamentação da sua Teoria Crítica179.  

Para aqueles cuja existência parece condenada à ausência de sentido ou de 

perspectivas, a solidariedade desponta como a única forma de ação eficaz: 

 

A todos aqueles que estão condenados a uma existência desesperada, devido à 

manutenção de formas antiquadas de vida social, ela remete a uma meta alcançável 

somente através da solidariedade: a mudança desta sociedade para uma forma 

adequada às necessidades da comunidade180.  
 

A memória do sofrimento deixa de ser instrumentalizada como justificativa para um 

otimismo ingênuo para se tornar um chamado à ação, como um lembrete de que a promessa de 

emancipação ainda está por ser realizada. Um imperativo ético e político que visa impedir que 

as injustiças se repitam e, sobretudo, que o sofrimento seja obliterado sob o véu ideológico da 

reconciliação. Vemos, assim, como já está delineada a dialética central do pensamento 

Horkheimer: a tese do pessimismo teórico e a resposta empírica que dele decorre, a antítese do 

otimismo prático. Ou seja, partindo-se de teses pessimistas, teríamos posturas empíricas 

caracterizada pelo senso comum como “otimistas”, que recusam a abandonar a promessa de 

emancipação, mesmo quando elas parecem desmentidas pela realidade. Vemos como 

Horkheimer propõe uma inversão dialética que rompe com as associações convencionais entre 

pessimismo e resignação, pois, para ele, apenas uma concepção pessimista honesta e ciente do 

mal social é que poderia sustentar, como consequência, uma práxis transformadora. A postura 

que o senso comum costuma classificar como “otimista”, voltada ao compromisso com a 

mudança, a solidariedade, a resistência, só seria, então, possível a partir da lucidez crítica 

proporcionada pelo pessimismo filosófico.   

No próximo capítulo, analisaremos a fase do exílio Horkheimer, marcada pela redação 

do Eclipse da Razão (1947) e, em coautoria com Adorno, na Dialética do Esclarecimento 

(1944/1947), como uma radicalização de sua crítica. Trata-se de um movimento que é 

impulsionado pela constatação de que a dominação não se restringe à estrutura de classes, mas 

se enraíza na própria constituição histórica da racionalidade ocidental. Como observa Chiarello, 

o conceito de reificação sofrerá um alargamento decisivo, pois deixa de ser interpretado apenas 

como efeito da forma mercadoria para ser compreendido como expressão da razão instrumental, 

que se impõe como princípio dominante ao longo da história181. O processo de dominação 

 
179 Fazio, Domenico. La doppia faccia del pessimismo, p. 111.  
180 Horkheimer, Max. Da discussão do racionalismo na filosofia contemporânea, p. 121.  
181 Chiarello, Maurício. Materialismo e anseio de redenção: apreciação da obra de Max Horkheimer em seu 

conjunto, p. 74.  
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técnica da natureza externa passa a ser percebido como inseparável do sacrifício da natureza 

interna, do recalque das pulsões, afetos e sensibilidades em nome de uma autoconservação vazia 

e desprovida de sentido emancipatório. Analisaremos, assim, como a razão, ao trair sua 

promessa de emancipação, torna-se cúmplice da barbárie – e como ainda persiste, apesar disso, 

a possibilidade de reconhecer a negatividade e sustentar o anseio por um mundo 

qualitativamente outro. 
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3. O anseio por uma experiência não-instrumental: crises e aporias da crítica no exílio 

 

A história da civilização é a história da introversão do sacrifício.  

Ou por outra, a história da renúncia.  

(Adorno e Horkheimer, 1944)182 

 

A partir de 1944, Horkheimer e Adorno passam a constatar a aporia do processo 

histórico pelo qual o Esclarecimento se converte em autodestruição, revelando as manifestações 

regressivas contidas em seu núcleo. A crítica já não se dirige apenas às formas ideológicas do 

capitalismo, mas ao modo como a própria racionalidade moderna, quando reduzida a 

instrumento, se torna cúmplice de sistemas econômicos e sociais de opressão. Nesse sentido, 

como destaca Repa, “o destino da esquerda, que um dia quis uma sociedade ‘racional’, faz do 

‘racional’ a primeira fonte de suspeita”183. O foco passa a incidir sobre o conflito entre seres 

humanos e a natureza, tanto interna quanto externa, deslocando a perspectiva sobre a 

dominação, uma vez que no capitalismo tardio e autoritário, ela tende a se manifestar de modo 

mais direto, como se fosse “a vingança da natureza pela crueldade e exploração que o homem 

ocidental lhe impusera durante gerações”184.  

Neste capítulo, partimos da tese de que o Streben – ligado, nos anos de 1930, à libido 

genuinamente orientada à autorrealização e ao domínio da natureza em nome da emancipação 

– passa a ser reinterpretado pelo filósofo a partir da experiência histórica da catástrofe, isto é, 

da Segunda Guerra Mundial, do fascismo, do exílio nos Estados Unidos e do declínio das 

expectativas revolucionárias. A partir da adesão à segunda teoria das pulsões da psicanálise 

freudiana, Horkheimer deixa de ver o Streben como energia intrinsecamente emancipatória, 

pois quando este se vincula a uma Sehnsucht irrefletida e “descontrolada”, passa a aderir à 

lógica da adaptação, da repetição e da dominação, tornando-se, no limite, vetor de 

autodestruição. Por isso, a possibilidade de resistência passa a se ancorar menos na confiança 

na racionalidade “em si” e mais naquilo que nela não se deixa integralmente converter em 

cálculo, ou seja, nas experiências compassivas, na abertura ao outro e no anseio por uma 

reconciliação não dominadora. Nessa chave, Horkheimer volta a dar mais atenção à elaboração 

da Sehnsucht para que ela recupere seus contornos genuínos, reconhecendo a carência e a perda, 

 
182 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 54.  
183 Repa, Luiz. Crítica da esquerda, crítica da razão – uma visão de conjunto sobre o pensamento de Horkheimer 

nos anos 1940, p. 102.  
184 Jay, Martin. A imaginação dialética: História da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas Sociais 1923-

1950, p. 321.  
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preservando a memória do sofrimento e impedindo que o impulso prático se feche em objetivos 

administráveis e compatíveis com a ordem vigente.  

 No primeiro tópico, portanto, analisaremos o diagnóstico horkheimeriano do “eclipse 

da razão”, isto é, o processo histórico em que a razão objetiva, orientada por conteúdos 

substantivos de justiça e verdade, passa a ser progressivamente suplantada pela razão subjetiva, 

formalizada como mera adequação de meios a fins dados. Mostraremos como essa cisão 

repercute na constituição do sujeito, enfraquecendo-o como centro de experiência, reflexão e 

juízo e tornando-o mero elemento administrado por instituições, técnicas e padrões de consumo 

que padronizam seus comportamentos, desejos e expectativas. Ao reconstruir esse quadro, o 

tópico prepara o terreno para a passagem à categoria de mimese como chave para compreender 

tanto a gênese dessa racionalidade quanto as brechas em que a experiência não-instrumental 

ainda pode subsistir.  

No segundo tópico, a mimese será o fio condutor para a reconstrução genealógica da 

formação da racionalidade e suas patologias. A partir da Dialética do Esclarecimento 

(1944/1947), a análise percorre as intepretações de Horkheimer e Adorno sobre as formas 

iniciais de simbolização e elaboração do mundo, com destaque para a figura de Ulisses e o 

motivo do nostos, evidenciando como a civilização se ergueu sobre o recalcamento da afinidade 

mimética com a natureza e sua substituição por controle, astúcia e sacrifício pulsional. 

Mostraremos como, para os autores, a mimese retorna sob formas destrutivas no mundo 

administrado, expressando-se como “mimese do que está morto” e “mimese da mimese”, e 

como, ao mesmo tempo, Horkheimer preserva a possibilidade de uma mimese genuína crítica 

em suas considerações n’Eclipse da razão (1947). Para ele, será nesse espaço frágil, mas 

insistente, que o anseio (Sehnsucht) poderá ser elaborado como experiência não-instrumental e 

como resistência à tendência totalizante da razão subjetiva. 

Por fim, o terceiro tópico investiga os novos Pessimismus-motive do período de exílio, 

indicando como esses motivos encontram eco em temas schopenhauerianos, como a indicação 

de Schopenhauer sobre o intelecto se tornar mero instrumento de impulsos cegos e destrutivos 

quando está desvinculado de uma reflexão metafísica genuína e sua proposição em relação à 

necessidade de transcender a mera conservação irrefletida da vida. Sem reduzir um autor ao 

outro, buscaremos explorar algumas afinidades críticas entre suas concepções, preparando 

terreno para a análise da concepção horkheimeriana tardia de teologia negativa, cujo cerne 

central será ser uma linguagem metafísica enraizada no sofrimento comum.  
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3.1. O eclipse dos fins, fim do indivíduo 

  

Assim, o sujeito individual da razão tende a tornar-se  

um ego atrofiado, cativo de um presente evanescente,  

esquecendo o uso das funções intelectuais  

pelas quais ele outrora foi capaz de transcender sua 

efetiva posição na realidade. 

(Horkheimer, 1947)185 

 

Uma das teses centrais de Horkheimer neste período consiste na percepção de que os 

avanços dos meios de esclarecimento contêm em si o “germe para a regressão”, isto é, são 

acompanhados por um processo de desumanização que anula o próprio objetivo que deveria 

realizar: a ideia de indivíduo. Trata-se de um movimento imanente e genealógico186, a partir do 

qual a razão deixa de se voltar contra o conteúdo dogmático e regressivo que pretendia superar 

e passa a legitimar o existente, convertendo a adaptação em critério absoluto. O resultado é, 

então, um eclipse dos fins, no qual a racionalidade se reduz a instrumento subjetivo, os meios 

se autonomizam em relação a fins objetivos e a vida social tende a se organizar como mera 

administração, produzindo sujeitos cada vez mais ajustados e empobrecidos em relação à 

capacidade de refletir sobre a negatividade do mundo.  

O trecho abaixo condensa esse movimento ao mostrar como produtividade, consumo e 

indústria podem oferecer simultaneamente amparo material e anulação subjetiva, convertendo 

a promessa de emancipação em mecanismo de adaptação:  

 

O aumento da produtividade econômica, que por um lado produz as condições para 

um mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais 

que o controlam uma superioridade imensa sobre o resto da população. O indivíduo 

se vê completamente anulado em face dos poderes econômicos. Ao mesmo tempo, 

estes elevam o poder da sociedade sobre a natureza a um nível jamais imaginado. 

Desaparecendo diante do aparelho a que serve, o indivíduo se vê, ao mesmo tempo, 

melhor do que nunca provido por ele. Numa situação injusta, a impotência e a 

dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens a ela destinados. A 

elevação do padrão de vida das classes inferiores, materialmente considerável e 

socialmente lastimável, reflete-se na difusão hipócrita do espírito. Sua verdadeira 

aspiração é a negação da reificação. Mas ele necessariamente se esvai quando se vê 

concretizado em um bem cultural e distribuído para fins de consumo. A enxurrada de 

 
185 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 156.  
186 Repa (2017, p. 97) destaca que a crítica da razão, nos escritos de Horkheimer dos anos 1940, pode ser lida 

segundo dois caminhos: (i) uma via “kantiana”, que, diante do conflito moderno entre razão subjetiva e razão 

objetiva, mobiliza critérios internos, ou historicamente vinculados ao próprio Esclarecimento, para evidenciar 

falhas, limites e contradições do processo racional, sendo a orientação predominante no Eclipse da Razão; (ii) uma 

via que pode ser chamada de “nietzschiana”, que parte da tese de que a racionalidade já nasce marcada pela 

dominação, isto é, de uma narrativa em que razão e dominação convergem desde a origem, e não apenas como 

“desvio” em relação a um ideal normativo, sendo a orientação que se mostra de modo mais acentuado em Dialética 

do Esclarecimento. 
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informações precisas e diversões assépticas desperta e idiotiza as pessoas ao mesmo 

tempo187.  

 

Nesse processo, a sociedade administrada tende a reconverter os indivíduos em seres 

genéricos e homogêneos, reduzindo a singularidade da experiência e estreitando o horizonte 

daquilo que ainda é possível. Tudo é organizado de antemão, segundo fórmulas repetidas, 

ritmos previsíveis e mensagens facilmente assimiláveis. Mesmo o entretenimento já não é mais 

vivido de maneira direta, sendo mediado por imagens técnicas nos filmes, séries, publicidade e 

produtos midiáticos em geral. Trata-se de uma mediação que torna a experiência aparentemente 

mais “refinada”, passando por aparatos sofisticados e efeitos visuais, mas, ao mesmo tempo, 

tende a despojar o divertimento de seu potencial crítico ou reflexivo. Nesse movimento, projeta-

se uma espécie de “luz dourada” sobre o mundo administrado, tornando o existente mais 

palatável e mais “bonito”, mas ao custo de neutralizar a possibilidade de um futuro realmente 

diferente. Para Horkheimer e Adorno, portanto, “divertir-se significa estar de acordo, [...] 

esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado”188.  

O sistema é apresentado como natural, desejável e inevitável, fechando o sentido por 

meio de acentos de modelos de sucesso, de felicidade, de amor e de juventude, que moldam 

desejos, ideais e formas de conduta, canalizando o imaginário para dentro dos limites daquilo 

que já está dado189. Nesse registro, a linguagem filosófica, artística, metafísica e religiosa passa 

a ser destituída de sua pretensão de validade, convertida em marketing ou relegada à esfera da 

fantasia acrítica. O que se instala como ideal não é mais um valor transcendente, mas a própria 

permanência da aparência: o culto do inteiramente o mesmo e da repetição incessante do já 

dado, naturalizando a realidade existente como única possível. O resultado é um imaginário 

empobrecido, que apenas repete o real sem criar algo novo a partir do pensamento criativo e 

especulativo, estando pronto, por isso, para ser preenchido por ideologias extremistas e pelo 

“desvario político”190. O sujeito, então, “tende a tornar-se um ego atrofiado, cativo de um 

presente evanescente, esquecendo o uso das funções intelectuais pelas quais ele outrora foi 

capaz de transcender sua efetiva posição na realidade”191.  

Nesse cenário, a Sehnsucht genuína, que emerge da constatação honesta em relação à 

negatividade e ao sofrimento, passa a ser cada vez mais neutralizada, dissolvendo o sentimento 

de desabrigo, de não pertencimento e a sensação de que “a vida não deveria ser assim”. Perde-

 
187 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 14.  
188 Ibidem, p. 119. 
189 Ibidem, p. 118.  
190 Ibidem, p. 12.  
191 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 156. 
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se o anseio de ultrapassar a perspectiva estreita da individuação, de buscar uma relação de 

sentido e pertencimento com o mundo e de se debruçar sobre os aspectos objetivos do real, 

afastando cada vez mais o vínculo humano com a natureza e privilegiando a lógica da 

identidade, da síntese, do domínio e da subjugação. No mundo administrado, quando a reflexão 

objetiva se eclipsa, o anseio (Sehnsucht) é ignorado, recalcado e esvaziado. A razão deixa de 

“receber” o objeto e de interagir criticamente com ele, anulando a fantasia e a imaginação e se 

tornando mero reflexo imediato e funcional, como uma imitação que repete o dado sem a 

mediação crítica da reflexão. Quando a realidade é aceita tal como é, então, a Sehnsucht perde 

sua relevância reflexiva, restando apenas um Streben sem horizonte, reduzido a impulso de 

adaptação e autoconservação, um “tender a” que se move compulsivamente, mas apenas dentro 

dos limites da repetição do mesmo. 

Aquela capacidade de pensar para além do que é dado e imaginar alternativas para a 

realidade social, movimento intimamente ligado à fantasia crítica e ao anseio por justiça, passa 

a ser cada vez mais cerceado e reprimido. Rebaixa-se a Sehnsucht genuína a mero devaneio, 

sentimentalismo, metafísica acrítica, superstição ou a pura nostalgia inofensiva. Perde-se toda 

espontaneidade e capacidade de afirmar novos conteúdos, fazendo com que a razão abandone 

seu próprio caráter racional e se irracionalize por seus próprios princípios. Como diz 

Horkheimer, “como uma lâmina de barbear muitas vezes afiada, esse ‘instrumento’ torna-se 

excessivamente tênue e, por fim, inadequado para dominar as tarefas puramente formais às 

quais foi limitado”192. Nesse movimento, os indivíduos se tornam reféns de uma forma de 

sociabilidade que escapa de suas mãos e na qual se perde o senso crítico que poderia 

impulsionar qualquer emancipação.  

Para analisar esse processo, é necessário considerar alguns aspectos da mudança de 

perspectiva de Horkheimer e Adorno em relação à psicanálise freudiana, especialmente da 

segunda teoria pulsional. Como visto, no cenário dos anos 1930, o recurso frankfurtiano à 

psicanálise tinha o objetivo definido de compreender o comportamento aparentemente 

irracional do proletariado, valendo-se da questão central de: “como é possível que a classe 

operária pense e aja contra seus próprios interesses, aceitando a miséria e a exploração?”193, ou, 

tal como formulamos, “como é possível que a classe operária pense e aja contra seu anseio 

(Streben) genuinamente emancipatório?”. Naquele contexto, a noção freudiana de pulsão de 

morte, entendida como tendência ao retorno ao inorgânico, parecia a Horkheimer carregada de 

implicações ideológicas, já que poderia naturalizar a crueldade e tornar necessária a ligação 

 
192 Ibidem, p. 65-66.  
193 Rouanet, Sérgio Paulo. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 70.  
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entre civilização e repressão, enfraquecendo a própria ideia de emancipação histórica. Por isso, 

parecia-lhe mais adequado explicar a agressividade a partir da primeira teoria das pulsões, como 

efeito de recalque, frustração e formações sadomasoquistas produzidas socialmente. No 

pós-guerra, porém, o problema se desloca e ganha outra escala. Com a estabilização relativa do 

capitalismo e a consolidação de uma “sociedade de abundância”, a questão já não se restringia 

à classe operária, mas passava a abranger a totalidade social. O ponto decisivo era responder 

como era possível que a maioria da população pensasse e agisse em um sentido favorável ao 

sistema que a oprimia. Tratava-se de uma mudança que acompanhava uma transformação 

qualitativa da dominação, que deixa de depender principalmente da privação aberta e passa a 

operar pela integração. A opressão já não se apresentava apenas como miséria explícita, fome 

e desemprego, mas assumia também a forma de uma coerção difusa, exercida e mascarada pela 

abundância de bens, pelo conforto e pela oferta de consumo. Com isso, a antiga tensão crítica 

passa a ser enfraquecida, já que a realidade já não desmente de maneira tão evidente as 

promessas ideológicas, mas, ao contrário, a ideologia e a realidade passam a se ajustar uma à 

outra. Os sujeitos dizem “sim” à ordem existente porque a vida se torna administrativamente 

“suportável”, ainda que ao custo de autonomia, espontaneidade e liberdade efetiva. Nesse 

cenário, a tarefa da Teoria Crítica deixa de consistir apenas em mostrar como a ideologia 

encobre o sofrimento, mas em evidenciar como a própria “felicidade” socialmente produzida, 

em sua forma, funciona como dominação, neutralizando a negatividade e bloqueando a 

possibilidade de emancipação194.  

Horkheimer relaciona essa análise à distinção entre razão subjetiva e razão objetiva, 

desenvolvida logo nas primeiras páginas da obra Eclipse da Razão (1947). Para o autor, a razão 

subjetiva, também chamada instrumental, designaria a capacidade de ordenar, classificar, inferir 

e deduzir o mundo de modo formal, com relativa indiferença em relação ao conteúdo em si. 

Quando se volta a fins, ela tende a considerá-los “racionais” apenas na medida em que são úteis 

e eficazes para a autopreservação195. Por isso, sua lógica seria primordialmente pragmática e 

utilitária, tomando o mundo exterior como natureza passível de ser dominada e como objeto a 

ser controlado tecnicamente. Horkheimer reconhece que essa racionalidade foi decisiva para a 

sobrevivência humana e para a organização prática da vida social, mas ela não seria a única, 

existindo também a dimensão objetiva. Esta se liga a conteúdos substantivos da racionalidade, 

como princípios, valores e critérios capazes de julgar fins e instituições, e não apenas de 

otimizar meios para finalidades subjetivas. Uma perspectiva que busca compreender as 

 
194 Ibidem, p. 70-72. 
195 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 12.  
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“relações entre seres humanos e entre classes sociais, em instituições sociais e na natureza e 

suas manifestações”, procurando apreender a realidade como um todo e interrogar os princípios 

que a organizam196. O filósofo ressalta que a relação entre razão subjetiva e razão objetiva não 

deve ser entendida apenas como oposição, mas também como complementaridade. Ambas 

estariam ligadas ao que Horkheimer e Adorno, na Dialética do Esclarecimento, descrevem 

como um movimento de projeção do sujeito sobre o mundo, isto é, o processo “transcendental” 

por meio do qual o indivíduo estrutura a realidade por formas, conceitos e esquemas de 

pensamento197. 

Assim, se a razão subjetiva tende a medir o racional pelo êxito na autopreservação, a 

razão objetiva preserva a possibilidade de uma reflexão na qual a realidade possa ser julgada 

pelo que ela exige e pelo sofrimento que produz. Trata-se de um movimento que favorece a 

Sehnsucht emancipatória, pois, quando se vale de um pensamento dialético e negativo, recusa 

a equivalência entre realidade e validade e reconhece a presença do não-idêntico, das 

contradições e do mal no interior da totalidade social198. Nessa chave, o impulso prático do 

anseio (Streben), quando vinculado a essa constatação objetiva, passaria a ganhar orientação e 

se converter em energia capaz de sustentar resistência, compaixão e transformação. Ou seja, 

quando esses âmbitos da razão se mantêm em tensão produtiva no sentido da emancipação 

humana, a reflexão objetiva passa a alimentar uma Sehnsucht genuína e impede que a razão 

subjetiva, bem como o Streben, gire em torno do círculo estreito da mera autopreservação. 

Entretanto, quando apartados de uma reflexão honesta sobre os elementos objetivos do mundo, 

tanto a razão subjetiva quanto o Streben tendem a se degradar em um movimento sem horizonte, 

energias disponíveis para serem capturadas pela forma social e reconduzidas à adaptação, ao 

desempenho e à repetição do mesmo. De modo semelhante, a razão objetiva e a Sehnsucht, 

quando se desligam do lugar concreto do indivíduo, correm o risco de recair em perspectivas 

dogmáticas e reconciliadoras, dissolvendo o lugar crítico do sujeito. 

 Por isso, a Sehnsucht não deveria se converter em “doutrina do todo”, nem o Streben 

em compulsão de sobrevivência, já que a força crítica do anseio dependeria justamente de 

manter, sob tensão, a exigência objetiva de justiça e a vulnerabilidade concreta do sujeito que 

 
196 Ibidem, p. 13. 
197 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 154-155.  
198 No Eclipse da Razão, Horkheimer (2015, p. 19) fala sobre a razão objetiva no pensamento platônico, que estava 

ligada à análise da “estrutura inerente à realidade” e era “acessível àquele que assume para si o esforço do 

pensamento dialético ou, de modo idêntico, àquele que é capaz do Eros”. A passagem é relevante porque explicita 

que a racionalidade objetiva não se reduz a um aparato formal de inferências, mas envolve uma disposição que 

combina reflexão dialética e uma forma de impulso desejante, fornecendo um apoio conceitual para a ligação entre 

Sehnsucht e razão objetiva. 
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sofre. Quando se trata de emancipação, a razão subjetiva teria, então, uma função incontornável: 

ela coordena capacidades de pensar, planejar e se expressar, sustentando a preservação material 

do indivíduo e operando como aquele “agente crítico que dissolveu a superstição”199. Por esse 

motivo, sua predominância histórica foi necessária para romper com a violência cega da 

natureza e com o poder do mito, dominando o mundo com vistas à manutenção da existência 

individual200. O problema emerge quando essa dimensão se autonomiza e passa a operar sem 

referência a fins passíveis de justificação, separando-se da reflexão crítica sobre valores e 

justiça. Nas palavras de Horkheimer, “a presente crise da razão consiste fundamentalmente no 

fato de que, a certa altura, o pensamento tornou-se simplesmente incapaz de conceber tal 

objetividade ou começou a negá-la como ilusão”201.  

A partir dessa cisão interna da racionalidade, Horkheimer, n’Eclipse, amplia o 

diagnóstico e o reinscreve em uma crítica imanente. Ele sustenta que, já no século XVI, com o 

declínio da Igreja medieval, “nenhum credo ou ideologia era mais considerado digno de ser 

defendido até a morte”202. A razão passa a ser mais “tolerante”, mas ao preço de se tornar mais 

maleável aos interesses dominantes e mais ajustável ao existente, relegando a moral à esfera 

privada. Nesse processo, a separação entre razão e religião não é descrito apenas como 

libertação de um dogma, mas também como uma etapa decisiva no afastamento do aspecto 

objetivo da racionalidade e em sua crescente formalização, deixando marcas no processo do 

Iluminismo203. Por isso, a tolerância moderna pode aparecer como coexistência pacífica entre 

compartimentos culturais, mas também como acomodação, na qual os indivíduos se habituam 

a “viver a própria vida dentro dos muros” de seu horizonte particular, aceitando o outro sem 

que isso implique critérios compartilháveis de verdade, justiça e fins204. 

 

Embora a religião permanecesse respeitada na superfície, sua neutralização abriu 

caminho para sua eliminação como meio da objetividade espiritual e, em última 

instância, para abolição do conceito de uma tal objetividade, ele mesmo moldado 

segundo a ideia do absoluto da revelação religiosa. [...] Os filósofos do Iluminismo 

atacaram a religião em nome da razão; no fim, eles mataram não a igreja, mas a 

metafísica e o próprio conceito objetivo de razão, a fonte de poder de seus esforços205. 

 

 Nesse processo, a metafísica tradicional passa a ser tratada como um pensamento 

obsoleto, frequentemente identificada a mitologia e superstição. Na chave da teoria weberiana 

 
199 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 15. 
200 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 93.  
201 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 15. 
202 Ibidem, p. 21.  
203 Ibidem, p. 22.  
204 Ibidem, p. 25. 
205 Ibidem, p. 26. 
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da racionalização e do desencantamento do mundo, a dissolução das imagens religioso-

metafísicas acabou por romper um horizonte unificador, separando as esferas da ciência, da arte 

e da moral, que passam a operar segundo lógicas próprias e cada vez mais especializadas206. 

Em Weber, essa autonomização tende a ser lida, em grande medida, como um ganho, porque o 

conhecimento científico se emancipa de critérios prático-morais e reivindica uma 

independência axiológica fundada em padrões formais de validade, cálculo e controle. Para 

Horkheimer, sobretudo a partir dos anos 1940, o mesmo movimento revela seu custo histórico, 

pois quando a racionalidade científica se separa das demais esferas de valor, a forma de 

racionalidade que prevalece no conjunto da vida social tende a ser a racionalidade formal e 

instrumental, perdendo recursos para justificar e julgar fins. Arte e moral, por sua vez, são 

rebaixadas ao estatuto de preferências subjetivas ou assuntos privados, já que já não se supõe 

um horizonte comum de sentido que lhes confira pretensão de validade. Despojadas dessa força 

objetiva, elas se tornam facilmente neutralizáveis e, no limite, “irracionalizadas”, enquanto a 

razão, reduzida à instrumentalidade, passa a impor seus critérios utilitários como medida geral, 

submetendo também a moral e a arte à lógica do desempenho e da funcionalidade207. 

Destaca-se aqui uma mudança decisiva na perspectiva de Horkheimer em relação à 

ciência em comparação aos anos 1930, um deslocamento profundo no núcleo de sua Teoria 

Crítica que vai do materialismo interdisciplinar à presente crítica radical da razão instrumental. 

Como vimos, no período anterior, a ciência ainda podia ser incorporada ao projeto do Instituto 

como parte de uma investigação social orientada por fins emancipatórios. A tarefa era submeter 

os saberes especializados a uma reflexão filosófica sobre a totalidade social, fazendo do 

conhecimento empírico um recurso para diagnosticar contradições e ampliar possibilidades de 

transformação. A crítica se dirigia principalmente ao positivismo como forma ideológica de 

conhecimento, permanecendo a expectativa de que a razão pudesse ser reorientada em sentido 

libertador se inserida numa teoria social crítica. A partir dos anos 1940, contudo, essa separação 

entre uma ciência potencialmente crítica e um positivismo meramente ideológico começa a ruir. 

A própria racionalidade científica, com sua lógica formal e dissociada da reflexão objetiva, 

passa a ser interpretada como modelo de cálculo, controle e manipulação técnica, operando com 

indiferença em relação a conteúdos éticos. Ao invés de uma aliada privilegiada na compreensão 

das crises sociais, a ciência se torna expressão central de uma razão dominadora que reduz o 

 
206 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: um estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 

91.  
207 Ibidem, p. 93. 
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mundo e os sujeitos a objetos de administração, previsão e quantificação, reforçando a 

adaptação e contribuindo para o eclipse dos fins208 209.  

É nesse vazio que Horkheimer localiza a emergência de novos absolutos seculares. A 

dominação tende a valer por si mesma e encontra suportes simbólicos que ocupam, em parte, o 

lugar antes desempenhado por motivos supraindividuais fornecidos pela religião. Um exemplo 

é o conceito moderno de nação, que, no século XVIII, pôde ser investido de um valor quase 

incondicional, como se expressasse politicamente um conjunto de princípios racionais 

enraizados numa ordem objetiva. Nessa configuração inicial, o autointeresse individual 

aparecia como apenas um motivo entre outros, ao lado de ideias como justiça, igualdade, 

felicidade e liberdade, todas supostamente articuladas por uma estrutura racional capaz de 

fornecer sentido comum. Com a consolidação da era industrial, porém, esse arranjo se altera. O 

autointeresse, antes limitado por outras pretensões normativas, passa a adquirir primazia. A 

razão política, corporificada no Estado liberal, passa então a se apoiar cada vez mais na 

concorrência e na propriedade privada, convertendo o ideal de nação em forma de legitimação 

de uma ordem centrada na autopreservação econômica, na reprodução da dominação e na 

centralização individual210. É nesse ponto que Horkheimer fala em um verdadeiro tour de force 

no reino da razão, já que “seu valor operacional, seu papel na dominação dos homens e da 

natureza, tornou-se o único critério”211.  

Assim, à medida que o indivíduo desenvolve meios cada vez mais sofisticados para 

controlar e “racionalizar” a natureza externa, ele aprende também a reprimir, em si, tudo o que 

não parece funcional a esse processo. Impulsos, intenções e sentimentos que não contribuem 

diretamente para eficiência passam a ser percebidos como inúteis e, por isso, como “irracionais” 

 
208 Abromeit, John. Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, p. 431-432.  
209 Podemos aproximar, em termos heurísticos, a razão subjetiva do impulso identificado na tradição do 

romantismo alemão como auto-restrição (Selbstbeschränkung). Como visto no primeiro tópico, o “puro”, 

“ilimitado” ou aquilo que transcende o indivíduo só se tornam acessíveis à autoconsciência por meio de uma 

delimitação, já que o ilimitado precisa assumir forma para tornar-se apreensível. Esse limite, porém, não resolve a 

infinitude, mas, ao contrário, contradiz a infinitude que pretende figurar e, por isso mesmo, deveria ser ultrapassado 

novamente, instaurando um movimento reiterado de delimitação e superação – como o dinamismo que se deixa 

descrever, em chave romântica, como Streben para além de toda forma fixada. Nesse sentido, uma auto-restrição 

benéfica, ou, por analogia, um movimento não degradado da razão subjetiva, designaria a mediação pela qual a 

Sehnsucht ganha configuração e linguagem sem se encerrar numa positividade reconciliada, já que delimitar é aqui 

condição de expressão, desde que a forma permaneça provisória e não se absolutize. Já a auto-restrição regressiva 

nomearia a degradação desse mecanismo quando o limite deixa de ser reflexivo e transitório e passa a funcionar 

como fechamento: em vez de uma abstração que visa tornar o mundo inteligível sem apagar sua negatividade, 

teríamos uma limitação que fixa o horizonte e transforma a mediação em destino. Ou seja, uma racionalidade 

reduzida à autoconservação tende a tornar a auto-restrição rígida, convertendo-a em disciplina cega e adaptação. 

Assim, um Streben apartado de uma Sehnsucht genuína já não opera como impulso crítico de ultrapassagem, mas 

como energia funcional de adequação – e, no limite, como bloqueio da própria negatividade que permitiria julgar 

fins e instituições à luz do sofrimento. 
210 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 28. 
211 Ibidem, p. 29. 



95 

 

 

à luz dos critérios da razão subjetiva. A autoconservação deixa de ser apenas domínio do mundo 

exterior e assume a forma de disciplina interna, fazendo com que o sujeito administre seus 

afetos segundo o mesmo padrão com que administra coisas, processos e pessoas, interiorizando 

a lógica do cálculo. Termos como “justiça”, “igualdade”, “felicidade” e “tolerância” perdem 

progressivamente o vínculo com experiências concretas de injustiça, sofrimento e exploração. 

Em vez de remeterem a conteúdos substantivos que poderiam orientar um julgamento crítico 

da sociedade, esses conceitos se tornam expressões genéricas, prontas para circular como 

justificativas formais, podendo ser mobilizados por finalidades distintas e até reacionárias:  

 

Quem pode dizer que qualquer um desses ideais está mais próximo da verdade do que 

seu oposto? De acordo com a filosofia intelectual do médio moderno, há apenas uma 

autoridade, a saber, a ciência, concebida como a classificação de fatos e o cálculo de 

probabilidades. A afirmação de que a justiça e a liberdade são em si melhores que a 

injustiça e a opressão é cientificamente inverificável e inútil. [...] Quanto mais 

emasculado torna-se o conceito de razão, mais facilmente se presta à manipulação 

ideológica e à propagação das mais gritantes mentiras. O avanço do esclarecimento 

dissolve a ideia de razão objetiva, dogmatismo e superstição, mas, frequentemente, a 

reação e obscurantismo são os que mais lucram desse desenvolvimento. Interesses 

particulares opostos aos valores humanitários tradicionais apelarão para uma razão 

neutralizada, impotente, em nome do “senso comum”212. 

 

Nesse sentido, quando a razão se dissocia de uma reflexão objetiva capaz de julgar fins 

e instituições, ela se torna formalmente disponível para qualquer conteúdo e pode ser 

mobilizada tanto em favor quanto contra valores humanitários. Por isso, Horkheimer sustenta 

que ideias emancipatórias só preservam sua verdade se mantêm vivo seu elemento negativo, 

permanecendo vinculadas à experiência histórica da dor, pois é dessa negatividade que retiram 

seu sentido crítico. Isso exigiria ultrapassar a perspectiva estreita da individuação e reabrir o 

olhar para a totalidade social, de modo que concepções de liberdade e humanidade não 

funcionem como “slogans” abstratos, mas como negação determinada do que reproduz dores 

sociais. Desvinculadas desse lastro, como ele adverte, esses ideais se tornam não apenas 

indiferentes, mas falsos213. 

 É justamente esse esvaziamento que ajuda a entender o passo seguinte do diagnóstico. 

No processo drasticamente esclarecido, quando as antigas justificativas são desmascaradas 

como mito, o que resta é uma natureza bruta, desprovida de finalidades intrínsecas. O 

entendimento, já moldado pelas exigências da autoconservação, projeta então sobre o real uma 

norma única, a lógica do poder. A razão instrumental passa a ler o mundo como competição e 

dominação, tomando a “lei do mais forte” como evidência. Nessa perspectiva, os “fracos” 

 
212 Ibidem, p. 32.  
213 Ibidem, p. 45. 
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deixam de ser percebidos como vítimas de relações assimétricas e passam a ser 

responsabilizados por sua própria condição. Ideais de igualdade e justiça são rebaixados a 

racionalizações ilusórias, acusados de mascarar ressentimento e de “distorcer” uma suposta 

natureza humana definida pela violência e pela dominação.  

É nesse horizonte que, na Dialética do Esclarecimento, o Marquês de Sade e Nietzsche 

surgem como figuras-limite para pensar a ruptura entre racionalidade e moralidade, levando ao 

extremo o princípio moderno da razão como cálculo de meios. Os autores recorrem à figura de 

Juliette como dramatização literária dessa lógica: 

 

Juliette, e nisso ela não é diferente do Merteuil de Liaisons Dangereuses, não encarna, 

em termos psicológicos, nem a libido não-sublimada nem a libido regredida, mas o 

gosto intelectual pela regressão, amor intellectualis diaboli, o prazer de derrotar a 

civilização com suas próprias armas. Ela ama o sistema e a coerência, e maneja 

excelentemente o órgão do pensamento racional214. 

 

 Essa personagem não é apresentada como alguém simplesmente dominado por impulsos 

“naturais” inconscientes. Ao contrário, ela encarna aquilo que, na apropriação freudiana feita 

por Horkheimer e Adorno, aparece como a ambivalência histórica da libido sob o predomínio 

da razão instrumental. Quando dizem que Juliette não representa nem a libido não sublimada 

nem uma libido simplesmente regredida, mas um “gosto intelectual pela regressão”, os autores 

indicam que não se trata de um retorno ingênuo à pulsão, nem de uma energia vital 

originalmente emancipatória que teria sido apenas desviada por forças reacionárias. O ponto, 

para eles, é que o desejo já se encontra atravessado por uma racionalidade “fria”, capaz de 

colocar cálculo e domínio a serviço da destruição. A violência deixa de ser um resto irracional 

e passa a ser reafirmada com lucidez, como se fosse consequência coerente de uma razão 

reduzida a técnica.  

 É nesse ponto que se torna possível reinterpretar o Streben à luz da Dialética do 

Esclarecimento. Se, nos textos dos anos 1930, ainda era possível lê-lo como uma libido movida 

quase exclusivamente pelo “afã” humano por felicidade e realização, aqui ele aparece articulado 

diretamente como motor da agressão. Isso significa que o Streben, atrelado à libido, já não pode 

ser tomado como força necessariamente emancipatória, pois a mesma energia de impulso, de 

“ir adiante” e romper limites pode sustentar tanto a crítica quanto a barbárie, conforme a forma 

social em que se inscreve e o modo como os indivíduos se relacionam com a negatividade e 

com o sofrimento. Ao mostrar que a aspiração moderna à autonomia pode se converter em 

vontade irrestrita de dominação, os autores abandonam a confiança numa suposta “teleologia 

 
214 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 81. 
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otimista do desejo”. Isso aparece de maneira particularmente evidente no fragmento 

horkheimeriano tardio, intitulado Jenseits des Geschlechterprinzips (Além do princípio sexual 

ou Além do princípio de gênero, 1949-1952), no qual o autor afirma: “É preciso, porém, 

precaver-se da harmonização otimista do anseio (Streben) subjetivo, voltado à autoconservação, 

com a satisfação objetiva” 215. Em outras palavras: não se deve pressupor que o impulso 

desejante tenderia, por si só, à emancipação, pois quando falta uma reflexão capaz de ultrapassar 

a mera individuação e de confrontar objetivamente as condições sociais que moldam a 

experiência, esse impulso pode se converter em via regressiva, reforçando justamente aquilo 

que pretendia superar. 

Essa reinterpretação do Streben encontra em Juliette uma figura particularmente 

expressiva. O fascínio da personagem recai precisamente sobre aquilo que a civilização colocou 

sob tabu, como a crueldade, luxúria e a violência, mostrando que a libido já não se opõe 

espontaneamente à dominação, mas pode convergir com ela. Em Juliette, moralidade e 

economia pulsional se articulam de modo perverso, porque o desejo é deliberadamente 

canalizado para a destruição. A personagem age a favor do proibido e desqualifica tudo o que 

se apresenta como “bem”, “salvação” ou “mandamento” sem fundamentação racional, tratando-

o como superstição ou fraqueza. Para isso, mobiliza instrumentos típicos da razão esclarecida, 

como rigor lógico, precisão semântica e exigência de clareza, mas não para desmascarar 

justificativas que naturalizam o sofrimento e sim para invalidar qualquer pretensão de 

transcendência moral. O resultado, então, é uma Aufklärung sem autorreflexão, na qual a crítica 

deixa de funcionar como exame de si e se transforma em demolição indiscriminada.  

É nesse registro que a inversão moral se torna explícita, pois “se o arrependimento já 

era considerado como contrário à razão, a compaixão é o pecado pura e simplesmente”216. Em 

afinidade com a denúncia nietzschiana da compaixão cristã, Juliette subverte o pathos da moral 

ocidental ao identificar “humanidade” com amor aos fortes e ao tratar os fracos como ameaça 

à vida. A crueldade é exaltada como virtude e como coragem de viver perigosamente, 

funcionando como licença para o crime e para a reprodução do sofrimento. A personagem 

dramatiza, assim, a verdade da sociedade de dominação, que em vez de ocultar a violência sob 

ideais morais, a assume como princípio declarado.  

 

O que é verdadeiro nisso tudo é o discernimento da dissociação do amor, obra do 

progresso. Através dessa dissociação, que mecaniza o prazer (Lust) e distorce o anseio 

(Sehnsucht) em trapaça, o amor é atacado em seu núcleo. Quando Juliette faz do 

louvor da sexualidade genital e perversa uma crítica do não-natural, do imaterial, do 

 
215 Horkheimer, Max. Jenseits do Geschlechterprinzip, p. 193.  
216 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 85. 
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ilusório, a libertina já passou ela própria para o lado dessa normalidade que deprecia 

não somente o arrebatamento utópico do amor, mas também o gozo físico, não 

somente a felicidade mais celestial, mas também a mais terrena217. 

 

Juliette procura “salvar” o gozo, livrando-o do componente de resignação e sacrifício 

associado ao amor devoto burguês. É importante notar que sua crítica ao amor romântico 

tradicional contém, nesse sentido, um núcleo de verdade. Ao atacar a idealização que 

frequentemente encobriu relações de dominação, em especial a servidão feminina, ela expõe 

como a “divinização” da pessoa amada pode naturalizar papéis assimétricos. Quando tenta 

separar o gozo dessa idealização e desautorizar o amor romântico como juízo de valor 

condicionado pelo sexo, Juliette denuncia o caráter ideológico de uma forma amorosa que 

legitima a desigualdade em nome da devoção.  

O problema é que esse impulso de transvaloração, potencialmente emancipatório em 

sua origem, se consolida de modo deturpado justamente por carecer de uma reflexão objetiva 

capaz de ultrapassar a mera individuação. Nessa torção, a experiência amorosa se cinde: o 

prazer (Lust) tende a rebaixar-se a mecanismo, função corporal administrável, enquanto o 

anseio (Sehnsucht) se degrada em vertigem e expectativa ilusória, facilmente manipulável. Ao 

elogiar a sexualidade “perversa” e desprezar tudo o que considera “imaterial” ou “ilusório”, 

Juliette parte de uma recusa que poderia libertar o amor da culpa e do sacrifício, mas termina 

por aderir à normalidade moderna. Em nome de “naturalizar” o sexo, ela reforça uma 

sexualidade funcional, adaptada e compatível com a ordem existente, na qual prazer e o anseio 

(Sehnsucht) são rearranjados para caber nos limites estreitos da racionalidade instrumental e 

deixam de apontar para qualquer exterior à dominação. 

Podemos ver, então, que a reformulação do papel de Streben leva Horkheimer a retomar, 

de maneira ressignificada, sua preocupação com a dimensão objetiva e afetiva inerente à 

Sehnsucht. Ele volta-se para elementos que lhe são intrínsecos e que, na sociedade administrada 

e no contexto de colapso das expectativas revolucionárias, tendem a ser desqualificados como 

devaneio ou superstição. Trata-se da dimensão do anseio que remete à experiência da falta, do 

não-saber e do impulso de anti-domínio, recusando a converter o outro em objeto e buscando 

pertencimento em um mundo desprovido de razão. Por isso, Horkheimer irá insistir na 

necessidade de um uso “aclarado” da racionalidade, capaz de recompor, ainda que de modo 

frágil, uma complementariedade não repressiva entre o momento subjetivo e o objetivo da 

razão. Somente nessa tensão que os sujeitos poderiam reequilibrar um processo que eles 

 
217 Ibidem, p. 88. 
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próprios desencadearam e, ao menos parcialmente, transformar as condições de uma vida com 

menor sofrimento individual e social. 

Para que essa recomposição frágil seja pensável, seria preciso encarar aquilo que 

Horkheimer e Adorno tratam como a “doença original” da razão e expor seus sintomas mais 

hostis – algo que Sade e Nietzsche teriam feito de maneira decisiva:  

 

Assustado com a própria imagem refletida no espelho, o pensamento abre uma 

perspectiva para o que está situado além dele. Não é o ideal de uma sociedade 

harmoniosa, a dealbar no futuro até mesmo para Sade: “gardez vos frontieres et restez 

chez vous”, e nem mesmo a utopia socialista desenvolvida na história de Zamé, mas 

é, sim, o fato de que Sade não deixou a cargo dos adversários a tarefa de levar o 

esclarecimento a se horrorizar consigo mesmo, que faz de sua obra uma alavanca para 

salvar o esclarecimento218. 

 

 Ao levar ao extremo a lógica do esclarecimento, suas obras não funcionariam apenas 

como denúncia, mas abririam espaço para uma crítica da razão que não a entrega ao 

irracionalismo. O choque produzido por esses autores faria emergir a exigência de 

transformação da racionalidade, concebendo um uso que não fosse meramente instrumental, 

mas capaz de confrontar suas próprias tendências de regressão à barbárie e de reconstruir, em 

novas bases, a possibilidade de uma manifestação não dominadora. É isso que Horkheimer e 

Adorno chamam de liberar, de dentro de seu invólucro, a utopia contida no conceito de razão, 

isto é, “a utopia de uma humanidade que, não sendo mais desfigurada, não precise mais 

desfigurar o que quer que seja”219. Nesse sentido, somente a partir da honestidade radical em 

relação à negatividade é que se abre a possibilidade de não se reconciliar com o mundo tal como 

ele é, mantendo vivo o anseio por uma vida menos violenta e por uma razão capaz de julgar, e 

não apenas administrar a realidade existente. 

 Sob esse viés, mesmo sob as formas mais avançadas de integração, Horkheimer acredita 

que a sociedade não consegue “reprimir completamente a ideia de algo transcendendo a 

subjetividade do autointeresse”, ao qual o “eu” não pode deixar de aspirar220. É nesse ponto que 

ele situa um resíduo de negatividade que escapa à adaptação total e permite pensar uma 

possibilidade mínima de resistência, tensão que a passagem seguinte formula de modo 

exemplar:  

 

Muito embora, sob a pressão da realidade pragmática de hoje [1947], a autoexpressão 

do homem tenha se tornado idêntica à sua função no sistema predominante, embora 

ele reprima desesperadamente qualquer outro impulso (impulse – Impuls) dentro de si 

e nos outros, a raiva que o torna sempre que se torna ciente de um anseio não integrado 

(unintegrated longing – nicht integrierten Verlangens) que não se ajusta ao padrão 

 
218 Ibidem, p. 17. 
219 Ibidem, p. 98. 
220 Horkheimer, Max. Eclipse da Razão, p. 192.  
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existente é um sinal de seu ressentimento latente. Esse ressentimento, se fosse abolida 

a repressão, voltar-se-ia contra toda a ordem social, que tem uma tendência intrínseca 

a evitar que seus membros compreendam os mecanismos de sua própria repressão221. 

 

 Aqui se evidencia com precisão o ponto em que Horkheimer ancora a possibilidade de 

resistência: na experiência de um anseio “não integrado”, que não cabe nos padrões do mundo 

administrado e desperta resistência em relação à ordem vigente. No texto original em inglês, 

Horkheimer opta por usar “longing”, que possui relação direta com a Sehnsucht alemã. 

Entretanto, quando Alfred Schmidt traduz o termo para o alemão em Zur Kritik der 

instrumentellen Vernunft, versão alemã do Eclipse, a categoria que ele utiliza é “Verlangens”, 

traduzida por “sehnsuchtsvolles Streben nach etw.”222, isto é, um Streben cheio de Sehnsucht, 

o que, apesar de uma certa inversão, reforçaria o entrelaçamento entre as duas expressões 

genuínas do anseio para o autor. O decisivo é que esse “anseio não integrado, que não se ajusta 

ao padrão existente”, indica um excedente de sentido que não encontra lugar na ordem vigente. 

Uma Sehnsucht que resiste à integração, preservando, ainda que de forma frágil e indireta, a 

exigência de uma vida diferente daquela que é oferecida pelo presente.  

Trata-se, portanto, de um impulso que escapa à razão formalizadora e no qual se 

concentra a possibilidade emancipatória. Ele não se apresenta como programa positivo já dado, 

nem como conteúdo metafísico pronto, mas como experiência de que a vida, tal como ela é, 

poderia ser diferente. É nesse horizonte que Horkheimer reinscreve o papel da filosofia, que 

longe de oferecer um sistema fechado de verdades, expressa o exercício do pensamento 

reflexivo negativo, capaz de dar expressão conceitual ao sofrimento e ao anseio sem transfigurá-

los em reconciliação. A filosofia genuína seria esse modo de trabalhar e traduzir o real de 

maneira a manter aberto o espaço em que a realidade pode ser julgada à altura da dor que 

provoca, um espaço atravessado por um anseio que se inscreve no corpo, na linguagem e nos 

símbolos, resistindo a ser inteiramente absorvido pela lógica da dominação. A arte negativa 

também cumpriria função análoga. Para Horkheimer e Adorno, a verdadeira crítica não se 

realiza por meio de uma fuga para uma arte supostamente “pura”, exterior ao mundo 

administrado, mas como negatividade reflexiva dentro e contra o próprio sistema, enquanto 

forma que expõe o absurdo, a desmedida e a violência que atravessam a vida social, recusando-

se a transformar o real em algo aceitável.   

É nesse ponto que o fio do anseio se encontra com o problema da mimese. Quando 

Horkheimer afirma que a “doença da razão” reside no fato de que ela nasce do desejo humano 

 
221 Ibidem, p. 159. 
222 Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache (DWDS). 
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de “dominar a natureza, e sua recuperação depende da compreensão da doença original, não 

uma cura de seus sintomas tardios223”, ele se refere, também, às expressões miméticas como 

centro da crítica. Trata-se de uma patologia que remete à história da repressão do impulso 

mimético humano, isto é, à passagem de uma relação mimética com a natureza, feita de 

afinidade, exposição e vulnerabilidade, para uma relação de distanciamento rígido, cálculo e 

domínio. Compreender criticamente essa origem, reconstruindo como a mimese foi reprimida, 

convertida em adaptação cega ou em falsa projeção, torna-se condição para imaginar qualquer 

“recuperação” possível da razão. No tópico seguinte, buscaremos analisar como, no interior 

dessa própria história de repressão e dominação, ainda se esboça um espaço mínimo, mas 

indispensável, para a emergência de experiências não-instrumentais, nas quais o anseio 

encontra sua expressão mais sensível como mimese genuína crítica, não integrada às 

determinações da racionalidade instrumental.  

3.2. A dialética da mimese: entre dominação e resistência 

 

Superando a doença do espírito,  

que grassa no terreno da autoafirmação imune à reflexão,  

a humanidade deixaria de ser a contrarraça universal para se tornar 

a espécie que, embora natureza, é mais que a simples natureza, 

 na medida em que se apercebe de sua própria imagem.  

(Horkheimer e Adorno, 1944)224 

 

A partir do diagnóstico de Horkheimer e Adorno, no qual se delineiam os sintomas 

associados ao predomínio da razão instrumental, passamos à análise da categoria de mimese e 

de seu papel ambivalente. Trata-se de compreender como o impulso mimético pode tanto 

sustentar a negatividade que alimenta a crítica e a exigência de reconciliação quanto, sob formas 

degradadas, converter-se em adaptação, resignação e até mesmo dissolução do eu225. Ou seja, 

buscamos analisar como o sujeito pode se relacionar com o mundo tanto pela proximidade, 

crítica e reflexão, quanto pela reprodução acrítica do real e pelo conformismo. Para isso, os 

autores elaboram uma genealogia da atividade mimética, mostrando que, no curso do processo 

de autoconservação, o impulso se aproximar sensivelmente do outro e da natureza foi 

progressivamente recalcado. Em seu lugar, consolida-se uma relação marcada por disciplina, 

endurecimento e ajustamento, na qual a mimese aparece sob a forma de identificação 

compulsiva, adaptação cega ou falsa projeção, podendo degenerar, nos casos extremos, em 

 
223 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 193.  
224 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 164.  
225 Gebauer, Gunter; Wulf, Christoph. Mimesis: culture, art, society, p. 267.  
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introjeção paranoica. Assim, a dialética mimética, que oscila entre afinidade e domínio, criação 

de sentido e falsa projeção, sensibilidade e funcionalidade, pertencimento e dissolução, torna-

se o terreno a partir do qual se pode entrever a possibilidade de uma razão autorreflexiva, capaz 

de escolher formas menos destrutivas de lidar com o mundo e consigo mesma sem recair na 

regressão e na violência do controle total.  

O ponto de partida, para os autores, é o pressuposto freudiano de que a civilização se 

constitui ao preço da mutilação do indivíduo. Nessa perspectiva, a cultura nasce de uma tensão 

persistente entre as exigências da vida em comum e as tendências pulsionais, tensão que Freud 

tematiza na noção de mal-estar da civilização. Para o psicanalista, o ingresso na cultura 

implicaria a perda de uma identidade mais imediata com a natureza e com as pulsões, 

instaurando um conflito que se inscreve como sofrimento, renúncia e internalização de 

limites226. Para Horkheimer e Adorno, um dos grandes problemas dessa renúncia, no mundo 

administrado, diz respeito à consolidação de um Eu rígido, apático ao sofrimento e avesso ao 

reconhecimento da relação intrínseca entre Espírito e Natureza.  É por essa razão que os autores 

afirmam que a cultura carregaria os “estigmas de sua origem”, sendo que o desenvolvimento 

civilizacional não aparece como progresso neutro, mas como desdobramento histórico e 

regressivo do próprio Esclarecimento: 

 

No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem perseguido 

sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de 

senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma 

calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. 

Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber227. 

 

Os autores retomam a história da repressão mimética, mostrando como aquilo que 

poderia sustentar experiências de afinidade e abertura ao não-idêntico é gradualmente 

reconfigurado em dominação e violência. Nesse sentido, organizaremos o tópico segundo a 

delimitação processual das manifestações da mimese: (i) a mimese genuína ou “arcaica”, 

espontânea e pré-reflexiva; (ii) a “mimese do que está morto”, como expressão da permanência 

da faculdade mimética no interior da racionalidade, manifestada a partir da adaptação 

conscientemente controlada à natureza; e (iii) a “mimese da mimese”, então expressão do 

retorno pervertido do impulso mimético sob a forma de falsa projeção. Ao fim, analisaremos a 

indicação de Horkheimer, já no Eclipse da Razão, da possibilidade de uma liberação 

 
226 Rouanet, Sérgio Paulo. Teoria Crítica e Psicanálise, p. 117 
227 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 17. 
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emancipatória do impulso mimético, o que chamamos de mimese genuína crítica, todas elas 

relacionadas ao anseio (Sehnsucht/Streben)228. 

A primeira forma, a mimese arcaica, designa a modalidade mimética primordial a partir 

da qual o vivente busca se assimilar ao meio, à natureza e ao outro229. Para Horkheimer, o corpo 

inteiro seria um órgão de expressão mimética, sendo por meio dele que o indivíduo aprende a 

reagir ao mundo e a orientar-se nele, incorporando padrões de riso e choro, modos de falar, 

julgar e responder a situações de ameaça ou cuidado230. Ao descreverem formações sociais 

iniciais, os autores mostram que, diante do medo e da ameaça, os seres humanos passam a se 

assimilar mimeticamente à natureza: pela camuflagem perante o perigo, pela simulação de 

rigidez e imobilidade, pela reprodução de sinais e sons em práticas de caça. Assim como certos 

animais, em situação de ameaça, assimilam-se ao inorgânico para escapar à percepção, também 

os seres humanos teriam imitado a “rigidez do terror”, tornando-se semelhantes à morte 

precisamente para tentar evitá-la231.   

 
228 Benjamin e Adorno também trabalham de forma direta com a mimese e seu potencial emancipatório. No 

primeiro, a mimese pode se manifestar como uma relação por correspondências e uma forma específica de 

apreensão histórica mediada por imagens. Vaccari (2024) destaca que essa imagem dialética benjaminiana não 

emerge de um movimento contínuo do pensamento, mas sim da sua interrupção e cessação, quando o presente se 

põe em relação com um fragmento do passado e o faz adquirir atualidade como uma figura saturada de tensões. 

Nesse regime de imagens, a lógica das correspondências pode ser lida como uma forma mediada de mimese, isto 

é, de produção de vínculos sensíveis entre antigo e moderno, sem recair numa temporalidade progressiva (Vaccari, 

Jogo de espelhos: Walter Benjamin crítico de literatura, 2024, p. 185-189). Já Adorno, em especial em sua 

filosofia tardia, a mimese aparece como condição de “experiências vitais” e como corretivo da rigidez do princípio 

da identidade, possuindo diversas afinidades com a perspectiva horkheimeriana. Cf. Adorno, Theodor. Teoria 

Estética (1970).  
229 Nas Notizen, em especial no ensaio Zum Begriff des Menschen (Sobre o conceito de ser humano, 1957), 

Horkheimer fala da mimese como uma capacidade de adequação inerente ao ser humano: “Entre as capacidades 

que cada um traz consigo enquanto ser biológico, está a de adequação (Angleichung), isto é, a mimese” 

(Horkheimer, 1985, p. 61). Fernandes (2024, p. 131) também destaca o caráter primordial da mimese ao dizer que 

ela é genuína, pois, “tal como uma pulsão, pode ser modificada, desviada, mas jamais suprimida, e no sentido de 

que (em relação à racionalidade) é ‘espontânea, pré-reflexiva’”.  
230 Trata-se de um movimento que pode ser aproximado da noção psicanalítica de identificação, como um processo 

formador e pré-reflexivo. No ensaio O estadio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada 

na experiência psicanalítica (1949), Lacan (1998, p. 99) analisa como o sujeito se forma a partir da identificação 

com imagens exteriores a si, tanto homeomórficas quanto hetereomórficas. O mimetismo levantaria o problema 

da significação hetereomórfica em relação ao espaço, já que o indivíduo é afetado, capturado e estruturado por 

uma relação espacial que põe em jogo sua própria forma. Ou seja, o espaço aparece como um campo no qual o 

sujeito pode perder contornos, assimilar-se e tornar-se semelhante ao que o cerca, identificação que ultrapassa a 

mera necessidade de adaptação e se relaciona com as concepções de pulsão de morte, imago materna e a nostalgia 

(ou anseio, Sehnsucht) da humanidade. Cf. Lacan, Jacques. Os complexos familiares na formação do indivíduo: 

ensaio de análise de uma função em psicologia (1938).  
231 Sobre a articulação entre ontogênese e filogênese na reconstrução da mimese, Fernandes (2024, p. 132) mostra 

que, em ambos os registros, a imitação opera como um aprendizado voltado à autoconservação, sendo visível tanto 

no desenvolvimento infantil, análogo à formação da racionalidade, quanto na reação filogenética a uma natureza 

ameaçadora, marcada pelo terror corporal e pela dependência de cuidados. Por isso, a mimese seria acionada “em 

um momento transicional, da heteronomia e indiferenciação, para o domínio de si, separação da natureza e 

formação do eu”.  
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Fernandes (2024) reconstrói a dinâmica mostrando como Horkheimer e Adorno se 

apoiam, entre outros, na leitura de Roger Caillois sobre o mimetismo animal, segundo a qual 

haveria no ser vivo uma inclinação originária não apenas à adaptação ao meio, mas também à 

perda de si e ao retorno à natureza232. É nesse ponto que a referência freudiana à pulsão de 

morte se torna decisiva para compreender a Sehnsucht e a dimensão não elaborada da mimese 

na Dialética do Esclarecimento. Em Além do princípio do prazer (1920), Freud define a pulsão 

de morte como a tendência inscrita no vivo de regredir a estados anteriores de menor tensão, 

em última instância, ao inorgânico. Essa formulação permite esclarecer por que, em 

Horkheimer e Adorno, a mimese não remete apenas a uma relação sensível e não dominadora 

com o outro, mas também a um movimento regressivo de retorno, fusão e indiferenciação. 

Trata-se de uma tendência que se aproxima da própria dinâmica do anseio (Sehnsucht) 

horkheimeriano, que, a partir dos limites, lacunas, descontinuidade233, tensões e falta de sentido, 

busca incessantemente superá-los.  

Recorrendo novamente ao fragmento tardio, Jenseits des Geschlechterprinzips, 

Horkheimer se refere ao anseio extra libidinal (extralibidinöse Sehnsucht), associando-o, entre 

parênteses, à pulsão de morte (Todestrieb): um anseio ligado ao retorno, à dissolução e a um 

“querer-voltar”, como uma tendência a suspender tensões e a desfazer diferenciações 234. O 

autor explicita o caráter mediado dessa dinâmica, indicando que a Sehnsucht não pode se 

exprimir de modo imediato e direto, mas exige mediação que passe pela esfera do desejo 

libidinal (libidinöse Begierde), do Streben e do Eros, entendidos como vínculo, ligação e 

capacidade de relação. Esse ponto é decisivo, pois, desde os períodos anteriores da filosofia 

horkheimeriana, a Sehnsucht não pode ser pensada como algo plenamente realizável ou 

positivamente satisfeita. Se fosse integralmente preenchida, converter-se-ia em falsa 

reconciliação, no apagamento das tensões e lacunas que justamente a colocam em movimento. 

Por isso, sua verdade não reside na satisfação final, mas em sua elaboração incessante. Para 

Horkheimer, assim, o anseio (Sehnsucht) precisa permanecer criticamente mediado e não-

integrado, como um movimento contínuo de simbolização, justamente para não recair na 

 
232 Fernandes, Simone Bernadete. A pulsão de morte na Dialética do Esclarecimento: mimese, repetição e 

princípio de imanência, p. 133.  
233 Podemos aproximar essa concepção de anseio à definição de erotismo feita posteriormente por Georges Bataille 

(O erotismo, 1957), como o forte desejo de superação da descontinuidade humana em direção à continuidade 

absoluta. Trata-se de uma leitura que deve ser feita com cautela, pois, como assinada Michael Weingrad (2001), 

os membros do Instituto tinham fortes críticas e receios em relação aos projetos dos membros do Collège de 

Sociologie, especialmente Horkheimer, Adorno e Benjamin (The College of Sociology and the Institute of Social 

Research, Weingrad, 2001).  
234 Horkheimer, Max. Jenseits do Geschlechterprinzip, p. 193.  
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síntese, na identidade imediata e na fusão total, eliminando a dialética negativa e tensionada da 

materialidade.  

Expressa-se, assim, a proscrição da liberação imediata da Sehnsucht, diretamente ligada 

à proscrição da mimese enquanto tendência à imediaticidade, à dissolução e ao retorno 

pulsional. Para Horkheimer e Adorno, a constituição do sujeito crítico exigiu a repressão 

progressiva da mimese arcaica, que aprende a dizer “não” a tudo o que o aproxima demais da 

natureza235. Na concepção horkheimeriana, por isso, tanto o desenvolvimento cultural quanto a 

formação individual consistem na conversão gradual de atitudes miméticas imediatas em 

formas racionais, reflexivas e simbólicas236. O ideal seria, no entanto, que esse processo não 

significasse a rejeição total da mimese, pois esse impulso não pode ser completamente 

eliminado e sempre é liberado, seja de uma forma emancipatória ou regressiva.  

Podemos distinguir, então, dois registros: i) um mimético pulsional, marcado pelo 

anseio de abrigo, fusão e retorno, e ii) outro registro existencial e filosófico, no qual o impulso 

de pertencimento se transforma em exigência de um mundo que faça sentido e não imponha 

violência. Ou seja, a renúncia à mimese imediata só se sustenta se for compensada por formas 

efetivas de realização, reconhecimento e proteção. Quando o mundo frustra sistematicamente 

essa exigência, o mesmo impulso retorna de forma regressiva, como tentação de dissolução. 

Veremos como, para Horkheimer, o mundo administrado expressa precisamente esse cenário 

de sujeição da natureza que, dentro e fora do indivíduo, “avança sem um motivo significativo”, 

não gerando a transcendência, transvaloração ou reconciliação com a natureza, mas apenas sua 

repressão nua e crua237. Nesse cenário, as renúncias dos impulsos não são adequadamente 

compensadas e não há proteção material em nome da qual é pregada – o que, em termos 

schopenhauerianos, “não cobre o custo do investimento”.  Nesse sentido, a categoria de mimese 

opera como elo entre o diagnóstico pulsional e a crítica da razão238, cabendo à tarefa crítica 

justamente impedir que esse anseio mimético de retorno se converta em desejo de morte, 

conduzindo-o para um “lar” (Heimat) genuinamente emancipatório, e não para a anulação de 

si239. 

Retomando a análise de Horkheimer e Adorno em relação ao desenvolvimento do 

Esclarecimento, os autores indicam que a cultura passa a indicar uma relação com a natureza 

 
235 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 55. 
236 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 129.  
237 Ibidem, p. 107.  
238 Fernandes (2024, p. 123) analisa a possível aproximação do registro da pulsão e do impulso mimético, 

destacando que “eles coincidem quanto à sua modificabilidade e não supressão e quanto à tendência a se tornarem 

inconscientes por meio do recalque”.  
239 Horkheimer, Max. Jenseits do Geschlechterprinzip, p. 194. 
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que deixa de se dar apenas por meio da “adesão orgânica” e passa a ser mediada, cada vez mais, 

por formas simbólicas. Linguagem, rituais e mitos emergem como tentativas de tornar 

suportável a coação de um mundo imprevisível por meio da nomeação, da interpretação e da 

repetição. Trata-se de um esforço que busca aproximar-se do real pela semelhança, ao mesmo 

tempo em que procura compreendê-lo e diminuir suas ameaças, tanto físicas quanto intelectuais. 

A mimese, então já mediada pela reflexão, passa a ser liberada a partir de uma aproximação 

menos hostil entre seres humanos e natureza, pois ao permitir uma assimilação sensível ao 

mundo, ela favoreceria um sentimento de pertencimento no qual os indivíduos podem se 

perceber como parte da dinâmica natural, e não apenas como vítimas impotentes de forças 

externas. Haveria nessa relação, portanto, um esforço de reconhecer no mundo algo que se 

assemelha ao humano, e no humano algo de irredutivelmente natural.  

Para os autores, então, diante da dificuldade de elaborar plenamente a causalidade e as 

contradições do real, os indivíduos passariam a desenvolver formas cada vez mais refinadas de 

superar o medo e o não-saber por meio da nomeação. Narrar origens, fixar significados e 

explicar fenômenos ajudaria a enfraquecer seu poder misterioso e compulsivo, criando um 

espaço mínimo de orientação diante da natureza cega240. A mimese e a reflexão racional 

estariam, assim, ligadas não apenas como um mecanismo de controle, mas também 

direcionadas à busca de sentido e pertencimento e, portanto, ao anseio (Sehnsucht) genuíno. Na 

tentativa de traduzir a experiência em linguagem, imagens e conceitos, o sujeito procura não 

meramente dominar o mundo, mas também conferir inteligibilidade à experiência do sofrimento 

e da contingência, esboçando a exigência de um sentido mais amplo que o existente não 

consegue plenamente satisfazer.  

Nessa chave, os autores destacam que a linguagem dos rituais, da magia e dos mitos 

ainda conservava resíduos do não-idêntico e, por isso, possuía uma dupla dimensão: (i) de um 

lado, havia um aspecto visível e relativamente estável, composto por símbolos, gestos, fórmulas 

e imagens que podiam ser repetidos e transmitidos e, (ii) de outro, permanecia um núcleo 

“obscuro” que não se deixava reduzir inteiramente a essas formas, remetendo ao não-saber 

humano, à insuficiência da razão e ao desamparo diante de uma natureza imprevisível. Esta 

camada opaca da linguagem não é vista como um defeito do pensamento arcaico, mas sim como 

o reconhecimento de que, mesmo ao tentar ordenar o mundo, sempre algo iria escapar da 

 
240 Isso também se aproxima ao papel da palavra em Freud, que a via não apenas como um veículo de comunicação, 

mas como um operador psíquico que liga afetos a representações e possibilita a elaboração do medo e do não-

saber. Por isso, a cura analítica se daria sobretudo como “cura pela fala”, pois ao ser posto em palavras, o conteúdo 

misterioso é transformado em algo minimamente narrável e interpretável, reduzindo a força do indizível que tende 

a retornar como angústia, compulsão e repetição. Cf. Freud, Sigmund. Estudos sobre a histeria (1893-1895).  
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ordenação, preservando a consciência do excedente do real que escapa à dominação humana. 

Trata-se, assim, de uma concepção de palavra ainda estava muito associada à função de 

“imagem” e não como mero conceito abstrato, distante do objeto, como uma representação que 

pretendia repetir e traduzir a própria textura do mundo e preservar os traços da experiência 

sensível que a originou. 

Isso é exemplificado de forma direta na análise que Horkheimer e Adorno fazem da 

concepção de “mana”, símbolo presente em antigas civilizações da humanidade. Eles a definem 

como algo: 

 

Primário, indiferenciado, ele é tudo o que é desconhecido, estranho: aquilo que 

transcende o âmbito da experiência, aquilo que nas coisas é mais do que sua realidade 

já conhecida. O que o primitivo aí sente como algo sobrenatural não é uma substância 

espiritual oposta à substância material, mas o emaranhado da natureza em face do 

elemento individual. O grito de terror com que é vivido o insólito tornar-se seu nome. 

Ele fixa a transcendência do desconhecido em face do conhecido e, assim, o horror 

como sacralidade. A duplicação da natureza como aparência e essência, ação e força, 

que torna possível tanto o mito quanto a ciência, provém do medo do homem, cuja 

expressão se converte na explicação. Não é a alma que é transposta para a natureza, 

como o psicologismo faz crer. O maná, o espírito que move, não é uma projeção, mas 

o eco da real supremacia da natureza nas almas fracas dos selvagens (Wilden)241. 

  

 É, então, a experiência da negatividade e do insólito, vivida como terror diante do 

desconhecido, que forneceria o material daquilo que será sacralizado no nome e na explicação 

mítica. O medo impulsiona a busca por narrativas capazes de converter o incompreensível em 

algo inteligível e relativamente sistematizado, funcionando como resposta à vulnerabilidade e 

ao desamparo diante de uma natureza imprevisível242. Por isso, já nos mitos arcaicos e na 

magia, o Esclarecimento caminhava ao lado da mimese, evidenciando o outro lado da 

identificação por afinidade e semelhança. Trata-se do processo através do qual os sujeitos 

passam a organizar a aproximação com o objeto como estratégia de controle, orientando-a por 

fins de autopreservação, como um movimento legítimo da razão subjetiva. Nesse ponto, a 

faculdade mimética começa a se manifestar como uma adaptação conscientemente controlada 

à natureza, fazendo com que a racionalidade passe a assumir um papel cada vez mais 

determinante no manejo do medo e da neutralização da alteridade. Como visto, o problema 

central emerge justamente quando a autopreservação se converte no critério primordial e passa 

 
241 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 25. 
242 O texto fala das “almas fracas” dos “selvagens”, expressando o peso controverso e frequentemente pejorativo 

desse vocabulário. Acreditamos que, apesar dos autores estarem se debruçando sobre civilizações mais antigas, 

esses conceitos poderiam ter sido substituídos por formulações como “povos das primeiras formações 

civilizatórias” ou “primeiras sociedades humanas”, sem perder o ponto central. Isso se justifica, ainda, pelo fato 

de que a fragilidade de que se trata não é um traço exclusivo de um estágio “primitivo”, mas um elemento estrutural 

que atravessa a condição humana e reaparece, sob novas formas, ao longo de toda a história do esclarecimento. 
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a ocupar o lugar da reflexão sobre o sentido e sobre fins que não se reduzam ao êxito e ao 

controle.  

Na Dialética do Esclarecimento, esse processo começa a se tornar mais forte quando o 

elemento teórico do ritual passa a se destacar e a adquirir relativa autonomia. O que antes era 

sobretudo uma performance simbólica, voltada a lidar com forças naturais, passa a ser 

acompanhado por formas narrativas cada vez mais estruturadas e sistematizadas, como as 

epopeias. Em vez de apenas repetir gestos rituais para homenagear divindades e suas 

manifestações, os grupos começam a produzir relatos que explicam a origem dessas entidades, 

seus poderes e suas relações, substituindo as “representações difusas pela unidade conceitual 

que exprime a nova forma de vida, organizada com base no comando e determinada pelos 

homens livres”243. Com isso, os mitos tendem a adquirir um estatuto mais doutrinário. Deixam 

de operar como relatos dinâmicos, capazes de variar conforme o contexto e a situação, e passam 

a cristalizar-se como sistemas relativamente fixos, armazenados e transmitidos como verdades 

absolutas244. A própria relação com o sagrado se reorganiza: o sacrifício torna-se mais regulado 

e “bem dosado”, mediado por representantes especializados, como o sacerdote, e por 

instituições centralizadas, como templos e hierarquias religiosas. 

 

Destruída as distinções, o mundo é submetido ao domínio dos homens. Nisso estão de 

acordo a história judia da criação e a religião olímpica. [...] Perante os deuses, só 

consegue se afirmar quem se submete sem restrições. O despertar do sujeito tem por 

preço o reconhecimento do poder como o princípio de todas as relações. Em face da 

unidade de tal razão, a separação de Deus e do homem reduz-se àquela irrelevância 

que, inabalável, a razão assinalava desde a mais antiga crítica de Homero. Enquanto 

soberanos da natureza, o deus criador e o espírito ordenador se igualam. A imagem e 

semelhança divinas do homem consistem na soberania sobre a existência, no olhar do 

senhor, no comando245. 

 

Adorno e Horkheimer mostram como a soberania sobre a existência, o “olhar do 

senhor”, aproxima a figura do Deus criador do espírito ordenador. Nesse movimento, o antigo 

princípio mágico de assimilação mimética, ainda marcado por uma proximidade sensível e por 

um componente não dominador, vai sendo progressivamente proscrito. Em vez de um vínculo 

mais imediato com a natureza, as religiões passam a instituir uma mediação rígida, estruturada 

por dogmas, mandamentos e instituições, na qual prevalecem a submissão e a disciplina. É 

nesse registro o judaísmo e o cristianismo aparecem de forma ambivalente na leitura dos 

autores: por um lado, representam um avanço na crítica ao mito, ao romper com a magia, proibir 

imagens e recusar consolos fáceis ao sofrimento, mas, por outro, funcionariam como 

 
243 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 25.  
244 Ibidem, p. 20.  
245 Ibidem, p. 21.  
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instrumentos de racionalização da renúncia, interiorização do sacrifício e legitimação da 

dominação246.   

Ao mesmo tempo, porém, a proscrição da mimese imagética nessas tradições revelaria 

o que se perde no processo de Esclarecimento. Ao declarar suspeita a assimilação mimética e 

exigir distância, autocontrole e obediência à lei, o monoteísmo acabaria participando da 

repressão de formas de experiência sensível e imaginativa que poderiam alimentar o anseio por 

uma vida diferente:  

 

A imitação está proscrita tanto em Homero como entre os judeus. A razão e a religião 

declaram anátema o princípio da magia. Mesmo na distância renunciadora da vida, 

enquanto arte, ele permanece desonroso; as pessoas que o praticam tornam-se 

vagabundos, nômades sobreviventes que não encontram pátria entre os que se 

tornaram sedentários. A natureza não deve mais ser influenciada pela assimilação, 

mas deve ser dominada pelo trabalho247. 

 

 Trata-se de um processo em que se acentua um distanciamento crescente em relação ao 

objeto e a tudo o que é não-idêntico e irredutível ao domínio. A relação viva com a natureza e 

com o outro vai sendo substituída por uma relação mediada por mandamentos, estruturas 

hierárquicas e esquemas de recompensa e punição. A dimensão simbólica e vital do vínculo 

entre seres humanos e natureza é progressivamente esvaziada, e passa a prevalecer apenas 

aquilo que serve ao controle e à reprodução das formas de poder.  

 
246 O elemento emancipatório do judaísmo, tal como interpretado por Horkheimer e Adorno, aparece na recusa 

rigorosa de toda idolatria e de todo autoengano. A esperança, aqui, não se apoia em consolos fáceis, mas na 

disposição de não absolutizar aquilo que seria apenas obra humana. Nesse sentido, o monoteísmo judaico insistiria 

na distinção entre Criador e criação, de modo que a “salvação” não consiste em aderir a imagens, instituições ou 

crenças que ocupem o lugar do absoluto, mas precisamente em negar que qualquer realidade finita possa 

reivindicar esse estatuto. Essa leitura será decisiva para a filosofia tardia de Horkheimer, sobretudo pelo vínculo 

com uma negação determinada que sustenta seu horizonte crítico. Em relação ao cristianismo, porém, na Dialética 

do Esclarecimento, os autores sublinham majoritariamente seus aspectos regressivos. Para eles, a encarnação 

suaviza o terror do absoluto ao permitir que a criatura se reencontre na divindade, e por isso “Cristo, o espírito que 

se tornou carne, é o mago divinizado”. A autorreflexão humana cristã no absoluto seria um proton pseudos, pois 

ao afirmar que Jesus era Deus o cristianismo pagaria o avanço sobre o judaísmo com uma regressão à idolatria e à 

magia espiritualizada. Horkheimer relativizará parcialmente essa crítica em sua filosofia tardia, ao destacar 

também elementos emancipatórios do cristianismo, como o amor ao próximo e o anseio por redenção, 

reinscrevendo-os no horizonte de uma teologia negativa. 
247 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 28.  
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Uma das expressões mais claras dessa transformação aparece na leitura que Horkheimer 

e Adorno fazem da epopeia homérica Odisseia. Nela, a figura de Ulisses (Odisseu) assume um 

papel central, pois é interpretada como uma espécie de antecipação caricatural do indivíduo 

burguês que, para atravessar os perigos míticos e garantir o retorno ao lar (ou à “civilização”), 

precisa dominar a si mesmo. A personagem reprime impulsos, calcula cada gesto, adia 

satisfações e subordina seus afetos às exigências da autoconservação, fazendo com que a astúcia 

(List) e o autocontrole apareçam como virtudes que asseguram a sobrevivência, mas ao preço 

de uma renúncia que mutila o próprio sujeito. Ao mesmo tempo, o épico homérico canta feitos, 

deuses e heróis que já não pertencem ao horizonte imediato dos ouvintes, sendo um passado 

que começa a se distanciar e ao converter essas experiências em canto e forma literária. Homero 

já trabalharia, então, sob o signo da perda, sendo expresso na Odisseia um anseio (Sehnsucht) 

por uma unidade com o mito, com a natureza e com a comunidade que já não existe da mesma 

maneira. 

Assim, essa obra condensaria, simultaneamente, o movimento de distanciamento 

racional em relação ao mito e a memória de um vínculo rompido, em que ainda ressoa um 

desejo por uma forma de vida não inteiramente dominada pela racionalidade ordenadora: 

 

Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de Ulisses já é uma estilização nostálgica 

(sehnsüchtige Stilisierung) daquilo que não se deixa mais cantar, e o herói das 

aventuras revela-se precisamente como um protótipo do indivíduo burguês, cujo 

conceito tem origem naquela autoafirmação unitária que encontra seu modelo mais 

antigo no herói errante248.  
 

 A Sehnsucht que aparece neste trecho é aquela que está sobretudo ligada ao passado, 

próxima, de fato, à concepção nostálgica. A fórmula “daquilo que já não se deixa cantar” remete 

à experiência mítica imediata, na qual o narrador e a comunidade ainda vivem o mito como 

algo vivo e atual. O poema épico, ao contrário, já pressupõe a distância, recolhendo essas 

experiências em um relato ordenado e expressando, ao mesmo tempo, o desejo de algo que se 

perdeu: a unidade com a natureza e com a comunidade, como uma memória afetiva carregada 

de anseio por um passado irrecuperável. Dessa forma, embora os mitos atravessem diversas 

camadas do texto homérico, a epopeia narra também o percurso de fuga que o sujeito empreende 

diante das potências míticas.  

A vida de Ulisses é atravessada por um conflito contínuo entre a lógica da 

autoconservação e a sedução do diverso, do estranho e do reprimido. É nesse atrito que se forma 

um sujeito que precisa dominar a si mesmo para sobreviver, mas que não deixa de ser atraído 

 
248 Ibidem, p. 47.  
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pelo outro e pelo desconhecido. Horkheimer e Adorno sugerem que a astúcia da personagem 

emerge do interior do culto religioso, no gesto sacrificial, em que se calcula quanto se pode 

“oferecer” à potência transcendente para, assim, neutralizá-la. Seria no espaço sagrado que os 

seres humanos aprendem a fingir, calcular e enganar: primeiro diante dos deuses e, depois, essa 

técnica se transfere para as relações entre os próprios indivíduos. Ao longo do processo 

civilizacional, o sacrifício também se transforma. Em estágios mais antigos, ofereciam-se 

diretamente seres vivos às divindades e, com o tempo, o sacrifício se interioriza e passa a 

assumir a forma de renúncia ao prazer, ao tempo livre e ao corpo. Disciplina, trabalho e 

autocontrole tornam-se novas modalidades de “oferenda”, sendo Ulisses alguém que encarnaria 

essa passagem: ele se distancia do ritual arcaico, mas só o faz ao instaurar uma outra forma de 

sacrifício, agora permanente e subjetivo, que assegura a sobrevivência ao preço de uma nova 

mutilação.  

Trata-se da formação do Espírito ordenador, que Horkheimer e Adorno vinculam 

intimamente à transformação da linguagem e dos símbolos. Como visto, no universo mítico, a 

linguagem se pretendia imediatamente eficaz e não meramente representativa, não havendo 

ainda uma separação nítida entre intenção e expressão. Na trajetória de Ulisses, porém, tal como 

os autores a reconstroem, esse vínculo imediato começa a se desfazer. A palavra deixa de ser 

ato mágico e começa a se tornar puro instrumento de cálculo, meio para manipular tanto os 

deuses quanto os outros seres humanos. Os seres humanos passariam, então, a explorar esse 

intervalo, inaugurando uma forma conceitual a partir da qual as palavras passam a ser 

portadoras de intenções que podem divergir de seu efeito literal. O episódio do nome “Outis” 

(“Ninguém”) é exemplar: ao afirma-lo diante de Polifemo, Ulisses manipula o vínculo entre 

nome e identidade e mostra que o nome pode ser mobilizado contra o destino que parecia fixar. 

Para os autores, a astúcia habitaria esse “entre-lugar”, no saber que é possível cumprir o 

enunciado e, ao mesmo tempo, deslocar o acontecimento, transformando nomes, promessas e 

fórmulas em meros instrumentos. O gesto de Ulisses anteciparia, então, uma racionalidade 

estratégica e, em certa medida, também jurídica e burocrática, que opera a partir do 

descompasso entre linguagem e mundo, apoiando-se em formas fixas e abstratas, capazes de 

produzir efeitos previsíveis – ainda que ao custo de esvaziar a palavra de conteúdo sensível e 

de relação imediata com a experiência.  

A partir dessa cisão, a linguagem se autonomiza como técnica e a relação com o mundo 

passa a ser mediada por esquemas formais, fazendo com que a dominação da se converta em 

negação do próprio sujeito. Em vez de reconhecer a dominação como momento ambivalente, 

ao mesmo tempo necessário e ilusório, a razão passa a vivê-la como “independência total” 
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diante de tudo o que lhe é exterior, tratando como suspeito e inferior aquilo que não se reduz 

ao espírito subjetivo249. A vitória sobre a superstição se transforma em orgulho de hegemonia, 

e a racionalidade se torna devota do próprio êxito. O paradoxo é que, à medida que conquista 

controle sobre o não saber, a razão tende a abandonar sua força crítica e a ocupar-se sobretudo 

da conservação do que foi alcançado. O real imediato é elevado à condição de verdade absoluta, 

e aquilo que excede sua imediaticidade é descartado como “metafísico” ou irrelevante. Nesse 

movimento, “o pensamento cegamente pragmatizado perde seu caráter superador e, por isso, 

também a sua relação com a verdade250”. A reflexão deixa de interrogar fins e fundamentos e 

se restringe à otimização de meios, tornando-se incapaz de manter viva a negatividade que a 

constituía.  

É nesse ponto que se consolida aquilo que os autores designam como “mimese do que 

está morto”: a permanência da faculdade mimética no interior da racionalidade, sob a forma de 

uma assimilação conscientemente controlada. A aproximação por semelhança deixa de ser 

abertura sensível e torna-se operação formal de identificar, classificar e tornar intercambiável, 

pela qual o sujeito se adapta ao real para dominá-lo. Nesse movimento, o sujeito já não se deixa 

afetar nem corrigir pelo objeto vivo, isto é, não o “recebe” efetivamente na experiência. A 

mimese se degrada em mecanismo de identidade compulsiva e de atribuição arbitrária de 

sentido, no qual o mundo é reduzido a espelho de impulsos, medos e falsas abstrações. Trata-

se da tensão nefasta entre crítica e afirmação, quando a negatividade do real deixa de ser 

sustentada e elaborada, perspectivas inicialmente críticas e pessimistas se convertem em 

concepções apologéticas e conformistas. Para Horkheimer e Adorno, essa regressão equivale à 

dominação do pensamento e, no plano social, tende a reproduzir entre os indivíduos as mesmas 

formas de opressão, perseguição e hostilidade que o pensamento deveria denunciar.  

O resultado é um estreitamento da experiência, no qual os seres humanos se tornam 

progressivamente apáticos e indiferentes, orientados menos por uma vida refletida do que pela 

mera sobrevivência cega e pela adaptação ao existente. Por isso, eles afirmam que:  

 

a causa da recaída do esclarecimento na mitologia não deve ser buscada tanto nas 

mitologias nacionalistas, pagãs e em outras mitologias modernas especificamente 

idealizadas em vista dessa recaída, mas no próprio esclarecimento paralisado pelo 

temor da verdade. [...] Ao tachar de complicação obscura e, de preferência, alienígena 

o pensamento que se aplica negativamente aos fatos, bem como às formas de pensar 

dominantes, e ao colocar assim um tabu sobre ele, esse conceito mantém o espírito 

sob o domínio da mais profunda cegueira. [...] A falsa clareza é apenas uma outra 

expressão do mito. Este sempre foi obscuro e iluminante ao mesmo tempo. Suas 

 
249 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 93.  
250 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 13.  
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credenciais têm sido desde sempre a familiaridade e o fato de dispensar do trabalho 

do conceito251. 

 

Seria o próprio movimento do pensamento que evita enfrentar as contradições da 

realidade, acomodando-se à “certeza” e aos “fatos” – que, embora pareçam neutros, já estão 

pré-moldados pelas normas e tensões da própria sociedade. O ideal de clareza imposto pela 

ciência e pela cultura dominante passa a ser uma forma de reprimir o questionamento negativo, 

encobrindo a realidade e manifestando-se como uma nova forma de mito. Nesse registro, as 

falsas concepções de familiaridade e simplicidade, que contrastam com a complexidade 

inerente ao real, fazem com que se dispense o esforço crítico necessário para entender as 

contradições, chegando à conclusão de que “o mundo torna-se o caos, e a síntese, a salvação252”. 

Ao invés de se deixar afetar pelo não-idêntico, a razão abdica da imaginação em favor de um 

saber que se crê triunfante diante de um objeto passivo e morto, resultando em um modo pensar 

avesso à dúvida e orientado a perpetuar uma posição de domínio que, no fundo, seria apenas 

aparente.  

Desse modo, o percurso histórico da civilização pode ser lido, para os autores, como um 

processo em que o avanço do Espírito é acompanhado de uma negação cada vez mais 

sistemática da natureza – um Espírito que, em última instância, não seria senão a “porção 

vitoriosa dessa mesma natureza, com potências cegas operando dentro e fora de si, como uma 

espécie de vontade cega a se auto-devorar”253. Em paralelo com o diagnóstico de Freud, 

Horkheimer sustenta que a auto-renúncia teria sido, sim, condição de possibilidade da vida 

civilizada e de uma margem de proteção diante da natureza exterior. Mas, como o sujeito é 

também natureza, essa contenção recairia sobre tudo o que nele é pulsional, afetivo e não 

inteiramente consciente, recalcando a dor e do sofrimento implicados nessa dominação. À 

medida que o indivíduo aprende a não se deixar afetar, a relação com o mundo se empobrece: 

o espírito se torna apático diante dos outros e a natureza externa é reduzida a objeto 

desespiritualizado, disponível para manipulação. 

 

A humanidade teve que se submeter a terríveis provações até que se formasse o eu, o 

carácter idêntico, determinado e viril do homem, e toda infância ainda é de certa forma 

a repetição disso. O esforço para manter a coesão do ego marca-o em todas as suas 

fases, e a tentação de perdê-lo jamais deixou de acompanhar a determinação cega de 

conservá-lo. A embriaguez narcótica, que expia com um sono parecido à morte a 

euforia na qual o eu está suspenso, é uma das mais antigas cerimônias sociais 

mediadoras entre a autoconservação e a autodestruição, uma tentativa do eu de 

sobreviver a si mesmo. O medo de perder o eu e o de suprimir com o eu o limite entre 

 
251 Ibidem, p. 13-14.  
252 Ibidem, p. 18. 
253 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 88.  
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si mesmo e a outra vida, o temor da morte e da destruição, está irmanado a uma 

promessa de felicidade, que ameaçava a cada instante a civilização254. 

 

Os autores indicam, então, manifestações da pulsão de morte. O esforço para manter o 

eu coeso acompanharia o sujeito em todas as fases da vida, mas ao lado dessa exigência de 

consistência, persistiria também o fascínio de perder o eu, de dissolver-se, movimento 

estreitamente ligado à própria determinação cega de preservá-lo. Ou seja, haveria um duplo 

movimento: por um lado, um apego feroz à própria forma individualidade e, por outro, o desejo 

de desaparecer e de suspender a identidade. O transe narcótico aparece, assim, como uma das 

mediações sociais mais antigas dessa tensão entre autopreservação e autodestruição. Haveria 

nele uma euforia em que o “eu” parece, por um momento, afrouxar seus limites, seguida de um 

torpor que quase o aniquila. Trata-se de uma tentativa paradoxal de “sobreviver a si mesmo”, 

de sair de si e morrer “um pouco”, sem, contudo, morrer de fato, encenando uma suspensão 

temporária da identidade como alívio e, ao mesmo tempo, como risco255. Horkheimer lê essas 

manifestações como sintomas históricos, expressões da revolta da natureza recalcada, sobretudo 

da natureza interna, contra uma civilização que edificou a racionalidade à custa da repressão do 

corpo, do Eros, do afeto e da imaginação – e, por ter sido socialmente organizada desse modo, 

o movimento de continuar vivendo implicaria, em larga medida, mutilar-se.  

Também podemos analisar essa indicação do autor n’Eclipse:  

 

Se a renúncia definitiva do impulso mimético não promete levar à realização das 

potencialidades do homem, esse impulso sempre restará em espera, pronto para 

irromper como uma força destrutiva. Ou seja, se não há outra norma senão o status 

quo, se toda esperança de felicidade que a razão pode oferecer é a preservação do 

existente enquanto tal ou até o aumento de sua pressão, o impulso mimético jamais 

será realmente superado. Os homens retomam a ele de uma forma regressiva e 

distorcida256. 

 

Para Horkheimer, o ideal seria elaborar o impulso mimético e o anseio (Sehnsucht) de 

forma crítica, permitindo o reconhecimento de que a negatividade vivida não é simples falha 

privada ou incapacidade individual, mas expressão de um mundo que bloqueia possibilidades 

de realização e reconciliação. A elaboração desse desejo não tem por função “direcionar a raiva 

ao mundo” como descarga agressiva, mas transformar e liberar a energia destrutiva em 

consciência crítica. O que poderia aparecer como vontade de autodestruição passa a ser, assim, 

reinterpretado como protesto contra uma realidade que frustra sistematicamente aquilo que a 

 
254 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 38-39. 
255 Ao mobilizar Nietzsche como chave de leitura da ambivalência moderna, Olgária Matos (1989, p. 133) enfatiza 

que a modernidade iluminista se move numa oscilação interna entre dois polos: o apolíneo, ligado à ordem, à 

medida, à forma e à estabilidade da aparência, e o dionisíaco, ligado ao excesso, à ruptura e à embriaguez.  
256 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 130.  
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Sehnsucht exige. Como visto, isso se relaciona com a defesa horkheimeriana de uma elaboração 

filosófica e artística capaz de acolher o não-idêntico sem convertê-lo em conciliação, momento 

em que a forma e o conceito operam como mediações críticas que impedem que o excedente de 

sentido implicado na Sehnsucht se cumpra como impulso imediato – e, justamente por isso, 

abram a possibilidade de tradução reflexiva do sofrimento. Entretanto, quando essa mediação 

falha e o “querer-voltar” busca realização não elaborada, o anseio (Sehnsucht) tende a aparecer 

como desejo de dissolução e autodestruição.  

É justamente a partir dessa inflexão que Horkheimer e Adorno passam a descrever certas 

“saídas” oferecidas pelo mundo administrado, modos de aliviar o sofrimento sem transformá-

lo, que prometem satisfação ao preço da renúncia à consciência e à continuidade do eu. 

Uma primeira manifestação seria o transe narcótico, expresso pelos autores como uma 

pseudo-felicidade que promete alívio imediato ao suspender, por instantes, a memória da dor e 

a tensão da autoconservação. Essa via seria um sintoma de uma vida insuportável, em que o 

sujeito só encontra descanso desligando-se de si, uma tentativa desesperada de recuperar, ainda 

que por vias destrutivas, alguma experiência de fusão, de comunidade e de esquecimento da 

forma rígida do eu. Há, aqui, uma certa resistência contra o preço pago pela civilização, mas 

sem romper com a lógica da dominação, pois, ao fim do transe, o sujeito retorna ainda mais 

fraco ao mesmo mundo que o empurra para a fuga. O alívio é obtido ao preço da neutralização 

do próprio anseio, que em vez de elaborar a negatividade e transformá-la em exigência, o sujeito 

se desliga de si e do mundo, encenando uma reconciliação sem conteúdo que só é possível como 

anestesia257. 

É nesse registro que Horkheimer e Adorno leem o episódio homérico dos lotófagos, 

uma das primeiras aventuras de Ulisses ligada ao nostos, seu retorno para casa258. À primeira 

vista, o lótus oferece um paraíso sem trabalho, perigo ou responsabilidade, como a imagem de 

uma época em que natureza e humanidade ainda não estavam radicalmente cindidas. Entretanto, 

seu efeito é o esquecimento da pátria e a renúncia ao retorno, isto é, a fixação dos indivíduos 

num presente vegetativo em que a “felicidade” dependeria justamente da perda de memória, de 

liberdade e de propósito. Por isso, a imagem funcionaria como analogia do entorpecimento 

 
257 É interessante notar o paralelo dessa concepção com a leitura benjaminiana da embriaguez onírica, que só 

adquire alcance crítico quando é atravessada pela vigília, isto é, quando se torna objeto de interpretação e de um 

“trabalho consciente” capaz de reorganizar os elementos extraídos do sonho. Como observa Vaccari (2024, p. 89), 

em Benjamin não basta submeter a consciência à embriaguez onírica, pois para que o ímpeto emancipatório se 

converta em força político-revolucionária, seria preciso também “organizar os elementos provenientes [do sonho] 

por meio de um trabalho consciente”. Desse modo, o método dialético implicaria, simultaneamente, imergir no 

universo do sonho e despertar dele com vistas à interpretação, pois é justamente desse campo imagético, produzido 

na tensão entre sonho e vigília, que a crítica pode operar e extrair seus materiais.  
258 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 59. 
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moderno: encena o alívio imediato que torna suportável uma realidade intolerável, mas apenas 

ao preço de neutralizar o impulso de crítica e transformação. Para os autores, Ulisses realiza 

um movimento emancipatório ao recusar esse tipo de bem-aventurança, uma vez que a 

promessa de felicidade idílica seria contra à própria autoconservação, que depende de esforço, 

disciplina e confronto com a necessidade, além de encobrir o sofrimento que também atravessa 

qualquer passado remoto259 260. Nesse sentido, o lótus figura uma falsa reconciliação, pois não 

abre uma relação emancipada com a natureza, mas dissolve o indivíduo e apaga sua história, 

convertendo a promessa de descanso em regressão e apagamento da memória261.  

A segunda via desse retorno seria a do prazer controlado, a satisfação permitida e 

administrada que funciona como válvula de escape e, ao mesmo tempo, como neutralização do 

anseio (Sehnsucht). Horkheimer e Adorno aproximam essa lógica do episódio das Sereias na 

Odisseia. O canto aparece como uma promessa de felicidade imediata, uma suspensão de todas 

as barreiras e até um saber total, capaz de encerrar a viagem de retorno de Ulisses. Ceder, porém, 

significaria perder-se.  

 

Se as sereias nada ignoram do que aconteceu, o preço que cobram por esse 

conhecimento é o futuro, e a promissão do alegre retorno é o embuste com que o 

passado captura o saudoso (Sehnsüchtigen). Ulisses foi alertado por Circe, a divindade 

da reconversão ao estado animal, à qual resistira e que, em troca disso, fortaleceu-o 

para resistir a outras potências da dissolução. Mas a sedução das Sereias permanece 

mais poderosa262. 

 

Tudo o que a personagem deixou para trás, como a infância, a imediaticidade e a entrega 

mimética ao mundo, é projetado para uma “região de sombras”, como algo irrecuperável que 

só pode retornar sob a forma de tentação. O saudoso (Sehnsüchtigen) seria precisamente aquele 

atravessado pelo anseio de escapar à rigidez e à renúncia típicas do sujeito racional, portador 

de uma promessa de felicidade que a civilização, organizada em torno do trabalho, da disciplina 

e da miséria, não consegue realizar. Ser absorvido no outro, na natureza, no “todo” aparece, 

então, como algo simultaneamente ameaçador e profundamente desejável. A “consciência” de 

Ulisses, seu modo de pensar, já encarnaria essa racionalidade ambivalente: ele é hostil tanto à 

 
259 Vê-se, aqui, que os autores já antecipam e rebatem a crítica segundo a qual sua concepção de Sehnsucht 

implicaria um retorno romântico acrítico ao passado. 
260 A mesma ambivalência reaparece no episódio de Circe, em que a promessa de reconciliação com a natureza 

assume a forma de regressão. Os seres humanos se desintegram, perdem unidade e “recuam” a um estágio pré-

humano, ligado ao esquecimento e ao apagamento da vontade. O feitiço de Circe remete, assim como os lotófagos, 

a uma pré-história idealizada, uma vida anterior, quase instintiva e supostamente natural, que parece oferecer alívio 

da tensão civilizatória. No entanto, esse alívio só se torna possível como perda de forma e de memória, isto é, 

como falsa reconciliação obtida pela suspensão do sujeito, e não como transformação efetiva da relação com a 

natureza.  
261 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 25. 
262 Ibidem, p. 39. 
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própria morte quanto à felicidade plena, pois sabe que o mesmo movimento que poderia 

aniquilá-lo fisicamente é também aquele que poderia libertá-lo da rigidez. Dessa forma, como 

o caminho civilizatório foi traçado sob o signo da obediência e do trabalho, a imagem de uma 

verdadeira realização acaba por surgir apenas como aparência, uma beleza impotente, sem força 

efetiva para transformar a vida. 

Ulisses, então, só consegue escutar porque se submete previamente ao dispositivo da 

autoconservação. Amarrado ao mastro, ele ouve sem poder seguir, convertendo a sedução em 

fruição impotente, separada da ação e do risco. Para os autores, a travessia dramatiza uma 

operação decisiva do esclarecimento, pois aquilo que poderia arrastar o sujeito para fora da 

disciplina da rigidez é mantido à distância e rebaixado à experiência domesticada, fazendo com 

que o passado e a promessa de reconciliação reapareçam apenas como lembrança controlável, 

como “saber utilizável”, e não como força viva que desestabiliza o presente. Também a arte, 

que poderia ser um lugar em que a história e a experiência se preservam com densidade, passa 

a ser meramente tolerada assim como se tolera o prazer, em espaços delimitados e 

inofensivos263.  

Preso, Ulisses assiste, imóvel, a um “concerto”, abdicando tanto de trabalhar quanto de 

se abandonar à tentação. Essa dupla renúncia o colocaria em uma posição peculiar de alienação, 

pois ele não participa nem do prazer nem do esforço que sustenta a própria existência. Ocupa o 

lugar do senhor que não se envolve diretamente com o trabalho que garante sua sobrevivência 

e que só tem acesso ao prazer sob forma impotente, contemplativa, amarrado e incapaz de agir. 

Já os companheiros simbolizam a classe trabalhadora, que estão em contato direto com o mundo 

material, remam, enfrentam o mar, carregam o peso da travessia, mas são privados de qualquer 

prazer efetivo ou de sentido na atividade que exercem. Realizam as tarefas de modo 

desesperado, com os sentidos literalmente bloqueados pela coação, ouvidos tapados e o corpo 

inteiro subordinado ao ritmo do trabalho, sem espaço para fantasia, desvio ou reflexão264. 

 

Apesar da violência de seu desejo, que reflete a violência das próprias semideusas, ele 

não pode reunir-se a elas, porque os companheiros a remar, com os ouvidos tapados 

de cera, estão surdos não apenas para as semideusas, mas também para o grito 

desesperado de seu comandante. As Sereias recebem sua parte, mas, na proto-história 

da burguesia, isto já se neutralizou na nostalgia (Sehnsucht) de quem passa ao largo265. 

 

A Sehnsucht aparece aqui novamente como o resíduo de uma promessa de felicidade 

que a racionalidade instrumental não elimina, mas administra. Ulisses ouve o canto, é tocado 

 
263 Ibidem, p. 38.  
264 Ibidem, p. 39-40. 
265 Ibidem, p. 57. 
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por ele e o deseja, porém só pode fazê-lo na forma de fruição impedida, sem passagem à 

experiência efetiva. O sujeito esclarecido não se abandona mais à sedução, nem acredita 

ingenuamente em sua realização, mas permanece atravessado por um anseio de reconciliação 

que, no mundo administrado, tende a sobreviver apenas como falta nostálgica e desejo de 

proximidade com o outro continuamente ameaçado pela disciplina do trabalho, pelo cálculo e 

pela autoconservação. Como visto, a astúcia de Ulisses daria forma à mimese reprimida que, 

para triunfar, aprende a se endurecer, a se adaptar e a aceitar o auto-sacrifício como condição 

de êxito. A Sehnsucht persiste, mas se torna impotente, mantida sob controle no mesmo gesto 

que garante a vitória do eu. 

 

O astucioso só sobrevive ao preço de seu próprio sonho, a quem ele faz as contas 

desencantando-se a si mesmo bem como aos poderes exteriores. Ele jamais pode ter 

o todo; tem sempre de saber esperar, ter paciência, renunciar; não pode provar do lótus 

nem tampouco da carne dos bois de Hipérion; e quando guia sua nau por entre os 

rochedos, tem de incluir em seu cálculo a perda dos companheiros que Cila arranca 

ao navio. Ele tem que se virar, eis aí sua maneira de sobreviver, e toda a glória que ele 

próprio e os outros aí lhe concedem confirma apenas que a dignidade de herói só é 

conquistada humilhando a ânsia (Drang) de uma felicidade total, universal, 

indivisa266.  

 

É exatamente essa situação que configura a desilusão própria do mundo administrado: 

ver o real “como ele é”, aceitar concessões, abrir mão do todo, renunciar à exigência de uma 

felicidade plena. Ao sujeito racional parece caber um verdadeiro “dever de apatia”, pois, para 

poder manipular a natureza externa e a própria interioridade, a natureza em si precisa esquecer-

se de si mesma e tornar-se avessa à compaixão. Ela se apoia na adaptação acrítica ao existente 

e na indiferença diante do sofrimento como recursos na luta sem tréguas pela sobrevivência 

individual. Para os autores, o progresso da razão dependeu justamente desse esquecimento 

sistemático da natureza, que retorna sob a forma de violência, frieza e incapacidade de comoção 

diante da dor alheia, isto é, como sombra deformada do anseio e da mimese que foram 

reprimidos. 

 

Duas são as mobilidades de um mesmo distanciamento conquistado pelo espírito 

dominante diante da natureza: i) a impassibilidade diante do sofrimento da natureza 

exterior mutilada; ii) o esquecimento de toda experiência dolorosa do passado. Uma 

marca a distância física que separa o carrasco da vítima; outra, a ruptura da história, o 

recalcamento dos acontecimentos sofridos. [...] A meta do processo civilizador não é 

outra senão o fim da civilização, transformação da humanidade numa sofisticada 

espécie animal267. 

 

 
266 Ibidem, p. 56. 
267 Chiarello, Maurício. Das lágrimas das coisas: estudo sobre o conceito de natureza em Max Horkheimer, p. 90-

91. 
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Cria-se o espaço, então, para a terceira e mais extrema manifestação da mimese: a 

“mimese da mimese”, manifestada quando a falsa projeção268 é levada ao limite e o impulso de 

identificação e pertencimento retorna como desejo de aniquilar o outro. Horkheimer e Adorno 

exemplificam esse ponto com o antissemitismo, no qual o anseio por sentido e amparo é 

capturado sob a forma de ódio socialmente organizado. “Os racistas exprimem sua própria 

essência na imagem que projetam dos judeus”269, uma introjeção paranoica em que o sujeito 

expulsa de si impulsos proibidos e agressivos, bem como desejos de gozo, atribuindo-os ao 

exterior. Incapaz de reconhecê-los como próprios, ele os fixa no outro e passa a puni-lo 

precisamente por aquilo que lhe foi negado e reprimido. O medo diante da natureza e do não 

saber se transforma, então, em medo social administrado, e a dominação aparece como a única 

solução “racional”. Nesse processo, a mimese reaparece como caricatura: em vez de “fazer-se 

semelhante” ao mundo para compreendê-lo, o sujeito força o mundo a tornar-se semelhante à 

sua interioridade endurecida. A falsa projeção extrema revelaria, assim, o medo enterrado que 

foi preciso esquecer para sobreviver nas relações de produção – sentimento que retorna, agora, 

como perseguição, ódio e violência contra aqueles eleitos como portadores de tudo aquilo que 

não pode ser admitido em si mesmo. 

 

Só a cegueira do antissemitismo, sua falta de objetivo, confere uma certa verdade à 

explicação de que ele seria uma válvula de escape. A cólera é descarregada sobre os 

desamparados que chamam a atenção. E como as vítimas são intercambiáveis segundo 

a conjectura: vagabundos, judeus, protestantes, católicos, cada uma delas pode tomar 

o lugar do assassino, na mesma volúpia cega do homicídio, tão logo se converta na 

norma e se sinta poderosa enquanto tal270.  
 

Dessa forma, o que retorna na projeção paranoica seria justamente o anseio por 

reconciliação e pertencimento, o impulso mimético de identificação que, bloqueado em sua 

elaboração crítica e emancipatória, degenera em desvario persecutório. É nesse registro que, 

para os autores, o fascismo passa a organizar e liberar, sob controle, a mimese interdita. 

Uniformes, estandartes, tambores, gestos sincronizados e palavras de ordem encenam uma 

verdadeira “mimese da mimese” que, longe de produzir reconciliação, apenas fabrica coesão 

pela agressão. O líder legitima essa descarga ao converter o riso sádico, a zombaria e a 

humilhação em cimento comunitário, de modo que o sentimento de pertencimento nasce do 

ódio partilhado. Nessa dinâmica, traços mínimos e ambíguos, como uma inflexão de voz, um 

 
268 Horkheimer, no fragmento tardio intitulado Lehren aus dem Faschismus (1950), diz que essa manifestação da 

mimese da mimese “é quase o exato oposto da projeção, no sentido em que o psicanalista usa a expressão. Na 

literatura, o oposto da projeção é geralmente chamado introjeção, a tendência de transformar oposições externas, 

reais ou imaginárias, em oposições internas” (p. 31).   
269 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 139.  
270 Ibidem, p. 142.  
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gesto, o nariz ou o cheiro, são transformados em signos totalizantes, capazes de definir o alvo 

e de fazê-lo reaparecer “em qualquer lugar” como inimigo a ser perseguido. 

Para Horkheimer e Adorno, esse quadro exprimiria uma falha da reflexão, manifestada 

no paranoico e no criminoso sob a pretensão da identidade absoluta. A diferença aqui, em 

relação à proscrição mimética anterior, é que a contradição não é mais reprimida, mas afirmada 

e positivada, isto é, a negatividade da experiência e a diferença entre o eu e o outro deixam de 

ser ignorados, mas ao invés de se converterem em autocrítica, transformam-se em certezas 

dogmáticas. A própria estrutura do pensamento passa a ser fragilizada, usurpando o reino da 

liberdade e da formação (Bildung), como um sintoma do indivíduo semi-cultivado271. Trata-se 

de um movimento contrário ao da “pessoa sadia”, que parte da reflexão para romper com o 

poder da imediaticidade sem jamais demandar a mesma força de evidência da aparência que ela 

dissolve. Isto é, “enquanto movimento negativo, refletido e não-retilíneo, ela [reflexão] carece 

da brutalidade que é inerente ao positivo”272. 

É nesse contexto de empobrecimento da experiência e do pensamento que teria sido 

possível uma reativação, sob forma deformada, dos conteúdos religiosos e afetivos que jamais 

foram realmente elaborados: 

 

A religião foi integrada como patrimônio cultural, mas não abolida. A aliança entre o 

esclarecimento e a dominação impediu que sua parte de verdade tivesse acesso à 

consciência e conservou suas formas reificadas. As duas coisas acabam por beneficiar 

o fascismo: a nostalgia incontrolada (unbeherrschte Sehnsucht) é canalizada como 

uma rebelião racista. [...] A fé fanática, de que se vangloriavam os chefes e seus 

seguidores, não é outra senão a fé encarniçada que ajudava, outrora, os desesperados 

a aguentar, só o seu conteúdo se perdeu. Esta continua a nutrir tão somente o ódio 

pelos que não partilham a fé. Entre os cristãos alemães, a única coisa que sobrou da 

religião do amor foi o antissemitismo273. 

 

Aqui os autores retomam um elemento da dialética da religião que será central para a 

concepção do anseio horkheimeriano tardio: a parte de verdade das religiões, ligada diretamente 

ao anseio (Sehnsucht) – e não “nostalgia” – por um mundo Outro com menos sofrimento, capaz 

de dar sentido, união e amparo aos seres humanos. Trata-se do aspecto emancipatório da 

religiosidade que não chega à consciência, mas é neutralizado, conservando-se apenas suas 

formas reificadas de dogmas, instituições e identidades coletivas rígidas. Nesse contexto, o 

anseio é capturado por desvarios políticos, e a antiga fé dos desamparados, que antes ajudava a 

suportar a miséria, perde o conteúdo ético emancipatório, sobrevivendo apenas como energia 

fanática e convertendo-se em ódio.  

 
271 Ibidem, p. 161. 
272 Ibidem, p. 160.  
273 Ibidem, p. 146. 
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Seria possível, então, um cenário em que a liberação da mimese não fosse totalmente 

distorcida e que a negatividade fosse elaborada, fazendo emergir uma Sehnsucht genuína e 

emancipada, não capturada pela adaptação? A aposta crítica de Horkheimer e Adorno é que, 

apenas onde a experiência ainda consegue reconhecer o sofrimento sem convertê-lo em “fato” 

administrável, abre-se um espaço mínimo para um anseio que não se reduz nem a consolo 

narcótico nem a agressão projetiva. Mesmo na figura de Ulisses, apesar de toda astúcia e 

instrumentalização, restaria algo dessa tensão: o anseio de retornar ao lar, de reconciliação 

mínima com o mundo, e não mera lógica apática movida pela racionalização. 

 

Mas, ao se formar com base em algo que está fora dela: a nostalgia (Sehnsucht) da 

pátria, essa paciência judicial adquire traços humanos e até mesmo, quase, os da 

confiança, que transcendem a vingança diferida. Depois, na sociedade burguesa 

plenamente desenvolvida, as duas coisas são cobradas: com a ideia da vingança, a 

nostalgia (Sehnsucht) também sucumbe ao tabu, o que significa justamente a 

entronização da vingança, mediada como vingança do eu contra si mesmo274. 
 

Isto é, a espera de Ulisses não estaria reduzida apenas a um cálculo frio de 

autoconservação estratégica, mas estaria envolto a fidelidade a um lugar, a um vínculo e a uma 

promessa de recomposição da vida. Trata-se do anseio (Sehnsucht) que não designa apenas uma 

falta privada, mas preserva a imagem de uma existência não inteiramente submetida à lógica 

do sacrifício. Por isso, o movimento sacrificial de Ulisses pode ser lido como ambivalente: ele 

apaga a sobrevivência com renúncia e autocontrole, mas, ao mesmo tempo, sua travessia aponta 

para a tarefa de abrir caminho a um mundo em que esse preço não precise mais ser cobrado. Ou 

seja, a dominação das potências míticas aparece, no limite, como um gesto que só faria sentido 

se conduzisse a um futuro em que nem a renúncia sacrificial nem a dominação fossem 

necessárias. O autodomínio deixaria de operar como violência contra si e contra os outros para 

se tornar uma capacidade de auto-organização orientada à reconciliação, tanto entre os seres 

humanos quanto entre humanidade e natureza. Este seria o ponto utópico do texto, como em 

Sade e Nietzsche: o reconhecimento do caráter agressivo da civilização não para legitimá-lo, 

mas para superá-lo em direção a uma forma de vida reconciliada.  

Essa manifestação do anseio se articula de modo privilegiado ao motivo do Heimweh, 

cujo significado remete a noção do “anseio pelo lar”, que organiza o nostos. Trata-se de uma 

constelação que concentra a tensão entre perda e memória, de um lado, e a expectativa de uma 

outra forma de vida que já não se deixa reconciliar plenamente com o presente, de outro. É por 

isso que o motor da narrativa homérica se apoia nesse sentimento: as aventuras de Ulisses 

seriam atravessadas, a cada desvio e provação, pela insistência do retorno. Para os autores, 

 
274 Ibidem, p. 54.  
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porém, essa “volta para casa” já não se refere a uma Heimat física e literal, mas à experiência 

de haver perdido um “estado originário” de proximidade e não-dominação entre os seres 

humanos e entre estes e a natureza. Mesmo assim, esse anseio só se torna consciente no interior 

da própria forma de vida que produziu a ruptura. Os autores mobilizam Hölderlin, segundo o 

qual “onde há perigo, cresce também o que salva”275. Isto é, o mesmo movimento histórico que 

engendra alienação e sofrimento produz, ao mesmo tempo, as categorias pelas quais uma 

reconciliação possível pode ser pensada. Trata-se de uma manifestação expressiva da dialética 

pessimista horkheimeriana, a partir da qual não há anseio por liberdade sem a experiência de 

não-liberdade, nem exigência de justiça, sem o peso do injusto276.  

 

Se é na ordem fixa da propriedade dada com a vida sedentária, que se origina a 

alienação dos homens, de onde nasce a nostalgia (Sehnsucht) e a saudade (Heimweh) 

do estado originário perdido, é também na vida sedentária, em compensação, e na 

propriedade fixa apenas que se forma o conceito da pátria, objeto de toda nostalgia 

(Sehnsucht) e saudade (Heimweh). A definição de Novalis segundo a qual toda 

filosofia é nostalgia (Heimweh) só é correta se a nostalgia (Heimweh) não se resolve 

no fantasma de um antiquíssimo estado perdido, mas representa a pátria, a própria 

natureza, como algo de extraído ao mito. A pátria é o estado de quem escapou. Por 

isso a censura feita às lendas homéricas de “se afastarem da terra” é a garantia de sua 

verdade. “Elas voltam-se para a humanidade”277. 

 

A dificuldade de tradução neste trecho não é pequena, já que os termos Heimweh, 

Sehnsucht e Heimat não designam simplesmente “saudade” ou “pátria” em sentido geográfico, 

mas uma constelação em que experiência histórica de perda, distanciamento e promessa de 

reconciliação se entrelaçam278. O “lar” aparece, assim, como natureza “arrancada do mito”, da 

barbárie e da repetição da dor que poderia ser evitada no mundo vivido, uma figura de 

reconciliação que emerge, criticamente, da própria história da perda e do sofrimento. Nessa 

 
275 Ibidem, p. 50.  
276 Em outro fragmento tardio, intitulado Das Ende einer Illusion (O fim de uma ilusão, 1966 - 1969) Horkheimer 

(1991, p. 421) reforça esse movimento a partir da tese freudiana segundo a qual a cultura é resultado da sublimação, 

sugerindo que a erosão contemporânea das proibições nos meios de comunicação de massa, nas apresentações 

públicas e até na moda poderia implicar a própria supressão da cultura. Isto é, se a sublimação depende de uma 

tensão produzida pela renúncia, então o enfraquecimento da renúncia sexual reduziria a necessidade de “fantasia 

transformadora” (transformierende Phantasie) e, com ela, o trabalho psíquico e simbólico por meio do qual se 

formam imagens, ideias e configurações espirituais que ultrapassam o imediato. É nesse encadeamento que 

Horkheimer introduz o ponto central: “com a proibição, cessa também o anseio (Sehnsucht)”. Lemos essa tese não 

de uma forma moralista, como se a repressão fosse um valor em si, mas como uma crítica ao modo como a 

sociedade administrada converte a “liberação” em homogeneização do desejo. A proibição, aqui, funcionaria como 

figura de uma distância entre o que é e o que poderia ser. Sob o prisma horkheimeriano, assim, quando a distância 

se dissolve na oferta permanente de satisfações prontas, o desejo tende a perder sua dimensão de negatividade e 

de abertura ao não-idêntico, enfraquecendo a imaginação e a capacidade de manter vivo um horizonte de alteridade 

que não se deixa reduzir ao dado.  
277 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 69. 
278 Acreditamos, porém, que seria mais frutífero conservar uma tradução distinta para cada um desses vocábulos. 

Traduzir tanto Sehnsucht quanto Heimweh por “nostalgia” de forma um tanto indiscriminada apaga a diferença 

conceitual que eles assumem ao longo da obra, fazendo com que desapareça a nuance semântica que é decisiva 

para a articulação entre perda, memória e expectativa de reconciliação. 
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perspectiva, a felicidade autêntica não seria o “doping” que apaga a dor, mas aquilo que se 

constitui na sua superação, que nasce da práxis e da luta contra a injustiça real e não da 

suspensão narcótica da experiência. Por isso, resistir ao lótus não significa defender a miséria 

contra a alegria, mas, em última instância, salvar o conteúdo utópico que a imagem dos 

lotófagos condensa, recusando sua degradação em compensação privada. Ora, a imagem de um 

“estado feliz” só seduz e cativa, pois se contrasta com o presente pautado pela violência e 

miséria, surgindo então a formulação decisiva de que “a felicidade encerra a verdade. Ela é 

essencialmente um resultado e se desenvolve na superação do sofrimento”279 

  Trata-se de um anseio que nasce no interior da própria barbárie, mas que a nega ao se 

recusar a tomá-la como última palavra, mantendo aberta a expectativa por uma forma de vida 

ainda sem lugar no mundo280. O anseio por reconciliação genuíno vincula-se, assim, à 

possibilidade de uma mimese não destrutiva indicada por Horkheimer no Eclipse da Razão, 

uma relação com a natureza e com os outros que não seja nem fusão mítica nem dominação 

instrumental, mas um modo de afinidade e de linguagem que preserva a diferença. Uma mimese 

genuína crítica, uma forma de pertencimento ao mundo que não apaga o não-idêntico, mas o 

acolhe e o elabora criticamente, retirando-o de um circuito de repetição cega e compulsiva: 

 

A linguagem reflete os anseios (longing – Sehnsüchte) dos oprimidos e a condição da 

natureza; ela libera o impulso mimético. A transformação desse impulso em meio 

universal de linguagem, e não em ação destrutiva, significa que energias 

potencialmente niilistas trabalham pela reconciliação. [...] A filosofia auxilia o homem 

a acalmar seus temores auxiliando a linguagem a realizar sua função mimética genuína, 

sua missão de espelhar as tendências naturais. A filosofia caminha junto com a arte ao 

refletir a paixão por meio da linguagem, transferindo-a, assim, à esfera da experiência 

e da memória. Se à natureza é dada a oportunidade de espelhar-se no reino do espírito, 

ela conquista certa tranquilidade ao contemplar sua própria imagem281. 

 

Podemos dizer, portanto, que essa expressão mimética expressaria uma forma de 

identificação do “eu” com o mundo a partir do pertencimento na desrazão, nas contradições e 

nos elementos não-idênticos do real. Trata-se, aqui, da possibilidade de transformar esses 

impulsos potencialmente destrutivos em experiência, memória e forma, em vez de deixá-los 

“explodir” sob a forma de violência ou se cristalizarem em ressentimento e falsa projeção. 

Nesse movimento, o anseio passaria a indicar uma forma de tradução mimética que faz da 

filosofia e da arte lugares privilegiados de elaboração desse excesso: nelas, o impulso não é 

 
279 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 59-60.   
280 Essa concepção de Heimat que se aproxima claramente do “inteiramente Outro” da filosofia tardia de 

Horkheimer, que, como veremos, só pode ser pensado a partir do “mundo administrado” que o bloqueia e 

desmente. Também ali, somente pelo confronto com a racionalidade dominadora, com a injustiça estrutural e com 

a impossibilidade de reconciliação no interior da ordem existente que se torna possível formular, de forma 

negativa, o anseio por aquilo que não se identifica com o real tal como ele é e pretende superá-lo.  
281 Horkheimer, Max. Eclipse da razão, p. 196.  
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simplesmente recalcado nem desviado para saídas regressivas de descarga pulsional, mas 

trabalhado simbolicamente, abrindo espaço para que seja pensado e figurado sem se converter 

em agressão ou conformismo. Preserva-se, assim, o vestígio de uma “co-pertença” mais 

originária entre Espírito e Natureza, como uma forma da vida em si mesma encontrar expressão 

e tradução a partir de seu espelhamento na linguagem humana:  

 

A filosofia é o esforço consciente de costurar todo nosso conhecimento e compreensão 

em uma estrutura linguística na qual as coisas sejam chamadas por seus nomes corretos. 

Contudo, ela espera encontrar esses nomes não em palavras ou frases isoladas, mas no 

esforço teórico contínuo de desenvolvimento da verdade filosófica. Esse conceito de 

verdade – adequação entre o nome e a coisa – inerente a toda filosofia genuína, permite 

ao pensamento resistir aos efeitos desmoralizantes e mutiladores da razão formalizada, 

ou mesmo superá-los282. 

 

A insistência de Horkheimer na adequação entre nome e coisa, como tarefa da filosofia 

genuína, expressa justamente uma tentativa de resistir ao esvaziamento da linguagem, 

recuperando, contra o formalismo da razão instrumental, uma relação em que a palavra possa 

carregar os vestígios do não-idêntico, do sofrimento e do anseio que a originam. Ao invés de 

empregar a linguagem como Ulisses emprega o nome, isto é, como mero instrumento de 

neutralização do perigo e garantia da autoconservação, a filosofia buscaria uma fala em que o 

mundo pudesse aparecer em sua verdade ferida, e na qual o anseio encontrasse uma forma de 

expressão que não o traísse nem o convertesse em simples palavra positiva. Também a arte, ao 

abdicar da “simpatia mágica” como tentativa de controle, deslocaria o impulso mimético para 

o plano da representação, produzindo uma imagem que se opõe ao real e, ao mesmo tempo, o 

retém no seu interior. Nessa duplicação reapareceria, em chave estética, o esquema arcaico em 

que um objeto particular concentra um poder superior, como o “maná” 283.  

Se a obra de arte é esse particular que figura algo do Absoluto, ela o faz não por meio 

de uma imagem positiva e conciliada, mas precisamente ao expor, em sua própria forma, a 

insuficiência de toda figuração – deixando aberto um espaço de negatividade em que o anseio 

por reconciliação pode se inscrever sem ser falsamente satisfeito: 

 

A negação determinada rejeita as representações imperfeitas do absoluto, os ídolos, 

mas não como o rigorismo, opondo-lhes a Ideia que elas não podem satisfazer. A 

dialética revela, ao contrário, toda imagem como uma forma de escrita. Ela ensina a ler 

em seus traços a confissão de sua falsidade, confissão essa que a priva de seu poder e o 

transfere para a verdade. Desse modo, a linguagem torna-se mais que um simples 

sistema de signos284. 

 

 
282 Ibidem, p. 196.  
283 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 28. 
284 Ibidem, p. 32.  
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Lida assim, a obra de arte seria uma espécie de escrita na qual sua forma traz a confissão 

de que ela não coincide com o absoluto que evoca, e seria justamente essa confissão que a 

despoja de poder idolátrico e transfere a força à verdade que a nega. Ao operar nesse registro, 

a arte negativa preservaria uma dimensão não-instrumental da linguagem, mostrando, no 

próprio gesto de representar, aquilo que escapa à representação, permitindo que ambivalências, 

afetos e contradições apareçam sem serem nivelados pelo conceito. A arte continuaria, então, a 

cumprir uma função mimética genuína de forma crítica: exporia, em figura, o descompasso 

entre o mundo e aquilo que nele é negado, abrindo um espaço em que o anseio possa inscrever-

se sem ser imediatamente capturado pela lógica da dominação. 

A capacidade da arte de reter o não-idêntico sem convertê-lo de imediato em cálculo 

caminharia ao lado da mediação conceitual na filosofia, em especial pela ambivalência que lhe 

é constitutiva. Ou seja, ao mesmo tempo que o conceito funciona como instrumento de 

separação em relação à natureza, e que sem esse distanciamento, não haveria propriamente 

espírito nem possibilidade de experiência mediada, é a partir ele que se torna possível a tomada 

de consciência crítica da natureza sobre si mesma, “que se torna perceptível em sua alienação”: 

 

A condenação da superstição significa sempre, ao mesmo tempo, o progresso da 

dominação e o seu desnudamento. O esclarecimento é mais que esclarecimento: 

natureza que se torna perceptível em sua alienação. No autoconhecimento do espírito 

como natureza em desunião consigo mesma, a natureza se chama a si mesma como 

antigamente, mas não mais imediatamente com seu nome presumido, que significa 

onipotência, isto é, como “mana”, mas como algo de cego, mutilado. A dominação da 

natureza, sem o que o espírito não existe, consiste em sucumbir à natureza. [...] 

Contudo, enquanto a história real se teceu a partir de um sofrimento real, que de modo 

algum diminui proporcionalmente ao crescimento dos meios para sua eliminação, a 

concretização desta perspectiva depende do conceito. Pois ele é não somente, 

enquanto ciência, um instrumento que serve para distanciar os homens da natureza, 

mas é também, enquanto tomada de consciência do próprio pensamento que, sob a 

forma da ciência, permanece preso à evolução cega da economia, um instrumento que 

permite medir a distância perpetuadora da injustiça285. 

 

Desse modo, a crítica horkheimeriano-adorniana não consiste em opor simplesmente 

“razão” e “mimese”, como se a salvação estivesse numa fusão originária com a natureza. Os 

autores recusam precisamente as tentativas de saltar por cima da mediação conceitual em nome 

de uma união imediata, seja sob a forma de misticismo, seja sob a forma de uma reconciliação 

imaginária. A fusão direta entre sujeito e objeto é julgada ilusória e impotente, pois, como visto, 

em vez de suspender a alienação, apenas a recobre com novas imagens e, no limite, a torna 

disponível para usos regressivos. Se “a história real se teceu a partir de um sofrimento real”, 

então qualquer perspectiva utópica responsável depende de encarar conceitualmente essa 

 
285 Ibidem, p. 44-45.  
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contradição, fazendo com que a lembrança da natureza seja pensada criticamente em face do 

presente, abandonando as ilusões da dominação e abrindo espaço para uma liberdade que não 

se confunda com mera soberania técnica. Seria o próprio pensamento, assim, ao refletir sobre 

sua função histórica como instrumento de poder, que se torna o veículo do anseio (Sehnsucht) 

por uma forma de vida mais harmônica e reconciliada.  

É justamente aqui que a reaproximação com Schopenhauer se torna decisiva. Também 

nele, a razão aparece sob um duplo estatuto: por um lado, como aparato de representação 

mobilizado pela cega conservação do princípio irracional da vontade, e, por outro, como 

possibilidade de distanciamento e de conhecimento capaz de se voltar, criticamente, contras as 

motivações regressivas que sustenta. A fórmula de Horkheimer e Adorno, segundo a qual o 

Espírito se reconhece como “natureza em desunião consigo mesma”, encontra afinidades com 

a concepção schopenhaueriana em relação ao compartilhamento do sofrimento do mundo como 

um todo e na indicação de que o saber racional pode tanto reforçar os mecanismos de dominação 

quanto abrir frestas para sua crítica e para a recusa do seu imperativo.  

No tópico seguinte, buscaremos mostrar como o pessimismo metafísico 

schopenhaueriano continua a oferecer recursos para radicalizar a crítica horkheimeriana da 

dominação da natureza e, ao mesmo tempo, para pensar o anseio por reconciliação sem recair 

nem na barbárie regressiva nem no otimismo ilusório. 

3.3. Novos Pessimismus-motive  

  

Com o aparecimento da faculdade de razão, logo no ser humano, a essência 

íntima da natureza chega pela primeira vez à introspecção: então espanta-se 

com as próprias obras e pergunta-se o que ela mesma é. 

(Schopenhauer, 1844)286 

 

De acordo com Veauthier, durante e após a Segunda Guerra Mundial novos motivos 

passam a sustentar e aprofundar o pessimismo teórico de Horkheimer. Em linhas gerais, eles se 

organizam em três eixos: (i) a perversão da razão em instrumento meramente técnico, 

dissociado de qualquer dimensão objetiva, o que conduz à eliminação do indivíduo, à opressão 

sistemática da natureza e à própria dissolução da ideia de Esclarecimento; (ii) o declínio das 

esperanças revolucionárias, acompanhado pela neutralização do anseio (Sehnsucht), da fantasia 

e da criatividade, que fragiliza os horizontes de transformação social; e (iii) a totalização da 

 
286 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WII], p. 195. 
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cultura de massas e do mundo administrado, que parecem indicar o fechamento do horizonte 

do “reino da liberdade”287.  

É interessante notar que a crítica de Horkheimer ao Esclarecimento e à dissociação entre 

razão objetiva e razão subjetiva contém elementos que, em certa medida, já haviam sido 

antecipados por Schopenhauer, um século antes, quando este denunciou os riscos de uma 

racionalidade desvinculada de qualquer horizonte metafísico pessimista, negativo e imanente. 

Reconhecemos, porém, que tais aproximações não autorizam uma assimilação completa dos 

registros teóricos. Na filosofia schopenhaueriana, a vontade expressa um princípio metafísico 

unitário, irracional e imanente à totalidade do real, concebido em chave ontológica. Em 

Horkheimer, como visto, a referência à destrutividade é mediada por uma teoria crítica da 

sociedade, da razão e das formas históricas de dominação, atravessada pela psicanálise 

freudiana da economia libidinal e da pulsão de morte. As analogias aqui traçadas terão, portanto, 

um caráter heurístico, apontando afinidades de problemática em torno da suspeita em relação à 

razão triunfante e dos meios possíveis de resistir a ela, sem implicar qualquer identidade 

conceitual estrita entre os dois autores. 

O que buscamos evidenciar, assim, é um parentesco no modo de investigar a 

racionalidade, de refletir sobre a dimensão objetiva e subjetiva do mundo e de tematizar a busca 

humana por sentido e redenção. Como destaca Cacciola, os autores se aproximam pela crítica 

à noção de sistema, sendo a razão, “enquanto fornecedora da unidade sistemática”, o alvo 

privilegiado de ambos288. Este tópico cumpre, desse modo, uma função de transição, pois 

prepara o terreno para as proposições tardias de Horkheimer, nas quais a interlocução com 

Schopenhauer se tornará ainda mais direta e explícita. Por isso, embora nos escritos centrais 

dos anos de 1940 Horkheimer cite Schopenhauer apenas de maneira lateral, é possível 

reconhecer a continuidade da forte ligação de fundo entre ambos, cuja explicitação ajuda a 

compreender a maturação da concepção tardia de anseio pelo inteiramente Outro (Sehnsucht 

nach dem ganz Anderen), ainda em elaboração no Eclipse da Razão e na Dialética do 

Esclarecimento. 

Nesse horizonte, podemos aproximar, em linhas gerais, alguns elementos da ideia 

horkheimeriana de mimese arcaica ao processo schopenhaueriano de identificação com o 

mundo, que se dá a partir da relação entre conhecimento intuitivo e conhecimento abstrato. Em 

ambos, trata-se de um saber que não se dá primariamente por subsunção conceitual, mas por 

aproximação, afinidade, ressonância e assimilação com o objeto, enraizado na experiência 

 
287 Veauthier, Werner. Zur Transformation der Pessimismus-Motive im Denken Max Horkheimers, p. 595-596.  
288 Cacciola, Maria Lúcia. O tema da razão em Horkheimer e Schopenhauer, p. 54.  
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concreta e corporal. Nessa chave, também seria possível aproximar a concepção de mimese 

regressiva, em termos schopenhauerianos, à ligação cega do indivíduo com a vontade, que 

reitera a barreira entre “eu” e “outro” de modo análogo ao mecanismo da falsa projeção. Já a 

possibilidade de uma mimese genuína crítica poderia ser formulada como a liberação e 

elaboração reflexiva desse mesmo impulso irracional e regressivo, tal como se esboça na 

tentativa de dar forma simbólica a impulsos e paixões por meio da filosofia, da religião e da 

arte, nos desenvolvimentos presentes n’O mundo [WI] e [WII]289. Todos esses elementos, 

portanto, devem ser mantidos em seus registros próprios, os quais, em Schopenhauer, 

expressam-se no nível metafísico da vontade e, em Horkheimer, na problemática situada no 

âmbito social, histórico e psicanalítico – o que não impede uma breve elaboração da importância 

do diálogo existente entre essas formulações.  

Para esboçar essa análise, partimos da concepção schopenhaueriana de razão. O filósofo 

apresenta a faculdade racional de abstração como o elemento que diferencia os seres humanos 

dos demais animais, cabendo à razão formar conceitos, operá-los e articulá-los em juízos, 

inferências e cadeias argumentativas. Os conceitos funcionariam, então, como “re-flexões” e 

“re-interpretações” das representações intuitivas produzidas pelo entendimento (Verstand), 

faculdade responsável por apreender o mundo fenomênico nas formas do espaço, do tempo e 

da causalidade. O tempo e o espaço comporiam, assim, o principium individuationis, o “véu” 

que produz a aparência de pluralidade dos objetos no mundo das representações, separando 

indivíduos e objetos na experiência comum. Para o autor, portanto, a capacidade racional seria 

uma ferramenta extremamente vantajosa, pois dela deriva a possibilidade da linguagem, da ação 

deliberada e da ciência. Trata-se de uma concepção de razão abstrata que pode ser aproximada 

à noção de razão subjetiva em Horkheimer, já que, em ambos os casos, essa racionalidade é 

pensada como faculdade de cálculo, ordenação e coordenação de meios em vista de fins 

subjetivamente formulados:  

 

Somente com a ajuda da linguagem a razão traz a bom termo suas mais importantes 

realizações, como a ação concordante de muitos indivíduos, a cooperação planejada 

de muitos milhares de pessoas, a civilização, o Estado, sem contar a ciência, a 

manutenção de experiências anteriores, a combinação de elementos comuns num 

único conceito, a comunicação da verdade, a propagação do erro, o pensamento e a 

ficção, os dogmas e as superstições290. 

 

 
289 Há aproximações extremamente relevantes sobre a presença de Schopenhauer nos escritos horkheimerianos da 

década de 1940, desenvolvidas sobretudo por Maurício Chiarello e Márcio Benchimol. O enfoque que adotaremos 

aqui, porém, introduz uma nuance parcialmente distinta, isto é, retomamos esse diálogo à luz da categoria de 

mimese, tomando-a chave para reinterpretar os novos Pessimismus-motive no pensamento horkheimeriano do 

exílio. 
290 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WI], p. 43.  
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Em Schopenhauer, a visão multifacetada e panorâmica da vida em seu todo, derivada 

da racionalidade, faz com que o ser humano apresente uma vantagem em relação aos outros 

animais, mas também é por seu intermédio que os indivíduos os superariam em poder e 

sofrimento. O conhecimento abstrato somado ao intuitivo faria do ser humano o grau mais 

elevado de afirmação da vontade, pois, graças a eles, ele se torna capaz de ampliar enormemente 

sua capacidade de pesquisar, planejar e criar meios para satisfazer, de modo ainda mais intenso, 

as exigências de sua natureza cega e irracional. Subjugada essencialmente ao princípio 

metafísico da vontade, a razão, enquanto não toma consciência de sua própria condição volitiva, 

permaneceria um mero instrumento na persecução de meios e fins voltados à autoconservação. 

Limitado a esse tipo de conhecimento, o sujeito não apreenderia o em-si objetivo do mundo, 

mas apenas suas aparências múltiplas e isoladas, filtradas pelo Véu de Maya que garante a 

individuação e impele os indivíduos à luta irrefletida pela dominação da natureza e dos outros. 

Nessa condição, os seres humanos passam a viver “como relógios aos quais se deu corda e que 

funcionam sem saber por quê”291.  

Seria precisamente a faculdade racional, quando inteiramente devota à sua base 

irracional, que fixaria o sujeito na total diferença entre si e os demais, impulsionando-o a ações 

egoístas e maldosas, com desfechos trágicos tanto para si quanto para os outros. Podemos 

aproximar, heuristicamente, essa concepção de vontade à pulsão de morte freudiana, tal como 

é interpretada por Horkheimer e Adorno. Nessa configuração, a faculdade racional passaria a 

operar de modo análogo à falsa projeção e mimese regressiva, nas quais o sujeito, movido por 

impulsos destrutivos que não reconhece em si, constrói uma relação injusta e persecutória com 

o mundo. A racionalidade, em vez de conter a tendência à repetição destrutiva, passa, então, a 

se colocar a seu serviço, organizando socialmente a agressividade e convertendo o impulso de 

autoconservação em dinâmica de autodestruição compartilhada. 

 

[...] cada indivíduo, que desaparece por completo e diminui a nada em face do mundo 

sem limites, faz no entanto de si mesmo o centro do universo, antepondo a própria 

existência e o bem-estar a tudo o mais, sim, do ponto de vista natural está preparado 

para sacrificar qualquer coisa, até mesmo aniquilar o mundo, simplesmente para 

conservar mais um pouco do próprio si mesmo, esta gota no meio do oceano292. 

 

O que está em jogo, para Schopenhauer, é precisamente essa vaidade arraigada no 

princípio de individuação, que leva cada sujeito a tomar-se como centro absoluto do mundo e 

o impede de reconhecer o princípio irracional que o atravessa. Ao identificar-se inteiramente 

com seu eu empírico, essa “gota no meio do oceano”, o indivíduo permanece cego para a 

 
291 Ibidem, p. 373.  
292 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WII], p. 386. 
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comunhão de sofrimento que o liga a todos os demais seres. Em vez de refletir sobre os efeitos 

destrutivos da afirmação incondicionada da vontade, ele se mantém preso à sua lógica, 

reiterando indefinidamente o gesto de autoafirmação e, com ele, a reprodução do sofrimento e 

do mal. Em termos aproximáveis à leitura horkheimeriana, trata-se de uma dinâmica na qual a 

energia do impulso, quando não atravessada por mediação reflexiva, tende a se converter em 

compulsão: o sujeito permanece preso à repetição, mesmo quando ela se revela danosa para si 

e para os outros. A diferença decisiva, contudo, é de estatuto, já que em Schopenhauer, esse 

circuito mortífero remete a uma estrutura metafísica do querer, enquanto que, para Horkheimer, 

embora egoísmo, maldade e violência apareçam como atitudes dominantes, elas devem ser 

compreendidas como produzidas e reforçadas socialmente, isto é, como resultados de uma 

formação histórica da subjetividade e das relações de dominação. 

Entretanto, na filosofia schopenhaueriana, ao mesmo tempo em que a razão pode servir 

como mero instrumento da vontade, é também somente pelo seu intermédio que o sujeito pode 

desenvolver clareza de consciência e abrir os olhos para o conhecimento, “amargo como um 

remédio”, de que o essencial da vida consiste no sofrimento. O que em Schopenhauer aparece 

como um verdadeiro “milagre” do conhecimento consiste no fato de que, ao analisar o próprio 

agir, o sujeito se converte em objeto de si mesmo: ele passa a se ver de fora e, assim, a 

reconhecer, no próprio corpo, a chave para compreender o mundo. Esse corpo, então, é 

apreendido em uma dupla significação: (i) por um lado, como corpo cognoscente, apto a 

conhecer a realidade, funcionando como médium entre os dados sensíveis e as intuições e 

abstrações; (ii) por outro lado, como corpo volitivo, que quer e é constituído por sentimentos 

imediatos, afetos, impulsos, pulsões e paixões que não se deixam justificar pelo princípio de 

razão, mas remetem a algo toto genere distinto, a vontade. É nesse segundo registro que se dá 

o pendant que liga o conhecimento intuitivo do sujeito ao “outro lado” do mundo, não mais 

como representação, mas à sua dimensão propriamente metafísica, experimentada a partir do 

interior do próprio ser293.  

Seria justamente o assombro diante da descoberta de que somos, ao mesmo tempo, 

objeto entre objetos e algo que escapa ao princípio de razão que impulsionaria o sujeito a 

ampliar, filosoficamente, os limites do seu conhecimento. Com o aparecimento da faculdade de 

razão, a essência íntima da natureza chega, pela primeira vez, à introspecção: volta-se sobre si 

mesma, vê sua própria imagem, espanta-se com as próprias obras e pergunta o que ela mesma 

é. Para Schopenhauer, esse espanto inaugura a experiência propriamente metafísica, quando a 

 
293 Cacciola, Maria Lúcia. Schopenhauer e a questão do dogmatismo (2023). 
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consciência se vê diante da morte, da vaidade de todo esforço e da injustificabilidade do 

sofrimento. É desse confronto que nasceria a necessidade metafísica, própria apenas ao ser 

humano enquanto animal metaphysicum, um ser que interroga o sentido do real para além da 

mera autoconservação e do jogo das aparências imediatas294. Nesse horizonte, a elaboração 

metafísica é compreendida como uma forma refinada de elaboração sobre o mundo, na qual o 

indivíduo é levado a transcender sua perspectiva subjetiva e a colocar em questão o sentido 

objetivo da realidade, perguntando-se sobre o porquê da existência e o caráter do sofrimento. 

 

Por metafísica, entendo todo assim chamado conhecimento que vai mais além da 

possibilidade da experiência, logo, mais além da natureza, ou aparência dada das 

coisas, para fornecer um clareamento sobre aquilo que através do que, em um ou outro 

sentido, estaríamos condicionados; ou, para falar em termos populares, sobre aquilo 

que se esconde atrás da natureza e a torna possível295. 

 

 Na perspectiva schopenhaueriana, a metafísica nunca é transcendente, mas sempre 

imanente, “pois ela jamais se afasta por completo da experiência, mas permanece simples 

interpretação e exegese desta, já que nada fala da coisa em si senão em sua referência à 

aparência”296. Trata-se de uma filosofia da experiência, em que os seres humanos se debruçam 

sobre o todo universal e sobre os aspectos objetivos do mundo, buscando compreender a 

estrutura da realidade para além dos interesses imediatos da vontade. Nesse ponto, é possível 

aproximar a busca do pensamento metafísico imanente àquilo Horkheimer chama de razão 

objetiva: uma forma de racionalidade que não se limita ao cálculo de meios, mas se orienta por 

conteúdos de verdade, justiça e sentido, por uma referência ao todo que permite julgar e criticar 

a ordem existente em vez de simplesmente adequar-se a ela.  

A metáfora schopenhaueriana da “casca” e do “núcleo” da natureza já denunciava a 

superficialidade de uma investigação que se detém apenas na superfície dos fenômenos, 

ignorando a dimensão contraditória, negativa e não-idêntica do real. Para o filósofo, uma física 

que se limita à “casca” do mundo, ao encadeamento causal dos fatos, perde de vista aquilo que 

constituiria seu “núcleo”: a vontade, princípio irracional, sofredor e conflitual que não se deixa 

esgotar pela descrição científico-natural. Nesse sentido, ele adverte: 

 

Decerto essa física sem metafísica teria de ser destrutiva para a ética, e, se foi 

erroneamente que se considerou que o teísmo não era separável da moralidade, isto 

em certa medida vale para uma metafísica em geral, isto é, o reconhecimento de que 

a ordem da natureza não é a única e absoluta ordem das coisas. Por isso, como o credo 

 
294 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WII], p. 195. 
295 Ibidem, p. 200.  
296 Ibidem, p. 223.  
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necessário de todos os justos e bons, pode-se estabelecer este: “eu acredito em uma 

metafísica”297. 

 

 Para Schopenhauer, embora a moral não dependa de um teísmo positivo, ela exige uma 

metafísica que reconheça que a ordem empírica da natureza não é a única nem a última 

instância. Sem esse horizonte, a ética se reduz ao simples jogo de fatos, forças e interesses 

contingentes – ou, em termos horkheimerianos, degrada-se em um “mero negócio”, incapaz de 

confrontar criticamente a injustiça inscrita na própria ordem do mundo. Valendo-se de um 

léxico muito próximo ao de Schopenhauer, Horkheimer também insiste na necessidade de uma 

reflexão em que a natureza “percebe sua própria imagem” no espírito, isto é, em que o 

pensamento deixa de ser apenas instrumento de dominação e se torna lugar de 

autoconhecimento do próprio real. Assim, a ideia de uma metafísica como “interpretação e 

exegese” do real pode ser lida, em chave horkheimeriana, como um paralelo à mimese genuína 

crítica: um movimento reflexivo em que o pensamento procura “deixar falar” a experiência da 

contradição, da desrazão e da negatividade, traduzindo-as na filosofia e na arte. 

É a partir desse mesmo horizonte que Schopenhauer sustenta que surge, no indivíduo, 

o interesse por um sistema filosófico ou religioso, já que seriam justamente essas esferas que, 

por excelência, procuram esclarecer por que o mundo existe e por que tem precisamente essa 

índole nefasta e destrutiva, oferecendo algum tipo de sentido diante da finitude e do sofrimento. 

Para que a necessidade metafísica possa, de fato, se desenvolver, o filósofo considera 

indispensável uma certa “energia das faculdades intuitivas de conhecimento”, uma disposição 

do espírito que vá além do mero registro racional, empírico ou subjetivo e se deixe orientar em 

direção à ordem da coisa-em-si – ainda que sempre de maneira mediada e condicionada pela 

representação. 

Assim, na filosofia schopenhaueriana, um primeiro modo de satisfação da necessidade 

se manifesta nas metafísicas com “certificação interior” a si mesmas, construções que exigiriam 

reflexão, formação, esforço e juízo. É o caso da reflexão filosófica, que pretende e deve ser 

verdadeira sensu stricto e sensu proprio, na medida em que se dirige ao pensamento e à 

persuasão racional, e não à autoridade externa ou ao apelo afetivo. Para ele, uma introspecção 

filosófica genuína seria aquela que nasce do espanto diante daquilo que é comum e cotidiano, 

quando temos “a ocasião de fazer do universal da aparência um problema nosso”. Trata-se de 

entreabrir o Véu de Maya que recobre o olhar meramente individual e fenomênico, orientando-

o para os aspectos objetivos do real. Caberia à filosofia, então, a tarefa de interpretar e explicitar 

 
297 Ibidem, p. 214. 
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o existente objetivo, a essência do mundo e trazê-la ao conhecimento distinto e abstrato da 

razão, em um processo de tradução daquele saber obtido pelo sentimento e pela intuição. Dessa 

forma, mesmo sem se deixar apreender inteiramente pelas categorias do entendimento, o mundo 

seria passível de ser “lido” por meio da realidade imanente, percepção a partir da qual o sujeito 

não se coloca como um “terceiro observador” neutro diante do real, mas se reconhece como 

parte dessa mesma força cega, volitiva e irracional que procura compreender.  

 

O todo da experiência assemelha-se a um escrito cifrado, e a filosofia à decifração 

deste, cuja exatidão é confirmada pela coerência resultante que aparece em toda parte. 

Se esse todo apenas é apreendido em profundidade suficiente e a experiência externa 

é contactada à interna, então ele pode ser objeto de interpretação, exegese a partir de 

si mesmo. [...] E embora ninguém, através do véu das formas da intuição, possa 

conhecer a coisa em si; por outro lado, entretanto, cada um carrega a esta dentro de si, 

sim, é ela mesma: por conseguinte, ela tem de ser acessível de algum modo, embora 

condicionalmente, a cada um na consciência de si. Este (o núcleo) não pode, é certo, 

jamais ser completamente apartado da aparência, e ser considerado por si mesmo 

como um ens extramundanum, porém sempre será conhecido apenas em suas relações 

e referências à aparência mesma. Tão somente a interpretação e exegese desta, em 

referência àquele seu núcleo íntimo, pode nos dar esclarecimento sobre ela, o qual do 

contrário jamais chegaria à consciência298.  

 

 É interessante notar como a própria concepção de “vontade” em Schopenhauer já 

encarna essa tentativa sempre insuficiente de traduzir o escrito da existência. Nela vêm à tona 

a contradição, a “desrazão” e o sofrimento como expressão de uma luta que não pode deter-se 

nem reconciliar-se em um conceito preciso e estável. Isso se deve ao fato de que o conceito 

designa justamente o ato de abstrair e fixar, em fórmulas duradouras, conteúdos que são 

originariamente móveis e mutáveis, afastando-os de sua natureza concreta. Luan Corrêa da 

Silva (2020) destaca que aí se encontra o paradoxo próprio da filosofia, pois ela precisa recorrer 

ao conceito para aproximar-se do real, embora a abstração seja um modo de saber mais distante 

da verdade do que a intuição299. Dessa forma, a “tradução” do sentimento em conceito só 

poderia ocorrer na medida em que se reconhece a negatividade própria desse saber: um 

conhecimento negativo, indeterminado, não abstrato e obscuro, que escapa à esfera lógica e 

fechada da representação conceitual. 

Trata-se de uma forma de espelhamento da realidade, uma mimese genuína crítica cujo 

reflexo traz, à linguagem, o sofrimento da humanidade. Uma tradução sempre precária, em que 

o pensamento tenta dizer, por meio de conceitos, aquilo que é originalmente vivido como dor, 

angústia e desamparo. Essa tarefa de “dar voz” ao que não cabe plenamente no conceito 

aproxima Schopenhauer da problemática do não-idêntico em Horkheimer e Adorno, uma vez 

 
298 Ibidem, p. 222.  
299 Silva, Luan Corrêa da. Sobre a negatividade conceitual do sentimento ou a filosofia schopenhaueriana da 

linguagem, p. 173.  
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que também neles, como vimos, o pensamento é convocado a acolher o que resiste à 

identificação conceitual total: o não-idêntico, o singular ferido, o sofrimento concreto dos seres 

humanos e da natureza. Em ambos os casos, o conceito não é descartado, mas tensionado, 

devendo espelhar o real sem se confundir com ele e preservando, no próprio fracasso em abarcar 

totalmente o seu objeto, o rastro daquilo que escapa e que continua a ser necessariamente 

refletido.  

Nesse tipo de conhecimento, que admite a insuficiência da razão abstrata e entreabre o 

véu subjetivo da individuação, torna-se possível que o sujeito se reconheça como participante 

de todos os sofrimentos do mundo e faça surgir uma forma de compaixão verdadeira, podendo 

chegar a graus raros como os da negação da vontade:  

 

A quem, portanto, atingiu esta última forma de conhecimento [in abstrato], tornar-se-á 

claro que a vontade é o em-si de toda aparência, e que o tormento infligido a outrem e 

experimentado por si mesmo, o mau e o padecimento, concernem sempre e 

exclusivamente a uma única e mesma essência, embora as aparências nas quais um e 

outro se expõem existam como indivíduos inteiramente diferentes e até mesmo 

separados por amplos intervalos de tempo e espaço. Verá que a diferença entre quem 

infringe o sofrimento e quem tem de suportá-lo é apenas fenômeno e não atinge a coisa 

em si. [...] O atormentador e o atormentado são um300. 

 

Debona (2022)301 enfatiza que, em Schopenhauer, uma vez despertada de modo 

“misterioso”, isto é, não dedutível de regras racionais, a compaixão pode tornar-se um 

reservatório que a razão filosófica é capaz de tematizar e esclarecer. É justamente aqui que se 

abre a via para aquilo que Debona denomina “ética da melhoria” ou “pequena ética”: uma 

orientação prática que, sem prometer reconciliação plena nem fundar uma moral em princípios 

abstratos, contribui para tornar a vida o menos infeliz possível. Nesse processo, a razão não 

criaria a moralidade, mas cumpriria uma função elucidativa de descrever, interpretar e explicitar 

as implicações práticas da motivação compassiva, mostrando, por exemplo, que ações movidas 

por compaixão tendem a produzir menos sofrimento do que aquelas guiadas pelo egoísmo ou 

pela maldade. Dessa forma, ainda que na filosofia schopenhaueriana a moralidade não possa 

ser ensinada ou criar um sistema de regras, ela pode ser esclarecida pela filosofia por meio da 

interpretação das ações humanas e das máximas que as orientam – vislumbrando a possibilidade 

de uma superação, ainda que parcial, da individuação, quando sujeito se reconhece como 

portador não só de seus sofrimentos individuais, mas das dores do mundo como um todo. 

 
300 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WI], p. 412.  
301 Debona, Vilmar. Schopenhauer’s great and small ethics: On the mysteriousness, (im)mediacy and 

(un)sociability of moral action (2022).  
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Schopenhauer distingue ainda uma segunda classe de sistemas metafísicos, aqueles com 

“certificação exterior a si”302. Trata-se daquilo que ele chama de “metafísica popular”, mais 

conhecida sob o nome de religiões, que têm a obrigação de serem verdadeiras apenas sensu 

allegorico. Nesse registro, a religião traduziria, em mitos, símbolos e alegorias, a mesma 

verdade negativa sobre sofrimento, culpa, finitude e necessidade de negação da vontade que a 

filosofia procura formular conceitualmente. Ambas se orientam pelo mesmo núcleo de 

experiência, mas em registros distintos: a filosofia pelo conceito, a religião pela figuração 

alegórica. A força pragmática da religião residiria justamente na eficácia dessas alegorias, 

capazes de orientar a ação humana de modo análogo ao efeito produzido pela verdade filosófica 

sensu proprio. Por isso, Schopenhauer reconhece que a religião oferece um consolo 

indispensável diante das dores da vida: no plano empírico, ela funcionaria como um substituto 

eficaz da metafísica filosoficamente fundamentada, elevando o ser humano acima da esfera 

imediata da existência temporal e das motivações egoístas.  

Nesse movimento, o filósofo diferencia as tradições religiosas não segundo o número 

de deuses, mas de acordo com a visão de mundo fundamental. Para Schopenhauer, o critério 

decisivo seria o de serem otimistas ou pessimistas e, nesse sentido, falsas ou verdadeiras. 

Religiões otimistas seriam aquelas que afirmam o mundo como algo justificado em si mesmo, 

digno de celebração e dotado de sentido positivo, legitimando a existência tal como é – como 

no caso de determinadas formas de politeísmo, do judaísmo e do islamismo, tal como ele os 

interpreta. Já as religiões pessimistas reconheceriam a existência como problemática, marcada 

pela dor, pela culpa ou pela falta, recusando qualquer reconciliação fácil entre mundo e bem. O 

cristianismo, nesse esquema, aparece como uma legítima visão de mundo pessimista, ao 

compreender a existência sob o signo do pecado original, da culpa e da necessidade de redenção. 

Schopenhauer destaca ainda, com admiração, tradições metafísicas orientais, como a dos 

brâmanes, dos rishis e dos textos das Upanishads védicas, considerando-as expressões 

particularmente elevadas da capacidade metafísica de captar a essência da realidade para além 

da aparência consoladora. 

É importante notar que, na filosofia schopenhaueriana, esse horizonte metafísico-

religioso está ligado a uma concepção de anseio (Sehnsucht) predominantemente individual, 

centrada na negação da vontade e na possibilidade de redenção entendida como cessação do 

sofrimento. Trata-se de um anseio voltado para a serenidade dos santos, para a paz que 

acompanha a negação da cega vontade de vida. Esses motivos serão retomados e aprofundados 

 
302 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WII], p. 200. 
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no capítulo seguinte, quando o anseio schopenhaueriano será confrontado diretamente com o 

“anseio pelo inteiramente Outro” em Horkheimer, que ganha contornos mais nítidos sobretudo 

a partir dos anos 1950. Nos escritos horkheimerianos da década de 1940, como vimos, a 

Sehnsucht ainda se manifesta de modo relativamente difuso, ligada a resíduos de resistência no 

interior do mundo administrado. Nesse período, ela se expressa no não conformismo diante da 

ordem existente, na busca de unidade, pertencimento e sentido, voltando-se a relações não 

dominadoras entre os seres humanos e entre estes e a natureza. Trata-se, portanto, de traços 

dispersos que configuram um campo semântico e afetivo que, mais tarde, permitirá a 

Horkheimer explicitar o anseio (Sehnsucht) como núcleo de sua teologia negativa, conferindo-

lhe um estatuto conceitual mais determinado. 

Já aqui, porém, é possível identificar alguns pontos em que a elaboração horkheimeriana 

começa a se refinar. Como vimos, a análise das religiões é feita por Horkheimer em chave 

dialética, já que em toda tradição religiosa o filósofo distingue simultaneamente um momento 

regressivo, de consolação ilusória, legitimação da ordem existente e obediência cega, e um 

momento emancipatório, ligado à denúncia da injustiça, à memória do sofrimento e ao anseio 

por um mundo Outro. Essa análise se articula com a distinção entre visões de mundo otimistas 

e pessimistas, próxima à de Schopenhauer, mas Horkheimer a amplia para pensar a função de 

sustentação do anseio (Sehnsucht) social exercida pelas religiões. Não se trata apenas de 

classificá-las como “otimistas” ou “pessimistas”, mas de investigar em que medida preservam, 

sob formas simbólicas e não dogmáticas, um núcleo de protesto contra o sofrimento socialmente 

produzido e de recusa da reconciliação total. Veremos como essa distinção em relação ao anseio 

faz com que os autores tenham uma leitura distinta do judaísmo, por exemplo, que Horkheimer 

identifica seu núcleo emancipatório no fato de ser uma forte religião de protesto e preservação 

da Sehnsucht social, superior, nesse quesito, ao próprio cristianismo. 

Em ambos os autores, porém, permanece a convicção de que apenas a partir de um 

pensamento pessimista, metafísico e imanente, enquanto um espelhamento e reflexão que 

encara o sofrimento e a negatividade do mundo sem os neutralizar, que pode emergir a bondade, 

o amor e a virtude genuínas, e não por meio de simples prescrições “racionais”. As atitudes 

eticamente relevantes surgiriam como exceções à autoconservação violenta, enquanto gestos 

que escapam à compulsividade do egoísmo e da dominação e mantêm vivo um anseio por 

redenção e pela diminuição do sofrimento. Tudo isso evidencia a intuição que já se torna 

decisiva para Horkheimer no momento aqui considerado: a necessidade de conservar um 

pensamento metafísico objetivo, capaz de ir além da mera individuação e de oferecer um critério 

externo à lógica da autoconservação. Trata-se de manter viva uma referência ao “todo”, à 
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justiça, à verdade e ao sofrimento, que permita julgar a realidade à luz da dor que provoca e não 

apenas adaptar-se a ela.  

Nos anos 1940, Horkheimer atribui esse potencial majoritariamente à filosofia e à arte, 

compreendidas como os espaços privilegiados da mimese genuína crítica, sendo formas de 

expressão que conseguiriam acolher o sofrimento e o não-idêntico sem reduzi-los à lógica da 

utilidade. A religião, nesse período, ainda é mais destacada pelo filósofo com mais cautela, 

quando ele reconhece seu papel de mediação simbólica e de contenção de impulsos destrutivos, 

mas também seus riscos de consolação ilusória e de integração à ordem vigente: 

 

Os sistemas religiosos retêm algo dessa coletividade que protege os indivíduos da 

doença. Esta se vê socializada: na embriaguez do êxtase coletivo, e mesmo como a 

comunidade em geral, a cegueira é transformada num relacionamento, e o mecanismo 

paranoico é tratado de modo a se tornar controlável, sem perder a capacidade de 

suscitar terror. Talvez seja essa uma das grandes contribuições das religiões para a 

autoconservação da espécie303.  

 

Essa ambivalência das tradições religiosas, que opera entre proteção simbólica e 

autoconservação, entre contenção do terror e reforço da cegueira, encontra um paralelo 

importante na posição de Schopenhauer. Também ele, embora reconheça o valor das religiões 

enquanto metafísicas populares, é explícito ao afirmar que, quando elas se opõem ao progresso 

do conhecimento, devem ser combatidas com a máxima veemência. Isso ocorreria quando, 

sobretudo, recusam-se a admitir seu caráter alegórico e simbólico e passam a reivindicar para 

si o estatuto de verdades sensu proprio. Nesses casos, tornam-se dogmáticas, fechadas e 

absolutas, deixando de funcionar como orientações simbólicas para a vida e passando a atuar 

como obstáculos ao esclarecimento, contribuindo para a manutenção da ignorância, da 

heteronomia e da dominação. 

 

Religiões são necessárias para o povo, e são-lhes um inestimável benefício. Todavia, 

se elas querem opor-se ao progresso da humanidade no conhecimento da verdade, 

então com o máximo de clemência possível elas têm de ser empurradas para o lado. E 

exigir que até mesmo um grande espírito – um Shakespeare, um Goethe – abrace com 

convicção própria os dogmas de uma religião implicitamente, de boa-fé e em sentido 

próprio, é como exigir que um gigante calce os sapatos de um anão304. 

 

Nesse ponto, torna-se mais claro por que Schopenhauer atribui à arte um lugar tão 

central em sua filosofia: ela aparece como uma via privilegiada de acesso ao mesmo núcleo 

metafísico negativo que a religião e a filosofia procuram exprimir, mas sem se transformar em 

dogma nem se submeter inteiramente à lógica conceitual. A arte ocupa, para o filósofo, a 

posição de “conhecimento puro”, isto é, de uma forma de contemplação em que, por instantes, 

 
303 Adorno, Theodor Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 162.  
304 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WII], p. 205. 
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o intelecto suspende sua servidão à vontade. Na experiência estética, o sujeito não se relaciona 

com o mundo como algo a ser dominado, explorado ou explicado causalmente, mas como algo 

a ser intuído e “lido” em sua configuração sensível. As obras de arte permitiriam que o mundo 

aparecesse não como campo de disputa entre indivíduos, mas como expressão objetiva de 

Ideias, formas e afetos que podem ser apreendidos sem imediata referência ao interesse próprio. 

Sob esse prisma, a arte seria uma via privilegiada de acesso ao núcleo metafísico, uma 

apresentação intuitiva da essência do mundo sem reduzir-se ao conceito nem se orientar por 

fins práticos de utilidade305.  

Metáforas, alegorias, música, amor, compaixão e até mesmo a magia aparecem como 

tentativas de traduzir a contradição da vontade e o excesso de sofrimento que escapa à 

linguagem estritamente racional. Em termos próximos à problemática da mimese 

horkheimeriana, poderíamos dizer que a arte, em Schopenhauer, realiza uma espécie de mimese 

genuína crítica, pois não imita a realidade para repeti-la tal como é, nem reproduz diretamente 

a violência do mundo, mas traduz o impacto da vontade, do desamparo e da dor em formas 

sensíveis306. Algo análogo vale para a filosofia e para a religião, quando não se tornam 

dogmáticas, já que ambas procuram transformar a experiência do sofrimento e da negatividade 

em conceitos e imagens que não reforçam o sofrimento, mas o nomeiam, o expõem e abrem 

espaço para uma tomada de posição ética e existencial diante dele. 

 

O autêntico modo de consideração filosófico do mundo, ou seja, aquele que nos ensina 

a conhecer a essência íntima e, dessa maneira, nos conduz para além da aparência, é 

exatamente aquele que não pergunta “de onde”, “para onde”, “por que”, mas sempre 

e em toda parte pergunta apenas pelo “quê” do mundo, vale dizer, não considera as 

coisas de acordo com alguma relação, isto é, vindo a ser e perecendo, numa palavra, 

conforme uma das quatro figuras do princípio de razão, mas, diferentemente, tem por 

objeto precisamente aquilo que permanece após eliminar-se o modo de consideração 

que segue o referido princípio, noutros termos, tem por objeto o ser do mundo sempre 

igual a si e que faz o seu aparecimento em todas as relações, porém sem se submeter 

a estas, numa palavra, as Ideias mesmas. A filosofia, como a arte, procede desse 

 
305 Francisco Fianco (2015) também destaca a presença de motivos schopenhauerianos na crítica horkheimeriana 

da indústria cultural, insistindo que se trata de uma relação de apropriação e convergência. Na análise de Fianco, 

certos mecanismos ligados à contemplação estética, pensada por Schopenhauer como suspensão do querer e, assim, 

como via de suspensão do sofrimento, seriam cooptados e reconfigurados pela indústria cultural como técnica de 

entorpecimento cotidiano, de delegação e de manipulação da consciência. Leo Afonso Staudt (2019), em um 

sentido similar, realiza essa aproximação e explicita um ponto de contato decisivo: se, em Schopenhauer, a 

contemplação estética implica um “saber desinteressado” e preserva um aspecto cognoscitivo da arte, a indústria 

cultural operaria precisamente pela transformação da obra em mercadoria, com a consequente perda do sentido de 

contemplação e a submissão da forma a leis predominantemente econômicas – eixo que ajuda a iluminar, em 

Horkheimer, a figura do indivíduo burguês conformista e resignado sob a ação desses mecanismos.  
306 Germer (2023, p. 152-155) destaca como, em Schopenhauer, a religião deveria permanecer no registro da 

linguagem poética, alegórica e misteriosa, isto é, como forma simbólica que exprime necessidades e intuições 

existenciais sem reivindicar demonstração, prova ou correção factual. A sobrevivência possível das tradições 

religiosas, portanto, não se daria contra a razão, mas na renúncia à literalidade e na assunção de seu caráter de 

alegoria – um deslocamento no qual o elemento estético aparece como condição de sua permanência histórica.  



139 

 

 

conhecimento, e também é desse conhecimento que procede aquela disposição de 

espírito que unicamente conduz à verdadeira santidade e à redenção do mundo307. 

 

Dessa forma, já em Schopenhauer é possível perceber um paralelo claro entre o 

potencial da filosofia, da arte e da religião que, cada uma a seu modo, se mostram aptas a 

cumprir uma função empiricamente emancipatória. Todas elas podem elevar o indivíduo acima 

da mera aparência, favorecer a reflexão sobre os aspectos objetivos do mundo e orientar a 

conduta de forma menos egoísta. Por meio do autoconhecimento enquanto vontade, isto é, do 

reconhecimento de que o próprio sujeito participa da mesma dinâmica de sofrimento e 

contradição que atravessa o todo, abre-se caminho para que o presente possa ser pautado com 

mais ponderação e cuidado em relação aos outros seres humanos, sobretudo porque 

Schopenhauer enfatiza a forte influência que o conhecimento tem sobre o agir. Nesse sentido, 

uma filosofia capaz de explicitar os efeitos destrutivos de um espírito que se imagina tirânico e 

autônomo, mas que permanece, ao mesmo tempo, enredado na sua própria natureza volitiva, 

ocupa um lugar decisivo em sua reflexão: não como promessa de emancipação histórica, mas 

como condição para desvelar a ilusão da soberania do “eu” e tornar pensável uma transformação 

ética da relação consigo e com os outros. 

Ao reconstruir esses novos Pessimismus-motive em diálogo com Schopenhauer, vimos 

como a crítica horkheimeriana da razão instrumental e da sociedade administrada ganha 

profundidade ao ser lida à luz de uma metafísica pessimista que reconhece, no sofrimento, um 

dado estrutural da existência, e não um simples “acidente” superável pelo progresso. A 

aproximação com Schopenhauer permite, de um lado, compreender a mimese destrutiva como 

uma ligação cega do indivíduo com a vontade, aderindo à dominação, à agressão e à 

autoconservação. De outro, ela torna visível que, na filosofia, na arte e em certas formas de 

religião não dogmática, pode operar algo como uma mimese genuína crítica, uma elaboração 

do sofrimento que não o nega, nem o transfigura em apologia do mundo tal como é. Assim, em 

vez de oferecer sistemas consoladores ou promessas positivas de reconciliação, essas esferas 

aparecem como tentativas sempre provisórias de traduzir mimeticamente o anseio (Sehnsucht) 

que a razão instrumental, por si só, é incapaz de satisfazer. É justamente nesse ponto que o 

pensamento de Horkheimer se desloca, no período seguinte, para a elaboração de uma teologia 

negativa: uma linguagem metafísica que visa a possibilidade de transcender a miséria do mundo 

existente, não se traduzindo em doutrina positiva, mas mantendo aberta, na forma de um não-

saber e de uma recusa, a exigência de uma vida menos injusta. 

 
307 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WI], p. 317.  
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4. O anseio pelo inteiramente Outro: o logos teológico na incessante tentativa de 

rompimento do ciclo de Sísifo  

 

O serviço que a filosofia ainda pode prestar ao que está desaparecendo 

consiste em expressar o processo e suas consequências.  

O esforço é paradoxal,  

pois a forma tradicional da sentença e as palavras  

pressupõem justamente o sentido cuja perda procuram expressar 

(Horkheimer, 1967)308 

 

O presente capítulo analisa elementos da filosofia tardia de Horkheimer, que indica uma 

continuação do diagnóstico dos efeitos nefastos mundo administrado e dos possíveis meios de 

superá-los. Como visto, para o autor, trata-se de um processo de enfraquecimento da autonomia, 

da imaginação e do juízo independente, que dissolve o “solo” no qual a crítica costumava se 

apoiar, a saber, a confiança de que a razão poderia fornecer fins, orientar a ação e sustentar 

expectativas de transformação histórica. Nesse cenário, Horkheimer radicaliza a tese de que a 

função remanescente da filosofia não é oferecer falsos consolos, mas combater a dissolução do 

sentido e a dominação técnica da vida, mantendo viva a negatividade que motiva a liberação 

emancipatória do anseio (Sehnsucht) e resiste à naturalização do intolerável.  

No capítulo anterior, vimos que as saídas emancipatórias à dominação da razão 

instrumental, tal como formuladas por Horkheimer e Adorno nos anos 1940, convergiam 

sobretudo em dois eixos: (i) a filosofia enquanto pensamento reflexivo negativo, atuando como 

autorreflexão da racionalidade sobre suas tendências regressivas e sobre a violência contida na 

pretensão de reduzir o real ao idêntico; e (ii) a arte autêntica como esfera privilegiada de uma 

experiência que não se deixa inteiramente reduzir em utilidade, preservando o sofrimento, o 

não-idêntico e a negatividade sem dissolvê-los em adaptação. Em ambos os casos, na concepção 

horkheimeriana, estava em jogo a defesa de uma forma de experiência mimética crítica capaz 

de resistir à identificação total. No período tardio, o filósofo desloca esse núcleo para o campo 

da ética e da metafísica não dogmática, buscando formas de resistência justamente quando as 

garantias históricas e racionais de redenção passam a se tornam cada vez mais frágeis.  

No primeiro tópico, portanto, investigamos a teologia negativa como uma expressão da 

mimese genuína crítica, explicitando por que Horkheimer reabilita, de modo antidogmático, 

certos motivos teológicos no interior de sua teoria. Para ele, não se trata de reintroduzir falsas 

crenças, mas manter, na linguagem, referências ao incondicionado e ao não-idêntico como 

contrapesos à pretensão absoluta da racionalidade dominante. Horkheimer busca formas de 

 
308 Horkheimer, Max. Religion und Philosophie, p. 196.  
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sustentar o anseio pelo inteiramente Outro (die Sehnsucht nach dem ganz Anderen) como 

lembrança de que o mundo existente é insuficiente e que qualquer forma possível de 

emancipação que justifique o sofrimento passa a ser, necessariamente, falsa – preservando, 

assim, a tensão entre os aspectos subjetivo e objetivo da razão sem convertê-la em sistema. 

No segundo tópico, explicitamos a dialética entre pessimismo e otimismo como 

consolidação da fórmula horkheimeriana tardia que vinha sendo elaborada desde seus escritos 

juvenis, sobre “ser pessimista na teoria e otimista na prática”. Analisamos como essa proposição 

se torna mais nítida à luz da presença explícita e incontornável de Schopenhauer, a partir do 

conjunto dos cinco ensaios escritos por Horkheimer cujo foco central são as teses interpretadas 

do pensador da vontade. Dessa forma, o “pessimismo teórico”, de um lado, irá designar a recusa 

de qualquer reconciliação com a dominação e com as teleologias otimistas do progresso e, de 

outro, o “otimismo prático” que passa a estar atrelado a orientação ética de agir, apesar de tudo, 

contra o que se revela nefasto e inaceitável. Nesse enquadramento, o anseio (Sehnsucht) emerge 

como a mediação entre diagnóstico e orientação, preservando a negatividade do real sem 

convertê-la em resignação e sim em motivação para a luta pela emancipação e pela diminuição 

da dor social.  

Por fim, no terceiro tópico, deslocamos a discussão para o plano das implicações 

práticas do anseio, investigando como, nos escritos tardios de Horkheimer, “projetos” e 

“vestígios” nomeiam não uma promessa positiva de emancipação e sim modos de sustentar a 

solidariedade, a resistência e a denúncia contra aquilo que é intolerável no mundo. Defendemos 

que o anseio pelo inteiramente Outro opera como um recurso normativo não dogmático de sua 

Teoria Crítica, funcionando como uma régua crítica para avaliar pretensões emancipatórias e 

impedindo tanto o niilismo passivo quanto as compensações fáceis que transfiguram o 

sofrimento histórico. Em conjunto, esses elementos podem ser lidos como desdobramentos 

práticos da teologia negativa horkheimeriana, delimitando um campo mínimo de 

responsabilidade ao sustentar laços, orientar a ação e manter a suspeita e a autocrítica diante de 

falsas consolações.  

4.1. A teologia negativa como uma expressão da mimese genuína crítica 

 

Com todo respeito pela ciência, instrumento tanto da atividade prática 

quanto da intelectual, trata-se de preservar o pensamento de um 

transcendente, de um incondicionado, não como dogma, mas como um 

motivo espiritual que une os homens 
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(Max Horkheimer, 1971)309. 

 

No presente tópico, veremos que a presença de um léxico teológico na filosofia tardia 

de Horkheimer não indica um retorno confessional atrelado à falsas crenças. Trata-se, antes, de 

um deslocamento estratégico da crítica para um registro capaz de nomear, sem positivar, aquilo 

que o mundo administrado busca suprimir: a memória do sofrimento, a recusa da injustiça como 

destino e a exigência de que o real não seja tomado como limite do possível. Nesse sentido, o 

autor não busca reintroduzir conteúdos religiosos positivos, mas de sustentar a referência ao 

transcendente e ao incondicionado como nome-limite, que assinala a insuficiência do mundo 

dado e impede que a ordem vigente se apresente como critério final do verdadeiro e do justo. 

O que essa concepção preserva, então, são os motivos espirituais e a orientação ética capazes 

de motivar uma Outra forma de vida, menos destrutiva e menos penosa. Isto é, diz respeito ao 

reforço de laços éticos compartilhados a partir de uma compreensão específica da teologia, 

mantendo, no interior da história, a expectativa de que a injustiça não detenha a última palavra. 

A concepção teológica de Horkheimer também expressa com mais nitidez uma forma 

de liberação mimética de forma crítica, ou seja, um modo de relação sensível com o real pautado 

pelo reconhecimento dos aspectos não-idênticos do mundo, pela dor e pela vulnerabilidade, 

recusando a indiferença e o egoísmo promovidos pelo pensamento instrumental. Como visto, 

ao contrário da mimese regressiva, que se degrada em conformismo e identificação com o 

poder, a expressão mimética crítica não pretende eliminar a alteridade nem submetê-la. Ela se 

manifesta, antes, como disposição receptiva capaz de reconhecer os sujeitos como seres que 

compartilham a dor do mundo, como uma “escuta” e um espelhamento da existência que se 

recusa a justificar, normalizar ou funcionalizar a dor, mantendo aberta a possibilidade ética de 

compaixão e solidariedade.  

O filósofo retoma, então, uma tese que estava sendo preparada desde os anos 1940 e 

que adquire, no período tardio, um alcance decisivo: a ideia de que “tudo o que se relaciona 

com a moral, no final das contas, remonta à teologia”. Isso porque, como ele insiste em 

diferentes formulações, “o positivismo não encontra nenhuma instância transcendente que 

diferencie entre altruísmo e ganância, bondade e crueldade, avareza e abnegação”310. Ou seja, 

quando a realidade passa a ser compreendida apenas como um conjunto de fatos e regularidades 

verificáveis, a distância entre o que “é” e o que “deveria ser” tende a se apagar, fazendo com 

que o juízo normativo se traduza em linguagem de eficiência, adaptação e utilidade. Na 

 
309 Horkheimer, Max. O pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião, p. 117-118.  
310 Horkheimer, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Gespräch mit Helmut Gumnior], p. 389. 
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perspectiva horkheimeriana, sem um horizonte que remeta para além do dado e sem um nome-

limite que marque a insuficiência do existente, a pretensão de validade da moral e a resistência 

à injustiça perdem sustentação. É nesse contexto que Horkheimer irá interpretar a “morte de 

Deus” não apenas como crise de uma crença institucional, mas como erosão de um símbolo: 

símbolo de que o existente não esgota o possível e de que a dor não pode ser legitimada como 

destino. Para ele, quando essa linguagem simbólica se dissolve e o vocabulário da redenção 

entra em crise, resta-nos apenas a adesão ao jogo do poder e da manipulação.  

Seria preciso, então, “o anseio (Sehnsucht) que já passou por diversas culturas e que não 

subscreve inteiramente a nenhuma de suas figuras cristalizadas para não ser submisso àquilo 

que é falso”311. Com isso, Horkheimer desloca o foco do conteúdo positivo das crenças para 

um movimento, uma disposição ética, que atravessa diversas tradições históricas sem se deixar 

aprisionar por elas e que não se integra totalmente ao real. É nesse ponto que se torna cada vez 

mais explícita a ligação entre o anseio (Sehnsucht) e a linguagem teológica negativa, justamente 

por ela permitir que a Sehnsucht se exprima de maneira genuína, isto é, de forma irreconciliada, 

não integrada e disruptiva. Trata-se de um pensamento metafísico que aponta para além da mera 

individuação e da autoconservação instrumental, na direção de um vínculo ético em comum 

capaz de sustentar a exigência de solidariedade e manter aberta a possibilidade de 

transformação. Assim, o interesse tardio de Horkheimer não se orienta para a fuga a um “outro 

mundo” transcendente, mas diz respeito àquilo que podemos chamar de transcendência 

imanente: a superação da miséria existente em favor de uma dinâmica social qualitativamente 

Outra, uma mudança social concreta que não redime os sofrimentos passados, mas que 

interrompe a naturalização e reprodução do sofrimento socialmente condicionado.  

Na célebre entrevista de 1970 com Helmut Gumnior intitulada Die Sehnsucht nach dem 

ganz Anderen, Horkheimer registra de forma clara o que ele entende como pensamento 

teológico neste período: 

 

De forma alguma, teologia aqui significa a ciência do divino ou, ainda menos, a 

ciência de Deus. Teologia significa, neste caso, a consciência de que o mundo é uma 

aparição, que ele não é a verdade absoluta, o último significado. Teologia é – e eu me 

expresso conscientemente com cautela – a esperança (Hoffnung) de que essa injustiça 

que caracteriza o mundo não permaneça, de que a injustiça não tenha a última palavra. 

[...] [Teologia como] expressão de um anseio (Sehnsucht), um anseio (Sehnsucht) de 

que o assassino não triunfe sobre a vítima inocente312. 

 

A partir desse trecho, depreendem-se três pressupostos centrais dessa concepção: (i) em 

primeiro lugar, parte-se do reconhecimento da insuficiência da razão e da relatividade do 

 
311 Horkheimer, Max. A atualidade de Schopenhauer, p. 205. 
312 Horkheimer, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Gespräch mit Helmut Gumnior], p. 389.  
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conteúdo fenomênico, como a constatação de que as categorias a partir das quais 

compreendemos o mundo não esgotam o sentido do real; (ii) em segundo, assume-se a 

injustificabilidade do sofrimento, percebido de modo objetivo na injustiça histórica, o que 

impede qualquer reconciliação com a miséria e com a violência; e (iii) por fim, precisamente a 

partir dessas duas constatações, faz emergir e manter vivo o anseio (Sehnsucht) por um mundo 

“inteiramente Outro”, como recusa em aceitar a ordem existente como a melhor ou mesmo 

como a única possibilidade. Todos esses elementos expressam preocupações que perpassam o 

pensamento de Horkheimer desde seus escritos de juventude, como a atenção à negatividade 

como ato de resistência à totalização, a exigência de honestidade diante do sofrimento sem 

consolo otimista e a permanência de um anseio por emancipação que não se deixa absorver pela 

“normalidade” do existente. 

Em relação ao primeiro ponto, Horkheimer considera indispensável reconhecer a 

insuficiência das categorias a partir das quais compreendemos o mundo. Para ele, nossa 

experiência da realidade e os juízos que formulamos sobre ela permanecem necessariamente 

parciais e situados. Por conta disso, ele recusa qualquer filosofia que não contenha esse 

“elemento teológico”, isto é, que não tenha a consciência de que o mundo, tal como se manifesta 

à razão finita, não é absoluto. O real seria um âmbito relativo, que remete a um sentido que o 

ultrapassa e que não pode ser plenamente captado nem positivado pelo pensamento. Nesse 

contexto, o conceito de “limite” (Grenz) se torna decisivo, pois reconhecer o limite da razão 

significa admitir que nenhum juízo pode se autorizar como definitivo e que toda relatividade 

aponta, ainda que apenas negativamente, para um absoluto inapreensível. A verdade e o bem, 

como desde sempre Horkheimer enfatizou, não podem ser afirmados positivamente como 

conteúdos prontos e fechados, mas só se deixam entrever no movimento crítico quando nos 

opomos ao que não deveria ser, isto é, na denúncia daquilo que é concretamente vivido: a dor, 

miséria e injustiça313.  

Isso se liga diretamente ao segundo ponto, a injustificabilidade do sofrimento. Para o 

filósofo, como sabemos, a dor e o sofrimento não são meras vivências subjetivas, mas dados 

objetivos que atravessam a realidade histórica e desautorizam qualquer pretensão de 

reconciliação racional com o real. Eles expõem, de modo incontornável, o limite da 

racionalidade, porque não podem ser legitimamente justificados pela razão como “etapa 

necessária” do progresso, como preço inevitável da ordem social ou como componentes 

funcionais de uma totalidade supostamente harmoniosa. Por isso, toda tentativa de explicá-los 

 
313 Horkheimer, Max. Erinnerung an Paul Tillich [Gespräch mit Gerhard Rein], p. 279. 
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como necessários, úteis ou “racionais” aparece, para Horkheimer, como ideologia ou como 

cinismo moral, na medida em que exige das vítimas que encontrem sentido naquilo que as 

destrói. Trata-se de um motivo que, assim como o anterior, já se anuncia no desenvolvimento 

inicial de seu pensamento e que, na fase tardia, reaparece como eixo da teologia negativa: a 

recusa em justificar o sofrimento como aquilo que mantém vivo o anseio (Sehnsucht) por justiça 

e sustenta a exigência crítica de que o existente não seja tomado como critério final do 

verdadeiro e do justo. Nessa chave, continuar lutando e acreditando na possibilidade de 

redenção, apesar de tudo, decorreria de um tipo de confiança sem garantias, uma fé negativa 

que mantém vivo o protesto contra um mundo em que, do ponto de vista estritamente racional, 

parecem restar apenas razões para o pessimismo social, o conformismo e a resignação. 

Desse modo, torna-se claro que os dois pressupostos anteriores, o limite da razão e a 

injustificabilidade do sofrimento, repercutem diretamente no terceiro pressuposto do anseio 

(Sehnsucht), e determinam a forma como Horkheimer interpreta o Absoluto, Deus e o mundo 

“inteiramente Outro”. Em primeiro lugar, se a razão não pode absolutizar suas próprias 

categorias, então a referência ao eterno ou a um bem absoluto não pode se apoiar em provas 

racionais ou garantias empíricas. A existência de Deus não é demonstrável e, por isso, não pode 

servir como fundamento cognitivo seguro para a moral. Em segundo lugar, quando o sofrimento 

é reconhecido como injustificável, torna-se insustentável o dogma tradicional de um Deus 

onipotente e inteiramente bom. Levado a sério, esse dogma exigiria uma teodiceia e a 

legitimação da dor como momento necessário de uma ordem racional superior. Para 

Horkheimer, ao contrário, a experiência do desamparo, da finitude e da vulnerabilidade não 

funciona como evidência do divino, mas, antes, abre um espaço no qual só pode subsistir o 

anseio (Sehnsucht) de que a injustiça não tenha a última palavra e de que um mundo menos 

injusto possa prevalecer. A expectativa de uma realidade Outra e de um “garantidor” da justiça 

só poderia ser formulada no registro da reflexão metafísica negativa, no pensamento sobre Deus 

como nome-limite daquilo que falta no mundo e daquilo que o presente não consegue garantir 

– e não como certeza de uma existência transcendente comprovável314.  

 
314 Herta Nagl-Docekal (2020) destaca a presença nítida de Kant na concepção de teologia negativa de Horkheimer, 

que pode ser lida menos como retorno doutrinário e mais como reativação de uma gramática prática da esperança. 

O artigo argumenta que o anseio pelo inteiramente Outro retoma, em chave crítica, a tese kantiana segundo a qual 

a religião se enraíza num “necessitar” (Bedürfnis) da razão prática, e não em provas teóricas. Tanto Kant quanto 

Horkheimer recusam uma demonstração racional da existência de Deus e deslocam o problema para o âmbito da 

orientação moral e da esperança. Trata-se da ideia de que a consciência do desamparo e da finitude não prova 

Deus, mas pode apenas sustentar a expectativa negativa que a injustiça não tenha a última palavra. Ao mesmo 

tempo, Nagl-Docekal sublinha uma diferença decisiva de que a demonstração moral kantiana ainda conservaria, 

para Horkheimer, um excesso de pretensão probatória e, por isso, no lugar de uma “certeza moral”, ele prefere a 

forma mais cautelosa da Sehnsucht, com relevância prática, porém sem garantia cognitiva.  
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O anseio pelo inteiramente Outro, portanto, passa a operar como símbolo da não-

identidade e como orientação ética formulada em antítese ao real, isto é, não ser a miséria, não 

ser o sofrimento e não ser a injustiça reinantes. Por conta disso, o anseio (Sehnsucht) deve 

permanecer aberto e não positivado, operando como negação determinada que identifica e 

nomeia o intolerável, recusa-o e aponta para sua superação. Não se trata, portanto, de uma ideia 

abstrata ou de um ideal distante, mas de uma orientação que se manifesta em experiências e 

práticas concretas, traduzidas em disposições de compaixão e solidariedade que resistem à 

indiferença característica do mundo administrado. 

 

Posso imaginar que os seres humanos – os fundamentos já existem – se conectem uns 

aos outros pelo reconhecimento de que todos são seres finitos. Assim, uma 

solidariedade poderia surgir entre as nações chamadas avançadas e aquelas 

consideradas atrasadas. Em sonhos ousados, posso imaginar que uma espécie de 

mentalidade teológica se desenvolva, na qual os seres humanos vejam como sua tarefa 

essencial unirem-se para que ninguém mais passe fome, para que todos tenham um lar 

digno, e para que, mesmo em países necessitados, não haja mais epidemias. As 

pessoas tentariam resolver seus problemas como seres finitos, de maneira conjunta, 

tornando a existência não apenas mais longa, mas também mais bela. Sim, ouso pensar 

que a solidariedade poderia até se estender às outras criaturas. Esses pensamentos 

estão, pelo menos, tanto enraizados na teologia quanto na ciência. No entanto, a 

concepção desse objetivo exigiria uma estreita colaboração entre ambas315. 

 

A passagem explicita como, para Horkheimer, o motivo teológico não dogmático não 

serve para desenhar positivamente uma “sociedade perfeita”, mas para sustentar, na linguagem 

do incondicional, uma orientação prática mínima contra a barbárie. O horizonte que emerge é 

composto por tarefas deliberadamente materiais e historicamente determináveis, como “que 

ninguém mais passe fome”, “que todos tenham um lar digno” e que, mesmo em países 

necessitados, “não haja mais epidemias”, nas quais o anseio (Sehnsucht) se traduz em 

exigências históricas sem se converter em programa fechado ou promessa garantida. Nesse 

sentido, a mentalidade teológica evocada por Horkheimer não quer substituir a ciência, mas 

criar um âmbito de colaboração no qual tanto o âmbito metafísico quanto o físico forneçam 

meios para enfrentar a miséria concreta, sem os quais a solidariedade permaneceria meramente 

retórica.   

É também sob esse prisma que a noção de “unidade” se desloca. O “nós” que 

Horkheimer rejeita quando se cristaliza em identidade excludente, como nos nacionalismos e 

nas formas sociais de dominação, reaparece no registro teológico-metafísico como vínculo 

comum entre seres expostos à finitude. Trata-se de uma unidade que não apaga diferenças nem 

exige integração, mas se constitui como ligação solidária fundada no reconhecimento da 

 
315 Horkheimer, Max. Die Funktion der Theologie in der Gesellschaft [Gespräch mit Paul Neuenzeit], p. 312.  
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vulnerabilidade compartilhada. Por isso, ela se projeta para além da individuação e do egoísmo 

e, no limite, pode estender-se “até às outras criaturas”, mantendo aberta a possibilidade de uma 

solidariedade que resista à indiferença do mundo administrado. Essa concepção também se 

relaciona com a aprendizagem afetiva do cuidado desde a infância, expressão da capacidade de 

amparo e atenção ao outro que se forma mimeticamente em experiências primárias de vínculo: 

 

O amor e a amizade dependem da consciência da nossa finitude. Apenas quem 

conhece o amor pode experimentar a solidão. Esse sentimento pode desaparecer. Não 

nos esqueçamos de que o amor sempre foi aprendido, reaprendido e renascido pela 

imitação... o tom de voz, os gestos, o olhar, o infinito carinho da mãe pelo filho316. 

  
O filósofo aprofunda sua percepção de que o amor, a amizade, e também a compaixão 

e a solidariedade, não seriam meros afetos “naturais” nem experiências estritamente privadas, 

mas vínculos constituídos a partir de uma consciência mimética da finitude, da vulnerabilidade 

e do desamparo – aprendidas sobretudo nas relações primárias de proteção. Quando 

Horkheimer menciona “o tom de voz, os gestos, o olhar, o infinito carinho da mãe pelo filho”, 

ele indica uma espécie de gramática afetiva incorporada mimeticamente: a criança assimila, no 

modo como é acolhida, padrões de atenção ao outro, de resposta ao desamparo e de respeito 

pela fragilidade alheia, que podem se converter em disposições relativamente estáveis e modos 

de sustentar vínculos. O amor, nesse sentido, seria algo que se aprende e se reaprende 

justamente por ser relacional e socialmente mediado, dependendo de práticas, de repetição, de 

exemplos e de ambientes que o tornem possível. Ainda, essa dimensão aprendida do vínculo 

também esclarece a tese inicial da citação, segundo a qual “apenas quem conhece o amor pode 

experimentar a solidão”. Para Horkheimer, é justamente a experiência do cuidado torna 

perceptível, por contraste, a possibilidade da perda, reforçando a relação dialética entre 

experiência do desamparo e necessidade de vínculo, entre a falta (tese) e exigência de 

preenchimento que dela decorre (antítese) – um movimento diretamente relacionado à 

Sehnsucht enquanto impulso oriundo da separação e do anseio de retorno, de união e fim da 

tensão.  

 Contudo, a aprendizagem mimética do cuidado não garante, por si só, a estabilidade dos 

vínculos. Em uma sociedade que tende a converter relações em cálculo e autoconservação, a 

disposição afetiva compassiva precisa ser continuamente sustentada por formas simbólicas 

capazes de preservar sua força normativa. É nesse sentido que a referência ao transcendente não 

entra para explicar ou dar razões para o mundo, mas para manter aberta uma linguagem do 

incondicional que impeça a redução do amor e da compaixão ao léxico da utilidade. O diálogo 

 
316 Horkheimer, Max. Die verwaltete Welt kennt keine Liebe [Gespräch mit Janko Musulin], p. 359.  
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de Horkheimer com Paul Tillich se torna, assim, esclarecedor. Também para Tillich a razão, 

por si só, não fundamenta a ética, pois nada garante que a racionalidade conduza “naturalmente” 

ao reconhecimento do outro como fim em si. Valores como amor, bondade e justiça 

dependeriam de um horizonte histórico-cultural em que a linguagem do incondicional fosse 

preservada, especialmente como ocorre nas tradições judaica e cristã. Quando esse horizonte se 

esvazia, enfraquece-se também o vocabulário moral capaz de sustentar a primazia ética do 

outro317.  

Horkheimer reconhece em Tillich uma tentativa de conter essa perda ao reinterpretar a 

religião simbolicamente. Dogmas e narrativas bíblicas deixariam de funcionar como descrições 

literais e passariam a operar como símbolos que apontam para o incondicionado, sem competir 

com a ciência no terreno da verificação empírica. Essa estratégia é interessante ao pensamento 

horkheimeriano porque ajudaria a preservar um espaço linguístico no qual justiça, dignidade e 

amor ao próximo não se dissolvem no positivismo e na funcionalidade social318. Ainda assim, 

Horkheimer marca uma divergência decisiva: ele identifica no teólogo uma tendência otimista 

a reconciliar o símbolo com a cultura moderna, como se fosse possível integrá-lo 

harmoniosamente ao horizonte dominante sem a perda de sua força negativa. Em outros termos, 

a estratégia tillichiana correria o risco de converter-se numa espécie de mimese afirmativa e 

conciliada com a cultura, pois ao buscar domínios específicos entre fé, ciência e mundo 

histórico, a linguagem simbólica perderia seu viés de contestação do existente. Para 

Horkheimer, ao contrário, a teologia só mantém sua função crítica se operar como mimese de 

resistência: uma linguagem que não oferece garantias, não transforma o transcendente em 

conteúdo afirmativo e sustenta, de modo negativo, o protesto contra a naturalização da injustiça 

e do sofrimento.  

 

[...] um ponto que me distinguia dele enquanto filósofo [...] era que eu acreditava que 

não podemos falar diretamente de Deus e do além. Ele [Tillich], porém, como teólogo, 

insistia que o além representa a justiça. Isso era algo que eu fortemente questionava. 

Não consigo compartilhar de seu grande otimismo, apenas de seu anseio pelo lar 

(Heimweh)319. 

 

Quando Tillich afirma que “o além representa a justiça”, ele tende a converter em 

enunciado aquilo que, para Horkheimer, só pode ser mantido como referência negativa, 

 
317 Horkheimer, Max. Letzte Spur von Theologie. Paul Tillichs Vermächtnis, p. 273-274.  
318 Como visto no capítulo anterior, esse é um ponto que Horkheimer encontra formulado de modo preciso em 

Schopenhauer, segundo o qual as narrativas religiosas, se lidas literalmente e sensu proprio, degradam-se em 

dogma e superstição, mas se lidas alegoricamente, podem funcionar como um meio de comunicação de conteúdos 

ético-metafísicos inacessíveis por via puramente conceitual. No tópico seguinte, examinaremos a especificidade 

dessa relação e mostraremos por que ela é decisiva para a concepção horkheimeriana de teologia negativa. 
319 Horkheimer, Max. Erinnerung an Paul Tillich [Gespräch mit Gerhard Rein], p. 283. 
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enquanto aspiração. Ao aproximar o símbolo de uma determinação positiva, Tillich corre o 

risco de transformar a esperança em garantia, sendo por isso que Horkheimer declara não poder 

compartilhar de seu “grande otimismo”, mas, no máximo, de seu anseio pelo lar (Heimweh) e 

por uma vida mais reconciliada. Mantido nesse registro negativo, o anseio (Sehnsucht) 

conseguiria resistir melhor à captura pela cultura dominante e se conservar como uma 

disposição não-integrada. 

Em Horkheimer, trata-se de recuperar criticamente, sem afirmação positiva, a força de 

uma linguagem simbólica de protesto que se recusa a legitimar o sofrimento como destino. Por 

isso o filósofo se detém com especial atenção nas tradições judaica e cristã como grandes 

representantes dos pressupostos subjacentes à cultura ocidental, um movimento que expressa 

não um retorno apologético às religiões, mas uma investigação sobre as formas históricas em 

que essa linguagem se sedimenta e que, ainda hoje, pode ser ressignificada como reserva crítica 

contra a racionalidade instrumental. Como ele afirma, “tal renúncia ao egoísmo, tal sublimação 

do amor-próprio no amor pelo outro, provém na Europa da ideia judaico-cristã, a ideia da 

unidade entre verdade, amor e justiça, como expressa na doutrina do Messias”320. Nesse 

contexto, a crítica iluminista da religião não deveria ser simplesmente abandonada, mas levada 

adiante. Radicalizá-la significa recusar, de um lado, a teologia positiva, dogmática e otimista, 

que pretende afirmar conteúdos objetivos sobre Deus e convertê-los em verdade apropriável, e, 

de outro, a redução positivista, que dissolve a exigência ética das religiões em superstição, 

dogmas e interesses. Para Horkheimer, haveria afinidade entre a tradição teológica e a 

possibilidade de superar o egoísmo, não porque a religião garanta automaticamente a 

moralidade, mas porque ela preserva a ideia de que o indivíduo não é a medida última de todas 

as coisas e de que a vida ética requer uma referência que ultrapasse a mera individuação.   

Segundo Horkheimer, essa conexão tornou-se hoje mais visível ao pensamento 

reflexivo do que aos antigos críticos iluministas. Estes frequentemente identificavam a religião 

apenas com superstição, obscurantismo e alienação, sem perceber o núcleo de protesto e de 

exigência moral que pode subsistir mesmo após a crítica às formas dogmáticas. Dentre esses 

motivos, o mais evidente é o anseio por algo diferente do mundo existente (Sehnsucht nach 

dem, was anders ist als die Welt), que teria permanecido, para muitos, com papel secundário ou 

nenhum papel321. Paralelamente, as teologias racionalistas, incapazes de abandonar 

inteiramente a ideia de Deus, tenderam a domesticá-la, ajustando-a à imagem de um mundo 

 
320 Horkheimer, Max. Theismus und Atheismus, p. 186.  
321 Idem.   
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ordenado e racional, neutralizando justamente o momento utópico e negativo que poderia estar 

implicado nessa referência. Trata-se, então, da distinção entre uma metafísica teísta otimista e 

conciliatória, que tende a identificar o mundo com o bem, e uma metafísica pessimista e 

resistente, que insiste na não-identidade entre a ordem existente e a justiça. 

A concepção teológica de Horkheimer o leva a enfatizar os elementos emancipatórios 

presentes nas religiões, justamente porque tais tradições, apesar da pressão homogeneizadora 

do mundo administrado, ainda conseguiriam manter vivos elementos de uma linguagem 

negativa, emancipatória e negativa que o filósofo deseja preservar, funcionando como reservas 

simbólicas do anseio (Sehnsucht) por um mundo diferente. A filosofia precisaria, então, “em 

contraste com o conformismo, expressar o declínio da religião e suas consequências para a 

civilização ocidental, por mais inevitável que ele seja”322. Horkheimer insiste que uma filosofia 

verdadeiramente crítica não poderia simplesmente ignorar ou tratar com neutralidade o colapso 

das formas tradicionais de fé. Ainda que esse processo seja historicamente incontornável, 

caberia ao pensamento filosófico explicitar seus efeitos ético-culturais, como o 

enfraquecimento de referências compartilhadas e a intensificação de formas de vida marcadas 

pelo niilismo e pela racionalidade instrumental. 

 Além disso, se o declínio da religião empobrece o vocabulário do incondicional, a tarefa 

crítica inclui investigar em que medida a linguagem religiosa ainda consegue dar voz ao que a 

realidade administrada tende a silenciar: o sofrimento, a finitude, a vulnerabilidade e o não-

idêntico. Tanto para Schopenhauer quanto para Horkheimer, filosofia e religião podem 

contribuir para que a linguagem cumpra uma função mimética genuína crítica, reinscrevendo 

na experiência e na memória aquilo que foi reprimido no processo do Esclarecimento. Por meio 

de alegorias, metáforas, mitos, parábolas e imagens poéticas, torna-se possível lembrar a dor e 

a opressão, recusando o esquecimento e preservando uma negatividade que mantém a crítica 

aberta, isto é, resistente à assimilação passiva ao mundo dado. Horkheimer procurará, então, 

discernir, nas tradições religiosas, o que pode ser preservado, negado ou ressignificado para 

sustentar vínculos comuns, oferecer amparo e orientar o protesto contra as estruturas sociais 

produtoras de sofrimento. Nesse movimento, esses motivos podem aliar-se, em vez de se opor, 

ao projeto crítico da Teoria Crítica. 

O filósofo recorre sobretudo a alguns símbolos decisivos das tradições religiosas judaica 

e cristã. O primeiro é a proibição judaica de escrever ou pronunciar o nome de Deus. Para ele, 

essa interdição marcaria a fronteira entre o finito, que pode ser nomeado, conceituado e 

 
322 Horkheimer, Max. Religion und Philosophie, p. 187.  
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identificado, e o Absoluto, que permanece irredutível ao domínio do conceito e da 

representação. Ao interditar o nome, a tradição impediria que a transcendência se converta em 

objeto disponível, passível de manipulação e, por isso, de captura pela lógica do poder. 

Horkheimer valoriza precisamente a interdição associada ao tetragrama: o nome divino, cifrado 

e impronunciável, funciona como lembrança permanente de que o absoluto não pode ser 

descrito, possuído ou administrado positivamente. Configura-se, então, um recurso simbólico 

contra a pretensão de transformar o bem e a justiça em conteúdos plenamente determináveis, 

encerrados em definições finais, programas fechados ou garantias metafísicas. 

O filósofo destaca ainda o motivo da redenção no messianismo judaico, que ele lê como 

esperança utópica e como expectativa de que a injustiça não tenha a última palavra. Por isso, o 

messianismo, em sua interpretação, funciona como postulado teológico negativo: não afirma a 

realização final do bem, mas sustenta a recusa de aceitar a dor social como destino e mantém, 

como critério crítico, aquilo que falta ao existente. Horkheimer examina essa forma de anseio 

no ensaio Psalm 91 (Salmo 91, 1968): 

 

“Quem habita no abrigo do Altíssimo está seguro sob a sombra do Onipotente”. Minha 

mãe amava o Salmo; ainda hoje não consigo separá-lo da lembrança do brilho de seus 

olhos ao recitá-lo. Ele expressava sua certeza de um lar divino (göttlichen Heimat), 

diante da angústia e do terror da realidade. “Minha confiança e minha fortaleza, meu 

Deus, em quem confio,” diz o segundo versículo. A confiança (Zuversicht) permeava 

sua vida, plenamente consciente das calamidades no horizonte europeu. O medo está 

à espreita em todos. Quem afirma desconhecê-lo está emocionalmente ferido ou é um 

tolo. Como outras emoções negativas, ele pode ser superado, e tal esforço é a origem 

do Salmo. [...] O pensamento judaico que me foi transmitido não contrapõe o medo 

casual a uma angústia existencial, nem a felicidade e o infortúnio deste mundo a um 

destino no além. O anseio (Sehnsucht) por proteção contra perigos diários, contra a 

vergonha e a destruição, contra o nada, é imanente à ideia de Deus. “Não precisarás 

temer o terror da noite, nem a flecha que voa de dia, nem a pestilência que se move 

na escuridão, nem a praga que devasta ao meio-dia. Pois tua confiança é o Senhor, 

fizeste do Altíssimo teu refúgio”323.  
 

Nesse texto, Horkheimer apresenta a esperança de um lar divino (göttlichen Heimat) 

como uma forma de suportar um mundo no qual miséria e terror se impõem como realidade 

efetiva. Trata-se de uma Heimat interpretada menos como uma “moradia celestial” efetiva e 

mais como o nome religioso de um anseio por segurança, sentido e redenção diante do nada e 

do perigo. Mais adiante, o filósofo afirma que mesmo o jovem cético, que zomba da fé, 

“reconhece inconscientemente o anseio do lar (Heimweh) que não consegue se desligar do 

pensamento do paraíso”, apenas convertendo esse ansiar em impulso de rebelião, em vez de 

traduzi-la em “confissão consoladora”324. O que está em jogo, portanto, é a imagem de uma 

 
323 Horkheimer, Max. Psalm 91, p. 208.  
324 Ibidem, p. 209. 



152 

 

 

forma de vida não inteiramente submetida à dominação e ao sacrifício. Como visto, já nos anos 

1940, a Heimat havia sido definida como “o estado de quem escapou”, como natureza arrancada 

do mito e libertada da repetição cega. Por isso, ela só pode ser pensada após a ruptura, como 

figura que se anuncia na recusa em aceitar o real como definitivo. 

Horkheimer identifica no Salmo um reconhecimento sóbrio do medo humano diante do 

desconhecido, condição constitutiva que se intensifica em contextos de catástrofes, crises e 

guerras. A elaboração do Salmo aparece, então, como esforço coletivo de lidar com esse medo, 

dando-lhe forma por meio de imagens compartilháveis e alegóricas, como o “terror da noite”, 

a “flecha que voa de dia”, a “peste” e a “praga”. Ao inscrevê-lo numa linguagem de oração e 

promessa, esse gesto não elimina a ameaça, mas a torna comunicável e a articula a um anseio 

por proteção e sentido, convertendo o medo em motivo ético e crítico, capaz de sustentar a 

recusa da resignação e a luta por sua superação, apesar de tudo. É nesse ponto que se torna 

central a confiança (Zuversicht), entendida não como garantia objetiva de salvação, mas como 

disposição frágil e persistente que precisa ser cultivada mesmo na ausência de certeza. 

 

Se a verdadeira indignação contra o mal sempre incluiu a ideia do Outro, do Certo, 

então, por outro lado, a confiança no Eterno contém a ideia da destruição. Como já 

mencionado, à ideia de proteção divina na terra está associada a ideia da destruição 

da qual ela protege – a inveja sempre vigilante, a maldade, a traição e a ameaça do 

infortúnio absoluto. O Eterno representa o refúgio e, onde há necessidade de refúgio, 

o perigo está à espreita325.  

 

A máxima de que “o Eterno representa o refúgio e, onde há necessidade de refúgio, o 

perigo está à espreita” pode ser lida em consonância com o verso de Hölderlin discutido no 

capítulo anterior e então epígrafe desta dissertação, de “onde há perigo, cresce também o que 

salva”. Isto é, só sentimos a necessidade de um refúgio e de um além porque o mundo real 

aparece como uma ameaça estrutural ao ser humano, como possibilidade permanente de um 

“infortúnio absoluto”. A imagem do Eterno remeteria a um conceito-limite da esperança 

negativa, expressando a recusa do mal como destino pela ideia de “Outro” e de “Certo” como 

medida crítica contra a normalização da injustiça. Nessa chave, a esperança implicada nessas 

imagens se ligaria à mimese genuína crítica a partir da necessidade de sentido, proteção e de 

um “lar” que não seja apenas físico, mas também simbólico e espiritual.  

Nesse ponto, acreditar na “utopia do Salmo” expressaria não um dogma religioso em si, 

mas a recusa de que a injustiça tenha a última palavra, impedindo a resignação total justamente 

porque preserva um horizonte normativo que o presente não pode absorver. Horkheimer diz 

que “quando um pai educa seu filho com esse pensamento, e uma mãe o contempla com a 
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expectativa de que ele sirva àquela felicidade infinita, ou talvez a vivencie, mesmo depois que 

eles mesmos já tenham partido, a criança experimenta o amor”326: um amor que, em sentido 

enfático, faria do indivíduo um verdadeiro ser humano. Isso quer dizer que, quando pai e mãe 

educam o filho à luz dessa promessa como expectativa de justiça e de felicidade ainda não 

realizadas, eles lhe transmitem a experiência de um amor inscrito em uma história de esperança 

que ultrapassa a própria vida dos pais – articulando afeto, consciência do sofrimento e anseio 

por um mundo menos injusto. 

Fica claro, porém, que essa “transmissão do amor” não se limita ao repertório judaico. 

O que interessa a Horkheimer é, antes, a estrutura ética e simbólica pela qual uma tradição 

consegue, ao mesmo tempo, nomear o sofrimento, impedir sua legitimação e manter viva a 

linguagem de protesto. É por isso que, ao voltar-se também à tradição cristã, ele destaca a figura 

do ser humano torturado na cruz como um símbolo decisivo: nela se condensam, 

simultaneamente, a identificação incondicional com as vítimas e a denúncia do mundo enquanto 

cenário de sofrimento social. Horkheimer reconhece que, nos primórdios do cristianismo, essa 

linguagem religiosa podia expressar uma oposição vigorosa à ordem vigente, na medida em que 

via o mundo como espaço de dor e pecado, recusava a injustiça como aquilo que “deveria ser” 

e mobilizava a ideia de amor ao próximo, cuidado e acolhimento. Nesse movimento simbólico 

de tradução, a imagem de Cristo torturado na cruz atuaria como expressão de uma mimese 

genuína crítica, remetendo à lembrança da dor e do que os seres humanos podem infligir uns 

aos outros quando seguem o caminho do egoísmo e da maldade. Ao traduzir o sofrimento em 

figura e linguagem, esse símbolo ajuda a impedir que a dor seja esquecida, naturalizada ou 

neutralizada, mantendo vivo o inaceitável, e, com ele, o anseio por um mundo menos injusto. 

Na mesma linha, Horkheimer afirma que o lema bíblico “ame ao próximo como a si mesmo” 

seria melhor traduzido por, na verdade, “ame o próximo, pois ele é como você”327. A diferença 

não é meramente estilística, mas revelaria uma concepção ética profunda na qual a base da 

solidariedade não é a projeção do eu, mas o reconhecimento compartilhado da vulnerabilidade 

e do desamparo em comum. 

Por fim, em ambas as tradições, Horkheimer, em afinidade com Schopenhauer, entende 

que o simbolismo do “pecado original” condensaria uma intuição filosófica decisiva: a de que 

o sofrimento humano remete a uma espécie de culpa histórica e da responsabilidade estrutural 

da humanidade com a dominação, isto é, uma culpa herdada (Erbschuld), identificada já no 

primeiro motivo pessimista horkheimeriano. Lido nesse registro, o “pecado original” não 

 
326 Ibidem, p. 212.  
327 Horkheimer, Max. Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Gespräch mit Helmut Gumnior], p. 390. 
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designaria um erro individual isolado, mas sim uma condição na qual a afirmação egoísta da 

vontade subjetiva, a autoconservação sem limites e a instrumentalização da alteridade se 

entrelaçam, produzindo e perpetuando miséria. Em Horkheimer, esse motivo envolve 

simultaneamente duas dimensões. De um lado, preserva a ideia da responsabilidade humana e, 

consequentemente, de que o mundo não está totalmente determinado por uma razão prévia ou 

por uma necessidade metafísica que absorva os indivíduos e a sociedade. Haveria decisão, 

escolha, participação, e, portanto, culpa. De outro lado, trata-se de uma culpa acumulada 

historicamente, pois a humanidade carrega o peso da escravização, da dominação e da 

destruição dos vencidos, como uma dívida para com as vítimas e os esquecidos que não pode 

ser plenamente reparada. Por isso, o símbolo relembra que a redenção nunca é completa, pois 

não há um bem absoluto realizado na história e que o sofrimento passado permanece, em sentido 

rigoroso, irredimível.  

Dessa forma, a análise horkheimeriana mostra que aquilo que está em jogo na 

disposição teológica não é a manutenção institucional da fé, mas a preservação de um núcleo 

ético-crítico e uma linguagem de protesto contra o mal328. Justamente por ser um pensamento 

metafísico que possui uma função, e não um conteúdo dogmático fechado, Horkheimer afirma 

que os motivos teológicos podem reaparecer também fora da religião, em tradições modernas 

seculares. Sempre que uma forma de pensamento preservar, contra o positivismo e contra o 

conformismo, a recusa de legitimar a miséria e a exigência de solidariedade com as vítimas, 

algo do “teológico”, para Horkheimer, irá subsistir. É nesse sentido que ele identifica essa 

herança não apenas na própria Teoria Crítica, mas também em Marx, como a continuidade de 

um impulso negativo que denuncia o sofrimento socialmente produzido e mantém aberta a 

possibilidade de transformação. 

Horkheimer lê o marxismo como uma orientação crítica que preserva afinidade com 

dois motivos teológicos decisivos: (i) a exigência de um vínculo solidário que ultrapasse o 

egoísmo e a autoconservação, e (ii) a recusa de converter o “bem” em uma imagem afirmativa 

e reconciliadora. É nesse sentido que ele valoriza a cautela de Marx em não descrever 

positivamente o “reino da liberdade” nem oferecer um retrato detalhado de uma sociedade 

reconciliada. Para Horkheimer, essa recusa indicaria que a força da crítica marxiana consiste 

sobretudo em identificar o intolerável, denunciar a exploração e explicitar os mecanismos 

objetivos de dominação – e não em positivar o bem e, com isso, correr o risco de transformar a 

 
328 Luis Arostegui (2004, p. 489) caracteriza a posição horkheimeriana como “agnosticismo religioso”, pois recusa 

tanto a afirmação teísta quanto um ateísmo que nega o Absoluto, conservando um núcleo propriamente teológico 

vinculado ao anseio.  
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emancipação em ideologia. Nesse registro, o filósofo aproxima a noção marxiana de 

solidariedade daquele motivo clássico da tradição religiosa: o amor ao próximo329. A afinidade 

estaria no plano da função ética já que, em ambos os casos, trata-se de romper a indiferença, 

sustentar o cuidado com os vulneráveis e orientar a práxis por uma exigência que não se deixa 

reduzir ao cálculo de interesses individuais. Nesse movimento, as tradições religiosas aparecem, 

para Horkheimer, como repositórios de disposições ético-críticas que podem reaparecer 

também em projetos emancipatórios seculares330.  

 Percebemos, assim, que a cautela horkheimeriana se articula, antes de tudo, com a 

advertência de que o potencial emancipatório tanto da religião quanto das perspectivas seculares 

de transformação está sempre ameaçado por sua própria degradação interna. O risco não vem 

apenas “de fora”, como repressão ou instrumentalização externa, mas do modo como a própria 

linguagem emancipatória pode se tornar dogmática, transfiguradora do real e otimista. Nesse 

ponto, aquilo que poderia sustentar o protesto contra a injustiça se degenera em mimese 

regressiva e, em vez de abrir espaço para o não-idêntico e para a memória do sofrimento, a 

linguagem passa a exigir adaptação, conformismo e reconciliação com o existente. Por essa 

razão, Horkheimer insiste na necessidade de incluir o ceticismo não apenas na religião, mas 

também no próprio marxismo, fazendo com que a dúvida opere como elemento de “salvação” 

justamente porque impede a positividade do absoluto e desautoriza garantias:  

 

Aqueles que vivem nessa consciência estão, de certo modo, em afinidade com a Teoria 

Crítica. [...] Pois não sabemos o que é o absolutamente bom – certamente não é nem 

a nossa própria nação, nem qualquer outra. A dúvida (Zweifel) precisa ser 

explicitamente afirmada. As confissões religiosas devem continuar existindo, mas não 

como dogmas, e sim como expressão de um anseio (Sehnsucht). Pois todos devemos 

estar unidos pelo anseio de que o que acontece neste mundo, a injustiça e o horror, 

não seja a última palavra, que exista um Outro, algo além, e é a isso que nos agarramos 

quando falamos de religião331. 

 

É justamente para evitar a degradação do símbolo em dogma, e, com isso, a conversão 

do protesto em conformismo, que a teologia negativa horkheimeriana preserva uma tensão 

decisiva. De um lado, ela assume um pessimismo teórico quanto ao diagnóstico do mundo, 

lucidez diante do sofrimento, da injustiça e da persistente tendência histórica à dominação. De 

outro, recusa transformar essa lucidez em resignação, mantendo um otimismo prático mínimo, 

isto é, a disposição ética de solidariedade e resistência que insiste em não legitimar o intolerável. 

É a partir desse ponto que se abre o caminho para o próximo tópico, mostrando como essa 

 
329 Horkheimer, Max. Die Funktion der Theologie in der Gesellschaft [Gespräch mit Paul Neuenzeit], p. 312.  
330 Horkheimer, Max. Verwaltete Welt [Gespräch mit Otmar Hersche], p. 382.  
331 Horkheimer, Max. Kritische Theorie gestern und heute, p. 333. 
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articulação entre pessimismo teórico e recusa prática da resignação encontra em Schopenhauer, 

novamente, um horizonte decisivo. A presença schopenhaueriana na teologia negativa de 

Horkheimer ajuda a explicitar por que a crítica à teodiceia e a recusa em justificar o sofrimento 

não conduzem necessariamente ao niilismo passivo, mas fundamentam uma ética da 

compaixão, da renúncia ao egoísmo e da solidariedade com as vítimas. Será Schopenhauer que 

irá oferecer o lastro metafísico para compreender a compaixão como uma forma de participação 

sensível na dor do outro, que, em Horkheimer, se traduz em exigência crítica: preservar o anseio 

(Sehnsucht) por justiça como protesto e resistência, e não como reconciliação. 

4.2. Pessimismo teórico entrelaçado ao otimismo prático  

 

Mas em que consiste o otimismo que compartilho com Adorno, meu falecido 

amigo? Consiste no fato de que devemos tentar, apesar de tudo, fazer e 

implementar aquilo que consideramos verdadeiro e bom. Assim, nossa 

máxima era: ser pessimista na teoria e otimista na prática!  

(Horkheimer, 1969/1972)332 

  

Como visto até então, a presença de Schopenhauer é incontornável e acompanha o 

percurso intelectual de Horkheimer desde seus primeiros escritos. No período tardio, essa 

filiação se torna especialmente mais nítida, já que o autor escreve cinco ensaios dedicados a 

temas da filosofia schopenhaueriana, intitulados Schopenhauer e a Sociedade (1955), A 

atualidade de Schopenhauer (1961), Religião e Filosofia (1967), Pessimismo hoje (1971) e O 

pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião (1971). Esse conjunto de artigos 

permite analisar como Horkheimer densifica a máxima de ser “pessimista na teoria e otimista 

na prática” que já vinha sendo elaborada, de forma indireta, ao longo de seus trabalhos 

anteriores. Trata-se, de um lado, da tese do pessimismo teórico, tal como já reconstruída, que 

designa a injustificabilidade do mal e a recusa de qualquer reconciliação com a dominação, 

preservando a honestidade diante do sofrimento. E, de outro, sua antítese e resposta, o otimismo 

prático, que não se confunde com confiança afirmativa no curso da história, mas assume a forma 

de uma orientação ética: agir, apesar de tudo, contra aquilo que se revela nefasto e inaceitável 

no mundo. Nesse movimento, o anseio (Sehnsucht) aparece como categoria decisiva, pois 

funciona como mediação entre diagnóstico e orientação, preservando a negatividade do real 

sem convertê-la em resignação ou niilismo passivo.  

 
332 Ibidem, p. 353. 
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 Três eixos centrais se destacam nesses artigos: (i) o diagnóstico do mundo administrado, 

que captura a cultura, neutraliza a negatividade, anula o indivíduo e reduz a razão à mera 

instrumentalidade; (ii) a crítica ao otimismo teórico e às teleologias do progresso; e (iii) a defesa 

do pessimismo teórico, metafísico e negativo, que sustenta o anseio por um mundo social 

inteiramente Outro. Nesse sentido, tais textos tornam explícito aquilo que Veauthier identifica 

como um quinto e último motivo pessimista na filosofia de Horkheimer: a ameaça moderna de 

que o anseio (Sehnsucht) seja sufocado pela administração total da vida333. 

 No artigo Pessimismo hoje, o filósofo retoma e condensa de maneira exemplar esse 

diagnóstico:  

 

Se guerras e outras catástrofes não impedirem o caminho rumo a um funcionamento 

internacional e abrangente da autoconservação na Terra, a humanidade se tornará uma 

espécie unificada, como outros seres vivos, e a fantasia, a religião e o anseio 

(Sehnsucht), assim como o próprio pensamento autônomo, parecerão uma ilusão 

ultrapassada da espécie. Ao horror do passado se segue um futuro regulado. O caos 

do presente e do futuro previsível é apenas um fenômeno transitório. Aquilo que 

outrora se chamava cultura, e que por muitos motivos não podia ser separado da 

injustiça – a arte como expressão das emoções individuais, a religião dedicada a um 

ser supremo, a algo além da mera representação –, perde seu sentido, e essa perda é 

irreparável. Todavia, aquele que pensa, que não é conformista, pode tentar salvar não 

poucos aspectos da cultura, e também, junto a muitos outros, aquelas virtudes que são 

fundamentais para Schopenhauer: a compaixão, a capacidade de se alegrar com o 

outro e, sim, o anseio não moderno (nicht moderne Sehnsucht) por algo outro além 

deste mundo334. 

 

 O mundo administrado, que dissolve o questionamento sobre Deus, o céu e o inferno, 

sobre a compaixão, o amor e o erotismo não-instrumental, passa a ser o lugar onde o desejo 

sexual se torna “mais facilmente realizado do que o apetite gastronômico”335. Nesse mesmo 

processo, a arte e a poesia deixam de operar como expressão do sofrimento e da esperança 

passam a sobreviver como “peças de museu”, perdendo a capacidade de expressar uma imagem 

do todo e, nela, fazer cintilar o que nos fazia verdadeiramente humanos. É por isso que 

Horkheimer insiste, nesse período, na urgência de recuperar a tarefa filosófica de reconstituir, 

ainda que modestamente, uma imagem do mundo objetivo capaz de resistir à fragmentação 

administrada e à adaptação conformista. Sua crítica busca, assim, preservar condições mínimas 

para que ainda possa haver pensamento autônomo, compaixão e anseio (Sehnsucht) não 

moderno, criticamente romântico e não integrado, por algo outro que não se deixe capturar 

pela engrenagem social. 

 
333 Veauthier, F. Werner. Zur Transformation der Pessimismus-Motive im Denken Max Horkheimers, p. 596.  
334 Horkheimer, Max. Pessimismo hoje, p. 8. 
335 Ibidem, p. 7. 
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 Para Horkheimer, em resposta a um pessimismo teórico, que diagnostica a miséria 

humana sem transfigurações, teríamos uma práxis otimista, que, ciente do mal universal, busca, 

apesar de tudo, melhorar o mundo tanto quanto possível, encontrando na compaixão e na 

autenticidade motivos concretos para resistir à barbárie. Trata-se de um anseio negativo, que 

não afirma nada sobre o absoluto, sobre o inteligível, sobre Deus, que não faz promessas de 

“bem-aventuranças” no futuro e nem utopias abstratas, mas se enraíza naquela constatação 

pessimista antiga de que o mundo se assemelha ao exílio e à prisão.  

É justamente a partir desse horizonte que se compreende a relação ambivalente de 

Horkheimer com Schopenhauer, já que o filósofo da Teoria Crítica é rigoroso ao reconhecer 

tanto o potencial criticamente fecundo do pessimismo schopenhaueriano quanto os pontos em 

que essa filosofia pode ser apropriada em chave conservadora. Em Schopenhauer e a 

Sociedade, Horkheimer chama atenção para o “nominalismo intransigente” do filósofo diante 

do social, que toma a sociedade não como um “todo orgânico” orientado por fins comuns, mas 

como um agregado atomizado de indivíduos, cuja coesão dependeria sobretudo do medo, da 

força e de mecanismos de contenção recíproca. Nessa moldura, a tese schopenhaueriana da 

imutabilidade do caráter acabaria por bloquear a possibilidade de transformações sociais 

profundas, já que as estruturas de competição, agressão e dominação não poderiam ser 

eliminadas ou socialmente modificadas. Na leitura horkheimeriana, Schopenhauer acaba por 

crer “na permanência inacabável e no caráter natural de uma sociedade essencialmente 

repressiva”336, convertendo características de uma configuração histórica específica em destino 

e dissolvendo o caráter histórico e transformável das formas de dominação. 

 De forma paradoxal, é justamente a recusa schopenhaueriana em tratar “o povo” ou “a 

história” como entidades substanciais e dotadas de realidade própria que, aos olhos de 

Horkheimer, o conduz a fixar o olhar naquilo que é efetivamente concreto: a dor do indivíduo 

singular. Nesse aspecto, Schopenhauer soaria mais verdadeiro e humano do que ideologias 

coletivistas que legitimam a miséria presente em nome de abstrações e de promessas futuras, 

sacrificando sujeitos reais em prol de uma unidade fictícia. O viés emancipatório de sua 

filosofia estaria, então, no fato de que ele “se aferra aos seres vivos singulares, ao homem e ao 

animal com suas necessidades e suas paixões, seu agitar-se por existir e pelo bem-estar, sua 

miséria”337. Assim, quando Schopenhauer manifesta desconfiança diante de promessas de 

reforma e de revolução, por considerá-las incapazes de atingir a raiz metafísica do sofrimento, 

isso não significaria uma legitimação da ordem vigente. Para Horkheimer, sua recusa à 

 
336 Horkheimer, Max. Schopenhauer e a sociedade, p. 182.  
337 Horkheimer, Max. Schopenhauer e a sociedade, p. 183. 
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pretensão de “consertar o mundo” não se converte em celebração do status quo, mas, pelo 

contrário, marca o presente com uma negatividade que o impede de receber elogios e fáceis 

reconciliações.  

É justamente aqui que o pensamento de Schopenhauer deixaria entrever, ainda que 

contra sua intenção deliberada, a imagem de um “mundo Outro”. Ao descrever com rigor aquilo 

que há de perverso e injustificável no existente, Schopenhauer acaba por tornar visível, por 

contraste, um horizonte do que não deveria ser e, por isso mesmo, do que poderia ser diferente. 

Nessa medida, a negação radical da realidade não se converte automaticamente em resignação 

ou em “pessimismo social”. Ela pode, ao contrário, abrir uma brecha em que se insinua um 

anseio latente de transformação justamente quando o pensamento toca o terreno utópico, ainda 

que apenas de passagem, como no momento em que Schopenhauer evoca imagens do “país de 

Cocanha” – expressão do que, para ele, seria uma sociedade ilustrada e harmônica.  

 

Do mesmo modo que no obscuro aspecto do mundo em Schopenhauer se desenha o 

outro contra sua vontade, ao se aferrar à sociedade perversa revela uma melhor. Desde 

logo, em muitos lugares a paixão do pensamento passa por cima do veredito do 

pessimismo social (sozialen Pessimismus)338. 

 

Nesse movimento, Horkheimer observa que Schopenhauer chega a imaginar a 

possibilidade dessa organização social menos destrutiva, mas logo se apressa em recuar, 

enumerando obstáculos que tornariam essa hipótese impraticável. O ponto decisivo, porém, não 

estaria apenas na refutação, e sim no fato de que a própria possibilidade precisa ser enunciada 

para, então, poder ser negada. Seria nesse gesto que se abre uma brecha significativa, pois 

mesmo quando Schopenhauer pretende bloquear a esperança social, o movimento do 

pensamento acaba deixando entrever, ainda que de modo indireto, a figura do que seria “outro” 

em relação ao existente. 

 Essa tensão ajuda a compreender por que, embora a tese central insista na 

inevitabilidade do padecer, a escrita schopenhaueriana não se reduz à resignação:  

 

[...] por muito que esta [filosofia schopenhaueriana] sustenta como tese principal a 

inevitabilidade do padecer e da baixeza e sublinhe a inutilidade do protesto, seu estilo 

constitui um protesto único contra o que seja assim; a crueldade não se converte em 

um ídolo, e sua interpretação positiva lhe é abominável. Se a intransigência com o 

círculo eterno da desgraça se entende como uma vingança sublimada, Schopenhauer 

era um filósofo vingativo339. 

 

 Na perspectiva horkheimeriana, Schopenhauer não diviniza o sofrimento nem o 

reconverte em valor, mas preserva uma recusa intransigente de que o real seja sinônimo do 

 
338 Ibidem, p. 185. 
339 Ibidem, p. 185.  
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“bem” ou do “justo”. Sua intransigência seria como uma espécie de vingança sublimada, pois 

não se trata de repetir o sofrimento em chave ressentida, nem de descarregar uma reação 

imediata. Trata-se, antes, de uma forma de “punição” crítica do mundo tal como ele é, uma 

recusa conceitualmente elaborada de reconciliar-se com a desgraça ou de justificá-la. Afetos 

como indignação, raiva e ressentimento – ou “energias potencialmente niilistas”, como 

Horkheimer e Adorno elaboram na Dialética do Esclarecimento – não aparecem aqui como 

impulsos cegos, prontos para se converter em violência ou apatia. Eles são, antes, transpostos e 

mimeticamente elaborados para a reflexão filosófica, a partir da qual a negatividade não é 

simplesmente reprimida, mas transformada, na e pela linguagem, em gesto de denúncia e de 

não reconciliação. 

 Sob esse prisma, na filosofia de Schopenhauer, o negativo apareceria com tão pouca 

“amenização” pelas aparências sensíveis e pelas formas habituais de justificação que ele 

dificilmente seria capaz de funcionar como fundamento do conformismo340. É a partir desse 

ponto que, n’A atualidade de Schopenhauer, Horkheimer destaca a força prospectiva do 

filósofo. Schopenhauer teria antecipado, ainda que sob outro instrumental teórico, a dialética 

do progresso moderno, segundo a qual o desenvolvimento técnico, longe de garantir por si só 

melhorias humanas, teria intensificado a dominação e multiplicado as formas de sofrimento. O 

avanço dos meios não implicaria automaticamente fins melhores, mas, ao contrário, poderia 

engendrar novos mecanismos de controle, exploração e regressão social. Por essa razão, na 

filosofia schopenhaueriana:  

 

Os maiores promotores das ciências foram fome, desejo de poder e guerra. A fábula 

idealista da astúcia da razão, por meio da qual os horrores do passado são atenuados 

através de um final feliz, revela a verdade de que sangue e miséria se vinculam aos 

triunfos da sociedade. O resto é ideologia. [...] Na doutrina de Schopenhauer é exposto 

o que é que está em questão. Interesse material, luta por existência, por bem-estar e 

por poder constroem o motor; a história, o resultado341. 

 

 Além disso, Horkheimer observa que Schopenhauer já havia denunciado os perigos da 

ideologia nacionalista e do “fanatismo pela unidade”, um alvo que permanece central também 

em sua própria crítica. Para ambos, era preciso analisar como o amor à pátria acabava por 

deslizar com facilidade para a intolerância, a exclusão e a guerra. A partir do diagnóstico 

horkheimeriano destacado no capítulo anterior, o nacionalismo teria ocupado o lugar de antigas 

formas de fanatismo religioso, preservando uma estrutura afetiva e social semelhante, marcada 

pela adesão cega e pela exigência de conformidade. Sob esse prisma, o nacionalismo 

 
340 Horkheimer, Max. A atualidade de Schopenhauer, p. 193.  
341 Ibidem, p. 193-194.  
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exacerbado do Nacional-Socialismo não aparece como simples “excesso” contingente ou 

desvio social anormal, mas como expressão aguda de uma dinâmica mais ampla de 

identificação coletiva. Trata-se daquilo que Horkheimer e Adorno já haviam diagnosticado 

como “mimese da mimese”, em que a coesão do “nós” é produzida por oposição violenta aos 

“outros”, projetando para fora aquilo que o grupo não suporta reconhecer em si mesmo e 

convertendo diferença em ameaça. É essa lógica que Horkheimer retoma ao sublinhar a 

fragilidade narcísica implicada na identidade nacional, pois “o orgulho nacional, assim como o 

do indivíduo, é facilmente ferido, ainda que o ferimento por muito tempo não seja visível. A 

vingança que então se segue é cega e devastadora”342.  

 Esses elementos esclarecem a caracterização horkheimeriana de Schopenhauer ter sido 

de fato um pessimista, mas um pessimista clarividente, alguém que não se deixou seduzir pelo 

espírito otimista e reconciliador de seu tempo: 

 

Ele observou a história mundial de forma desconfiada e a expos como “o imutável e 

imperecível” (W II, p. 505) ou, mais apropriadamente, como aquilo que é a-histórico. 

E, no entanto, não perdeu de vista as variações da injustiça social que era própria às 

diversas épocas e que imprimiu à maior parte das populações o selo de proletarii ou 

servi. Entre ambos, entre a pobreza e a escravidão, consta nos Parerga (Sobre a ética 

[P II],  § 125,  p.  91), “a diferença fundamental é que os escravos devem sua origem 

à violência, já os pobres à astúcia”343. 

 

 O autor retoma, assim, as marcas materialistas que atravessam a metafísica 

schopenhaueriana. Nela, a história não aparece como realização progressiva da razão, mas 

como um campo em que a dominação se reproduz, ora pela coerção aberta da violência, ora por 

formas mediadas de subjugação, sustentadas pela astúcia. Trata-se de outro ponto que, como 

visto, toca diretamente a crítica de Horkheimer presente nas obras de 1940, que identificava na 

astúcia um modo de dissimulação linguístico encobridor dos mecanismos reais pelos quais a 

injustiça se mantém.  

É justamente a partir dessa compreensão interna da dominação, isto é, do fato de que 

ela pode operar por meios “racionais” e não apenas pela força bruta, que Schopenhauer, aos 

olhos de Horkheimer, realizaria uma crítica do Esclarecimento mais consistente do que aquela 

que se limita a opor “razão” e “superstição”. Schopenhauer assume questões metafísicas 

centrais, sendo crítico das tradições religiosas sem se filiar a uma abordagem restrita à dimensão 

político-institucional, dando atenção ao núcleo ético que as sustenta: a tentativa de responder 

ao sofrimento, à finitude e à injustiça. Para Horkheimer, o ponto decisivo da Aufklärung seria 

justamente esse, ser capaz de distinguir as teorias que encaram o sofrimento com honestidade 

 
342 Ibidem, p. 194.  
343 Ibidem, p. 196. 
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e aquelas que o legitimam. Em outras palavras, para ele, ter um pensamento esclarecido é saber 

distinguir perspectivas pessimistas, que preservam a negatividade do real e resistem à 

reconciliação com a miséria, de perspectivas otimistas, que tendem a conferir um sentido 

positivo e justificatório à dor, à contradição e aos elementos não idênticos do mundo.  

É esse movimento, profundamente schopenhaueriano, que Horkheimer quer preservar 

quando afirma que:  

 

Schopenhauer retirou a solidariedade em relação ao sofrimento e a comunidade entre 

os homens desamparados no universo do domínio da teologia, da metafísica, bem 

como de todo tipo de filosofia positiva da história e da sanção filosófica, sem, por 

isso, de forma alguma defender a crueldade. Enquanto na Terra houver fome e miséria, 

aquele que é capaz de ver não encontrará sossego. [...] Quanto mais claro é o 

pensamento, mais ele se empenha pela abolição da miséria, e, no entanto, a certeza de 

que ela seria o sentido último da existência, o fim da história como existiu até então, 

o início da razão, não passa de uma adorável ilusão. A vida heroica, a vida, no fundo, 

santa, sem ideologia, é a consequência da compaixão, da alegria partilhada, do viver 

nos outros; os que demonstram empatia não conseguem se furtar à luta contra o terror 

até o fim de suas vidas344. 

 

Por conta disso, a recusa schopenhaueriana das ilusões positivas não conduz a uma 

celebração do desencantamento do mundo, mas mantém aberta a necessidade de um vínculo 

ético partilhado, fundado na compaixão e na solidariedade entre seres finitos. A partir dessa 

orientação, Schopenhauer reconstrói um pensamento ancorado na experiência interior do 

sofrimento, do desejo e da vontade, fazendo dessa experiência uma chave filosófica para 

interpretar o mundo. Segundo Horkheimer, esse gesto seria decisivo porque Schopenhauer teria 

transferido para a metafísica a mesma acuidade e o mesmo rigor que os ilustrados aplicaram à 

crítica do mundo terreno. Só que, em vez de substituir a religião por um otimismo racionalista 

ou por uma filosofia positiva da história, ele teria levado às últimas consequências a 

compreensão da negatividade da existência – e, justamente por isso, teria conseguido 

fundamentar uma ética da compaixão sem recorrer a consolação dogmática345.  

 

Sem refletir sobre a verdade e, com isso, sobre aquilo que ela assegura, não existe um 

conhecimento a respeito de seu oposto, o desamparo dos seres humanos, em 

consideração ao qual a verdadeira filosofia é crítica e pessimista, e nem sequer a 

respeito da dor, sem a qual não há felicidade346. 

 

Essa formulação ajuda a explicitar o ponto de passagem para a questão da religião. Ao 

insistir que a filosofia só se torna crítica quando mantém diante de si o desamparo e a dor, 

Horkheimer sugere que a reflexão metafísica não é um acréscimo supérfluo ao esclarecimento, 

 
344 Horkheimer, Max. A atualidade de Schopenhauer, p. 199-200.  
345 Horkheimer, Max. Schopenhauer e a sociedade, p. 185. 
346 Horkheimer, Max. A atualidade de Schopenhauer, p. 204.  
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mas um modo de preservar, em linguagem conceitual, aquilo que as doutrinas otimistas tendem 

a apagar. É nesse sentido que ele interpreta o pensamento schopenhaueriano como uma das 

últimas tentativas filosóficas de “salvar o cristianismo”, não no sentido de reafirmar seus 

conteúdos dogmáticos, mas de resguardar um núcleo ético historicamente ameaçado. 

Schopenhauer também combate o conteúdo positivo das tradições judaico-cristãs, sobretudo o 

dogma de um Deus onipotente, bom e justo, cuja providência seria desmentida pelo destino 

efetivo dos seres vivos. Ao mesmo tempo, ele conserva motivos decisivos, como a centralidade 

do sofrimento, a compaixão e a recusa de justificar o mundo tal como ele é, reinscrevendo-os 

numa metafísica pessimista, negativa e antidogmática. Como relembra Horkheimer, 

“Schopenhauer, de maneira semelhante a Hegel, não se cansou de enfatizar a relação de sua 

obra com o pensamento teológico. Em certo sentido, diz ele, poder-se-ia chamar sua doutrina 

de ‘a verdadeira filosofia cristã’”347.  

 Como visto no tópico anterior, é justamente esse gesto teológico sem dogma, negativo 

e avesso à reconciliação que Horkheimer procura preservar no interior da Teoria Crítica. Trata-

se de sua concepção de teologia que nasce do reconhecimento da insuficiência da razão, da 

injustificabilidade do sofrimento e do desamparo humano. Esses elementos funcionariam, ao 

mesmo tempo, como barreiras contra toda positividade reconciliadora e como o solo a partir do 

qual ainda pode subsistir uma esperança, não afirmativa, de superação da experiência do mal. 

Veremos agora como, também em Schopenhauer, emerge um anseio (Sehnsucht) a partir dessas 

constatações, embora com nuances distintas daquelas que Horkheimer desenvolverá, sobretudo 

quanto ao alcance social e prático dessa orientação. 

 Em Schopenhauer, o anseio (Sehnsucht) está majoritariamente ligado à sua doutrina da 

negação da vontade de vida, única via pela qual o filósofo admite alguma possibilidade de 

redenção frente ao sofrimento. Se todo padecer deriva da vontade, entendida como impulso 

cego e insaciável que atravessa os seres e os arrasta a uma luta incessante por satisfação, então 

afirmá-la significa, em última instância, aceitar esse “espetáculo”348. Nesse movimento, a 

recusa da vontade, e, portanto, da perpetuação da dor, expressaria o ato moral por excelência. 

Ele se expressa na realização da compaixão, que rompe a separação consolidada pelo princípio 

de individuação e permite ao “eu” reconhecer o “outro” como partícipe da mesma essência, 

segundo o lema bramânico “tu és isso”, espelhando as dores do mundo como se fossem suas. 

A negação da vontade, assim, atuaria como seu quietivo, ligada a um conhecimento intuitivo 

 
347 Ibidem, p. 206.  
348 Ramos, Flamarion C. Horkheimer leitor de Schopenhauer, p. 108.  
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que, diferentemente da suspensão temporária proporcionada pela experiência estética, teria 

força para silenciar de modo duradouro os efeitos destrutivos do querer. 

Trata-se do âmbito da “grande ética”, no qual Schopenhauer recorre à linguagem 

religiosa para dar expressão ao movimento moral que descreve. Ele mobiliza, em especial, o 

simbolismo do pecado original, tematizado também por Horkheimer, e a ideia budista de 

Samsara para nomear a afirmação da vontade de vida como um ciclo de culpa, de apego ao real 

e de dor. Em contrapartida, a redenção em Jesus Cristo e o Nirvana funcionariam como imagens 

da negação da vontade, expressões do reconhecimento da ilusão do mundo e a possibilidade de 

libertação da dinâmica que perpetua o sofrimento349. Por isso, “seria mais racional, argumenta 

Schopenhauer, adorar um ‘superador do mundo’ e, em certo sentido, um ‘destruidor do mundo’, 

como fazem os budistas e hindus. Ele preferiria considerar o cristianismo como uma religião 

asiática”350. Ou seja, se o mundo é sofrimento, adorar o seu criador se torna, então, um absurdo 

moral, momento em que se constata que melhor seria o “nada” a um mundo entregue à dor e à 

injustiça.  

É nesse ponto que Schopenhauer apresenta a figura dos santos, monges e anacoretas 

como paradigma. Neles, a vontade teria alcançado uma autoconsciência extrema, 

reconhecendo-se em tudo e, justamente por isso, voltando-se contra si mesma na forma da 

negação. Com essa recusa do querer, esvazia-se o drama característico da vida volitiva, isto é, 

o vaivém incessante do pêndulo que oscila entre carência e esforço, desejo e medo, entre breves 

instantes de satisfação e a retomada do sofrimento, que mantém o ser humano comum preso a 

um movimento cego e compulsivo. O que se anuncia nesse estado não é uma plenitude 

afirmativa, nem a promessa de um bem positivo, mas uma quietude que só se torna pensável 

quando se compreende que a dor não é um acidente ocasional, e sim algo enraizado na própria 

estrutura do querer. Se o saldo do mundo é negativo e se a raiz do mal não é um “erro corrigível” 

do sistema, mas algo constitutivo da existência, então a figura do santo aparece, para 

Schopenhauer, como aquele que “tem razão”, no final – não por oferecer uma solução histórica 

para o sofrimento, mas por interromper, em si mesmo, a lógica da vontade e da violência que o 

reproduz351.  

Nesse sentido, essa expressão do anseio (Sehnsucht) em Schopenhauer aparece 

intimamente ligado ao estado a que chegaram os santos: a negação da vontade de vida, a 

cessação do sofrimento e a possibilidade de redenção diante de um mundo que, enquanto 

 
349 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WII], p. 725.  
350 Horkheimer, Max, Religion und Philosophie, p. 193.  
351 Horkheimer, Max. Schopenhauer e a sociedade, p. 184.  
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afirmação do querer, produz sobretudo penúria e miséria. Para aqueles que ainda permanecem 

atravessados pela vontade, esse estado não seria plenamente acessível, sendo apenas entrevisto 

como promessa negativa. Aos “sujeitos comuns”, restaria, então, apenas o anseio por essa paz, 

nascido justamente do contraste entre a quietude imaginada e o tormento do viver comum: 

 

Nós, entretanto, miramos esse estado com profundo e doloroso anelo (Sehnsucht), ao 

lado do qual, por contraste, o nosso estado aparece em plena luz na sua condição cheia 

de tormento e sem salvação. Entretanto, esta consideração é a única que nos pode 

consolar duradouramente, quando, de um lado, reconhecemos que sofrimento 

incurável e tormento sem fim são essenciais à aparência da vontade, ao mundo e, de 

outro, vemos, pela vontade suprimida, o mundo desparecer, e pairar diante de nós 

apenas o nada352.  

 

Traduzida para o português como “anelo”, a Sehnsucht na filosofia de Schopenhauer se 

vincula, assim, a uma forma de consolo, pois aponta para a superação da dor e do rompimento 

do encadeamento que mantém o indivíduo preso à afirmação compulsiva e destrutiva da 

vontade. Ainda assim, o anseio (Sehnsucht) permaneceria essencialmente restrito ao plano 

individual. A via de “redenção” que ele indica não se orienta por uma transformação social e 

histórica do mundo, mas por uma ruptura subjetiva com a dinâmica do próprio querer, por um 

deslocamento interior que, em casos raros, pode culminar na negação da vontade. Como Ramos 

(2008) muito bem destaca, essa negação não deve ser interpretada como uma “reabsorção do 

indivíduo no todo do mundo, como se bastasse restabelecer a unidade que a multiplicidade do 

mundo fenomênico desfez para alcançar a redenção”353. Isto é, em Schopenhauer, não se trata 

de uma dissolução do indivíduo que permanece no âmbito do fenômeno, mas a própria 

superação do mundo e da vontade em si, que, no limite, leva ao “nada”.  

Horkheimer, porém, tende a compreender esse movimento de maneira diversa. Em 

certos momentos, ele lê a ascese schopenhaueriana como uma forma de redenção que reintroduz 

um elemento de reconciliação, como se o abandono do querer individual significasse um retorno 

da vontade particular à vontade una. Sob essa perspectiva, o gesto que começa como crítica 

radical ao existente correria o risco de adquirir a feição de solução conclusiva e otimista. O 

negativo se encerraria em um desfecho final e a lucidez pessimista acabaria por ser convertida 

em saída estabilizadora, funcionando como reconciliação com o real. Trata-se de um risco que 

aparece de maneira similar àquele que, como visto, teria acontecido com o marxismo ortodoxo. 

Também ali, uma teoria pessimista fundada na constatação da miséria social e da negatividade 

histórica teria sido neutralizada quando se transformou em promessa segura de superação. 

Nessas condições, o anseio (Sehnsucht), em vez de permanecer como tensão crítica e resistência 

 
352 Schopenhauer, Arthur. O mundo como vontade e como representação, [WI], p. 476. 
353 Ramos, Flamarion C. Horkheimer leitor de Schopenhauer, p. 109-110.  
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à positividade, passa a ser preenchido e fechado por uma imagem definitiva do além, seja ela 

afirmativa, seja ela negativa.  

Por isso, mesmo que Horkheimer adotasse uma interpretação diferente da negação da 

vontade, entendendo-a como superação total do mundo fenomênico, o problema estaria no 

fechamento do anseio. A questão não diz respeito apenas ao conteúdo, mas ao fato de que uma 

determinada esperança se apresenta como termo final, inclusive quando esse termo final assume 

a figura do “nada”. É justamente esse ponto que ele interroga no artigo O pensamento de 

Schopenhauer em relação à ciência e à religião: 

 

Mais duvidosa ainda é a metafísica, quer ela indique o além, o em-si, como um 

positivo – o bem –, quer ela o indique como um negativo – o mal [Schlechte] e o nada. 

O pensamento humano pode ordenar os fatos da percepção, mas não pode ir além 

deles, mesmo que seja o anseio (Sehnsucht) de origem teológica por um outro mundo 

que não este. O conceito de seres superiores, seja no singular ou no plural, não é mais 

subjetivo do que o conceito do Nada354. 

 

Nesse sentido, tanto pela via afirmativa quanto pela negativa, essas posições tendem a 

ultrapassar aquilo que podemos legitimamente saber e, por isso, correm o risco de funcionar 

como formas de conformismo. Trata-se de uma cautela tipicamente horkheimeriana, que incide 

inclusive sobre a postura de indivíduos que se declaram ateus. Sabemos que, para ele, não 

podemos afirmar nada sobre o Absoluto, nem mesmo para decretar, com segurança, que ele não 

existe. O máximo que se pode sustentar, a partir da experiência histórica do sofrimento, seria a 

recusa crítica de certas imagens de Deus, por exemplo a ideia de um Deus misericordioso e 

bondoso que governaria providencialmente o mundo. Mas converter essa recusa em negação 

total e conclusiva também pode significar ultrapassar os limites da racionalidade e recair em 

uma nova forma de dogmatismo, agora negativo. Por isso, o que permanece filosoficamente 

legítimo seria o reconhecimento da dúvida, a contradição e o não saber, bem como manter o 

sofrimento como critério de não reconciliação. Não seria legítimo, porém, afirmar 

positivamente a eternidade, o infinito ou uma plenitude última da natureza, como se tivéssemos 

acesso a esse fundamento.  

Ainda, lida a partir das preocupações horkheimerianas com o mundo administrado, o 

sofrimento histórico-social e a mimese, poderíamos interpretar o horizonte schopenhaueriano 

da negação da vontade como um anseio de dissolução do eu, uma tentativa de sair da miséria 

da existência pela superação da individuação e pelo silenciamento do impulso vital. Como visto, 

isso pode ser aproximado da tendência de retorno ao inorgânico associada à pulsão de morte 

proposta pela psicanálise freudiana. Nessa leitura, o risco não estaria apenas em Schopenhauer 

 
354 Horkheimer, Max. O pensamento de Schopenhauer em relação à ciência e à religião, p. 116.  
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“celebrar” o nada, mas em deslocar a libertação para uma retirada do mundo que, no limite, 

pouco incide sobre as estruturas sociais concretas de dominação e violência, deixando-as 

intactas. Por conta disso, Horkheimer acredita que precisaríamos mais do espírito de Cristo e 

menos o de Buda, sob o risco de recairmos em uma individualidade egoísta e até mesmo 

alienada. No mesmo sentido, quando o filósofo mobiliza a noção de mimese genuína crítica 

como possibilidade de uma relação não dominadora com o outro e com a natureza, a solução 

schopenhaueriana pode parecer unilateral: em vez de transformar o modo como nos vinculamos 

ao mundo, ela tende a levar esse vínculo até o limite em que se rompe, já que sua saída estaria 

menos em reconfigurar a experiência do existente e mais em silenciá-la.  

Horkheimer, assim, desloca o horizonte schopenhaueriano centrado na compaixão 

individual e procura levar os pressupostos do pessimismo a consequências ainda mais rigorosas. 

Ele recusa, sobretudo, qualquer passagem conciliadora que transforme o problema social do 

mundo em algo “natural” ou inevitável. Como leitor legítimo e herético, Horkheimer critica seu 

mestre justamente quando Schopenhauer tende a eternizar aquilo que é historicamente 

produzido, enfraquecendo, com isso, a própria potência crítica, antidogmática e anti-ilusões do 

pessimismo. Por essa razão, Horkheimer afirma que Schopenhauer teria apagado “o brilho da 

esperança, mantida viva pela teoria agnóstica de Kant, segundo a qual o mundo da experiência 

seria mero fenômeno, na medida em que transpôs a nulidade do indivíduo para o 

transcendente”355. 

Ora, não podemos afirmar que as coisas serão sempre assim, tampouco podemos 

garantir que deixarão de sê-lo, mas é justamente essa brecha que permite manter a possibilidade 

de transformação aberta. Se a compaixão, o amor, a amizade e a solidariedade se expressam no 

mundo, apesar de tudo, elas mostram que ainda há um lugar legítimo para depositar a esperança, 

mesmo que ela seja frágil e contingente. Nessa direção, a questão schopenhaueriana do 

“mistério” da compaixão poderia ser, em chave horkheimeriana, parcialmente desmistificada. 

Em vez de tratá-la como irrupção inexplicável de uma disposição moral metafísica, poderíamos 

compreendê-la também como resultado de um aprendizado afetivo e mimético, não por meio 

de virtudes abstratas, mas a partir de práticas concretas no meio social, como a família. O que 

se transmite aí não é uma lição racional sobre a moralidade, mas uma gramática de gestos, 

cuidados e formas de reconhecimento, que ensina à criança menos a “falácia” do domínio pela 

razão e mais a experiência de sua insuficiência, do desamparo compartilhado e da 

vulnerabilidade comum a todos os seres. Ambos autores concordam que não podemos ensinar 
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diretamente a ação moral, mas sim oferecer motivos e condições para que a compaixão se torne 

possível, algo que dependeria, então, de configurações sociais que incentivam ou desencorajam 

atos compassivos. 

Dessa forma, ainda que Horkheimer não tematize diretamente esse ponto, é plausível 

supor que lhe pareceria mais fecunda a via schopenhaueriana da “pequena ética”, elaborada por 

Debona. Como vimos no tópico anterior, essa proposição expressa um movimento de 

elaboração de contra-motivos à motivação destrutiva da vontade, como uma tentativa de conter 

e reorientar seus efeitos nefastos no plano das relações concretas. Se a negação 

schopenhaueriana da vontade aponta para uma pacificação obtida pela retirada, Horkheimer 

exige que a negatividade permaneça ligada a um compromisso ético com o mundo ferido. Ela 

deve sustentar a capacidade de reconhecer o não-idêntico e de resistir à lógica da dominação, 

em vez de se encerrar como solução individual que, mesmo que moralmente elevada, permite 

que a história siga seu curso sem ser efetivamente confrontada. A “pequena ética” abriria, assim, 

mais espaço para pensar mediações práticas e, por essa via, um horizonte de transformação 

social, ainda que Schopenhauer, ele próprio, não tenha acreditado nessa possibilidade de 

emancipação na via social.  

Ainda assim, Horkheimer identifica no anseio (Sehnsucht) schopenhaueriano certos 

elementos emancipatórios que ele procura deslocar e ressignificar na sua própria fórmula de 

pessimismo teórico ligado a um otimismo prático. O que lhe interessa destacar é que, se formos 

honestos diante da negatividade do mundo e da injustificabilidade da dor, isto é, se partirmos 

de teses pessimistas que não transfiguram o real em algo justo ou benéfico, abre-se, então, 

espaço para uma disposição ética frequentemente tomada como “otimista”: que aspira a 

redenção e se recusa a aceitar que o mundo, tal como ele é, tenha a palavra final. Com isso, 

Horkheimer busca explicitar a relação dialética entre esses polos e, ao mesmo tempo, desfazer 

associações superficiais que identificam o pessimismo com quietismo e resignação, e o 

otimismo com emancipação e revolução.  

Então, embora critique em Schopenhauer a tendência a positivar e “fechar” a redenção 

em uma tese metafísica de tonalidade niilista, Horkheimer sustenta que há ali um núcleo que 

também deseja preservar, de modo análogo ao que identifica em Marx. Trata-se de um impulso 

não reconciliador que emerge como resposta antitética ao diagnóstico do mundo como “vale 

de lágrimas”: um otimismo prático, movido pela exigência ética de diminuir o sofrimento e 

recusar sua legitimação. Horkheimer preserva a concepção teológica de que o bem só pode ser 

pensado negativamente, como eliminação do mal objetivamente reconhecível e socialmente 

evitável. Por isso, seu otimismo prático diz respeito a uma práxis que ainda espera o melhor, 
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apesar de tudo, só sendo genuinamente horkheimeriano quando esse futuro permanece aberto e 

irreconciliado, pois, caso contrário, a esperança passa a se converter em garantia e fechar 

dogmaticamente os horizontes possíveis. 

É nesse sentido que se percebe como Horkheimer joga deliberadamente com o uso 

comum de “otimismo” e “pessimismo” para desfazer associações apressadas entre teoria e 

práxis. Como temos visto no decorrer desse trabalho, muitas concepções celebradas como 

racionais e “otimistas” se apoiam, na verdade, em teses reconciliadoras que ignoram a 

negatividade do real e acabam recaindo no conformismo do pessimismo social. Já a prática que 

efetivamente resiste e “espera o melhor” só pode sustentar-se quando parte de um pessimismo 

teórico honesto em relação ao sofrimento e à dominação, caracterizando-se por ser, 

empiricamente, otimista e esperançosa em relação à mudança de condições no futuro. Assim, 

longe de expressar contradição, a fórmula horkheimeriana evidenciaria a dialética interna 

desses conceitos sem deslizar para uma teoria otimista, nem para uma filosofia da práxis 

resignada, quietista e “negativista”. Para nós, Horkheimer evidencia a necessidade de distinguir 

cuidadosamente o que é ser pessimista na teoria e ser pessimista na prática, e, do mesmo modo, 

ser otimista na teoria e ser otimista na prática, ao mesmo tempo em que desmonta grandes 

arranjos de justiça e emancipação que se pretendem esperançosos e racionais, mas que, ao 

ignorarem o pessimismo teórico indispensável à crítica e reconciliarem o real, terminam por 

reforçar a ilusão e o conformismo. 

Trata-se de uma relação dialética entre tese e antítese, na qual o anseio (Sehnsucht) 

exerce uma função mediadora, pois impede que um polo neutralize o outro, mantendo juntos, 

sem síntese reconciliadora, o diagnóstico pessimista da realidade e a exigência prática de resistir 

a ela. Assim, somente no interior de um diagnóstico rigoroso do sofrimento é que poderia 

emergir um anseio genuíno, que reconhece que o sofrimento passado é irredimível, mas se 

recusa a aceitar a repetição do mal como destino. Ao não se apoiar no suposto poder pleno da 

razão, mas na consciência de seus limites, o anseio (Sehnsucht) preservaria a possibilidade de 

transformação social sem convertê-la em promessa assegurada. Trata-se da categoria precisa 

capaz de sustentar a relação entre pessimismo teórico e otimismo prático, pois nela se enraíza 

na busca humana por sentido, justiça e redenção, apesar de toda condição de insuficiência e 

desamparo356.  

 
356 Ruggieri, no artigo “Sehnsucht” (nostalgia): anatomia di un concetto nella Teoria critica di Max Horkheimer 

(2025), defende essa perspectiva a partir da ideia de que o anseio (Sehnsucht) opera como tonalidade emotiva que 

orienta a ação crítica como projeto, articulando passado, presente e futuro de modo que a projeção futura passa a 

decorrer não de uma confiança positiva no progresso, mas da percepção crítica da catástrofe presente e das ruínas 

do passado. Desse modo, o impulso transformador só ganharia consistência no interior de um diagnóstico rigoroso 
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Na mesma direção, Horkheimer afirma que “a necessidade material foi, 

simultaneamente, a condição da injustiça e da opressão, mas também do anseio (Sehnsucht) e 

da fantasia”357, destacando o caráter de perda do anseio, mas também a questão decisiva de 

como sustentar a dimensão utópica sem convertê-la em mito otimista e transfigurador do real. 

 

Os indivíduos mais humanos, que assim se desenvolveriam em grande número, talvez 

pudessem prescindir de concepções tão míticas quanto os livre-pensadores 

emancipados do cristianismo nos séculos passados – a menos que divinizassem a 

humanidade, que, na verdade, não encarna tanto o “reino hegeliano da eticidade”, mas 

antes uma raça de saqueadores bem organizada na natureza. Somente ao reconhecer-

se como tal ela poderia ultrapassar a si mesma e, como um todo, trazer o sacrifício em 

plena consciência de sua falta de sentido – o sacrifício no qual o mártir cristão, na 

falsa crença na bem-aventurança eterna, outrora transformou sua vida. A verdadeira 

utopia é triste358. 

 

 A passagem reforça a crítica horkheimeriana de que a emancipação não consiste em 

substituir uma teologia positiva por um humanismo triunfalista, mas em reconhecer, sem 

máscaras, o caráter predatório e administrado da sociedade. Por conta disso, apesar das críticas 

que dirige a Schopenhauer, Horkheimer reconhece no pessimismo schopenhaueriano um 

recurso decisivo. A recusa schopenhaueriana em justificar o sofrimento e sua desconfiança 

diante de ilusões preservam um núcleo de honestidade teórica sem o qual o “otimismo prático” 

se degradaria em conformismo e aceitação do existente, tal como ele é. Mesmo quando 

Horkheimer rejeita o fechamento metafísico da redenção schopenhaueriana, ele retém o 

impulso fundamental dessa negatividade: a insistência de que o mundo é mau, de que a dor não 

é justificável e de que essa clareza, longe de paralisar, é o elemento necessário para sustentar a 

exigência ética de resistência. 

 

Agora posso dizer de maneira mais clara por que Schopenhauer é o mestre de nosso 

tempo. A doutrina da vontade cega como daquilo que é eterno retira do mundo o 

enganoso fundo dourado que a velha metafísica oferecia a ele. Ao expressar e ao 

manter no pensamento aquilo que é negativo, em completa oposição ao positivismo, 

é exposto pela primeira vez o motivo para a solidariedade entre os homens e os seres 

em geral: o desamparo. Nenhuma aflição é compensada em um além qualquer. O 

ímpeto (Drang) de amenizá-la nessa vida surge da incapacidade de, tendo plena 

consciência dessa maldição, suportá-la e tolerá-la quando existe a possibilidade de 

acabar com ela. Para semelhante solidariedade, que se deve à falta de esperança, o 

conhecimento do principii individuationis é secundário. Quanto mais sublime, quanto 

menos cristalizado é um caráter, tanto mais indiferente para ele a proximidade ou a 

distância em relação ao próprio eu, tanto menos ele diferencia entre aquilo que é o 

mais distante e o que é o mais próximo ao trabalhar em ambos, trabalho que ele não é 

 
da miséria histórica, e não como promessa assegurada. É também nesse horizonte que se compreende a fórmula 

segundo a qual a prognose horkheimeriana seria ao mesmo tempo pessimista e otimista, pois o próprio curso do 

progresso conteria simultaneamente promessa e destruição, sem autorizar qualquer teleologia afirmativa. Sob esse 

prisma, Ruggieri concorda que a Sehnsucht cumpre uma função mediadora porque mantém juntos, sem síntese 

reconciliadora, o reconhecimento do sofrimento e a recusa prática de tomar a repetição do mal como destino.  
357 Horkheimer, Max. Ad Pessimismus, p. 420.  
358 Horkheimer, Max. Wahre Utopie ist traurig, p. 313.  
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capaz de abandonar, ainda que se iguale ao de Sísifo. Ficar ao lado daquilo que é 

temporal, contra aquilo que é impiedosamente eterno, é o que significa moral no 

sentido schopenhaueriano359. 

 

A imagem de Sísifo serve aqui para condensar e ilustrar a esperança horkheimeriana. 

Para ele, o trabalho de aliviar o sofrimento não se justifica por prometer um fim redentor, nem 

por assegurar que o mundo “melhorará” de modo necessário, mas se impõe como exigência, 

apesar de sua provável insuficiência. Como a pedra que sempre volta a rolar montanha abaixo, 

a miséria retorna, a violência se reinventa e a injustiça reaparece sob novas máscaras. Ainda 

assim, a tarefa não se torna sem sentido, já que ela é moral precisamente porque não se apoia 

em compensações transcendentes nem em teleologias históricas, mas na recusa de harmonizar 

o real e de naturalizar a repetição do mal. O caráter “sísifico” da ação não a desautoriza, mas, 

ao contrário, explicita seu critério: permanecer ao lado do temporal, do vulnerável e do 

perecível contra aquilo que se apresenta como impiedosamente eterno, isto é, contra a 

reprodução social da crueldade quando ela se impõe como destino. O ideal seria romper com o 

ciclo de repetição, que faz a pedra continuamente cair e o sofrimento social se reinventar, sendo 

uma expressão de um cenário mais emancipado que, entretanto, não retira o fardo de carregar 

o peso da pedra em nossas costas, até o fim, como uma permanente lembrança dos sofrimentos 

irredimíveis e irreconciliáveis do passado.   

Por isso, Horkheimer afirma: “a impiedosa estrutura da eternidade poderia ser capaz de   

engendrar a comunidade dos desamparados, assim como a injustiça e o terror na sociedade 

possuem como consequência a comunidade dos resistentes”360. Trata-se da articulação entre 

malum metaphyiscum e malum pshysicum, que fundamenta vínculos, gera solidariedade e 

sustenta formas de resistência. O encontro com o não-idêntico, com as contradições e com 

aquilo que não pode ser justificado assume uma função crítica de “consolo” justamente quando 

o mundo administrado parece ter fechado o horizonte de expectativas utópicas. Em 

Schopenhauer, ele aparece como consolo individual, ligado à possibilidade de cessar o ciclo de 

afirmação da vontade. Em Horkheimer, o alcance é social, consolando porque oferece motivos 

para não aceitar a dor socialmente condicionada como palavra final. Consola, pois desautoriza 

a imagem totalizante da administração da vida e relembra que essa forma de mundo não é a 

única possível, abrindo espaço para que possamos conceber e buscar novas alternativas.  

Trata-se de um reconhecimento, de matriz teológica, que abre uma brecha decisiva para 

a ação no campo social. Se o real é insuficiente e historicamente produzido, então ele pode ser 

 
359 Horkheimer, Max. A atualidade de Schopenhauer, p. 205.  
360 Horkheimer, Max. A atualidade de Schopenhauer, p. 205. 
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criticado, rememorado e elaborado de modo a impedir sua legitimação, criando-se mediações 

práticas capazes de reduzir a crueldade no presente. Para Horkheimer, é a partir dessa 

constatação genuinamente pessimista que se cria um laço ético comum, reconhecendo o 

compartilhamento do desamparo e da consciência dos limites da razão nas experiências 

sensíveis de compaixão e solidariedade. O que une os seres humanos, nessa perspectiva, seria 

justamente a recusa de reconciliar-se com o mal e a disposição prática de sustentar, com outros, 

a tarefa de resistir a ele. 

 

Permanece apenas o anseio (Sehnsucht), por sua vez ameaçado pelo progresso, que é 

comum àqueles que têm consciência da miséria do passado, da injustiça do presente e 

da perspectiva de um futuro destituído de sentido espiritual. Se tais pessoas se 

unissem, esse anseio (Sehnsucht) poderia fundamentar uma forma de solidariedade 

que, de maneira não dogmática, compreenderia elementos teológicos. A essa postura, 

em última análise negativa, se ligaria aquilo que aqui em Frankfurt é conhecido como 

“Teoria Crítica”. Os unidos por esse anseio (Sehnsucht) não poderiam afirmar nada 

sobre um absoluto, sobre o inteligível, sobre Deus ou sobre redenção; o saber – 

qualquer saber – não seria proclamado como verdade absoluta; no entanto, poderiam 

difundir a solidariedade (Solidarität), apontar aquilo que – face àquele progresso que 

é necessário, não obstante deva ser bancado com um alto preço – o que precisa ser 

transformado ou preservado em vista de mitigar os sofrimentos humanos. A um 

pessimismo teórico poderia se aliar uma práxis não anti-otimista (nicht 

unoptimistische Praxis), que, ciente do mal universal, buscasse, apesar de tudo, 

melhorar o mundo tanto quanto possível361 

 

Pode-se dizer, então, que a dialética horkheimeriana opera como a manutenção, sem 

síntese, de dois momentos inseparáveis: um diagnóstico pessimista que não transfigura o mal e 

uma disposição prática que, apesar de tudo, insiste em resistir. Se quisermos aproximá-la da 

fórmula gramsciana do “pessimismo da inteligência” e “otimismo da vontade”, em Horkheimer 

se trata de um pessimismo do diagnóstico articulado a um otimismo do anseio (Sehnsucht), 

alimentado pela memória dos vencidos e pela recusa de eternizar a injustiça terrena. 

No próximo e último tópico deste trabalho, buscaremos deslocar essa discussão para o 

plano de suas implicações práticas, analisando alguns conteúdos daquilo que Debona (2025) 

denomina de “vestígios emancipatórios” na filosofia horkheimeriana tardia. Além disso, 

buscaremos defender que tais vestígios não constituem um programa positivo de redenção, mas 

modos insistentes pelos quais a crítica permanece possível sob condições de mundo 

administrado: formas de sustentar solidariedade, proteção e denúncia sem converter a esperança 

em plataforma afirmativa. Nesse quadro, o anseio (Sehnsucht) irá operar como recurso 

normativo não-dogmático, na medida em que preserva a recusa da injustiça e impede que a 

negatividade do sofrimento seja neutralizada por imagens reconciliadoras. 

 
361 Horkheimer, Max. Pessimismo hoje, p. 9-10.  
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4.3. Possíveis projetos e vestígios emancipatórios a partir do legado horkheimeriano 

tardio 

  

Depois do mapeamento e das análises problematizadoras das ocorrências do conceito 

de “anseio” (Sehnsucht/Streben) na filosofia horkheimeriana, torna-se possível reconhecer, em 

sua obra, a ressonância de vestígios emancipatórios. Nesse sentido, “projetos” e “vestígios” 

nomeiam menos uma promessa positiva e mais formas de sustentar a solidariedade, a resistência 

e a denúncia que permanecem coerentes com sua recusa da reconciliação, entrevendo o alcance 

crítico e propositivo dessas indicações. O ponto de partida é que o anseio pelo inteiramente 

Outro funciona como recurso normativo não dogmático da Teoria Crítica horkheimeriana, pois 

preserva a recusa de pactuar com a injustiça e impede que o sofrimento histórico seja 

transfigurado sob vestes otimistas. Trata-se, assim, de uma categoria que opera como critério 

contra duas recaídas: de um lado, impede que o diagnóstico negativo recaia em niilismo passivo 

e em resignação, e, de outro, barra compensações fáceis que empurram a crítica para 

dogmatismos morais ou políticos. 

 É nessa chave que Debona (2025) sugere ler, nos escritos tardios, esboços de 

emancipação mais modestos, pertencentes ao âmbito que Horkheimer denomina de otimismo 

prático: (i) as comunidades de resistências, pautadas pela concepção de solidariedade social; 

(ii) a política negativa, cujo lema central indica que “eliminar o pior é mais humano do que 

buscar o bem”; e (iii) o anti-radicalismo362. Em seu conjunto, esses vestígios podem ser lidos 

como desdobramentos práticos da concepção da teologia negativa horkheimeriana, expandindo 

a concepção teológica para o campo da política e da ética e delimitando um campo mínimo de 

responsabilidade ao sustentar vínculos solidários, orientar a ação pela redução do sofrimento 

evitável e manter a suspeita e autocrítica contra falsas consolações.   

 Antes dessa análise, convém situar o caráter normativo do anseio, que se insere no 

problema mais geral da fundamentação moral da crítica social. Recorrendo a Raymond Geuss, 

Brittain (2015) sugere que uma das razões do fracasso político do marxismo teria sido a 

dificuldade de articular uma teoria moral capaz de fundamentar crítica ao capitalismo. Nessa 

chave, o marxismo precisaria operar, em certa medida, como uma espécie de “pseudo-religião”, 

não no sentido de reinstaurar dogmas, mas de oferecer um horizonte compartilhado de sentido 

e motivação que ultrapassasse a mera descrição da luta de classes e fosse capaz de sustentar 

 
362 Debona, Vilmar. “Eliminar o pior é mais humano do que buscar o bem”: Problemas de uma “práxis otimista” 

e esboço de emancipação anti-otimista a partir da Teoria Crítica tardia de Horkheimer (2025). 
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compromissos éticos duradouros363. Como visto, é precisamente esse tipo de função que a 

noção horkheimeriana de teologia pretende resguardar: não um conteúdo confessional, mas a 

preservação de um motivo espiritual capaz de unir os seres humanos e de impedir que a 

realidade social vigente seja tomada como instância última. Horkheimer deixa isso claro na 

passagem do artigo tardio Über den Zweifel (Sobre a dúvida, 1969):  

 

[...] lembro apenas da necessidade urgente de superar o conceito de solidariedade que 

Marx limitou aos proletários. Em sua limitação, ele fracassou. Expandido para incluir 

todos os seres humanos, o conceito pode se tornar uma verdade produtiva, um sentido 

contemporâneo para o amor ao próximo. Como seres finitos, cuja comunidade deveria 

se basear no medo do sofrimento e da morte e na luta pela melhoria e prolongamento 

da vida de todos, a solidariedade genuína se formaria, integrando religião e grande 

filosofia. A ciência não seria sua adversária, mas seu instrumento mais importante. 

Essa sugestão, acredito, deveria ser desenvolvida mais amplamente364. 

 

O filósofo desloca a solidariedade de um marcador estritamente de classe para um 

princípio ético mais amplo, enraizado na experiência compartilhada da finitude, da 

vulnerabilidade e do sofrimento. Vimos que essa concepção se inscreve no horizonte da teologia 

horkheimeriana, mas só se torna efetivamente crítica quando é atravessada pelo anseio pelo 

inteiramente Outro. Em outras palavras, “motivos teológicos” podem permanecer como 

repertório cultural ou como reservas de sentido e, ainda assim, não se converterem em exigência 

emancipatória. O que transformaria tais motivos em critério ético seria justamente o anseio, na 

medida em que expressa a disposição ética de não aceitar o existente como última palavra. É 

por isso que essa categoria se impõe sobretudo àqueles comprometidos em eliminar a injustiça, 

pois não atua como dever externo, mas como orientação interna que impede a aceitação do 

mundo tal como ele é.  

Sob esse prisma, a normatividade do anseio não se confunde com uma regra prescritiva 

positiva, mas com um princípio negativo de juízo que atravessa a Teoria Crítica e orienta suas 

leituras empíricas. Ou seja, se há anseio por um mundo emancipado, alguns critérios tornam-se 

incontornáveis: não justificar o sofrimento, não positivar o bem e, consequentemente, orientar 

a práxis pela exigência de eliminar o pior. Assim, o anseio funcionaria como salvaguarda contra 

duas recaídas otimistas: (i) de um lado, impede que o pessimismo teórico se degrade em 

niilismo, conformismo ou resignação e, de outro, (ii) barra a busca de compensações fáceis que 

empurram a crítica para dogmatismos, sejam eles metafísicos, políticos ou morais. Horkheimer 

não pretende instituir um sistema moral fechado, nos moldes das éticas tradicionais, mas 

delinear critérios mínimos para quem se compromete com a emancipação, sem convertê-los em 

 
363 Brittain, Christopher C. Horkheimer, Religion, and the Normative Grounds of Critical Theology, p. 259-260.  
364 Horkheimer, Max. Über den Zweifel, p. 223 
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afirmação. Somente a partir desse movimento, portanto, é que se torna possível falar em 

vestígios e projetos emancipatórios na filosofia horkheimeriana.  

É nessa chave que Debona propõe ler, nos escritos tardios, esboços de emancipação – 

que são mais “modestos”, mais existem – vinculados a uma práxis que busca interromper e 

reduzir o pior, em vez de anunciar, de modo reconciliador, a promessa de um futuro melhor. 

Um primeiro vestígio aparece na ideia de comunidades de resistência como formas de 

associação tecidas a partir da solidariedade. Trata-se de uma forma da singularidade intervir 

criticamente no curso dos eventos, oferecendo “métodos atuais” de organização e de lucidez 

prática para a formação de coletivos extemporâneos – coletivos que não se deixam capturar 

pelo conformismo do presente, recusam a integração forçada e mantêm viva a negativa diante 

da injustiça. A função desses agrupamentos seria de sustentar um espaço mínimo de não-

integração, onde elementos de um mundo Outro e de uma configuração social emancipada 

pudessem ser percebidos e motivados.   

O segundo tipo de esboço identificado por Debona aparece de modo direto no aforismo 

horkheimeriano intitulado Negative Politik (Política negativa, 1956-1958), onde Horkheimer 

afirma que “também na política vale a teologia negativa” – o que nos mostra a derivação da 

práxis política da concepção metafísica e teológica. Refere-se à formulação do lema de que 

“eliminar o pior é mais humano do que buscar o bem”, movimento que condensa a dialética 

negativa horkheimeriana identificada desde os primeiros escritos do autor. Horkheimer 

defende, então, uma política orientada pela redução do sofrimento evitável e pela contenção da 

barbárie, formulável como busca por um mundo menos pior. A consciência da negatividade e 

o olhar para o que há de pior no mundo não equivaleriam a “melancolia resignada”, mas, ao 

contrário, funcionariam como resistência ética e política:  

 

[...] o luto de que falo não significa resignação, mas a preservação dessas categorias 

teológicas – poderíamos dizer, a preservação negativa dessas categorias teológicas 

que outrora foram afirmadas de maneira simples e afirmativa. Essa preservação 

conduz à solidariedade entre os seres humanos que, mesmo diante dessa ausência de 

certeza, desejam realizar o bem, àquela solidariedade de que necessitamos tão 

urgentemente, tanto dentro quanto fora dos países365. 

 

Por fim, Debona identifica um terceiro vestígio entre o aforismo Gegen den 

Linksradikalismus (Contra o radicalismo de esquerda, 1966-1969) e o último aforismo das 

Notizen, Für den Nonkonformismus (Para o não-conformismo, 1966-1969). Aqui, o ponto 

central seria a defesa do elemento teórico do não-conformismo como princípio crítico para 

compreender, no presente, a ascensão de demagogos e a reprodução de padrões de manipulação 

 
365 Horkheimer, Max. Verwaltete Welt [Gespräch mit Otmar Hersche], p. 381-382.  
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política. Debona sugere, inclusive, que esse esboço se liga à antiga pretensão de pesquisas 

empíricas entre Horkheimer, Adorno e colaboradores sobre tendências autoritárias, reforçando 

as leituras que veem a fase tardia não como um “vácuo” e tampouco como pura inércia, mas 

como continuadora de propostas emancipatórias a partir do diagnóstico das condições concretas 

que tornam a regressão possível.  

Trata-se, assim, de exigir que projetos emancipatórios incorporem mecanismos internos 

de autocrítica e sejam capazes de sustentar a dúvida que os mantém vinculados ao anseio por 

um mundo inteiramente Outro, evitando repetir a dinâmica histórica em que um anseio genuíno 

(ursprüngliche Sehnsucht) por liberdade termina por se converter em ditadura e opressão366. 

Essa exigência se torna ainda mais compreensível à luz da crítica continuada de Horkheimer 

aos fanatismos, coletivismos e nacionalismos, que operam como preenchimentos 

compensatórios da busca por sentido, pertencimento e proteção. Para ele, “sem os 

nacionalismos, a transição para sistemas mais funcionais já teria ocorrido, tanto mais porque a 

situação alterada do indivíduo, que se adapta às paredes finas e aos instrumentos de escuta, não 

favorece expressões diferenciadas”367. Nessa formulação, o nacionalismo aparece como um dos 

principais entraves à superação de formas sociais injustas, pois mesmo quando o 

desenvolvimento técnico e as condições materiais tornam mudanças sistêmicas plausíveis, a 

força afetiva e irracional da ideologia nacionalista bloqueia a transição e conserva a dominação 

– oferecendo, de modo enganoso, a segurança e o pertencimento que o mundo administrado 

continuamente tende a dissolver.  

É precisamente por isso que, tomando o anseio como critério normativo negativo, 

Horkheimer procura impedir que a necessidade de comunidade se degrade em adesão coletiva 

irrefletida, ainda que esse “nós” se apresente sob pautas progressistas e emancipatórias: 

 

A busca por comunidade e a fuga da solidão, que antes eram superadas pela religião, 

encontram satisfação no próximo fenômeno plausível: o coletivismo de direita ou de 

esquerda. Esperar que o nacional-socialismo pertença exclusivamente ao passado 

exige, na era do fascismo chinês e russo, assim como dos povos emergentes dirigidos 

por grupos de poder, um otimismo surpreendente368. 

 

O alvo, aqui, é aquele otimismo teórico ingênuo, ligado à expectativa de que a história 

relegaria ao passado as formas de autoritarismo e de regressão. Contra essa teleologia do 

progresso, Horkheimer insiste que a crítica precisa conservar um princípio de desconfiança: 

toda promessa de emancipação deve permanecer submetida ao exame de seus efeitos reais sobre 

 
366 Ibidem, p. 378-379.  
367 Horkheimer, Max. Religion und Philosophie, p. 197.  
368 Horkheimer, Max. Letzte Spur von Theologie. Paul Tillichs Vermächtnis, p. 274-275.  
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o sofrimento, isto é, à prova do que ela tende a produzir quando se converte em poder 

organizado, disciplina coletiva e adesão incondicional. É nesse sentido que o anseio funciona 

como salvaguarda, pois não oferece um conteúdo positivo a ser realizado, mas mantém aberta 

a ferida daquilo que não pode ser reconciliado, impedindo que o anseio legítimo por uma 

comunidade unida se transforme em justificação ideológica da injustiça.  

Trata-se de uma perspectiva similar que orienta a análise horkheimeriana em relação às 

tradições religiosas, fornecendo-nos instrumentos teóricos extremamente relevantes para 

lermos os movimentos da religião na contemporaneidade. Horkheimer as critica de modo 

incisivo sempre que tais tradições se cristalizam em dogmas, doutrinas e instituições que 

neutralizam sua própria força negativa, isto é, quando a religião deixa de preservar o gesto de 

protesto contra o sofrimento e passa a operar como administração do sentido, legitimação do 

poder e defesa do existente. Nesse ponto, o alvo não é a religiosidade enquanto experiência, 

mas a transformação histórica da religião em aparelho de integração – tensão ilustrada de 

maneira evidente já na Dialética do Esclarecimento: 

 

A velhinha italiana que, em sua piedosa simplicidade, consagra uma vela a San 

Gennaro em favor do neto que partiu para a guerra, pode estar mais próxima da 

verdade do que os papas e os bispos que, imunes à idolatria, abençoam as armas contra 

as quais San Gennaro é impotente369. 

 

A expressão “estar mais próxima da verdade” indicaria um sentido crítico e negativo, 

ou seja, a “verdade” a que ele alude diz respeito ao impulso que se manifesta na prática da 

“velhinha”, um gesto de cuidado, de compaixão e de recusa, ainda que impotente, de aceitar a 

guerra como normalidade. Ela estaria “mais próxima da verdade” porque sua religiosidade não 

se converte em instrumento de dominação nem em justificativa da violência, mas, ao contrário, 

nasce da experiência do desamparo e aponta, mesmo de modo simbólico e frágil, para a 

exigência de que aquilo que acontece não deveria acontecer. Já a bênção dos bispos e papas, ao 

sancionar as armas, expõe a religião no ponto em que ela se trai: quando troca a negatividade e 

a denúncia do sofrimento pela positividade institucional, neutralizando justamente o que 

poderia haver nela de resistência ao mundo tal como é. 

Horkheimer só poderia, então, ser incluído na tradição do “ateísmo alemão”, tal como 

quisera Germer (2023)370, com muitas ressalvas, caso tomemos a concepção de “ateísmo” de 

modo unilateral como simples negação de um Deus positivo, bom, providente e objetivamente 

demonstrável. Isso se dá, pois, como visto, o filósofo é cauteloso quanto a qualquer juízo 

 
369 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, p. 148. 
370 Germer, Guilherme. Schopenhauer, Freud e a religião, p. 162.  
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afirmativo sobre o Absoluto, recusando tanto a teologia dogmática quanto a pretensão de 

decidir, conceitualmente, que Deus não existe de maneira nenhuma. Trata-se, aqui, de uma 

atitude que evita o mesmo alvo que Kant já havia interditado, a teologia especulativa, mas por 

uma via distinta: não apenas porque o transcendente não pode ser objeto positivo do saber, e 

sim porque toda afirmação positiva sobre o “além” tende a reconduzir a transcendência ao 

regime da instrumentalidade, convertendo-a em peça de legitimação do existente.  

Além disso, nos escritos tardios, em especial em Theismus – Atheismus (Teísmo – 

Ateísmo, 1963), Horkheimer critica explicitamente o ateísmo quando este se transforma em 

atitude conformista ou em alinhamento ao poder dominante, como se a descrença bastasse para 

assegurar esclarecimento: 

 

Em uma época em que tanto os nazistas quanto os comunistas nacionalistas desprezam 

o cristianismo, Robespierre, o discípulo de Rousseau, teria, ao contrário de Voltaire, 

adotado há muito o ateísmo e, como aqueles, declarado o nacionalismo como religião. 

Hoje, o ateísmo é, de fato, a disposição de alinhar-se com o poder dominante, 

independentemente de este ainda professar, superficialmente, uma religião ou poder-

se dar ao luxo de abandoná-la abertamente. Por outro lado, aqueles que resistem à 

tendência dominante buscam hoje preservar o que outrora fundamentava 

espiritualmente a civilização à qual ainda pertencem. Isso não é tanto a ideia, como 

pensava o teísmo filosófico, de um Deus garantidor das leis naturais, mas, ao 

contrário, o pensamento de algo que transcende o mundo, no qual a natureza, com 

suas regras fixas que sempre produziram desastres, já não tem mais poder371. 
 

Concordamos, porém, com Germer em um ponto decisivo. Ao observar que, para a 

tradição do “ateísmo alemão”, seria preferível uma espécie de “eutanásia da religião” pela 

filosofia e pela ciência, o autor indica menos uma simples extinção do religioso do que sua 

submissão ao tribunal do esclarecimento. Trata-se de denunciar as formas em que a religião se 

fecha em dogmas, neutraliza a crítica e elimina a dúvida – elementos que, para Horkheimer, 

seriam justamente constitutivos do pensamento teológico genuíno. O próprio Germer 

reconhece, ademais, que Schopenhauer, assim como Freud, não suprimem por completo o 

âmbito teológico. Embora por vias distintas, ambos preservam a percepção de que a religião se 

enraíza em experiências humanas fundamentais, como a consciência da morte, do desamparo e 

do sofrimento. A tarefa crítica, portanto, não consistiria em simplesmente aboli-la, mas em 

sublimar a função religiosa e impedir que ela se torne dogmática e autoritária372. Nesse sentido, 

se considerarmos a constelação horkheimeriana atravessada por Schopenhauer, Marx e Freud, 

então a concepção de teologia negativa pode ser compreendida como a figura mais consequente 

dessa transformação: não um retorno à religião positiva, mas uma forma de teologia sem dogma, 

 
371 Horkheimer, Max. Theismus - Atheismus, p. 186. 
372 Germer, Guilherme. Schopenhauer, Freud e a religião, p. 229.  
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uma transposição do impulso religioso para um registro crítico em que o transcendente não é 

conteúdo, e sim limite e protesto. 

A formulação de 1968 é particularmente esclarecedora porque explicita o modo como, 

sob condições modernas de secularização e crítica, a religião pode receber uma espécie de 

“confirmação” precisamente por sua negação: não como revalidação confessional, mas como 

reaparição de seus motivos éticos em práticas que já não dependem da crença dogmática. É o 

que Horkheimer sugere ao mencionar a juventude e suas reivindicações por solidariedade, 

verdade e formação não meramente utilitária: 

 

[...] penso que raramente houve um tempo em que as ideias contidas no cristianismo 

se mostraram tão essenciais quanto no momento atual [1968]. Pense, por exemplo, na 

juventude. Você [Lindlau] mencionou o mandamento do amor ao próximo. Entre os 

jovens, não apenas na Alemanha, mas também em outros países, prevalecem relações 

que podem ser descritas pelo conceito de amor ao próximo. Considere suas 

reivindicações, como o apelo pela verdade e pelo fim de tudo o que é desonesto, ruim 

ou nocivo. Pense no fato de que eles exigem, nas universidades, não apenas ciência 

útil, mas também uma busca pelo conhecimento, pela verdade e pela compreensão 

que permita às pessoas se desenvolverem, e não apenas construir máquinas melhores. 

Eu penso que, nesse sentido, a religião recebe hoje, em sua negação, uma 

confirmação373. 

 

 O autor se refere à sobrevivência do núcleo ético da compaixão, mesmo quando a forma 

religiosa tradicional e dogmática já não consegue reivindicar autoridade positiva.   

Esse ponto se articula à leitura ressignificada do messianismo judaico que transparece 

na filosofia tardia de Horkheimer, agora elaborada à luz da crítica social e do pessimismo 

metafísico. Retomando o que foi reconstruído no tópico 2.1, pode-se compreender essa 

elaboração tardia da linguagem messiânica menos como um acréscimo externo do que como a 

reconfiguração final de um impulso já presente no início de sua produção: a crítica romântica 

da modernidade capitalista como experiência de perda, exílio e desenraizamento, acompanhada 

do anseio por “sentir-se em casa” no mundo e da exigência de transformação. Se retomarmos 

as categorias românticas formuladas por Löwy a partir da afinidade eletiva entre messianismo 

judaico e utopia libertária, podemos compreender como tais motivos atravessam o pensamento 

horkheimeriano e são reelaborados em todo seu percurso. Além da crítica à reificação e do 

romantismo anticapitalista, o caráter messiânico do judaísmo, o Tikkun, e a nostalgia pela 

totalidade perdida reaparecem através do anseio por um mundo inteiramente Outro, no qual a 

verdadeira redenção só pode ser pensada como aquilo que ainda não é.  

 
373 Horkheimer, Max. Christentum, Marxismus und studentische Protestbewegung [Gespräch mit Dagobert 

Lindlau], p. 297.  
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Nessa releitura tardia, Horkheimer toca aspectos da questão política do Estado de Israel 

em algumas entrevistas e ensaios tardios, em especial Über die deutschen Juden (Sobre os 

judeus alemães, 1961) e Zur Ergreifung Eichmanns (A respeito da captura de Eichmann, 1960). 

Em termos gerais, ele afirma a necessidade histórica de um Estado como refúgio e “asilo” para 

perseguidos, mas recusa identificar essa necessidade com uma realização messiânica positiva, 

como se a fundação estatal pudesse ser lida como a “consumação” de Zion em sentido bíblico. 

Aqui aparece uma dialética que põe, de um lado, a recusa horkheimeriana em positivar o 

Absoluto e, de outro, um critério mínimo, próprio de sua política negativa, segundo o qual é 

preciso eliminar o pior – e, nesse caso, o “pior” se concretiza na perseguição antissemita e na 

ausência de amparo efetivo. Entretanto, é interessante notar que, para Horkheimer, a 

necessidade histórica de um Estado aparece como resposta resignada e radical à falência 

europeia do pluralismo, do direito e da promessa iluminista de proteção universal374. É sob esse 

registro ético que se compreende o alcance do motivo bíblico do mandamento dirigido ao 

coletivo, como uma exigência de autocrítica e de responsabilidade histórica do “nós”, e não 

como legitimação identitária de um povo ou de um poder: 

 

Não se trata apenas do indivíduo isolado. Quando Deus fala no Antigo Testamento, 

ao menos segundo minha interpretação, Ele não fala apenas ao indivíduo, mas também 

ao povo como um todo. Por exemplo: “Não maltratarás o estrangeiro, porque também 

foste estrangeiro no Egito!” Aqui, o mandamento se dirige a todo o povo. Ele implica 

também: “Devemos respeitar outros povos, mesmo que não os vejamos de maneira 

acrítica, assim como respeitamos nosso próprio povo”. Esse mandamento é, portanto, 

tão atual hoje quanto sempre foi375. 

 

Assim, a distinção proposta por Löwy entre um messianismo histórico (libertário, crítico 

e antiestatista) e as formas modernas de religião política totalitárias oferece uma chave 

importante para situar a interpretação messiânica de Horkheimer. A apropriação do motivo do 

messianismo aparece, em sua perspectiva, não como teologia política do Estado, mas, antes, 

como antídoto às formas de sacralização do poder. Trata-se, portanto, de um messianismo a 

contrapelo, antípoda do messianismo estatal, cuja força reside precisamente em recusar “todo 

o culto do Chefe infalível, do Messias autocrata”376.  

Nesse sentido, a partir desses esboços, é possível delinear critérios de resistência, em 

sentido modesto, que atravessam os vestígios aqui reconstruídos: a recusa de promessas 

reconciliadoras, a desconfiança diante da sacralização do poder e a fidelidade à exigência 

 
374 Horkheimer, Max. Über die deutschen Juden, P. 167.  
375 Horkheimer, Max. Christentum, Marxismus und studentische Protestbewegung [Gespräch mit Dagobert 

Lindlau], p. 298.  
376 Löwy, Michael. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa central, p. 170.  



181 

 

 

mínima de não justificar o sofrimento. Em um contexto no qual a política é reiteradamente 

mascarada por lideranças carismáticas, narrativas de redenção e promessas de unidade, 

Horkheimer oferece parâmetros críticos decisivos, que tomam o anseio (Sehnsucht) como 

índice ético e como forma de não consentimento. Além disso, Horkheimer fornece um rico 

instrumental teórico para ler as tradições religiosas como linguagens simbólicas que conservam 

a memória do sofrimento e a exigência de justiça que o mundo administrado tende a silenciar. 

O alcance dessa hermenêutica funciona como régua para distinguir quando a religião reforça a 

dominação e quando ainda preserva, mesmo de modo precário, um vocabulário de não-

consentimento capaz de sustentar resistências mínimas, vínculos solidários e uma política 

negativa orientada a “eliminar o pior”. É por meio dessa insistência mínima, porém inegociável, 

que se mantém aberta, no interior do mundo irreconciliado, a possibilidade de crítica e 

solidariedade, impedindo a capitulação diante do que se apresenta como inevitável. 
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5. Conclusão 

Submeter um ser humano à tortura até a morte é um crime absoluto.  

Salvá-lo, se possível, é dever humano  

(Horkheimer, 1966-1969) 377 

 

 Essa afirmação, direta e sem ornamentos, pode ser considerada como uma espécie de 

fechamento preciso do percurso que traçamos até aqui. Ela condensa aquilo que esse trabalho 

buscou explicitar ao acompanhar o léxico do anseio (Sehnsucht/Streben) na filosofia 

horkheimeriana: a recusa de legitimar o sofrimento, justificar a violência e aceitar a injustiça 

sob qualquer figura de reconciliação, progresso ou “normalidade” social. Se, como diz 

Horkheimer, a tortura é um crime absoluto, é porque ela destrói não só o corpo, mas também 

corrói a memória, o pertencimento, a liberdade e o sentido, atingindo precisamente aquilo que 

torna alguém um indivíduo singular. No pior dos mundos possíveis, porém, a tortura não se 

limita à sua figura fascista, explícita e assassina. Ela se reinventa em formas discretas e, 

justamente por isso, mais eficazes. Uma violência que se apresenta como bem, virtude e 

felicidade, uma coerção que se disfarça de adaptação e de “vida bem-sucedida”, uma fabricação 

cotidiana do consentimento pela qual os indivíduos aprendem a aceitar o real como inevitável, 

a agradecer pela própria cela e a chamar de “maturidade” o esquecimento e a apatia social.  

Ao invés de localizar um “ponto de virada” nas obras de Horkheimer, seguimos seu 

espírito anticonformista a partir de um fio capaz de atravessar as mudanças de seu pensamento 

sem apagá-las, compreendendo como sua crítica se reorganiza quando o mundo passa a impor 

falsas reconciliações a qualquer custo. Propusemos, assim, ler a trajetória horkheimeriana a 

partir do léxico e das semânticas do anseio, categoria que atua como forma de tensão na crítica 

do autor onde quer que ela se encontre: na fase da juventude, na elaboração social dos anos 

1930, no diagnóstico do mundo administrado, e, por fim, na linguagem teológica tardia. A partir 

desse eixo, pensamos que foi possível confrontar interpretações que descrevem a fase tardia do 

autor como renúncia à razão, regressão religiosa ou capitulação conservadora. O que aparece, 

ao contrário, é uma reorganização do gesto crítico quando as promessas afirmativas se tornam 

cada vez mais suspeitas, mesmo aquelas propostas sob um viés emancipatório. Sua concepção 

de razão, então, não é abandonada, mas despojada de novas pretensões de totalidade e de 

positivação. Sua defesa específica da teologia não é voltada à restauração de dogmas, mas 

direcionada à elaboração de uma linguagem atravessada pela dúvida e voltada a encontrar um 

motivo espiritual de união entre os seres. Um movimento filosófico tardio que expressa, de fato, 

 
377 Horkheimer, Max. Zur kritischen Theorie, p. 420. 
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uma esperança sem garantias, que não se converte em programa positivo fechado e sistemático, 

mas que leva a marca tipicamente horkheimeriana de recusar transformar a justiça em 

“resultado necessário” a qualquer custo.  

Longe de ser um “acidente tardio”, o anseio funciona como marca persistente de 

inconformidade, uma lembrança de que o real, mesmo quando se apresenta como ordem, 

estabilidade e normalidade, não tem direito de exigir consentimento. Isso se torna mais claro 

quando distinguimos as constelações que percorrem o trabalho.  

De um lado, a Sehnsucht: um anseio profundo, doloroso e inalcançável, que emerge do 

desamparo, da falta e da vulnerabilidade. Um sentimento atravessado pelo passado e pelo 

futuro, incapaz de enraizar-se firmemente no presente. Um vocábulo que gravita em torno de 

Heimweh, o anseio pelo lar, como sensação de perda e desenraizamento produzida pela 

modernidade, que faz desejar voltar a se sentir “em casa” no interior de uma totalidade social e 

natural dotada de sentido. Um afeto, portanto, paradoxal, ligado ao amor, ao Eros, à união e ao 

pertencimento, mas também à morte, ao Tânatos e à dissolução do indivíduo. De outro lado, o 

Streben enquanto a faceta do anseio que o coloca em marcha, o impulso dinâmico que impede 

que a figura, o conceito ou a mediação finitos sejam tomados como absolutos. Um movimento 

que reconhece limites e, no entanto, dispõe-se a ultrapassá-los. Sob essas duas expressões, se 

desenha a dialética do ansiar como aquele movimento genuinamente humano que só emerge a 

partir da constatação da falta, do sofrimento e das fraturas do mundo, mas que, justamente por 

isso, se recusa a fornecer uma palavra final.  

 No primeiro movimento da dissertação, dedicado aos escritos juvenis, vimos que o 

vocabulário do anseio já aparece como tonalidade afetiva de recusa do mundo burguês e de 

expectativa, ainda indeterminada, de redenção. Mesmo sem uma matriz filosófica madura, o 

anseio já figurava ali como sensibilidade moral e estética ao amor, à compaixão e à verdade, 

enraizada na constatação do sofrimento do mundo e na percepção da culpa que os seres 

humanos carregam ao perpetuar a injustiça. Sob a tensão entre evasão e responsabilidade, 

individuação e compaixão, sonho e luz, o anseio (Sehnsucht) passa a expressar aquele 

sentimento que poderia levar ao fechamento do “eu” em si mesmo, mas também à conversão 

do olhar, deslocando o centro da vida do estado momentâneo do indivíduo para os sofrimentos 

do mundo ao seu redor. Vinculado ao Seelenleid, dor da alma, a Sehnsucht deixa de ser mero 

devaneio para se tornar exigência ética contra o mal e contra as “leis nocivas do mundo”, como 

a fissura que interrompe o ciclo de necessidade e repetição do sofrimento. Contra o “peso” e 

“aquilo que há de ruim em nós”, o anseio genuíno poderia ser, então, apaziguado. Um anseio 

que reconhece a resistência e insuficiência da razão e do corpo, mas almeja ultrapassá-la em 
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direção à altura, à elevação e à paz, contra a “comodidade do chão”, isto é, contra a resignação 

e aceitação do real tal como ele é. Sob o outro lado da vontade que puxa para baixo, para a 

individuação, egoísmo e maldade, haveria também o anseio por redenção (Erlösungsstreben), 

que visa romper com o ciclo do querer imediato, da dor e da penúria, abrindo uma fresta possível 

para a emancipação.  

 Uma emancipação receosa e inquieta, que oscilava sobre o caminho “certo” para a 

redenção, mas que permanecia fiel à tentativa de romper o ciclo de repetição da dor social. Teria 

sido nos anos de 1930, a partir da proximidade com o materialismo histórico e pela 

ressignificação crítica dos elementos do pessimismo schopenhaueriano, que Horkheimer teria 

encontrado um certo apaziguamento de seu anseio (Sehnsucht) pela paz e pela justiça. A partir 

do vocabulário materialista, a honestidade em relação à negatividade e a recusa do sofrimento 

adquirem contornos genuinamente críticos e sociais. O anseio horkheimeriano, antes mais 

tensionado e disperso, encontra no marxismo mediações objetivas que ela não encontrava de 

modo tão assertivo no pessimismo schopenhaueriano, cujas vias de redenção estéticas, ascéticas 

ou até reacionárias pareciam não oferecer o critério social suficiente para enfrentar a reprodução 

histórica da dominação. Tratava-se, então, de encontrar uma via de emancipação capaz de 

atingir um horizonte romântico-revolucionário de alcance universal, mas ainda sob o crivo 

pessimista de ser honesto em relação à experiência da negatividade e da dor sem transfigurá-

las como algo positivo, como faziam as filosofias otimistas. Nestas, a Sehnsucht era 

neutralizada, apartada de sua ligação com os aspectos não idênticos do mundo e transformada 

em conformismo e aceitação – e não inquietação, tensão e desabrigo, como é típico de sua 

própria significação.  

 Era preciso, portanto, uma Teoria Crítica genuína, capaz de romper com qualquer forma 

de consolação e de sustentar a negatividade e a não reconciliação do anseio. Nessa chave, a 

Sehnsucht passa a se vincular ao diagnóstico das patologias sociais e ao bloqueio das promessas 

de emancipação, orientando a busca por uma configuração mais racional das relações entre 

indivíduos e natureza. Por essa via, era necessário pensar em como traduzir essa Sehnsucht em 

prática, em como satisfazer o Streben enquanto aquele movimento visto, até então, como 

genuinamente emancipatório e libertador. Um Streben ligado, então, a um “afã” libidinal que, 

poderia ser capturado e instrumentalizado sob determinadas condições objetivas, mas que 

Horkheimer ainda acreditava estar ligado de forma intrínseca à busca da felicidade e da 

realização socialmente emancipatórias.   

 Nesse momento, consolida-se o primeiro motivo pessimista na filosofia 

horkheimeriana: a tese da injustificabilidade do sofrimento e a consequente assunção da culpa 
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herdada, que comprovam que o “núcleo da vida é em si sofrimento e morte”. A dor passa a ser 

o critério negativo fundamental da Teoria Crítica horkheimeriana, aquele que impede que a 

crítica se reconcilie com o existente e que a promessa de emancipação se converta em nova 

ideologia. Por isso, ao amadurecer sua interlocução com o materialismo, Horkheimer não 

abandona essa gramática schopenhaueriana, mas a desloca de um pathos juvenil mais romântico 

para um registro mais “iluminista” e disciplinado, voltado ao desmascaramento da 

transfiguração do sofrimento socialmente condicionado a partir das possibilidades da razão. 

Sua ideia formulada retrospectivamente, de que um pessimismo metafísico imanente a todo 

pensamento genuinamente materialista, permite então compreender por que a referência a 

Schopenhauer não contradiz e sim tensiona e corrige por dentro certas versões do marxismo. 

É também por isso que esse primeiro motivo pessimista não se encerra em si mesmo, 

mas prepara a reconfiguração posterior dos demais motivos históricos que passam a sustentar o 

pessimismo horkheimeriano. Nos anos de 1940, marcado pelo declínio das expectativas 

revolucionárias, pela ascensão do fascismo e pela consolidação do mundo administrado, o 

anseio (Sehnsucht) tende a perder seu apaziguamento: já não encontra as possibilidades 

objetivas capazes de acolhê-lo e elaborá-lo, permanecendo radicalmente insatisfeito em um 

mundo que procura incessantemente apagá-lo. Nessa atmosfera, a Sehnsucht passa a se vincular 

a uma descarga pulsional imediata, que assume a forma paradoxal da própria destruição, da 

dissolução do indivíduo e do abandono da singularidade como custo psíquico de uma realidade 

que exige a repressão. Evidencia-se, dessa forma, a outra face do Streben e da libido, que longe 

de serem, por si, emancipatórios, passam a se manifestar a partir da lógica de repetição e de 

conformismo, tornando-se energia de ajuste à em vez de impulso de libertação. O 

questionamento acerca dos aspectos objetivos do mundo se perde e cede lugar a uma dinâmica 

libidinal desligada de um sentido humano mais profundo. A Horkheimer resta, então, aquela 

pergunta decisiva: como recuperar e reelaborar essa busca, como fazer com que o anseio 

(Sehnsucht) volte a ser liberado de maneira genuína, sob o protesto contra o mundo?  

Para o autor, era preciso recolocar a razão diante de si mesma. Longe de restaurar a 

razão como potência soberana, tratava-se de exigir seu momento de autocrítica, examinar seus 

limites, suas compulsões e suas cumplicidades com a administração do existente. Nesse ponto, 

a teoria da mimese se tornou decisiva. A dissertação mostrou que a instância mimética não se 

reduz a uma simples imitação, mas a um movimento humano de identificação com o mundo, 

capaz tanto de regredir à adaptação cega quanto de tornar-se elaboração consciente e crítica. 

Ou seja, quando a identificação abdica do movimento crítico da reflexão, o sujeito reencontra 

no real apenas o reflexo empobrecido de seus impulsos, medos e necessidades de 
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autoconservação, fazendo com que a Sehnsucht se degrade em destrutividade ou conformismo. 

Horkheimer identifica, então, a necessidade de um refinamento da instância mimética, capaz 

de superar a imitação imediata e conduzir a identificação a um patamar genuíno e crítico, no 

qual o contato com o mundo não seja capitulação, mas experiência genuína e emancipada. É 

nesse sentido que o anseio pelo lar (Heimweh) passa a operar criticamente como fidelidade a 

uma promessa de vida não violenta, uma insistência contra o desenraizamento que a 

modernidade capitalista impõe. Por isso, a mimese genuína crítica, sobretudo pela filosofia, 

pela arte e também pela de religião, passa a ser um meio pelo qual o anseio pode ser preservado 

como negatividade sem ser convertido em ajuste conformista nem em impulso autodestrutivo. 

 Um movimento genuinamente schopenhaueriano, no qual a natureza íntima da natureza 

“chega pela primeira vez à introspecção, espanta-se com as próprias obras e pergunta-se o que 

ela mesma é”. Um gesto de autoconfronto no qual o pensamento deixa de funcionar como 

simples aparato de adaptação e domínio e passa a se voltar contra sua própria forma degradada, 

abrindo espaço para uma experiência reflexiva que recusa a apologia do real. Para isso, era 

preciso um pensamento objetivo, metafísico, negativo e pessimista, capaz de relembrar o 

sofrimento e reconhecer a cumplicidade da razão com as formas sociais que o reproduzem. 

Nesse ponto, analisamos como Horkheimer e Schopenhauer se reencontram com inquietações 

semelhantes e também indicam, cada qual a seu modo, as vias possíveis para lidar com as 

aporias do esclarecimento e da dominação.  

 Como, então, fazer com que essa busca não se reduza a uma salvação privada, mas 

readquira um alcance efetivamente social? É nesse ponto que a filosofia tardia de Horkheimer 

retoma, sob outra chave, a inquietação juvenil: a necessidade de apaziguar o anseio (Sehnsucht) 

de modo que não seja apenas individual e não dependa de imagens afirmativas de redenção. O 

autor encontra na teologia negativa a possibilidade de uma linguagem capaz de nomear sem 

positivar aquilo que o mundo administrado tende a suprimir: a memória do sofrimento, a recusa 

da injustiça como destino e a crítica à falsa reconciliação. Para ele, apenas assim o anseio pelo 

inteiramente Outro poderia voltar a emergir e se liberar de modo genuíno, recusando a aceitação 

passiva do real e atuando como protesto contra a dor socialmente produzida e, portanto, 

evitável. Desse modo, o logos teológico horkheimeriano está longe de expressar uma virada 

conservadora, pois explicita uma proposição moral que visa sustentar, contra a repressão e a 

degradação, a possibilidade crítica da Sehnsucht e a força resistente do Streben justamente em 

um mundo que quer anulá-los e extingui-los. 

 Horkheimer defende, até o fim, a esperança de que a justiça um dia possa prevalecer, 

apesar de tudo – uma motivação que só advém da constatação honesta da negatividade e do mal 
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no mundo. No período tardio, a célebre fórmula horkheimeriana de “ser pessimista na teoria e 

otimista na prática” condensa aquilo que sua trajetória vinha preparando desde o início. Se o 

pessimismo teórico nomeia a fidelidade à negatividade do real e a recusa de transfigurar a 

dominação, o otimismo prático designa uma orientação ética mínima de agir contra o que é 

nefasto e inaceitável, sem converter a esperança em promessa positiva ou dogmática. Nesse 

movimento, o anseio (Sehnsucht) se torna a mediação decisiva entre os dois polos, pois preserva 

aberto o excedente de sentido implicado na exigência de justiça e impede que a lucidez 

pessimista se degrade em resignação.  

 Já no último movimento da dissertação, vimos como o pensamento tardio de 

Horkheimer pode ser analisado a partir da formulação de critérios éticos mínimos capazes de 

manter vivo o anseio e de torná-lo um recurso normativo antidogmático da Teoria Crítica. Isto 

é, um índice ético de não-consentimento, que preserva a denúncia e a responsabilidade histórica 

e impede que a esperança se degrade em reconciliação ideológica.  

 Portanto, se o título desta dissertação reúne negatividade, resistência e transcendência, 

é porque essas três dimensões se encontram implicadas no conceito, rico e complexo, de anseio 

(Sehnsucht/Streben). Para se constituir como categoria crítica, o anseio exige uma relação 

honesta com a negatividade, com a memória do sofrimento e com a recusa de justificá-lo. É 

nessa recusa que a resistência se afirma como sua forma prática: a persistência em agir contra 

o pior, em sustentar o não consentimento e em não aceitar que a adaptação seja o último nome 

da vida. Nesse gesto, abre-se também a possibilidade de transcender a realidade tal como ela se 

apresenta, não como fuga para um “além” metafísico, mas como transcendência imanente em 

relação ao mundo administrado, capaz de lembrar que o existente não esgota o possível. Sob 

essa perspectiva, o anseio permanece um operador teórico decisivo, como um sinal de uma 

fratura no presente e de algo que não se deixa reduzir à adaptação. Ansiar, nesse sentido, é ainda 

confrontar o real em suas fissuras e contradições, preservando a fidelidade à dor, à diferença e 

à possibilidade de outro mundo – pois é justamente essa recusa de reconciliar-se com o 

sofrimento que, para Horkheimer, conserva aquilo que ainda nos torna genuinamente humanos. 
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