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Sem fugir ao lugar-comum, 
este livro é dedicado aos meus pais – 
especialmente a minha mãe. Depois de 
eu ter deixado a profissão de repórter, ela 
recomendou: “Filho, faça o que quiser, mas 
não pare de escrever”. Não parei, mãe. Esse 
fantasma é um dos meus preferidos.
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Prefácio

Crônica, reflexões sobre o tempo
Daniel Serravalle de Sá

A crônica é um gênero textual moderno cuja origem no Brasil 
está ligada à expansão da imprensa no século XIX, quando periódicos 
e noticiários semanais abriram espaço para que escritores registrassem 
o cotidiano, os costumes e os eventos sociais da época. Nascida nas 
colunas de jornais, revistas e folhetins, a crônica consolidou-se como 
um gênero híbrido por excelência, capturando cenas da vida comum 
por meio de uma escrita coloquial que lança um olhar inusitado sobre 
situações e acontecimentos aparentemente banais. Embora a matéria 
jornalística seja efêmera por natureza, destinada a desaparecer no dia 
seguinte, alguns cronistas se saíram tão bem na tarefa de transformar 
o dia a dia, muitas vezes monótono e rotineiro, em algo extraordinário, 
que seus escritos alcançaram o estatuto duradouro da literatura.

Termo derivado do grego chronikós, remetendo ao Titã que 
regia o cosmos antes dos deuses do Olimpo, a crônica carrega em sua 
etimologia o próprio conceito de tempo – elemento que o cronista 
habilmente transforma em relato. Trata-se, portanto, de um tipo de 
narrativa em permanente conexão com o momento: o cronista extrai sua 
matéria-prima das trivialidades da vida e remonta os detalhes a partir 
da memória, transfigurando os acontecimentos mundanos por meio 
de sua expressão subjetiva para que possam ser revisitados no futuro, 
seja ele próximo ou distante. Em outras palavras, o presente, ao ser 
escrito, vira passado e, a cada nova leitura, se atualiza como um agora. 
Nesse sentido, a crônica pode ser entendida como uma reflexão sobre 
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o tempo, um texto em que diferentes espaços-tempos se entrecruzam  
– uma espécie de fotografia do momento, capaz de capturar a experiência 
coletiva pela sensibilidade do instante.

Conectando a transitoriedade do momento e a eternidade da 
arte, transitando entre o texto jornalístico e a obra literária, é no diálogo 
com a realidade que a crônica desempenha seu papel mais crítico e 
interventivo, denunciando as mazelas sociais e registrando as tensões 
de sua época, revestindo o cotidiano de significados que ultrapassam 
seu próprio tempo. No entanto, já houve quem não acreditasse no seu 
potencial de permanência e criticidade. Por exemplo, em A Semana, 
coluna de crônicas do jornal Gazeta de Notícias, o grande mestre Ma- 
chado de Assis aponta a leveza e a fugacidade como suas características 
principais: “cousas doces, leves, sem sangue nem lágrimas” (Chalhoub; 
Neves; Pereira, 2005, p. 9). Viva o Bruxo do Cosme Velho! Contudo, 
até mesmo os escritores mais visionários só conseguem interagir com 
o tempo a partir de sua própria produção e tempo de vida. Lá nos idos 
de 1894, quem poderia prever que um gênero novo como a crônica se 
transmutaria ao longo dos séculos, conquistando o status de gênero 
autônomo, de requintado valor estético e identidade própria? Essa 
versatilidade da crônica contemporânea é também sua marca distintiva, 
ora nevrálgica, ora lírica, ora informativa, ora reflexiva – sem nunca 
perder a conexão com os leitores –, ela pode abordar os mais variados 
temas: da política à saudade, do social ao metafísico, transfigurando a 
vida em arte e convidando à introspecção com leveza e encantamento, 
até mesmo quando o assunto é grave e sério.

Alguns dos nossos melhores críticos literários já se dedicaram ao 
estudo da origem e evolução da crônica no panorama da literatura brasi- 
leira, buscando explicar suas características essenciais. Antonio Candido 
(2003, p. 89) a define como o gênero que 

[...] está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimen- 
são das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um cenário 
excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o 
miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singula- 
ridade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas 
formas mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas, 
– sobretudo porque quase sempre utiliza o humor [...]. 
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Segundo Candido (2003), a crônica valoriza a observação do 
mundo ao redor e enaltece o que há de inesperado, alegre e vivaz no 
cotidiano. Afrânio Coutinho (1968, p. 122) observa que foi a partir 
do Romantismo que a crônica cresceu em importância no Brasil, 
“assumindo personalidade de gênero literário”, marco fundamental 
para compreender as transformações que a levaram a conquistar seu 
status atual: “[...] uma forma literária de requintado valor estético, um 
gênero específico e autônomo”. Massaud Moisés (1979) distingue dois 
tipos fundamentais de crônica quando se acentua o caráter literário 
do texto: a crônica-conto, de natureza narrativa, e a crônica-poema, 
marcada pelo lirismo. Embora reconheça a proximidade entre a crônica 
e o ensaio, Moisés (1979) ressalta que o último pertence à prosa didática 
e, quando assume a forma de crônica, deveria ser classificado como 
pseudocrônica. Oscilando entre a ficção e a realidade, o que se nota a 
partir desses críticos é que a crônica é um gênero literário que se alinha 
ao conceito de obra aberta, proposto por Umberto Eco. Nesse sentido, a 
crônica também seria uma forma de indeterminação dentro das poéticas 
contemporâneas, em total conexão com o pensamento pós-moderno. 
Preservando-se a intenção do texto, a crônica, esse gênero iridescente, 
capaz de incorporar diferentes formatos e conteúdos, permite múltiplas 
abordagens, resultando em expressões diversas dentro de sua estrutura.

No Brasil, a crônica encontrou um solo fértil para se desenvolver 
e ganhar identidade própria. Foi praticada e moldada por pioneiros 
como José de Alencar, Rui Barbosa, Machado de Assis, Olavo Bilac, 
Lima Barreto e João do Rio, mas também por mestres menos lembrados, 
como Júlia Lopes de Almeida, Francisco Otaviano de Almeida Rosa,  
José Maria da Silva Paranhos (futuro Visconde do Rio Branco) e a pró- 
pria Maura de Senna Pereira, que empresta seu nome ao concurso de 
crônicas da Editora da UFSC, jornalista catarinense radicada no Rio 
de Janeiro, que defendeu incessantemente o direito da mulher ocupar 
novos espaços na sociedade – o direito ao divórcio e ao voto feminino.

Todavia, foi somente a partir da segunda metade do século XX, 
por meio de excelentes coletâneas e antologias, que o país entrou na 
era dos grandes cronistas, aqueles que expandiram as possibilidades do 
gênero ao explorar temas emocionais, sociais e políticos. Um exemplo 
marcante foi a série Para Gostar de Ler, voltada para estudantes do 
ensino fundamental e médio, uma das mais bem-sucedidas estratégias 
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editoriais no Brasil do final dos anos 1970 e início dos 1980. Os pequenos 
livros de crônicas marcaram uma geração e até hoje são lembrados com 
saudade por aqueles que, assim como eu, deram os primeiros passos na 
literatura por meio de suas edições. No primeiro volume da série, os 
cronistas se dirigiram ao público assim:

Amigo estudante, 
Este livro não tem a intenção de ensinar coisa alguma a você. Nem 
gramática nem redação nem qualquer matéria incluída no pro- 
grama de sua série. Nós só queremos convidar você a descobrir 
um mundo maravilhoso, dentro do mundo em que você vive. 
Este mundo é a leitura. […] você notará, ao ler a narração do fato, 
como ele ganha um interesse especial, produzido pela escolha e 
pela arrumação das palavras. E aí começa a alegria da leitura, que 
vai longe. Ela nos faz conferir, pensar, entender melhor o que se 
passa dentro e fora da gente […] Boa sorte, e um abraço para 
você, de seus amigos cronistas. (Andrade et al., 1984, p. 7)

Foi nesse espírito de incentivo ao hábito da leitura, à amizade e 
à alegria que novos mestres como Carlos Drummond de Andrade, Fer- 
nando Sabino, Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Paulo Mendes Campos, 
Clarice Lispector, Luís Fernando Verissimo, Carlos Heitor Cony, Nelson 
Rodrigues impulsionaram uma geração de jovens brasileiros à leitura e 
deram ao gênero outras dimensões e modos de escritura. Em suas mãos, 
a crônica passou a flertar com o conto, o ensaio e, até mesmo, a poesia, 
consolidando-se como uma expressão literária de notável plasticidade.

Atualmente, a crônica continua sendo um gênero popular no 
Brasil que apela para a crítica social e a crítica dos costumes para fazer 
uma reflexão sobre a vida contemporânea. Com o surgimento das redes 
sociais e das plataformas digitais, as relações do público com a leitura já 
deixaram de depender tanto do jornal, do rádio e da televisão, mas a sua 
importância cultural é tamanha que continua evoluindo no país pelas 
mãos de cronistas como Martha Medeiros, Xico Sá, Gregório Duvivier 
e Antonio Prata. O público brasileiro reconhece e prestigia essas novas 
vozes capazes de capturar o espírito do tempo, a cultura popular e a iden- 
tidade brasileira por meio da linguagem informal do dia a dia.

É retomando o espírito de alegria e amor pela leitura que a Editora 
da UFSC apresenta a obra Todos os fantasmas e outros sóbrios devaneios 
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em forma de crônica, um tributo a esse gênero que fotografa a fugacidade 
do momento. São trinta e duas crônicas autorais que incorporam uma 
variedade de gêneros textuais e procedimentos formais, construindo- 
-se a partir de diálogos e situações cotidianas. Com uma escrita fluida 
e coloquial, Salvador Gomes aborda cenas habituais com muita origina- 
lidade e perspicácia. Salvador Gomes captura o retrato dos nossos costu- 
mes e tipos sociais por meio de uma variedade de cenas e descrições 
dramáticas, satíricas, líricas e outros recursos de linguagem. Em “Farmácia 
Brasil”, uma situação corriqueira ganha contornos inesperados e repletos 
de observações sociais. “Grega tragédia contemporânea” faz uma releitu- 
ra bem-humorada de um diálogo socrático, e em “Jardinara”, curtíssima 
crônica-poema, o jogo de palavras cria um efeito lírico inusitado. No de- 
correr da leitura, percebe-se que o autor trabalha suas crônicas como um 
gênero heterogêneo e flexível, repleto de criatividade e ironia, sem deixar 
de abordar temas sociais de forma crítica.

A maioria dos textos é memorável e causa um impacto emocional 
no leitor, geralmente provocando uma boa gargalhada; às vezes, 
arranca um riso amarelo, motivado pela ironia mordaz do autor. Pois 
nem sempre é fácil quando o cronista segura o espelho social diante 
dos leitores para que possam dar uma boa olhada naquele reflexo de 
ações individuais e coletivas que talvez ajude a sociedade brasileira em 
geral a compreender melhor a si mesma e sua relação com os outros. 
Nesse sentido, as crônicas reunidas no livro seguem uma abordagem 
mais livre, geralmente na forma de diálogos criativos, carregados de 
irreverência que o autor explora de forma habilidosa. O uso frequente de 
diálogos e a escrita ligeira tornam a leitura leve, divertida e envolvente, 
o que irá agradar leitores que buscam dinamicidade. 

Por uma interpretação que se interessa pelas experiências mo- 
dernas e bem-humoradas de “fantasmagorias”, o uso metafórico dos fan- 
tasmas que aparecem no decorrer do livro adiciona toques de humor 
aliados à criatividade e torna o conjunto narrativo coeso e cativante. A ideia 
do espectral enfatiza a noção de assombro diante da vida contemporânea: 
os fantasmas de Thomas Hobbes, das contas atrasadas, da mulher ideal, da 
procrastinação, entre outros, enriquecem a leitura ao mesclar o metafísico 
e o cotidiano. O autor encontra ocasião e pretexto nos fatos para abordar, 
filosoficamente, o assombramento causado pela transformação do mundo 
urbano, habitado por imagens potencialmente espectrais e alienantes, 
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muitas vezes originadas dos espetáculos visuais proporcionados pela 
internet e de um tempo pretérito cada vez mais próximo e fugaz, fruto da 
obsessão da cultura com seu próprio passado. Nesse sentido, há uma forte 
coerência entre os textos e o título, que dialogam muito bem entre si.

Os fantasmas se recusam a ir embora; estão condenados a repetir- 
-se infinitamente. Todavia, é precisamente no auto-humor, que lida com 
os próprios defeitos e fraquezas, seja por meio da ironia, do lirismo ou 
da crítica, que o autor transfigura o habitual, registrando as sutilezas da 
experiência humana, transformando os eventos em encantamento e em 
memória de uma coletividade. Nesse sentido, Todos os fantasmas é uma 
celebração da crônica como um gênero tão complexo quanto despreten- 
sioso, capaz de alcançar o sublime no mais simples. 

É para esse gênero tão complexo e leve, internacional, mas tão bra- 
sileiro, que a Editora da UFSC abre espaço. Agradecemos às avaliadoras e 
aos avaliadores e à equipe da Editora da UFSC, que celebra seus 45 anos 
de atividade no mercado editorial das editoras universitárias e publica 
obras de variadas áreas do conhecimento. A fim de incentivar a produção 
artística e valorizar a literatura, a Editora da UFSC promove concursos 
literários, anualmente ou bienalmente, que contemplam diversos gêneros 
da literatura. Em 2024, o concurso homenageou pela terceira vez a pro- 
fessora, escritora e jornalista Maura de Senna Pereira. Essa descoberta, por 
meio da leitura, transcende o tempo e o espaço, revelando um universo 
que só a sensibilidade do cronista e a participação ativa do leitor podem 
construir. Que este livro de crônicas seja um convite ao prazer e à reflexão, 
um espaço de encontro entre a leitura e a vida. 
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Apresentação

Fantasmas aparecem com certa frequência. Anjos também, 
embora eu não devesse escrever sobre eles. Por vezes, visitantes etéreos 
se materializam bem diante de meus olhos. Querem debater dilemas 
morais ou só falar de coisas prosaicas da atualidade... Não sei explicar o 
motivo. Talvez eles só estejam de passagem e eu preste atenção demais 
neles. O certo é que eles vêm. Mas nem sempre há visitas do além. Às 
vezes, basta a realidade crua, mas não tão nua ou revelada – o que, na 
verdade, simplificaria muito as coisas – para justificar um devaneio em 
forma de crônica. Alguns delírios, aliás, são bem sóbrios; outros, nem 
tanto. A verdade é que eles vêm sendo colecionados desde o final dos 
anos 1990 e nunca foram publicados em livro, embora já tenham estado 
em redes sociais e, poucos, em algum panfleto cultural. Parte desses 
sóbrios devaneios está reunida neste volume, que contém ainda quatro 
textos inéditos escritos especialmente para esta obra. Para encarar 
esses fantasmas e pensar sobre o que eles têm a dizer, convido o leitor a 
devanear sobriamente sobre as próximas linhas.

O autor





Todos os fantasmas

Todos  
os fantasmas

O quarto que deveria ser de dormir está cheio de vozes. É que estou 
insone à noite, e todos os fantasmas vieram me visitar. Mas, desta vez, o 
timing de funcionário público bate mais forte. No meio da turba, das falas 
atravessadas que não cessam, arrumo mesa e cadeiras e anuncio:

– Seguinte, pessoal: não vai dar para atender a todos ao mesmo 
tempo. Assim, aqui estão as senhas e vamos pela ordem, ok?

A confusão de todos falando ao mesmo tempo parece dar uma 
acalmada, e os fantasmas formam fila. Os burburinhos não cessam, mas 
a organização já me traz algum alívio. Parece que vai dar certo.

– Pode vir o primeiro – anuncio em voz alta.
A fila se parte em duas, formando um corredor. De repente, me 

dou conta de que ela é bem maior do que eu esperava. Lá no final, está 
um pugilista típico – forte, de calção de boxe, botas, luvas e sem camisa. 
Empolgadíssimo, vem pelo meio do corredor ovacionado por todos os 
outros fantasmas. Dá socos no ar. Esquiva-se. Exibe-se. Finalmente che- 
ga à minha frente. Decido me impor:

– Escute aqui: não podes sair do final da fila e achar que podes ser 
o primeiro a ser atendido!

Dando socos no ar, gingando, ele responde:
– Claro que posso! Meu atendimento é prioritário.
– Não tens jeito de quem pode pegar fila de idoso, não, amigo.
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– Ah, é? Pois saiba que sou teu fantasma dos boletos atrasados. 
Aqui, ó!

E, num gesto ágil, faz a luva da mão direita chegar a um centímetro 
do meu nariz.

– É bem fácil para eu te deixar na lona. Todos os outros aí da fila 
vão te devorar beeeem rapidinho se eu te derrubar. Como é? Não vais 
me deixar entrar?

– Bem, neste caso, não vais entrar, não. Senta aqui do meu lado, 
parceiro. Tu vens comigo enquanto eu estiver respirando.

E já chamo o próximo da fila. Uma loira escultural se apresenta. 
Tem olhos azuis. Está usando um vestido longo. Vem desfilando em 
minha direção. O pugilista me dá um soquinho no braço. Olho para ele, 
que acena com a cabeça em aprovação. Tento trazer o meu queixo para 
o lugar e pergunto:

– No...nome?
– Sou o teu fantasma da mulher ideal. Aquela que não existe e nem 

poderia existir. Sou aquele devaneio que te impede de viver experiências 
sinceras e realmente válidas.

– Po...pode entrar, com certeza.
Ela põe as mãos na cintura e se abaixa em minha direção. Chega 

os lábios bem próximos aos meus.
– Ai, benzinho, tu bem sabes que eu nunca ando sozinha. Vou cha- 

mar a minha irmã para entrar também.
Arregalo os olhos e me viro para o pugilista. Ele me olha com um 

sorriso na cara e acena positivamente com a cabeça mais uma vez. A loi- 
ra dá um passo para o lado, apresentando uma versão dela bem diferente. 
Toda o oposto. Acho até que lhe faltam alguns dentes...

– Esta é minha irmã, a triste solidão.
E vão entrando. Eu e o pugilista vamos acompanhando com o 

olhar aquelas duas. Quer dizer, finjo que não vejo a tal da solidão. Foco 
meus olhos na irmã linda. Quando me volto para a frente, o próximo 
fantasma já está diante de mim, nem esperou ser chamado. É, de novo, 
uma mulher escultural. Mas há algo diferente... 

– E tu, quem és?
– Então, irmão, é o seguinte...
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– Tá bem, tá bem. Entra logo, mas não vai assustar os outros fan- 
tasmas com essa voz, hein? 

O pugilista está me olhando com a testa franzida. Eu levanto os 
ombros, abro os braços e digo:

– Pois é... Medos... Fantasmas... Essas coisas, né?
Voltando-me para a fila, que ainda está enorme, chamo o pró- 

ximo. Ele se apresenta vestido de pirata. Tem perna de pau, tapa-olho, 
chapéu característico e até um papagaio no ombro. O pirata para diante 
de mim e fica em silêncio, com o único olho bom voltado para o hori- 
zonte, perdido.

– Nome, por favor.
E quem responde é o papagaio:
– Currupaco, currupaco! Sou teu fantasma de não ter animais de 

estimação... currupaco. Todos te odeiam por não acariciar cachorros na 
ruaaa... currupaco. Não curtiu aquele vídeo do bebê panda fofo. Pessoa 
má! Pessoa má! Inimigo da natureza. Currupaco!

Levanto indignado, apontando o caminho:
– Entra logo antes que eu te estrangule, ave dos infernos!
O pirata arregala o único olho que consigo ver e vai caminhando 

para a entrada. Sinto que o pugilista me puxa pelo braço, fazendo com 
que eu me sente de novo na cadeira. Ele me olha com ar muito sério:

– Vacilão, hein? Vou te mandar um boleto de ONG de proteção 
animal. Olha aqui, ó, se ele atrasar – diz dando socos no ar.

Respiro fundo. Tenho muitos atendimentos para fazer ainda. 
Chamo o próximo. O sujeito está vestindo um macacão com manchas 
de óleo. Esfrega as mãos incessantemente em um pano encardido. Antes 
que eu diga qualquer coisa, já se desculpa:

– Olha, chefia, vai ficar para semana que vem. Hoje não dá mais. 
É que está muito pegado. Ou deixa assim mesmo. Ninguém vai notar, né?

– Mas tu és quem?
– Então, chefia, tem de ver isso aí direitinho, porque estou aqui 

acumulando funções. Sou tanto o fantasma do trabalho malfeito como 
o fantasma da procrastinação. Aí, sou obrigado a fazer sofrer duas vezes, 
tudo por tua falta de organização. Francamente, hein? Aliás, que ideia 
ruim essa da fila! Tu não disseste que ia ser com senha?

– Entra logo, vai.
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O próximo é um senhor de cabelos brancos, vestido de terno e 
com óculos. Fala agilmente, com fluência e precisão.

– Sou o teu fantasma do erro de ortografia.
– De que?
– Não, não. O certo é “De quê?”
– Como?
– Monossílabo tônico. Final da frase. Vai acento. E falei que sou 

teu fantasma do erro de ortografia. Língua Portuguesa.
– Ah! Entendi. Bem vindo!
– Tem hífen.
– O que?
– “O quê?”. Monossílabo tônico. Acabei de te falar. Já esqueceste? 

E “bem-vindo” tem hífen.
– Entre.
– O correto é “entra”, pela uniformidade de tratamento. Impera- 

tivo. Segunda pessoa do singular. Tu. “Entra tu”.
Fecho a boca e aponto o caminho.
O seguinte parece que não quer falar muito. Sequer consegue ter- 

minar uma frase. Insisto:
– Precisas ao menos dizer quem és. Caso contrário, como posso 

te deixar entrar?
– Então... pois é... Complicado... É que... Então... Eu tava pen- 

sando...
O pugilista me diz ao pé do ouvido:
– Esse aí é o teu fantasma da dúvida.
– Será? Por que ele está aqui? Não sei se isso é muito justo, sabes? 

Eu nem fico muito em dúvida sobre as coisas, né? Ou fico? 
O pugilista me olha sério e abre os braços. Eu não consigo me 

decidir em relação ao fantasma:
– Olha, acho que podes entrar. Mas decide aí o que queres fazer...
E o fantasma da dúvida passa a vagar pelo quarto que deveria ser 

de dormir. Ponho as mãos na cabeça. Parece que as coisas estão fugindo 
do controle. Que ideia a minha achar que posso organizar os fantas- 
mas e lidar com eles um por um! Onde eu estava com a cabeça? Estou 
tão absorto pensando nisso que nem noto que o pugilista se levantou 
e começou a se alongar. Ele se aproxima de mim, toca meu ombro e, 
quando me volto na direção dele, me manda um socão na cara. Poft!
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Pulo da cama assustado com o som do despertador. Consegui 
dormir cinco minutos! Cinco minutos sem pensar em nada! Mas agora 
preciso ir. Levanto para trabalhar e pagar os boletos. Todos os outros 
fantasmas vão ter de esperar... e na fila, de preferência.



O Gabinete do Sódio

O Gabinete do

 Sódio
É dia de receber novos recrutas no Gabinete do Sódio. O capitão 

está passando os recém-chegados em revista e caminha de um lado para 
o outro em frente à tropa.

– Bem-vindos, recrutas! Sua missão será indigesta e amarga, nada 
doce. Nossos inimigos...

Um recruta dá um passo à frente:
– Permissão para falar, capitão.
O capitão para de súbito. Lentamente gira o rosto em direção 

ao recruta abusado. Caminha até ele e, com o rosto próximo à face do 
outro, começa a falar entre os dentes:

– Então, temos um engraçadinho aqui. Que acha que está lhe 
aguardando, recruta? Não temos vida fácil! Nossos inimigos estão por 
toda a parte. Em cada rótulo lido, em cada alerta de médico na TV, em 
cada nova dieta receitada, em cada vídeo compartilhado de nutricionista, 
nossos algozes se fortalecem.

– Mas, senhor, com todo respeito... Acho que vim parar no bata- 
lhão errado.

– Ah! Mais um que queria a vida fácil do outro gabinete. Aqueles 
lá nem sabem o que é ter inimigos. Juntam aliados aos montes, bastando 
algumas postagens. São só almofadinhas burocratas nas suas redezinhas 



<<  Sumário 22O Gabinete do Sódio

sociais. Diga-me, recruta, quem pensa que suja as mãos no cloreto de 
sódio hoje em dia?

– Bem, é que...
– Exato! Ninguém mais quer saber de sal! Todos estão se 

protegendo. Todos cuidam muito bem da pressão arterial. O sódio tem 
muitos inimigos, e eles estão muito bem preparados. Diga-me, recruta, 
quem faz dieta para as coisas que lê por aí? Quem se preocupa em con- 
sumir coisa boa para a cabeça? Quem faz malhação para as ideias? 
Quem lê rótulo de textos tendenciosos? Quem rejeita aquela última dose 
de vídeo mentiroso de internet, hein?

– Ninguém, capitão! – brada o recruta, batendo os coturnos e 
juntando os braços ao lado do corpo.

– Isso mesmo: ninguém! Você que se acha tão esperto, recruta, 
me responda: o que lhe vem à mente quando eu falo sobre academia?

– Livros, senhor... Livros e salas de aula – responde trêmulo o 
novato.

– Errado! Isso é no estrangeiro. Aqui chamamos de academia o 
lugar de máquinas de supino, pesos e esteiras... Espalham-se por aí mui- 
tos recursos para lutar contra o sódio.

O capitão dá alguns passos para trás e agora encara o batalhão 
inteiro.

– Homens, preparem-se! Todos têm uma bela dieta contra nós. 
Vida fácil não nos espera. Vida fácil é em outro gabinete, onde sai de 
tudo, e todos engolem sem problema. Daqui, não engolem nem nossa 
água mineral. Entendido?

– Sim, senhor! – gritam todos juntos.
Sob o comando do capitão, os recrutas começam a marchar. Já sen- 

tiram onde está a pressão.



Torre de Babel fake

Torre  
de Babel fake

Houve um tempo em que os homens pensavam que conseguiriam 
chegar aos céus construindo uma torre muito alta. Juntaram-se esforços 
de muita gente. Mas alguns trabalhadores estavam meio incrédulos...

– Jeremias, Jeremias!
– O que é? 
– Estás sabendo da nova lei que estão querendo passar lá no 

congresso babilônico?
– Não temos tempo para isso, Lucius. Passa esse tijolo para cá e 

vamos trabalhar que ainda falta muito.
– Vai achando que não temos de nos meter nessas coisas, vai.  

A lei vai acabar com o nosso trabalho aqui! É sério. 
– Como?
– Isso mesmo. Disseram que, se essa lei pegar mesmo, a torre não 

vai chegar ao céu nunca!
– Mas que povo que incomoda, não? Só pode ser gente de pouca fé.
– E é! Ouvi dizer que a lei vai destruir nossas famílias também.
– Tá bem. Agora fiquei curioso. Qual é o caso?
– Então... dizem por aí que vazou uma pesquisa do oráculo pre- 

vendo que essa lei será anunciada futuramente. Tem gente dizendo que 
a oposição já começou a se mexer. Aí, o Pedro ficou de olhar uma coisa lá...
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– Espera aí. Tu andas espalhando essas coisas do oráculo de novo? 
Tu sabes que não dá para confiar.

– É sério. Escuta: a lei vai dizer até como os casais vão se formar! 
E tem umas bizarrices aí.

– Como assim? A lei não era sobre a torre que estamos construindo?
– Tu és ingênuo. Depois do dilúvio monstro aí que rolou, o mun- 

do mudou. Tá nascendo uma nova ordem mundial. E esses caras não 
brincam em serviço. Essa lei é para ser universal. E isso quer dizer que 
vai valer em qualquer lugar! Vai acabar com tudo, com toda a liberdade. 
Não vai dar para construir nada muito alto.

– Eita! E será que vão deixar mesmo? Tu sabes que temos de hon- 
rar os contratos com as empreiteiras. É muito dinheiro investido aqui 
na torre.

– Pois é. Mas o oráculo sempre acerta. Pode ver que ninguém fala 
a mesma coisa que o oráculo. Sabes por quê? Todos têm medo! Isso só 
pode indicar que é o oráculo que está certo. Todos que se calam sobre 
isso estão errados. O oráculo é sincerão. Ele não erra.

– Mas, afinal, o que diz essa tal lei?
Lucius olha rapidamente para os lados. Chega mais perto do cole- 

ga de trabalho. Fala, quase sussurrando:
– “Dois corpos se atraem na razão direta de suas massas e na 

razão inversa do quadrado da distância entre eles.” Essa é a lei que o 
oráculo disse que vai passar. Um absurdo!

– Credo! E nem diz que um corpo tem de ser feminino e o outro 
masculino. Quanta vergonha. Só poderia ser coisa de quem quer destruir 
a família mesmo...

Bem mais alto que a torre, depois das nuvens, um anjo anda 
apressado por um corredor branco. Carrega uma série de folhas meio 
amareladas. Ao final, passa por uma porta e entra em uma sala na qual 
outro anjo bate à máquina em uma escrivaninha.

– Posso? – diz o recém-chegado, apontando para uma porta 
dourada ao final da sala.

Sem nem desviar o olhar do papel, sem interromper o martelar 
das teclas, o que bate à máquina responde:

– Pode. Mas é bom que seja importante. Ele não está de bom 
humor hoje.
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O anjo passa pela porta dourada e adentra uma sala que, para qual- 
quer direção em que se olhe, parece não ter fim. Com muito cuidado, 
fecha a porta dourada atrás de si. A alguns passos do anjo, um homem 
de barbas longas, vestido de terno branco, está de pé, de costas para a 
porta. Ao lado Dele, está uma escrivaninha em que repousam algumas 
folhas amareladas, um tinteiro e um telefone fixo vermelho. O homem 
parece distraído, fitando o horizonte sem fim daquele lugar enorme. 
Depois de alguns segundos, rompe o silêncio:

– O que é?
– Bem, Senhor. É que vazou a lei da gravitação universal. Os ho- 

mens estão achando que a torre não vai dar certo. E, pior, acham que a 
lei vai destruir os casamentos também.

O homem se vira de súbito e encara o anjo, que aponta para uma 
das folhas amareladas que traz consigo.

– Como assim? Como é possível?
O homem toma a folha amarelada das mãos do anjo, que começa 

a explicar:
– O Pedro foi dar uma olhada nos detalhes, mas parece que 

começou com uma previsão do oráculo.
– De novo? Hmmm... Isso pede uma providência à altura.
O homem termina de ler o informe angelical. Tira o telefone do 

gancho. Encaixa o dedo indicador em uma das frestas da peça redonda 
transparente do telefone. Escorrega o dedo, fazendo a peça girar. Espera 
até que aquele pequeno carrossel volte ao lugar, deixando terminar a 
sequência de sons característicos. Repete todo o procedimento algumas 
vezes. Depois de alguns segundos, começa a falar pelo gancho:

– Alô? Sim, sim. Aqui sou eu mesmo. Anote aí uma providência 
para a Terra: trocar a língua de todos os homens que trabalham na torre. 
Não quero que ninguém mais se entenda. Eles não estão preparados 
para essa conversa de lei de gravitação universal.

O anjo observa a cena atento. O homem segue ao telefone:
– Sim... Isso mesmo. Obrigado.
Ele desliga. Encarando o anjo, faz uma pergunta meio retórica:
– Fico imaginando de onde surgiu essa agora...
Lá nas profundezas, bem abaixo da torre, um homem veste um 

terno vermelho. Traz dois grandes chifres na cabeça e um rabo pon- 
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tudo que lhe fura as calças. Está olhando fixamente para a tela de um 
smartphone de última geração, enquanto traga um charuto entre nuvens 
de fumaça. De repente, começa a gargalhar. 

– Hahahaha. Funcionou melhor do que eu esperava.
E, virando-se também para a sua escrivaninha, fala, dirigindo-se 

a um objeto inanimado, uma pequena bola cheia de furinhos:
– Diabléxa, anote esta ideia. Tenho a impressão de que ela vai fa- 

zer sucesso por milênios.
Uma voz feminina, meio sensual, meio robótica, responde:
– Claro, meu amo. Como quer chamá-la?
– “Seguidor”. Quero chamar essa nova invenção de “seguidor”.



Farmácia Brasil

FarmáciaBrasil
– Bom dia. Como posso ajudá-lo?
– Bom dia. Queria um vidro de vergonha-na-cara... Light, se tiver.
– Vergonha-na-cara não temos, senhor. Recebemos só uns poucos 

frascos. Já acabaram todos.
– Poxa, que pena.
– Tem genérico. Mas... 
– Mas?
O farmacêutico chega mais perto e fala baixo:
– Só consigo desviando do estoque. Vai custar o triplo.
– Pago o dobro, mas por fora.
– Feito. Mais alguma coisa?
– Sim. Tem remédio para quebradeira?
– Pública ou privada?
– Pública.
– Temos indenização em gotas e calote intravenoso.
– Qual funciona melhor?
– Olha, o pessoal leva bastante calote. Dói um pouco, mas tem 

efeito bem mais rápido. Nesse caso, o senhor pode usar uma pomada 
anestésica judicial no local afetado.

– Mas dói tanto assim?
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– No senhor não vai doer nada. Dói nos outros. O problema é 
que daí o pessoal grita muito. Todo mundo acaba escutando a respeito. 
É efeito colateral indesejado.

– Entendi... Bem, não sei. Acho que vou levar só o genérico da 
vergonha-na-cara.

– Como preferir, senhor. Tem receita?
– Não tenho. Mas é só para mim mesmo. Queria experimentar, 

sabe?
– Ah, sim. Primeira vez com vergonha-na-cara... Então, que tal 

levar a caixa com mil?



O filósofo e o robô

O filósofo e orobô
Website: Para verificarmos que você não é um robô, selecione as 

imagens que contenham semáforos.
Filósofo: Hmmm, será o poste também parte do semáforo?
Website: Por favor, selecione as imagens que contenham semá- 

foros.
Filósofo: É preciso conhecer a essência do semáforo para saber 

o que é semáforo e o que não é, certo? Quem pode conhecer essências? 
Ou quem pode desconhecê-las totalmente? É claro que de tudo não sa- 
bemos, nosso conhecimento tem limites... hmmm.

Website: Por favor, selecione as imagens que contenham semá- 
foros.

Filósofo: Bem, platonicamente poderia escolher a “sombra” da 
ideia de semáforo. Por outro lado, se pensarmos como Aristóteles...

Website: Você foi desconectado.
Website script: Como são burros esses robôs, nem sabem o que é 

um semáforo. Kkkkkkkkk.





Grega tragédia contemporânea

Grega 
tragédia contemporânea

Houve um tempo em que os homens passavam os dias em diá- 
logos infindáveis na Acrópole...

Soséfodes: Que loucura a vida hoje!
Idiófocles: De que falas, Soséfodes?
Soséfodes: Precisamos mesmo estar em todos os lugares? Ser 

sempre vistos, lembrados?
Idiófocles: Naturalmente.
Soséfodes: Mas não somos sempre lembrados. Como podemos 

resolver isso?
Idiófocles: Espanta-me, Soséfodes, tua ingenuidade.
Soséfodes: A que te referes?
Idiófocles: Todos sabem que precisamos nos adequar às novas 

tendências. Precisamos de criatividade, de garra, de motivação cons- 
tante... Precisamos trabalhar enquanto Atenas dorme!

Soséfodes: Precisamos ser bons além do médio, não é?
Idiófocles: Sim. Acompanhas, enfim, meu raciocínio.
Soséfodes: Mas para que mesmo tudo isso?
Idiófocles: Espanta-me, Soséfodes, considerar-te herdeiro dos 

gregos. Tua ignorância é tamanha que nem o ostracismo te serve.
Soséfodes: O quê?
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Idiófocles: Ser médio, ordinário, é estar na zona de conforto. É não 
ser lembrado. Precisas urgentemente revisar tuas métricas, teus resul- 
tados. O que queres, afinal, Soséfodes?

Soséfodes: Meus anseios são como os teus, Idiófocles. Quero me 
dizer herdeiro dos gregos, quero estar na Pólis.

Idiófocles: Pois olhas para a terra, abaixo de teus pés, e és incapaz 
de enxergar os céus.

Soséfodes: Mas não foi assim que o tal sábio Tales de Mileto caiu 
naquele buraco e teve de ser resgatado por uma escrava trácia? Não foi 
porque só olhava para o céu?

Idiófocles: Bobagem! Se não arriscas, como chegas às estrelas?
Soséfodes: Estrelas? E alguém chega lá?
Idiófocles: A cada ciclo lunar, muitos chegam. Não acompanhas 

as últimas do oráculo? Uma vez mais, Soséfodes, te associas aos de pou- 
ca expressão, aqueles que realmente não serão lembrados. Tens de estar 
com a cara no oráculo o tempo todo!

Soséfodes: Oráculo? Sei não... Se fosse por ele, o Olimpo estaria 
bem mais lotado, já que tanta gente se diz boa o suficiente para estar lá.

Idiófocles: Blasfemas! Teu nome só passará à história em textos 
satíricos.

Soséfodes: Crês mesmo?
Idiófocles: Creio.
Soséfodes: Pois, diga-me, Idiófocles, onde encontro tanta sabedo- 

ria para poder ser lembrado? Tu a tens?
Idiófocles: Jamais conseguirás assim. Caminhas pelas vias tortas e 

improdutivas. Quem aqui está falando de sabedoria? Que achas que vale 
isso em diálogos atuais? Não precisas de sabedoria para te considerar 
um grego contemporâneo.

Soséfodes: Não? Mas eu achei que...
Idiófocles: Só precisas produzir conteúdo. Muito conteúdo.
E Soséfodes honrou seu nome, como bom grego, no único registro 

que o cita em toda história.



O Diabo, o café e as máscaras

O Diabo,
o café e as máscaras

Recebi uma visita inesperada (aliás, toda visita é meio inesperada 
nestes tempos de pandemia). Era o Diabo e queria café.

– Entre – convidei, mostrando o caminho.
– Hmmm. Belo apartamento, mas está frio aqui, não?
– Ah, sim. Desculpe. Sei que não é de teu gosto.
Fechei a porta da sacada, impedindo que o vento soprasse pela 

sala.
– Mas, me diga uma coisa, a que devo a honra?
– Nada especial. Protocolo.
– Bem, fique à vontade. Vou preparar o café. Aliás, como gostas 

do teu café?
– Ué?! Então não sabes?
– Como assim? Por que eu saberia?
– Olha, sabes bem de onde estou vindo e...
– Espera! Não estás vindo do inferno?
Ele assumiu uma feição mais séria e explicou:
– O inferno está cada vez mais lotado. Por sorte, conseguimos 

subsídios para ampliar nossas instalações. Há muita gente nos apoiando 
nessa empreitada. Disso não posso reclamar. Porém...

– Aqui está teu café. Preto e sem açúcar, certo? Ao menos é o que 
ouço falar.

– Sim, exato. Igualzinho ao teu gosto. Não precisas disfarçar.
– Disfarçar não era minha intenção.
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– Sei, sei...
– Mas eu te interrompi. Qual o drama com o inferno, afinal?
– Há muitos propósitos em conflito, sabes? Por milênios, fomos 

os mais bem-sucedidos nessa área de angariar pecadores, tentá-los e 
todo o resto. Hoje, as coisas andam meio confusas. Parece que todos 
fazem muita questão de ter seu diabo particular, alimentá-lo, cuidar 
bem dele, fortalecê-lo mesmo.

– Vai ver as pessoas se cansaram dos anjos – argumentei.
– Os anjos são cansativos já nas primeiras conversas. Isso sempre 

nos ajudou. E tu bem sabes disso. Olha, fingir inocência não ajuda 
ninguém – alertou o capiroto, para, em seguida, sorver os últimos goles 
de café.

– Preciso ir – disse o visitante chifrudo.
E foi se ajeitando e pondo a máscara contra o coronavírus. Eu 

olhava aquilo surpreso.
– Máscara? Achei que o Senhor das Trevas não se importasse com 

isso – observei, com um sorriso de ironia que acho que ele não gostou.
– O Diabo tem sua missão, meu caro. Eu castigo os pecadores. 

Minhas ações não podem afetar inocentes. Não é da minha índole, 
entendes? Isso eu deixo para esse pessoal aí.

E ia saindo pelo corredor quando se virou para mim e sentenciou:
– Aliás, acabo de incluir um pecado na tua lista: péssimo café. Não 

tem como haver redenção para quem estraga o grão assim – balançou a 
cabeça em desaprovação.

E se foi (eu acho).



A fadinha do tempo

A fadinha dotempo
(Ou sobre as medalhas  
olímpicas do dia a dia)

Chamo o motorista pelo aplicativo e entro no elevador no mesmo 
minuto. Desço os nove andares e, quando saio para o corredor, vem a 
notificação de uma mensagem: “Estou aqui”. Quando chego à frente do 
prédio, o motorista está buzinando incessantemente. Verifico o celular 
e vejo que ainda não se passaram três minutos desde que o chamei. 
Desconfio que o motorista não aprendeu nada com Rayssa Leal, que aos 
13 anos ganhou sua primeira medalha, de prata, no skate para o Brasil nas 
Olimpíadas de Tóquio, em 2021. Meu motorista quer chegar primeiro em 
algum pódio, mas não quer brincar.

Outro dia, também em uma corrida dessas, o motorista me levava 
para casa quando viu o sinal fechar justo no momento em que ele se 
aproximava da esquina. Nem teve dúvidas. Cortou pelo posto de gasolina 
que fica na esquina do semáforo, passando entre as bombas. Por pouco, 
ele não entrou na contramão. Podou mais uma vez. Errou. Deu marcha 
a ré. Dobrou uma esquina e outra. Chegou finalmente à minha rua. Era 
domingo e o trânsito nem era intenso. Perguntei por que ele tinha feito 
aquilo, por que não tinha seguido o fluxo normal. Ele me respondeu 
alguma coisa sem muita convicção. Esse aí não sabia ao certo por que 
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queria ser medalhista, mas parecia ter uma certeza: não queria brincar.
Outro dia, combinei algumas coisas com um grupo de pessoas.  

Era uma atividade simples, eu pensava. Pois mal acabou a nossa conversa 
e percebi que uma pessoa do grupo decidiu fazer as coisas diferente- 
mente do que havíamos combinado. Perguntei o motivo e a resposta soou 
meio como de um atleta olímpico em busca do pódio – não tínhamos 
tempo a perder, não estávamos de brincadeira! Então, pedi que me ex- 
plicasse onde estava a urgência. Acabou por admitir que não existia pressa 
que justificasse aquilo de fazer tudo diferente do combinado com todos.

Pois quando Rayssa Leal, a fadinha, deu entrevistas após a con- 
quista da medalha de prata no skate, modalidade recém-chegada às 
Olimpíadas em 2021, disse para todos que estava ali brincando, não com- 
petindo. Aliás, ela foi filmada dançando, sorrindo, se divertindo com a 
amiga filipina durante a competição. Brincando, brincando, conquistou 
a prata em um esporte olímpico (sua primeira medalha na época) – coisa 
que pouca gente no mundo chegou ou chegará a alcançar. 

Claro que não foi só brincadeira, diversão, que a levou ao pódio. 
Mérito teve de sobra. E veio com muito treinamento e foco. E, é preciso 
admitir, para ela era fácil brincar – afinal, tinha 13 anos! Para nós, 
adultos envolvidos com nossas próprias corridas de ratos, uns contra os 
outros, o mundo não tem mais tantas brincadeiras. Subir ao pódio a essa 
altura é atropelar algo ou alguém. Ir atrás de uma conquista realmente 
gigante, que faça a diferença ou que tenha boa dose de humor, não é 
muito nosso treino diário. 

Atrás de “medalhas” de gosto duvidoso, ninguém quer esperar. Me- 
lhor conseguir já, sem demora, qualquer coisa mesmo. Esperou, perdeu 
até a ninharia. Foi atropelado. Essa é a lógica que Rayssa subverteu. Ela 
ganhou uma medalha olímpica brincando. Nós adultos conquistamos 
nossas “medalhas” e choramos tal como crianças mimadas que não se 
divertem, pois não têm tempo a perder.





“Eu deveria ter uma arma?”

“ Eu deveria ter umaarma?”

Acabei de varrer a sala e estou empenhado em limpar a estante de 
livros – aliás, de onde vem tanto pó, hein? Tiro um e outro volume do 
lugar de cada vez. Passo pano. Recoloco os livros na estante... o trabalho 
vai ganhando aquele ritmo meio maçante e repetitivo, típico das tarefas 
domésticas acumuladas há tempos.

Inevitavelmente, começo a divagar. Volto a pensar sobre uma 
pergunta que me fiz tempos atrás e até dividi entre amigos dia desses: 
“eu deveria ter uma arma?”. Paro um pouco o trabalho. Deixo o olhar se 
perder entre os títulos na estante. Acabo perguntando em voz alta, como 
que falando para as paredes: 

– Eu deveria ter uma arma?
De repente, uma fumaça branca começa a surgir por detrás de tanto 

papel impresso. Uma nuvem meio fantasmagórica brota dos volumes mais 
escondidos da pequena biblioteca. Ajeito os recém-adquiridos óculos no 
rosto e aperto os olhos. A fumaça branca vai tomando a forma de uma 
pessoa! Agora já dá para ver um homem cujo bigode apoia um nariz 
pontudo. Tem cabelos longos que caem até a nuca, embora seja calvo no 
topo da cabeça. Veste roupas chiques de outra época. Arregalo os olhos 
por detrás dos óculos.

– Thomas Hobbes? – pergunto, meio trêmulo.
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A presença fantasmagórica gargalha igualzinho acontece nos 
filmes.

– Hello, my friend, vim te ajudar com a tua dúvida.
– Minha... minha dúvida?
– Yes! Deves, com certeza, ter uma arma.
Olho meio desconfiado o etéreo visitante e tento dizer alguma 

coisa, mas vacilo. Ele continua:
– Pay attention, please. Por que há duas travas na tua porta? Queres 

proteção, não é? Aliás, quem não quer? É por esse motivo que todos estão 
se armando. Queres mesmo ficar para trás?

– Bem, é que...
– Silence! Não me interrompa enquanto faço perguntas retóricas. 

Veja, não é a igualdade entre os homens que promove a paz. Duas 
pessoas com exatamente as mesmas condições têm a mesma capacidade 
de agressão. O que garante para ti que o outro não vai atacar a qualquer 
momento? É imperativo acumular poder para pesar a balança a teu 
favor. Compre logo uma arma!

– Mas, Hobbes, isso aí não é a tal barbárie, estado de natureza, ter- 
ra sem lei ou algo assim sobre o qual tu escreveste lá no século dezessete?

– Yes! É a guerra de todos contra todos. Quem conseguir acumular 
mais poder, poderá dormir em paz. O homem é o lobo do homem, my 
friend. As pessoas matam-se mutuamente. Destroem-se. Tudo porque 
estão em pé de igualdade. Pese logo a balança a teu favor, antes que o 
teu vizinho o faça. Constranja qualquer um primeiro, antes que seja ele 
a te apontar o revólver.

– Sei não... Eu nem brigo com vizinho nenhum. E eles nem me inco- 
modam. Aliás, esse negócio de brigar não é comigo. Eu sempre apanhava 
na escola. Nunca nem quis uma arma... nem nunca cheguei perto de uma!

– Precisely! És um covarde que não sabe se defender. Mais um 
motivo para ter em mãos o que não tens aí nesses culhões.

– Ei! Também não precisa avacalhar. Eu sei, sim, me defender. Só 
não na base da força. Mas agora tô aqui pensando...

– Pensando em qual arma comprar?
– Não. Tô pensando que, nos teus textos, usaste um entendimento 

da natureza humana, uma descrição de como homens se comporta- 
riam na ausência de qualquer lei ou Estado de direito para justificar a ne- 
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cessidade do próprio Estado. Enfim, tu mesmo dizias que, justamente 
a fim de evitar a luta de todos contra todos, vivemos sob um Estado de 
direito. Cedemos algumas liberdades irrestritas típicas da barbárie para 
poder viver em paz, sem a necessidade de correr para acumular poder a 
qualquer custo. É claro que, tens de admitir, esse Estado aí não é perfeito. 
Não me parece boa ideia termos um Leviatã que controla tudo. Mas, 
ainda assim, acho mais sensato ceder a liberdade de usar uma arma para 
a polícia, para o Estado, e tirar de circulação aquelas usadas ilegalmente, 
criminalmente ou irresponsavelmente.

O fantasma me escuta visivelmente entediado. Está balançando a 
cabeça de um lado para o outro, mostrando completa desaprovação. De 
repente, me dou conta:

– Espera aí! Tu não és Hobbes. Tu és uma farsa, uma má interpre- 
tação!

O visitante etéreo manda mais uma gargalhada cinematográfica 
fantasmagórica e puft! Desaparece, deixando em suspensão no ar partí- 
culas brancas de poeira. Lentamente, vejo-as caírem por cima dos meus 
livros. Respiro fundo, desanimado. Junto o pano com um gesto pregui- 
çoso. Vou ter que começar a limpar tudo de novo. Aliás, de onde vem 
tanta poeira? Não sei, mas desconfio que essa sujeira toda deve estar 
vindo lá das ruas.



Uma boa gargalhada

Uma  
boa gargalhada

Dia desses, fui levar meu boleto a uma agência bancária, pois 
ele havia aprontado comigo. Retirei uma senha e me sentei em uma 
daquelas cadeiras estofadas confortáveis. Diante de mim, havia um 
painel enorme com uma bela foto de uma moça que olhava o horizonte 
e trazia um sorriso de uma beleza plástica que só os bem-remunerados 
chegam a alcançar. 

Perto da moça, podia-se ler: “Fulana de tal, cliente”. Acima do 
painel, letras garrafais perguntavam: “O que podemos fazer por você 
hoje?”. Fiquei ali entretido alguns minutos com aquele convite para 
dividir minhas angústias financeiras (tudo culpa do meu boleto) que 
quase não percebi que me chamavam para o caixa.

Cheguei no guichê indicado e me esperava um moço de cabelo 
bem escovado, sem barba na cara e de camisa alinhada. 

– Bom dia – me cumprimentou.
Entreguei o boleto desobediente a ele, que baixou a cabeça e come- 

çou a analisá-lo. Eu ainda pensava no painel que contemplara ainda há 
pouco e então resolvi arriscar:

– Sabes o que podem fazer por mim hoje?
O moço imediatamente levantou a cabeça para me olhar. Colo- 

cou um sorriso na cara. E, com o jeito de quem já tinha participado de 
muitas dinâmicas coletivas de treinamento corporativo, me perguntou:
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– O que podemos fazer pelo senhor hoje?
E eu:
– Poderiam não cobrar esse juro do boleto, né?
O rapaz gargalhou por quase um minuto, acho. Depois, recupe- 

rando o fôlego e limpando as lágrimas do rosto, baixou a cabeça para o 
boleto e disse, como quem fala somente consigo:

– Ai, ai... boa essa.
Paguei tudo: o boleto, a multa, o juro, a mora, o mico. Na saída, 

ainda olhei para moça sorridente do painel na sala de espera e pensei: 
“hoje, pelo menos alguém riu de verdade”.



Difícil de engolir

Difícil  
de engolir

Em uma daquelas competições culinárias com chefes de cozinha 
amadores, os jurados estão prontos para experimentar as receitas ela- 
boradas pelos participantes. A tarefa do dia é reinventar um clássico farta- 
mente consumido e servido nos lares brasileiros. O primeiro competidor 
chega diante da banca julgadora, trazendo um vistoso prato.

– O que você preparou, chefe?
– Ódio agridoce.
– Certo. E quais ingredientes usou?
– Bastante desprezo, intolerância, ignorância e cebola caramelizada.
– Cebola caramelizada? – pergunta o jurado, levando um garfo 

farto à boca.
– Queria dar equilíbrio. Cebola crua faz chorar. E o prato já traz 

bastante motivo para choro.
O jurado, com cara de poucos amigos, mastiga, olhando fixamente 

o competidor. Engole e conclui:
– Faltou sal. Você quer sair do programa? Quer ser eliminado? 

Ódio só é ódio se for bem temperado! Pode voltar para o seu lugar.
O competidor abaixa a cabeça e vai se afastando. Logo chega o pró- 

ximo. É a vez de uma jurada questionar o competidor:
– E então, chefe, o que preparou hoje?
– Ódio a cavalo. Um clássico. Pode ser servido no almoço de fa- 

mília, na rede social, no grupo do condomínio e até... no trabalho.
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– No trabalho? – questiona a jurada, olhando o prato desconfiada.
– Sim. Esse ódio vai bem contra colegas de qualquer tipo.
A jurada parte o bife e o ovo com certa agressividade. O com- 

petidor acompanha tudo meio constrangido, tentando sorrir. Após mas- 
tigar um pouco, a jurada balança a cabeça em aprovação:

– Delicioso. Bem temperado e exagerado. E no final fica um gosto 
de vingança na boca. Parabéns.

– Obrigado, chefe. Usei tudo que tinha: ódio contra diferentes, 
contra iguais, contra parentes...

– E contra o mundo, certo? Senti aqui. Sutilmente, mas senti o 
ódio contra a vida inteira, contra tudo o que possa existir no mundo. 
Bem pensado.

– Isso mesmo, chefe. Tem esse tempero aí. Levo sempre comigo 
esse desprezo para descarregar onde puder.

– Muito bom! Pode subir para o mezanino. Está classificado – 
anuncia a jurada, dando mais uma garfada no prato.

O competidor comemora dando um soco no ar. Vai caminhando 
em direção ao seu lugar de direito e passa diante do competidor avaliado 
anteriormente. Não deixa barato: o recém-elogiado olha para o concor- 
rente com cara de mau e mostra o dedo do meio da mão direita para o 
humilhado. Um dos jurados faz um comentário em voz baixa para os cole- 
gas de bancada que só é inteligível por conta da legenda que aparece junto:

– Além de tudo, tem atitude.
– Sim, verdadeiro chefe – responde um dos jurados, também em 

voz baixa.
O próximo concorrente vem trazendo sua receita. Treme tanto 

que se desequilibra. Pende para um lado e tenta compensar, mas exagera 
no movimento e escorrega. Cai ao chão com prato, tempero, ódio e tudo. 
Todos riem. Até os jurados...

Clic! A tela da TV fica preta.
– Ei! Eu estava assistindo.
– Odeio esse programa.
– Odeia? Sei, sei. Essa é difícil de engolir.



Um amor sem estrela

Um amor semestrela
Escapava-lhe o controle do olhar tal como uma vítima de hipnose. 

Estava diante de todo o motivo que a trouxera até aquele momento. 
Observava fixamente a outra se maquiar diante do espelho com uma 
admiração canina. Chegou mesmo a confessar que via na outra mais 
beleza que em Doris Day. E, numa coragem sobre-humana, dessas que 
atacam ao final de tanta contemplação, pôde enfim dizer tudo:

– Eu te amo. 
E o que veio em seguida foi a mais sincera confissão de amante. 

Era mais que admiradora. Era mais que colega de quarto. Era obcecada, 
perseguidora. Contou da faculdade, quando a viu pela primeira vez e 
já a admirou mortalmente. Admitiu seus factoides para chegar até ela 
na sala de aula, para criar uma aparência de inocente amizade e, enfim, 
poder se oferecer como colega de quarto aonde a outra fosse. Tudo agora 
culminava naquele “eu te amo” de uma estrondosa e irrefutável verdade. 

A outra, que já terminara de se maquiar, a olhava sem dizer 
palavra. E o que se seguiu foi um silêncio desses ensurdecedores que 
parecem durar séculos. Até que a mais bela que Doris Day sentenciasse:

– Deixa para lá isso. Você está nervosa. Só precisa esquecer que 
foi demitida do escritório hoje. Vamos sair. Estou faminta.
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Saíram. Comeram. Beberam. E voltaram para casa com dois ho- 
mens que encontraram por aí. Ela, sentada no sofá ao lado de um desin- 
teressante pretendente, ainda viu quando a amada entrou no quarto 
com aquele outro par qualquer. A mais linda que Doris Day fechou a 
porta fitando a outra com olhar de desdém, de superioridade. A recém- 
-declarada sentiu todo o amargor de um amor “sem estrela”, tal como 
Nelson Rodrigues descrevia a própria filha que nascera surda, muda e 
cega. Ao menos era nisso que estava pensando enquanto assistia à cena 
da série de TV. Resolveu escrever...



Um homicida

O homicida 

Permita-me, senhor, que lhe conte a história fatídica de minha 
vida. Os fardos que trago comigo são por demais pesados para que 
sozinho possa carregá-los. O desabafo, a conversa, é o pouco que me 
resta para abrandar a angústia de minha alma já amarga há muitos anos. 
Mesmo que não lhe interesse particularmente, senhor, contarei meu 
pesadelo: sou um homicida.

Podem julgar, os desavisados, que eu deveria estar preso. Pensam 
que, recluso da sociedade, da vivência com irmãos, estaria eu livre da 
dor árdua que vive em meu coração. Enganam-se, senhor, os que fazem 
de mim tal juízo. Jamais uma cela, uma prisão, um cubículo ou qualquer 
outro método de tirar-me a liberdade das ruas evitariam meu assassínio, 
visto que sou minha própria vítima.

A cada ano, vencido o prazo de 12 meses – não tão regularmente, 
mas mais ou menos assim –, cometo a maior das agressões comigo 
mesmo. Sem esmero algum, mato-me. Não se trata de suicídio, pois seria 
igualar meu gesto ao recurso final dos desesperados. Sou, sim, como já 
lhe disse, senhor, um homicida. Tenho método, vítima e data para agir. 
Sou um homicida digno de peças de literatura, mesmo que não haja uma 
única linha, pelo menos nos clássicos que li, que descreva algo como a 
minha sina.
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Como lhe dizia, senhor, a cada ano, minha alma é tomada pelo 
ímpeto irracional de matar-me. E assim o faço como parte do espetáculo 
maldito que é o meu viver. Tudo que fui, tudo que construí ao longo do 
período que precede meu assassínio é brutalmente destruído, morto. 
Sou movido por uma necessidade extrema de encerrar o que já foi, de es- 
quecer o passado e sepultá-lo na sombria paz da morte.

O homicídio tem sido a única resposta para separar o que era do 
que será. É como estou lhe dizendo, senhor, preciso morrer. Não há, no 
entanto, morte sem dor. As lágrimas sempre adornam o homicídio, quer 
sejam minhas próprias quer não sejam. Assim, a cada ciclo de destruição, 
vivo as trevas de minha alma. Faço a mim e a outros pobres infelizes. Não 
há, por mais que já tenham tentado, como evitar a dor da morte.

Os motivos que me levam ao autoflagelo, se não justificam o mal, 
pelo menos consolam minha frágil existência. Sou movido ao assas- 
sínio, na verdade, pelo post mortem. Tal como viveu a mitológica Fênix, 
passo a acreditar na morte como passagem, semelhante a umbrais que 
conduzem ao novo. Por isso, a necessidade do homicídio. É preciso en- 
tender, senhor, que nada vive de novo se antes não morrer.

Deixe-me, então, senhor. Pois hoje é o dia de meu homicídio. Sa- 
bemos que com a face sombria da morte virá inexoravelmente a dor. 
Deixe-a vir. Do mesmo modo, deixá-la-ei partir. O ritual de meu assas- 
sínio estará completo. O ano está findo e é hora de morrer. Renascerei, 
é verdade, senhor, para depois matar-me, matar-me e matar-me, como 
tem sido há décadas. Renascerei, por fim, e estará completa a história 
fatídica de minha vida.





O comandante de ônibus

O comandante de

ônibus
Antes da catraca, ocupando um dos bancos amarelos, uma ado- 

lescente com a cara no celular esquece o mundo ao redor. Enquanto 
isso, o idoso que acaba de embarcar se equilibra em pé quase em frente à 
adolescente. O motorista fica alguns segundos observando a cena, man- 
tendo o ônibus parado no ponto. Logo, ele manda em uma voz alta, 
rouca e formal:

– Os mais novos aí têm de dar lugar para os idosos.
A adolescente, sem dizer palavra, se levanta e passa a catraca sob o 

olhar de todos os passageiros. Fitando o chão, ela se acomoda enfim em 
um dos bancos verdes de uso geral. Uma senhora, lá dos bancos amarelos, 
se manifesta:

– É isso aí mesmo, motorista! Tem de educar essas pessoas que...
O motorista, que começa a acelerar o ônibus, é incisivo:
– Ei, ei, minha senhora, nada de discurso no meu ônibus!
– Mas eu só estava dizendo...
– Não tem “mas”! Depois outro passageiro quer falar também e 

outro acha ruim e outro discorda e outro fica ofendido... No meu ôni- 
bus, não!

– ...
E, no resto da viagem, nada se ouve além do barulho do motor e 

das portas abrindo e fechando a cada parada. Tudo em paz (ou não?).



Indiscrição

Indiscrição
Finalmente, a fila começa a andar. Se há fila, claro que existe muita 

expectativa de se chegar à porta. São alguns instantes de ansiedade que 
precedem a euforia de conseguir entrar. Estou quase na porta e, junto 
dessa euforia, trago um sentimento de proteção aguçado. Trago-a mais 
para perto do meu corpo. Uma forma de protegê-la. Ela é só minha esta 
noite. Por isso, é necessário discrição.

Logo na entrada, uma loira de cabelos presos e rosto bem maquiado 
sorri. Por segundos, sou levado a crer que aquele sorriso foi sincero, mas 
logo volto a mim: sei que é só fruto de muito treinamento. Incrível como 
algumas mulheres têm o poder de reunir sensualidade, insinuação, deli- 
cadeza e dúvida em um único gesto com os lábios. Bom, dá muito certo... 
mas, pouco depois, já não se sabe mais o que aquele sorriso quis dizer.

Em meio às pessoas que ainda estão de pé, procuro o lugar para 
sentar, conduzindo minha parceira com educação. Percebo que um 
homem engravatado acompanha a cena e chega mesmo a ser indiscreto. 
Nem sequer me preocupo comigo. Tenho certeza de que é ela que lhe 
chama a atenção. Giro o corpo, me postando à frente daquela curiosidade 
indelicada. Diabos, nestes locais há sempre homens engravatados e este é 
especialmente indiscreto. Nunca se sabe em quais propostas um homem 
de terno estará pensando.
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Vou me acomodando com minha joia entre meus braços. À nossa 
frente, a mesa ainda não está pronta. Há sempre um ritual a seguir antes 
que venham as bebidas e os quitutes. Antes deles, me parece que paira 
no ambiente uma ansiedade muda semelhante a uma bomba-relógio.  
A qualquer sinal de falha no serviço ou mera sugestão da impossibilidade 
de servir a todos, tudo será transformado em barbárie. Chego mesmo a 
pensar que muitos estão ali somente pela comida e bebida. Seguramente, 
serão decepcionados. Já estive por aqui outras vezes e não vale a pena 
vir pelos quitutes.

Droga, o engravatado sentou-se próximo. Protejo a minha joia na 
tentativa de fugir daquele olhar de quem lê clássicos modernos de rela- 
cionamento interpessoal no trabalho. Creio que, por dissimulação, ele 
se finge entretido com o celular. Tento não olhar, mas sou surpreendido 
por uma imagem. Como pode?! Minha joia está na tela do engravatado! 
Será que ele a fotografou? Olho mais uma vez... mas antes que eu possa 
me certificar, uma jovem se aproxima do homem. Ela fala algo que eu não 
consigo entender. Subitamente, o engravatado parece se desinteressar 
pela tela. Ele desliga e guarda o celular. Melhor deixar...

O que importa é que ela está aqui. Na minha frente. Olhos nos 
olhos. Foi muita sorte nosso encontro. Já a havia visto outras vezes. Em 
todas, não tive como não a admirar. Mas, hoje, pouco antes de ingressar 
na fila, quis tê-la. E quão feliz fui quando, após um golpe rápido, me 
dei conta de que havia feito com que ela se juntasse a mim. Somos dois 
agora. Um de frente para o outro à luz amarelada e direta sobre a mesa. 
Minha mente está tomada pelo desejo que tenho desde o primeiro 
momento que a vi: desnudá-la. Será aqui mesmo, em público.

Opto por um clássico. Carinhosamente, com discrição, a conduzo 
para baixo da mesa. Minhas mãos em seu corpo. Começo o trabalho. 
Vagarosamente, vou me livrando dos tapumes que a escondem. Curvo 
a cabeça para trás e espio por debaixo da mesa, que me revela a linda 
natureza dessa mulher. Mas um arrepio me cerca. Por instinto, viro para 
trás e percebo que não estou só em minha contemplação. Uma senho- 
ra, sentada a poucos metros, sorve a bebida de seu copo e me olha enig- 
mática. É certo que acompanha meus movimentos, mas não sei no que 
ela pensa. Por alguns segundos, parece que vejo seus lábios dizerem: 
“a-b-r-a m-a-i-s”. Arregalo os olhos, temendo por minha indiscrição. 
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Viro para o lado e vejo também o engravatado me olhando. Parece que 
vai dizer alguma coisa, mas somos interrompidos pela loira que acaba 
de chegar. Mais uma vez, traz aqueles cabelos presos e o sorriso que re- 
cebi após passar pela porta.

– Senhor, pode recolher a sua mesa, por favor? Pousaremos em 
instantes.

Fecho a revista e travo a mesa. O engravatado disfarça e olha as 
luzes da cidade pela janela ao meu lado. O voo está acabando. Deixo para 
ver minha revista em casa, sozinho.



Jaridinara

Jardinara
Conheci Jardinara em uma boate. Decorei assim, para não es- 

quecer: primeira pessoa do singular do pretérito mais-que-perfeito do 
indicativo do verbo jardinar.

Eu jardinara... Mais-que-perfeito.



Enquanto eles dormem

Enquanto eles

dormem
O homem contemporâneo já está de pé. Quer dizer, não literal- 

mente. Já assumiu sua posição no escritório. A cidade ainda nem levan- 
tou e ele está lá, produzindo em soberana solidão. Para o homem 
contemporâneo, não resta a mínima sombra de dúvida sobre a impor- 
tância de largar na frente, de ser o primeiro, de galgar a sua posição.  
A corrida de ratos da vida atual não perdoa atrasos, prisões, portas fe- 
chadas. É preciso estar em dia, garantir o fluxo. Ganha quem realiza em 
tempo real, sem procrastinar.

O homem contemporâneo levanta cedo. Está sozinho no escri- 
tório, checando o celular sem parar. O homem contemporâneo conse- 
gue esta façanha: produz e acompanha as redes, tudo junto. É preciso 
ser multitarefa. Ele não pode perder nada – nem mesmo quando mais 
produz. Por isso, precisa de fibra, precisa de força. Ele tem os dois. 
Reúne tudo para gastar agora, enquanto todos os outros ainda dormem.

O homem contemporâneo acredita que pode produzir mais, com 
mais facilidade. Sabe que tudo que entrega hoje é produto do trabalho 
de ontem, resultado de uma coleta acumulada. Tanto networking, cons- 
truído em meio a muitos coffee breaks e almoços de negócios, o trouxe 
até este ponto. O homem contemporâneo colecionou seus méritos para 
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chegar até aqui. Agora precisa transformá-los em entregas. Faz isso com 
o suor do próprio rosto. Sabe que só ele conseguirá trabalhar assim em 
seu próprio benefício.

O homem contemporâneo é focado. Quando assume tal posição, 
antes de todos os que ainda dormem, precisa aproveitar a dianteira. Não 
abandona o posto até que tenha chegado à produção máxima. Muitos 
tentarão se igualar ao homem contemporâneo ainda hoje, mas não terão 
os mesmos resultados. A resiliência é irmã do foco, conforme acaba de 
concluir ao ler a última mensagem de seu líder contemporâneo.

Os desafios que enfrenta o ho...
toc, toc, toc: batem com força na porta do escritório do homem 

contemporâneo.
– Morreu aí, Rogério? Não vai sair desse banheiro, não? Eu ainda 

tenho que tomar banho e me arrumar para o trabalho.
– Calma, amor. Já estou terminando.
Tchibum: cai mais um cocoach na água. O homem contemporâneo 

sorri, pois acaba de bater sua meta enquanto eles ainda dormem.



O destino de Joca

O destino do Joca
A única coisa que pertencia, sem dúvida, ao Pirabeira Futebol 

Clube era o campinho. É certo que o gramado estava desgastado, o 
alambrado soltava ferrugem, as arquibancadas de madeira precisavam 
de reforma e há muito os bancos de reservas não tinham telhado; mas 
tudo era do clube. Não havia hipoteca, não havia o que tirasse, ao menos 
o campo, da presidência do Pirabeira. Podiam escapar os títulos da liga 
local e, diriam algumas dezenas de torcedores, também a sorte.

Aliás, para justificar a falta de uma ajudinha extra do destino, 
muitos injuriados resolveram culpar o Joca. Rapaz sem muita expressão, 
jogador infame, caiu na boca do torcedor como o azarado do time. 
Outros diziam ainda mais: Joca era um aziago, como se carregasse 
consigo a maldição de afundar todo o escrete. A partir daí, acharam mil 
argumentos para justificar a hipótese.

Como Joca não passava de jogador reles, não foi difícil para a tor- 
cida rancorosa apontar as falhas do infeliz. Para desgraça ainda maior, 
coube-lhe a posição de goleiro, já por muitos naturalmente difamada. 
Não que o treinador – que também era o mordomo e o secretário do 
Pirabeira – o escalasse. O correto seria dizer que o destino, que parecia 
não lhe ajudar muito, o fizera arqueiro, já que todo elenco evitava ser 
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responsabilizado diretamente por um gol adversário. Sem costume de 
reclamar, sobrou para o Joca defender a meta.

Pois quando ele evitava a festa da torcida adversária, corria logo 
entre os torcedores do Pirabeira muxoxos do tipo: “bateu na cara e 
evitou o gol”; “nem se mexeu”; “estava até olhando para o outro lado”. 
Como a partida de futebol e o desempenho do time dependem de quem 
olha, sempre houve quem difamasse convicto uma boa defesa fruto do 
esforço do Joca.

Um dia, porém, ninguém precisou mais do que a realidade para 
esculachá-lo. A defesa, ou a tentativa, foi das piores já vistas até mesmo 
na várzea. Em empenho comovente e irresponsável, Joca lançou-se para 
a esquerda a fim de segurar a gorduchinha que vinha em alta velocidade. 
Calculou mal e, em vez de encontrar a bola, deu um esbarrão contra a 
trave de madeira. Como a conservação não era boa, a trave partiu-se 
com o encontrão e Joca desmaiou em campo.

A torcida adversária chegou a gritar gol, afinal, a bola passou 
pela meta, ou por parte dela. O Pirabeira protestou, argumentando 
que foi um pedaço da trave rompida que contornou a bola. Queriam 
o adiamento do jogo por uma semana – mais ou menos o tempo de 
consertar o gol. Não podiam perder o mando de campo. Um policial 
que parara a ronda para dar uma olhadinha na partida foi o conciliador: 
conseguiu que marcassem novo embate para dali a alguns dias, até que 
a trave fosse reconstruída. Essa tarefa, aliás, coube ao próprio Joca. 
Assim que se recuperou do desmaio, foi sumariamente repreendido 
pelo presidente do Pirabeira, que também era o dono do bar à beira do 
campo, e mordomo e tal...

Pois no dia em que Joca foi reconstruir sozinho a meta que des- 
truíra, foi que ocorreu o inacreditável. Triste com o que acontecera, 
resolveu escavar mais fundo as fundações da trave para que ficasse tudo 
mais firme. Ninguém sabe quão fundo ele conseguiu ir. Na verdade, 
ninguém quis contestar cientificamente algo que pareceu um milagre. 
E isso se deu quando Joca enterrou com força o eucalipto na terra. Foi 
quando sentiu pressão em sentido contrário. Fez novamente força para 
baixo e então a madeira foi lançada repentinamente para o alto e o óleo 
negro e viscoso jorrou da terra.
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Pois foi a partir daí que o Pirabeira se transformou em Esporte 
Clube Barão de Pirabeiry e desistiu da liga local. Lê-se hoje na história 
o nome do clube nos principais sites, com fotos, com vídeos, com tudo. 
Tornou-se campeão estadual e, logo depois, nacional. Os dirigentes, cer- 
cados de assessores, sonham com o mundial após tantas vitórias com o 
time de estrelas que, claro, não conta com o Joca.

Ao ex-arqueiro coube um lugar de destaque na tribuna de honra. 
Nunca mais voltou a jogar pelo clube. A camisa número um do Pirabeiry 
foi imortalizada, ninguém além de Joca pode vesti-la. Ele a usa sempre 
que entra no gramado antes dos jogos puxando a fila de jogadores que 
vem do vestiário. É ovacionado em coro e urros por milhares de tor- 
cedores. Todos fazem o mesmo comentário: “que cara de sorte!”.



Anti- 
horário

Tac-tic; tac-tic. O relógio anda para trás. As horas e os dias pas- 
sam em sentido anti-horário. Tudo sem que eu tire os olhos de você, que 
nem ao menos se mexe.

Tac-tic; tac-tic. Pergunto algo para não achar que estou sozinho. 
Você nada responde, mas eu imagino um sorriso. Só para espantar a 
monotonia.

Tac-tic; tac-tic. Jamais ouvi som assim. O compasso está trocado. 
Caminho para trás, mas você não vê. Está parada, congelada. O relógio 
maldito não para.

Tac-tic; tac-tic. Vou me desfazer dele. Para que, afinal, preciso 
contar as horas? Se continuar assim, sei aonde vou chegar. Para trás, não 
vou mais. Quero andar para frente.

Tac-tic; tac... crac, bléim! Foi o maldito para o chão. Está em pe- 
daços meu desespero. Foi-se o sofrimento. Os ponteiros estão sem vida 
agora. Não moverão ao revés.
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Agora sim, sinto-me livre. Posso caminhar, dar o primeiro passo 
à frente. Mas não quero ir sozinho. Pego a foto e (ufa!) saio para rua. 
Estou livre para o futuro, mas... espera! Que som é esse vindo do peito? 
Tac-tic; tac-tic...



A urna e o papel

A urna e o papel
Milhares de eleitores iriam às urnas, como diziam os jornais da 

época do papel. Mulheres, homens, jovens, idosos saudavam a democracia 
em nome de um país melhor, de uma vida digna e dos bons tempos. E era 
nisso que pensava seu Euzébio que, aliás, alegrava-se pouco ultimamente. 
É que o tempo o deixou para trás e seus mais de oitenta presentearam-no 
com uma saúde débil. Mas seu Euzébio chegou a jurar que a urna não lhe 
escaparia e foi exercer o direito de todo cidadão.

Tão pouco tempo é necessário para decidir o futuro de uma nação. 
Tão tênue é a navalha que separa os mandatos. Tão bem adjetivadas e 
metaforizadas foram as eleições, que ninguém sabe mais o que é direito 
de votar. Ora, seu Euzébio sabia. E votou no papel. Votou e foi botar o 
voto na urna. Mas aí seu velho coração o traiu – morreu antes de depo- 
sitar as esperanças no futuro.

Lá estava o desfalecido esticado no chão ao lado da urna, na mão 
fechada com toda a força guardava o sufrágio.

– Morreu? – indagou, levantando-se, o presidente de mesa.
– Valha-me, Nossa Senhora! O homem bateu com as botas – es- 

pantou-se o segundo secretário.
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Fez-se silêncio e a sala tomou ar fúnebre. Quem estava de chapéu 
segurou-o contra o peito. Chegou alguém para votar. Apresentou o títu- 
lo de eleitor, pegou a cédula, votou, levou até a urna, deu os pêsames ao 
presidente de mesa e foi embora. Seu Euzébio, que nunca acreditou no 
destino, levou sorte naquela tarde. O padre compareceu àquela seção e, 
a pedido dos presentes, encomendou a alma do defunto logo depois de 
votar – afinal, fez seu papel.

Os eleitores chegavam, davam os pêsames aos mesários (já de pé e 
agradecendo), apresentavam o título e votavam. Muitos resolveram ficar 
por mais tempo, compadecidos e desejosos de amenizar a tristeza dos 
presentes. A seção tornou-se populosa com direito a padre, a carpidei- 
ras, a velas, a orações, a votos, a impugnações e a tudo que um velório/
pleito merece.

Por fim, chegou o agente funerário. Cumprimentou a todos, pediu 
benção ao padre, pediu licença e empacotou o infeliz. Poucos acompa- 
nharam o cortejo, muitos não haviam votado e não podiam sair da fila.

Seu Euzébio já estava a alguns palmos abaixo da terra e ainda não 
havia resultado da eleição. De repente, alguém se lembrou de perguntar:

– E o voto? O voto do falecido vale ou não?
Já era tarde. Fora enterrado também.



Diálogo fiel

Diálogo

fiel
– Olá.
– Olá!
– Nossa! Quanto tempo, hein?
(Verdade: há muito não se viam.)
– Você não mudou nada. Continua linda.
(Mentira: ela não corrigira a arcada dentária superior. Os dentes 

continuavam mais avançados que o normal e ainda serviam de piada 
para os maldosos.)

– Obrigada. Você também não...
(Mentira: ela estava calculando o quanto ele deve ter engordado.)
– Como tem passado? Soube que foi promovida.
(Verdade: um amigo comum aos dois lhe contara.)
– Sim. Sou agora quase da gerência.
(Meia-verdade: faltava ainda conhecer as pessoas certas.)
– Nossa, que bom. É o reconhecimento do seu esforço, da sua 

competência.
(Dissimulação: ele estava convencido de que isso chegara tarde. 

Fosse mais dedicada, teria conseguido antes.)
– Obrigada. Eu ainda tenho meu gingado.
(Duplo sentido: ela botou a mão na cintura.)
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– Você está sozinha?
(Insinuação: ele baixou as sobrancelhas e afiou o olhar.)
– Como assim? Você vai me deixar?
(Malícia: ela mordeu os lábios.)
– Nunca.
(Mentira: custava a acreditar em relacionamentos para sempre.)
– Você é um anjo.
(Mentira: ela sabia que ele tinha bem pouca coisa de divino.)
– E você é linda.
(Mentira: os dentes...)
– Acho que é o jeito que você me olha.
(Meia-verdade: ela realmente se achava linda.)
– Ora, meus olhos só me mostram a realidade.
(Dissimulação e filosofia barata: estava relutante em usar os 

óculos que o médico lhe receitava.)
– Foi mesmo uma feliz coincidência encontrar você aqui.
(Mentira: ela ouviu falar que ele estava na festa e já o procurava 

há tempos.)
– Será o destino? Meu signo dizia algo assim hoje.
(Dissimulação e mentira: não só não acreditava em destino, como 

nunca lera horóscopo.)
– Não há como fugir de nosso destino. Está tudo escrito.
(Mentira: achava a mais tola bobagem.)
– Fugir? Para quê?
(Malícia: ele fez de novo aquele olhar.)
– Beije-me.
– Sim...
– Sabe de uma coisa? Eu te amo.
(Verdade: ela o achava muito sincero.)
– Eu também te amo.
(Verdade: ele a achava muito sincera.)



Luminol nas mãos

Luminol nasmãos
Abrem-se as cortinas. No palco, há duas poltronas separadas a 

certa distância. O cenário é apenas um vaso com uma planta de plástico 
meio desbotada. Há um homem de terno e gravata sentado em uma das 
poltronas. O público que lota o teatro o aplaude de pé. O engravatado 
anuncia com empolgação:

– Muito boa noite. Estamos começando mais um programa de 
entrevistas. E hoje ele será muito especial. Vamos conversar com... o 
brasileiro.

O público aplaude, assobia, grita, tosse, aplaude, tosse de novo, 
enquanto vai entrando um homem de meia-idade. Ele se senta na pol- 
trona desocupada.

– Seja muito bem-vindo ao nosso programa. É um prazer tê-lo 
aqui.

– Obrigado.
– Vejo que está de máscara. Prevenido, hein?
– Ah, sim. Faço questão. Isso respeito muito. Temos todos de 

fazer nossa parte, né? Eu mesmo só tiro para ir à praia ou a festas, para 
xingar fiscais da Vigilância Sanitária ou para beber no bar bem juntinho 
da turma. Afinal, ninguém é de ferro, né?
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A plateia cai na gargalhada, o entrevistador também.
– Ninguém aguenta mais essa quarentena, né? – comenta o en- 

gravatado.
– Claro! Tem um monte de políticos quebrando o isolamento. Eu 

sou só o povo. O que posso eu contra esses poderosos, não?
A plateia aplaude.
– Certamente. Por que temos de ser penalizados se são os outros 

que estão errando? – pergunta retoricamente o entrevistador.
– Exatamente. É minha liberdade individual. Nada pode tirá-la de 

mim. Se alguém faz algo, quer seja certo ou errado, significa que posso 
fazer igual. Tá na Constituição.

– Verdade. Assisti a uma live sobre isso esses dias. Mas, olhe, em 
alguns lugares já se aplica multa para quem não usa máscara na rua.  
O que acha disso? – pergunta o entrevistador.

– Acho corretíssimo! Tem de cobrar o uso da máscara mesmo. 
Mas é importante fazer um trabalho de conscientização antes, sabe? Não 
pode chegar multando! Tem de conversar. Ninguém pode ser constran- 
gido a conhecer as suas obrigações. Isso não é democrático, entende? 
As pessoas têm de entender que a democracia nos dá direitos, não nos 
cobra deveres. Isso é coisa de país autoritário. Usam isso para criar a in- 
dústria da multa. Por exemplo: se eu estou com pressa, por que não posso 
estacionar em cima da calçada? Esses dias fui xingado por causa disso. 
Perguntaram se eu faltei à autoescola. Sinceramente, quem frequenta 
aulas por aí para aprender alguma coisa? Todos sabemos que é a vida 
que ensina de verdade!

O público aplaude, assobia e tosse de novo. O entrevistador não 
se contém:

– Belíssimas palavras!
O entrevistado se ajeita na poltrona. Tira um pequeno frasco do 

bolso. Derrama um líquido pegajoso nas mãos e esfrega uma na outra.
– Vejo que é prevenido mesmo! Sempre bom usar álcool em gel  

– comenta o entrevistador.
– Ah, não. Isso não é álcool em gel, não. É luminol.
– Luminol?!
– Sim. Uso para ver as manchas de sangue nas minhas mãos.
– Tem sangue nas suas mãos?
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– Não se preocupe. Não é exatamente meu sangue. Deve ser de 
um mero cidadão qualquer, alguém que não tem diploma, sabe?

– Claro! Desculpe-me pela frivolidade.
– Tudo bem. Nem sei o que é isso.
Entrevistado e entrevistador caem na gargalhada. A plateia explo- 

de em aplausos. Ao final da entrevista, todos batem palma de pé, tossem 
um pouco e deixam o teatro de forma ordeira e respeitosa (embora 
alguns tenham furado a fila com pressa, pois deixaram os carros estacio- 
nados na calçada). No dia seguinte, o mesmo entrevistador, no seu pro- 
grama noticioso via rede social, anuncia a novidade: “Corrida às compras 
esgota estoque de luminol no país”.





Cerveja de graça

Cerveja degraça
– Garçom – chama o freguês logo depois de se acomodar na cadeira.
O garçom vem atendê-lo.
– Quero uma cerveja... e a primeira quero de graça!
De fato, havia um aviso afixado na porta de entrada do pequeno 

bar da periferia: “A primeira cerveja é por conta da casa”.
– Desculpe, senhor, mas terei que cobrar a segunda cerveja – alerta 

o garçom.
– Como é?
– São ordens do proprietário. É para evitar que o freguês tome 

apenas uma cerveja e saia sem gastar mais nada.
Sedento, o homem entrega o dinheiro da segunda cerveja ao gar- 

çom e ordena que traga a primeira. Depois de devidamente degustada, 
uma só já não basta e, como já havia desembolsado, pede em voz alta:

– Garçom, traz a segunda.
O garçom obedece. Traz a cerveja e fica parado em pé ao lado da 

mesa enquanto o cliente saboreia o que parece a mais gelada e saborosa 
diversão de um domingo à tarde.

– O que foi agora? – quer saber o cliente.
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– É que esta é a segunda cerveja e...
– Eu sei que é a segunda! E daí? Veio avisar que estou bebendo 

demais?
– Não, senhor. É que aqui no bar a gente tem que receber logo que 

entrega.
O homem parou o gole na metade.
– Vai cobrar esta cerveja? E minha cerveja de graça?
– Esta é a segunda cerveja e a segunda todos pagam.
– Mas e a primeira? Por acaso não paguei a primeira, então?
O garçom levanta o dedo indicador da mão direita, apontando 

para o céu, e repousa a mão esquerda sobre o peito. Como se fosse de- 
clarar a mais séria de todas as leis, manda esta:

– “A primeira cerveja é por conta da casa”.
O homem, cheio daquilo tudo (inclusive da cerveja), paga a se- 

gunda e vai embora pensativo. Começara a desconfiar daquele bar e de 
seu garçom... pior, daquela promoção.



Crise existencial (ou institucional)

Crise 
existencial (ou institucional?)

– Senhor, a pessoa que o senhor diz ser, com seu CPF, RG, etc., 
nasceu, de acordo com nosso sistema, dois dias depois do que o senhor 
está nos informando neste formulário. Isso não está certo. Não poderei 
liberar seu saque do FGTS.

Mais que de repente, vi passar diante de mim todos os horóscopos 
que li e, mesmo incrédulo sobre a validade de tal “ciência”, usei como 
desculpa para muita coisa. Meu mapa astral, sem aviso, era outro! Os 
astros me fraudavam. Logo ali, a segundos da alegria de botar a mão no 
“faz-me rir”.

Pensei em pedir ajuda à minha mãe. Eu questionaria sem demo- 
ra: “Mãe, tu que estavas lá, que dia foi aquele que eu vim ao mundo?  
O FGTS tá dizendo que a senhora se enganou! E, por isso, se nega a vir 
cá pro meu bolso. Logo ele, que tornaria tudo mais feliz por aqui”. Numa 
reflexão rápida, desisti de questioná-la. É mais provável que eu não seja 
eu mesmo do que minha mãe errar nisso. Decidi jogar duro: 

– Olha só todos meus outros documentos. Todos dizem que sou 
touro com ascendente em...

– Deixa ver isso aí, taurino teimoso.
A análise levou tempo. Andei em diferentes mesas do banco, mas 

tudo parecia estar dando certo. Eu me achava eu de novo. Ufa!
– É. Parece que o senhor é quem diz ser.
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E o FGTS, esse lindo, foi ficando mais perto. Mas a crise existencial, 
quando pega, é pior que taxa de cheque especial.

– Muito bem. Parece que houve um mal-entendido dos astros. 
Vamos corrigir seu mapa astral. Aliás, como vai o seu trabalho? O senhor 
ainda está lá, não é?! Ao menos é o que diz aqui...

É, FGTS, nosso signo não bateu.



Muito barulho por nada

Muito 
barulho por nada

O centro da cidade está muito ruidoso nesta época do ano. Todos 
querem chamar a atenção para as promoções, vendas, presentes e tal.  
E eu ando meio distraído junto da turba... Mas uma moça bem-vestida 
está parada em meio à confusão de gente caminhando, anunciando 
ofertas, vendendo. Quando me vê, ela passa a me olhar fixamente. Sempre 
achei que ter cabelos grisalhos era uma vantagem para se destacar na 
multidão. Devolvo o olhar.

Ela se esquiva de uma pessoa, de outra e vem direto ao meu en- 
contro. Sorrio. Caminhamos agora um em direção ao outro. Ela chega 
perto, me estende a mão e diz alguma coisa que não consigo entender 
por causa do barulho. Vou tentar segurar a mão dela e percebo que, na 
verdade, ela quer me entregar um papel. Será seu número de telefone?

Baixo a cabeça para ler e percebo, de canto de olho, que ela não se 
deteve, seguiu caminhando. O papel é um panfleto no qual se lê: “Black 
Friday de aparelhos de surdez. Promoção especial para idosos”. Enfim, 
muito barulho por nada.



Direto ao ponto

Direto aoponto
(Ou sobre uma aula de gestão de crise 

com um motorista e um cobrador)

Ao subirmos no ônibus ainda vazio, eu e um grupo de passageiros 
somos alertados pelo motorista:

– Bom dia, pessoal. Estamos com um probleminha na catraca 
eletrônica, mas já vamos arrumar. Enquanto isso, todos devem perma- 
necer na parte da frente do ônibus.

Subimos, mas o ônibus não arranca. O cobrador, fuçando os botões 
do equipamento, diz para o motorista: 

– Não tem jeito de arrumar aqui. Vamos assim mesmo.
O motorista responde:
– Calma, estou ligando para o fiscal que vai nos encontrar ali na 

frente e reinicializar a catraca.
Uma passageira, no meio da gente empilhada, começa a discursar:
– Que absurdo! Tínhamos que ir todos de graça! Onde já se viu.
E o motorista, chamando a passageira pelo nome:
– Já vamos resolver o problema, senhora Fulana (não lembro o 

nome). Vamos chegar todos seguros ao destino.
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Com o ônibus ainda parado, o motorista consegue falar com o 
fiscal ao telefone. Ele explica a situação e já instrui o colega sobre onde 
se encontrarão para o procedimento. Telefone desligado, o ônibus co- 
meça a andar.

No início, somos poucos, mas, dois ou três pontos depois, a 
cena é estranha: um bando de gente apertada antes da catraca e o resto 
do ônibus vazio. O motorista não deixa nenhum passageiro para trás 
e, sempre que mais gente sobe, explica toda a situação. É verdade que 
tivemos sorte, pois o fiscal não estava longe. Porém, durante a viagem, 
o cobrador pondera: 

– Esses equipamentos podem dar problema mesmo, pessoal. Não 
estou conseguindo iniciar a viagem. Mas logo o fiscal vai resolver.

Paramos. Vem o tal fiscal. Sobe no ônibus pela porta de trás e en- 
caixa uma espécie de chave na catraca. Roda. Retira a chave e desce. O co- 
brador avisa ao motorista:

– Leva cinco minutos para o equipamento estar pronto.
E o motorista: 
– É o tempo de chegar no próximo ponto. Não vamos atrasar 

mais a viagem.
O ônibus arranca de novo. Chegamos no ponto todos ainda na 

parte da frente do ônibus. Um passageiro quer subir. O motorista informa: 
– Bom dia, senhor. Vou pedir que espere um pouco para embarcar. 

Tivemos um problema na catraca e ela está sendo reiniciada. Logo todos 
vão poder passar e se acomodar melhor no ônibus.

O passageiro ainda insiste em subir e parece não entender a si- 
tuação. Ele leva a mão até a orelha e retira o fone de ouvido:

– Como é? Você disse alguma coisa?
O motorista repete tudo calmamente. O passageiro faz que enten- 

deu com a cabeça e fica parado em pé na porta. Finalmente, o cobrador 
anuncia: 

– Está pronto! Podem passar, pessoal.
E a turma vai rodando a catraca. O passageiro de fone de ouvido 

embarca e o motorista arranca. Em poucos minutos, tudo se normaliza 
e parece que o problema nunca existiu. O motorista ainda conversa um 
papo descontraído com a passageira que reclamou anteriormente do pro- 
blema. A viagem segue tranquila.
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Quando o ônibus finalmente chega ao penúltimo ponto, todos 
descem. Eu fico. Quando levanto para descer uma parada depois, o co- 
brador me olha assustado. Ele grita para o motorista: 

– Para! Esquecemos um.
Posso ver o condutor me olhando curiosamente pelo retrovisor: 
– O que aconteceu? Dormiste?
Sorrio e respondo:
– Não, não. Fiz de propósito. Quero descer no último ponto mesmo.
Ele concorda com a cabeça. Mentira: eu estava distraído elabo- 

rando este texto e passei da parada. Mas a dupla acertou direitinho: qual 
o ponto, afinal, de fazer um problema maior do que ele é?



Dona Fulana, uma pessoa livre

Dona Fulana, uma pessoa

livre
Dona Fulana está cuidando das plantas quando chega um 

zap-zap. Certamente, não há nada mais urgente que uma mensagem 
aleatória, sem destinatário definido, postada em um grupo qualquer, 
justamente quando se está vivendo a vida normal. Então, Dona Fulana 
para de mexer na terra, limpa as mãos sujas no avental verde-amarelo e 
tira o celular do bolso.

– Que absurdo! Era só o que faltava mesmo!
Dona Fulana passa aos seus contatos aquele absurdo, aquela 

blasfêmia lacradora. Volta a mexer com a terra, pensando em como é 
bom ser livre, poder fazer o que se quer. Tiram-lhe o humor aquelas 
postagens recortadas e tendenciosas que limitam o que Dona Fulana 
aprecia e defende. Fazem-na lembrar da Sicrana, a do cachorro feio do 
condomínio, aquele que já cavou todo o jardim do prédio – que ideia 
absurda, aliás, ter um cão onde se tem plantas! 

Mas isso vai acabar, pensa Dona Fulana. Já colocou em curso a 
expulsão de Sicrana do prédio. O cão feio vai ser cancelado, certeza. 
O condomínio até que aprova os animais, mas Dona Fulana não se vê 
representada por convenções expressas em atas. De que vale obedecer 
a leis que não a beneficiam? Dona Fulana sabe que pode reagir (ah, se 
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eu tivesse uma arma!) contra o que considera um ataque à sua liberdade 
em favor de quem quer que seja – ainda mais se for o cão feio da Sicrana. 
Nada é mais sagrado que a liberdade para Dona Fulana.

– Viu que absurdo isso, vó?
É o Fulaninho, acabou de sair do quarto. Pelo jeito, já olhou as 

últimas no zap-zap (ou em aplicativos de mensagens “mais livres”). 
Dona Fulana nem tem tempo de responder ao neto. Ele já está pronto 
para sair e vai andando até a porta. Deve ir ao shopping sem máscara – 
como viu uma juíza ensinar na internet, a fim de que se mantenha “a 
liberdade, por princípio”. 

Dona Fulana observa o neto deixando o apartamento de rosto 
impávido. Ela tem orgulho de criar um cidadão consciente, que enfrenta 
a todos por seus direitos. Está distraída nesses pensamentos quando a 
urgência do zap-zap a chama de novo. É uma mensagem do condomínio 
alertando para os crescentes casos de dengue na região.

– Ah, não! Agora vão querer me dizer como tenho de cuidar das 
minhas plantas?! Absurdo.

Dona Fulana limpa, mais uma vez, as mãos sujas no avental 
verde-amarelo. Já está ficando marrom.



Dilema moral de última geração

Dilema 
moral de última geração

A pessoa está prestes a fazer um ato impensado quando surgem, 
ao lado de sua cabeça, um pequeno anjo e um pequeno diabo.

Anjinho: Não faça isso. Pense bem!
Diabinho: De novo isso? Ah... tanto faz. Para mim, tanto faz.
Anjinho: Não escute o diabinho... Espera... O quê?
Diabinho: Chega disso, né?! Se esse aí não quiser fazer, não me 

importo. Deixa assim.
Anjinho (desconfiado): Então... Concordamos?
O diabinho dá de ombros.
Anjinho (voltando-se para a pessoa): Viu? Melhor não fazer. Não 

faça nada de que vá se arrepender depois.
O diabinho até que tenta, mas não consegue disfarçar a risada.
Diabinho: Se arrepender? Ele não vai nem se lembrar de que fez 

isso daqui a sete minutos. Aliás, essa vai ser toda a atenção de que ele, de- 
sesperadamente, vai conseguir.

Anjinho: Acho que não estás percebendo a seriedade da situação.
Diabinho: Eu? Presta atenção no que vou dizer. O tempo bom era 

quando teu chefe, veja bem, teu chefe, mandava pai esfaquear filho e 
vocês tinham de correr lá para segurar a mão do cara. Agora, esse aí? Do 
que tu achas que ele é capaz? Ele ainda toma achocolatado em copo que 
não deixa a bebida esfriar. Não come se a empregada não fizer o lanche. 
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Não discute se não estiver armado. Tira o cara da rede e puft! Para onde 
vai a maldade? Esse aí não é de nada.

Pessoa: Ei! Eu posso escutar vocês, sabiam?
Anjinho: Eu acho que não estás entendendo, diabinho. Sabes que 

as palavras têm poder.
Diabinho: Ah, é? Queres realmente falar disso? 
Anjinho: Ué? Como assim?
Diabinho: Porque, se for assim, vamos ter que aparecer sempre 

que aqueles fingidores de boa-pinta, de boa família, postam maravilhas 
sobre “ser bom”, mas não movem uma palha para levar adiante a tal 
“bondade”. Botam lá uma escrita com letra bonita em foto de paisagem e 
tá bom. Mas ajudar mesmo, fazer diferença de verdade, não estão muito 
interessados. E esses? Para eles, não me chamas para debater dilemas 
morais, né?

Anjinho: Mas eles estão espalhando o bem!
O diabinho ri de novo.
Diabinho: Tu és muito inocente. Desculpa o que vou dizer, até 

para mim não fica bem falar isso, por ética da profissão, mas já trabalhei 
com melhores, hein? As palavras até têm poder, mas é a hipocrisia que 
revela a moral do cidadão. 

Pessoa: Tá, mas ainda precisamos resolver isso aqui... Faço ou não 
faço?

Diabinho: Para mim, tanto faz.
Anjinho: Não poste isso, por favor.
A pessoa ignora o anjinho e posta de todo jeito.
Diabinho: Que coisa sem graça... Ei, anjinho, vamos dar uma 

passada lá em Brasília?
Anjinho: Brasília? Onde fica?
O diabinho nem consegue disfarçar o constrangimento.



“Não deixe que queimem a bandeira”

“Não 
deixe que queimem a bandeira”

Era um dia daqueles de reunir muita gente em frente à TV. Eu, 
criança, era um dos que acompanhavam aquela movimentação com muita 
curiosidade. Aparentemente, todos tinham gastado muito tempo se pre- 
parando para aquilo – havia bandeiras, camisas, apitos, cornetas e alguém 
sempre disposto a ajeitar as antenas da TV, tentando encontrar melhor 
sinal. Eu estava familiarizado com alguns dos personagens que vinham 
ocupando a tela. Eu sabia quem eram Zico e Sócrates em campo. Eu 
conhecia o rosto do Telê. E sei até hoje repetir o bordão do personagem do 
Jô Soares, que fazia repetidamente o mesmo apelo ao técnico da seleção 
em uma ligação no telefone público. O que eu não sabia naquele dia é que 
aprenderia uma lição na derrota – uma das grandes.

Até hoje, o essencial desta história está muito vividamente guar- 
dado na minha memória. Foi uma cena estarrecedora para mim – um 
menino que torcia pelo Brasil. Claro, muitos detalhes sumiram da lem- 
brança ao longo dos anos. Para dizer bem a verdade, eu nem sei se 
aquele dia estávamos mesmo assistindo à Copa de 1982, na Espanha. 
Pode ser que eu esteja confundindo com a de 1986. O que lembro é que 
o Zico estava em campo. E que todos torcemos muito. Eu tinha minha 
própria bandeira do Brasil. Eu sabia que aquela era a Seleção Canarinho. 
Eu até desconfiava que eventualmente poderíamos perder. Mas eu não 
tinha a mínima ideia do que uma derrota poderia despertar nas pessoas.
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Lembro bem que estávamos assistindo ao jogo em um grupo 
grande, tão grande que reservamos o salão de festas do condomínio 
onde eu morava com meus pais. Acho até que todos os vizinhos estavam 
lá para assistir à partida. Eu desci para o salão com meus pais e irmãos. 
Eles haviam convidado alguns amigos também. Parecia que seria um dia 
muito feliz, mas não foi. E eu nem estou falando da derrota da Seleção 
Brasileira. Já ouvi dizer que, em Copas do Mundo, o futebol é somente 
um detalhe, tamanha a avalanche de paixões, dinheiro e ocorrências das 
mais diversas que giram em torno desse clássico do futebol.

Aliás, eu mesmo nunca consegui chutar uma bola com um mínimo 
de precisão. No campinho, era o último a ser escolhido. Às vezes, sequer 
me queriam, preferindo um time desfalcado a um time em que eu estivesse. 
Outras vezes, me mandavam para o gol. Mas tampouco honrei de alguma 
forma o arqueiro dedicado que foi meu pai nos times dos campeonatos 
entre colegas de trabalho. De modo que, naquele dia de parar em frente à 
TV, se o que aconteceria na minha frente tivesse a ver exclusivamente com 
futebol, certamente eu não teria prestado tanta atenção.

O caso, claro, foi que o Brasil perdeu. A Seleção Canarinho estava 
eliminada da Copa. E assim nos vimos em tristeza profunda. Quer dizer, 
eu não me lembro de me sentir tão triste com isso, mas me lembro de 
assistir à tristeza dos que estavam no salão naquele dia. Dentre eles, um 
amigo do meu irmão mais velho imediatamente me chamou a atenção. 
Eu via nele um homem, um adulto, mas ele chorava mais que um 
bebê. Enrolado na bandeira nacional, aquele cara estava desesperado. 
Vertiam-lhe as lágrimas com uma sinceridade doída. Soluçava muito. 
Claro que os demais também estavam tristes, mas eventualmente vinha 
mais silêncio de todos os outros presentes do que daquele amigo do 
meu irmão abraçado à bandeira. Lembro-me muito bem da expressão 
no rosto dele. E lembro de apertar a minha bandeira em meus braços 
assistindo a tanta dor.

Mas esta não é a história de uma criança que se impressiona 
vendo um adulto chorar. Esta é uma história pior. Eu assisti a algo que 
nunca esperei presenciar. Eu assisti à tristeza pela derrota se transformar 
em ira e insensatez. De repente, todos do salão de festas foram meio que 
atraídos para a frente do condomínio. Lá, à beira da calçada, algumas 
pessoas decidiram queimar bandeiras do Brasil! Gritavam, xingavam e 
tocavam fogo nos panos verde-amarelos. 
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O amigo do meu irmão, em prantos, teve a sua bandeira tomada. 
Atearam fogo aos panos na frente dele, como que para mostrar-lhe algo. 
O amigo do meu irmão gritava com as pessoas em um desespero difícil 
de assistir. “Vocês não podem fazer isso! Vocês não podem queimar a 
bandeira do Brasil!”. Pois queimaram.

De repente, aqueles olhos de insensatez viraram-se para mim. 
Caminharam na minha direção. “Me dá essa bandeira”, alguém disse. Eu 
a apertei nos braços. Fiquei paralisado. Não sabia o que fazer. Eu era uma 
criança. Acho que, por conta disso, possa ter surgido uma fração de lu- 
cidez em meio à ira... Preferiram não tirar nada das mãos de um menino 
indefeso que segurava firme a bandeira nacional. 

Eu não me lembro do quanto fiquei assustado, mas eu me lembro 
muito bem do que aconteceu depois. Quando aqueles que queriam minha 
bandeira saíram de perto de mim, pude ver o amigo do meu irmão se 
aproximando. Ele se agachou para falar comigo e, ainda aos prantos, 
cravou isto na minha memória: “Você fez certo. Você está certo. Não deixe 
que queimem a bandeira. Não deixe que queimem a bandeira do Brasil”.

Eu nunca esqueci desses momentos de ira e de desespero, de in- 
sensatez e de muitas lágrimas. Porém, na semana passada, tive um novo 
contato com todo esse passado. Depois de entrar meio distraído em 
uma banca, reconheci Zico e Sócrates, tal como lembrava que eram há 
40 anos, na ilustração de capa de uma edição especial da Revista Placar. 
Mal consegui ler o título, pois os olhos marejaram instantaneamente. 
Repeti para mim mesmo, quase que em oração: “Não deixe que queimem 
a bandeira”. Foi a primeira vez na minha vida que comprei uma revista 
que tratasse de esportes. O futebol é só um detalhe. Como está na página 
11 da publicação que lembra os 40 anos da Copa de 1982: “Poderíamos 
tratar dos vinte anos do penta de 2002, com Ronaldo, Rivaldo e cia., mas 
as derrotas são mais educativas”. São mesmo.



Um velório e uma festa

Um velório e uma

festa
A porta se abre em um tranco só. Um garoto de cabelo bem es- 

covado, calças coladas ao corpo e óculos espelhados pula para dentro 
da sala.

– Let’s party!
Na sala, há algumas cadeiras dispostas em círculo, voltadas para 

o centro. No meio, pode-se ver uma bancada com um caixão aberto. Há 
flores meio amareladas em volta da madeira. O caixão está sem o tampo 
e exibe o corpo de alguém sem sorte, pálido e bem-vestido. Não há mais 
ninguém vivo na sala, além do jovem que acabou de entrar e uma se- 
nhora sentada em uma das cadeiras. Após enxugar algumas lágrimas 
com o lenço, ela se volta para o recém-chegado.

– Posso ajudar em alguma coisa, meu filho?
– Eita! Lugar errado. Deixa confirmar aqui o endereço.
O garoto tira o celular do bolso e começa a mexer.
– Meu filho, esses erros não são comuns hoje. Tens certeza de que 

te deram a localização correta? Estás mesmo no lugar certo?
– Parece que não, né, minha senhora! Não é bem um velório que 

eu estou procurando.
– E o que estás procurando, meu filho? Talvez eu possa ajudar...
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O garoto não responde. Os olhos estão grudados no celular. De 
repente, ele aponta o aparelho para o caixão e pode-se ver um flash. 
Volta a martelar os dedos na tela, dizendo em voz alta, sem tirar os olhos 
do aparelho:

– Procurei uma festa e olha o que eu achei. Ninguém vai acreditar 
nisso.

– E vão acreditar em quê, meu filho? Tu acreditarias em qualquer 
coisa?

– Sei lá. Cada um é cada um – diz o jovem sem tirar os olhos do 
celular.

A senhora baixa a cabeça por alguns segundos. Enquanto o jo- 
vem ainda escreve sua mensagem, a senhora se levanta e caminha até o 
centro, se postando de pé ao lado do caixão. Passa a observar aquele corpo 
inerte. O jovem para de digitar, tira os óculos espelhados e os guarda. 
Ergue a cabeça. Curioso, caminha em direção à senhora e ao caixão. De 
repente, se dá conta de que o corpo é de outra senhora.

– Pelo jeito, sua amiga não conhecia muita gente, né?
– Ela não era minha amiga. Nunca nem a tinha encontrado.
– Como? Mas só a senhora está aqui neste velório! Papo sinistro.
– Tu também estás.
– Mas eu entrei por acaso. Tu vieste em um velório sem conhecer 

o morto? Quer dizer, a morta?
– Eu tive vontade de conhecê-la. Ainda que pareça tarde demais 

– diz a senhora, contemplando a face da falecida.
O jovem abaixa as sobrancelhas. Dá um passo para trás, lenta- 

mente. Começa a olhar em volta.
– Que lugar é este? Onde eu estou, afinal?
Voltando o olhar para a falecida, a senhora começa a explicar:
– Sabes, filho... Quer dizer, agora já me pareces um homem. Ao 

contrário de ti, eu procurei esta mulher há muito tempo. Só agora a en- 
contrei. Mas é tarde. Está morta. Não fala mais. Não tem mais nada a 
ensinar. Já era. Ninguém mais poderá escutá-la.

– Ah! Velório de professor é assim mesmo. Ninguém vai. Quem 
mandou, né? Imagina quanta nota baixa despejou para cima dos alunos. 
Nem me surpreendo que esta sala esteja vazia. Na real, é bem feito!

– Para ti, ela não teria nada a ensinar mesmo... Nem que ela gri- 
tasse na tua cara.
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O celular do jovem avisa que acaba de chegar mensagem. Ele 
pega o aparelho, observa a tela. Clica. É uma mensagem de voz: “Olha 
onde foste parar, seu louco? (risadas) Sai daí agora e vem para cá. Estás 
no fundo do prédio. Tens de entrar pela outra rua, pela porta da frente.”.

A senhora, que já voltou a encarar a falecida, suspira. O jovem/
homem se despede:

– Bem, minha senhora, tenho algo muito mais divertido para fazer. 
Fique aí com tua professora desconhecida que tô indo encontrar meus 
amigos. Fui!

E o homem sai pela porta que entrou.
Depois de circular o prédio, chega à entrada principal, onde 

já escuta a música alta. Bate para entrar. Uma mulher exuberante, de 
vestido longo, cabelos compridos bem alisados, cílios proeminentes, o 
recebe na porta.

– Oi, perdidinho. Achaste teu lugar, então?
– Que loucura que foi isso! O que foi aquilo, hein?
Os dois riem e vão entrando pelo grande salão lotado. Ele vai cum- 

primentando todos de longe. Conhece todo mundo ali. Ainda pensando 
sobre o engano, pergunta à anfitriã:

– Afinal, que lugar era aquele, né?
– Aff! É um velório que parece não ter fim. A outra lá tá morta 

há um tempão. Ninguém se importa. Deveria ter sido carregada de lá. 
Acho que alguém algum dia ainda vai fazer isso – diz a mulher esbelta 
entre passos milimétricos que golpeiam o chão delicadamente com a 
agulha do salto.

– De repente, aquela senhora que estava lá no velório vai acabar 
sepultando a morta sozinha – comenta agora aquele que já, com certeza, 
é um homem.

– Espera! Tinha alguém lá no velório?
– Sim. Tinha uma senhora. Mas ela disse que não conhecia a 

morta. Ou conhecia de vista... sei lá.
– Estranho... Quem será? – reflete a mulher esbelta, levando a 

mão ao queixo.
– Queres voltar lá comigo? Podemos perguntar a ela o que está 

fazendo sozinha num velório de alguém que ela nem conhecia direito.
A mulher dá uma gargalhada.
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– Olhe ao teu redor. Todos os teus amigos estão aqui. Vais dizer 
que esta festa não é top? Queres mesmo sair daqui? Ninguém quer sair 
daqui. Nem um velho homem.

Ele sorri. Chega mais perto da esbelta. Põe a mão direita na 
cintura da mulher. Os rostos vão se aproximando. Ela fecha os olhos e 
oferece a boca. Se beijam por quase um minuto inteiro. Agora se olham. 
Olho no olho. O homem, que já exibe alguns cabelos grisalhos, elogia:

– Eu não poderia estar em lugar melhor. Tuas festas são excelentes. 
Quero estar sempre contigo, minha Convicção.

– Eu sei... Eu sei... Esqueça que viste um velório hoje. Lá se vai 
uma tia-avó que eu mal conhecia... Quem se importa?

– Ah. Era tua parente. Mas essa tua tia-avó não tinha amigos 
mesmo, hein? De onde era?

– Ninguém sabe de onde veio, acho. Deixe para lá... Estás nos 
meus braços agora.

– E sabes que eu não quero estar em outro lugar, Convicção.
Lá na sala do velório, a senhora faz um último aceno com a cabeça 

para a falecida. Vai caminhando para sair pela porta quando passa por 
um pedestal, onde está um livro de assinatura de visitas. Está em branco. 
Ninguém escreveu. A senhora resolve deixar registrada sua presença. 
Assina seu primeiro e verdadeiro nome: Sabedoria.

Ao final, antes de deixar de vez aquele velório vazio de almas, vazio 
de curiosidade, vazio de emoções, vazio de choro, vazio de pena, vazio de 
importância, se volta uma vez mais para o caixão e diz em voz alta:

– Lamento ter te encontrado assim. Bem sabes que eu queria tudo 
diferente. Bem sabes que eu queria te achar. Nunca consegui. Adeus, 
Verdade.

E se vai pela porta a única que chegou perto daquele corpo, que 
jaz naquele lugar inexpressivo, sem festas e sem música.
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O jeito certo de fazer

textão
– Olá, senhor. Como podemos ajudar?
– Ah, não sei bem. Tava meio entediado e pensei em passar por 

aqui. Talvez possa distribuir uns likes... não sei.
– Claro, por que não? Temos ótimas oportunidades. Por exemplo: 

olha esta foto aqui. Este perfil o senhor tem dado especial atenção, bem 
sabemos. Que tal esta foto aqui passeando pelo campo? É meio outsider. 
Mostra natureza. Foge do comum nesta época em que está todo mundo 
na praia. Que tal? Olha que linda!

– Sei não. Acho que estou exagerando aí. Muitos likes. Dessa vez, 
vou deixar passar. Capaz de ainda ser bloqueado de tão chato.

– Então, que tal este meme aqui: “uva-passa no arroz: não passa- 
rá!”. É boa para esta época do ano, hein?

– Hmmm. Trocadilho pobre, né? E eu até gosto de uva-passa no 
arroz, de maçã na maionese, essas coisas.

– Ah, então tem este aqui: “meu arroz, minhas regras”.
– Não, não. Mal-humorado. Debate inútil, contraproducente.
– Tá, senhor, mas isso aqui é a internet. Esperavas o quê?
– Desculpe. Tens razão. Talvez eu volte depois. 
– Não, não. Espera um pouco. Temos uma avalanche da série  

“o jeito certo de...”.
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– Como é?
– Olha estes: “o jeito certo de terminar o ano”, “o jeito certo de 

começar o próximo ano”, “o jeito certo de pular sete ondas”, “o jeito certo 
de cumprir promessas”, “o jeito certo de comer lentilha”, “o jeito certo 
de abrir champanhe”, “o jeito certo de evitar as pessoas no Ano-Novo...”.

– Eu faço tudo isso errado?
– Certamente, senhor. Se não, o que estarias fazendo por aqui?
– Não tinha pensado nisso.
– Senhor, há jeito certo para tudo. E é por aqui que o senhor vai 

achar. É assim que se ganha likes.
– Mas é tanta regra, né? E se eu quiser fazer do meu jeito?
– Boa ideia. Por que, então, o senhor não faz uma postagem “o 

jeito certo de insinuar que vocês estão todos errados e vou fazer do meu 
jeito de qualquer forma e, na verdade, isso não muda nada”? Que tal?

– O quê? Como assim?
– Pode ser assim também: “o jeito certo de parar de dizer que só um 

jeito é o certo para qualquer coisa”. Fica legal, hein? Meio outsider, dife- 
rentão.

– Não, não. Debate inútil, contraproducente.
– É a internet, senhor. Lembra?
– Ah, é. Bom, deixa para lá. Vou fazer outra coisa...
Desconecta. A atendente de internet se vira para a colega ao lado:
– Hehehe. Ele pensa que engana alguém.
– O que aconteceu?
– Marca aí no placar: mais um hipócrita na rede fingindo que 

ignora debates contraproducentes.
Cinco minutos depois, conecta de novo. Nasce um textão do jeito 

certo.
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Incrédulo
Quando nasci, um anjo veio me ver ainda na maternidade. Disse ele:
– Sou um anjo mensageiro e devo dar-te o seguinte recado...
Depois de uma pausa, ele coçou a cabeça e olhou para o horizonte. 

Franziu a testa e coçou a cabeça mais uma vez antes de sentenciar:
– Esqueci!
Sem esboçar reação, permaneci infantilmente imóvel, porém, in- 

crédulo. Ele tentou mais uma vez:
– Sou um anjo mensageiro e devo te dizer que... droga, não con- 

sigo lembrar!
Virou-se e foi embora. Na saída, ainda tropeçou no pé da cama 

e derrubou o armário ao lado da porta. Pensei: será esse meu anjo pro- 
tetor?

Isso foi há anos e, durante todo esse tempo, não vi mais meu 
companheiro angelical. Assim aprendi a viver, sem anjo ou sem vê-lo. 
Como para mim ele não parece imprescindível, nunca me importei com 
a ausência de meu companheiro. Talvez eu o esteja difamando, já que 
não posso dizer ao certo se realmente está ou não está aqui. Acostumei- 
-me a viver assim: incrédulo. Acredito, sim, nas pessoas e no que elas fa- 
zem, sem preocupação com o destino ou coisa que o valha. Talvez isso 
também seja delírio das pessoas e só.
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Divagando tanto assim sobre a vida, não posso ficar em casa. Vou 
até o bar degustar goles de filosofia. É onde estou agora, escrevendo.  
O lugar sugere que seja mais fácil entender as pessoas. Elas parecem mais 
honestas ou justamente ao contrário e, por isso, há lugar para muita filoso- 
fia. Vejo pessoas conversando, rindo, bebendo... No meio das que entram, 
uma chama a atenção.

– Essa não! – penso um pouco alto.
Lá vem ele, perdido, desorientado, no meio dos anônimos. Com 

jeito desastrado, pede desculpas à mulher que acaba de derrubar e está 
ajudando a levantar. Olho de novo, cerrando os olhos. É ele mesmo.  
É meu anjo. Volto a olhar no fundo do copo, evitando contato visual. 
Mas ele se aproxima:

– Olá. Lembras-te de mim?
– Não quebre nada, por favor.
– Estou aqui em uma importante missão.
Como não sei se peço a ele que pare de pisar em meu pé ou se berro 

a ele que tire a ponta da asa do meu uísque (!), acabo perguntando apenas:
– O que é?
– Lembrei-me da mensagem a ti. Vim trazê-la.
Pacientemente, afasto a asa de perto de meu copo e me desvenci- 

lho daquelas sandálias angelicais. Tomo mais um gole, dos grandes, res- 
piro fundo e pergunto:

– Qual é o recado?
– É o seguinte: nunca, mas nunca mesmo, escreva sobre anjos.
Sem querer dizer que meu amigo havia falhado (de novo), agra- 

deço e juro nunca escrever sobre anjos. Na saída, ele derruba por aci- 
dente a garrafa de uísque. Não sobra nada.
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Há muitos fantasmas por aí. 
Alguns desejam debater profundos 
dilemas �losó�cos e outros só 
querem falar do cotidiano, das 
contas a pagar... As vozes deles 
estão neste conjunto de crônicas, 
pautadas por temas diversos – de 
clássicos a contemporâneos. Com 
prosa dinâmica e criativa, que 
�erta, muitas vezes, com o 
fantástico, situações corriqueiras 
ganham contornos inesperados 
nesta obra, vencedora do prêmio 
Maura de Senna Pereira 2024. Eis 
um livro que ironiza a experiência 
humana e os seus fantasmas com 
humor e perspicácia. 
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