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O produto que tens em mãos nasceu do meu desejo de voltar às origens dos meus 
familiares que já se foram e de entender por que Portugal, ao longo dos anos, se 
tornou o destino mais recorrente dos brasileiros que desejam imigrar.

Entre histórias, encontros e ausências, este livro procura olhar para esse movimento 
não apenas como um deslocamento geográ!co, mas como uma busca por 
pertencimento, por oportunidade e, muitas vezes, por recomeço.

Durante o período em que estive em Lisboa, busquei ouvir e registrar as histórias 
que compõem este livro. Encontrei também outras formas de observar a cidade: 
caminhar, olhar para cima, desenhar. Gestos simples que, aos poucos, mudaram a 
maneira como eu via os espaços e as pessoas, e a minha própria relação com o Brasil 
ao retornar.

Talvez, no !m, este seja um livro sobre partir. Mas, acima de tudo, é sobre tudo aquilo 
que ainda permanece.

Carlos Sobral, Lisboa, 13 de outubro de 2025.
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Já faz três meses desde que conheci Lucas Cunha, 31 anos, e essa é a primeira vez 
que entro em sua casa. O trabalho em dias e turnos alternados di!cultava encontros 
presenciais. Na primeira oportunidade que tivemos de conversar com calma, em 27 
de junho, saímos para almoçar e ele havia acabado de completar seis anos de 
residência em Portugal. Naquela altura, sua pele clara ganhava cor à medida que o 
verão avançava. Notei a mudança de tom assim que abriu a porta para me receber 
agora em setembro. Estava mais pálido, visivelmente esgotado, e pediu para que eu 
não reparasse na bagunça da casa.

Os gatos miavam e pulavam de um lado para o outro. Aurora, a gata malhada. 
Amélia, branca e cinza. George, branco com laranja. Na cozinha, em uma casinha 
de três andares, vive Olívia, uma furona. Na sala, acima da televisão, repousa um 
cachecol da seleção portuguesa. Quadros familiares dividem espaço com móveis 
cobertos por mantas e panos para escapar das unhas dos animais. Lucas se sentou 
na cadeira da sala e disse: "Fui demitido". Surpreso, perguntei: "Como assim?"

Quando nos conhecemos, ele acabara de ser contratado como controlador de 
aeronaves do aeroporto por meio de uma empresa terceirizada. Aproveitava um dia 
de folga e sorria aliviado por !nalmente ter conseguido um emprego. Contou da 
primeira semana de trabalho e de uma colega que o encarou e disse: "Vai ser 
mesmo complicado, eu não me dou com brasileiros". Habituado a evitar con?itos, 
sua maior preocupação era como conciliar a nova rotina com o mestrado que 
pretendia iniciar.

O restaurante onde conversamos naquele junho era tomado por trabalhadores, 
casais e turistas começando mais um dia em Lisboa. Lucas parecia seguir o mesmo 
ritmo acelerado da cidade. Formado em Psicologia, ainda precisava concluir o 
mestrado e um estágio supervisionado de um ano para exercer a pro!ssão. 
Enquanto isso, escrevia um romance de !cção e, quando podia, se envolvia na 
política. Já havia sido candidato, mas sem sucesso.

Uma das primeiras observações que !z sobre Lucas aconteceu quando o garçom 
trouxe seu pedido e ele respondeu com um “obrigado”. Para um ouvinte desatento, 
seria apenas um gesto de educação. Mas havia uma rigidez diferente na dicção. O 
"o" mais fechado, o "r" menos vibrante. O sotaque lisboeta conseguiu se sobrepor 
ao mineiro. 

Olívia e Lucas, Sintra 2025.
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Quando perguntei sobre isso, ele respondeu: "Não me sinto bem em dizer que já 
forcei o sotaque para evitar preconceito". A cidadania portuguesa facilitou muitos 
aspectos burocráticos da vida, mas não apagou o fato de ter nascido em outro 
território. Vieram apenas formas diferentes de preconceito. Já o chamaram de 
"português nascido no Serviço de Estrangeiros e Fronteiras".  Naquele almoço, 
falou animado sobre o novo emprego, sobre a chegada a Portugal e sobre a 
possibilidade de !nalmente conseguir pagar as parcelas do mestrado. 

Assim que terminou de comer, levantou-se rapidamente para aproveitar o restante 
do dia. Pagou a conta e, dessa vez sem se preocupar com a sonoridade do próprio 
sotaque, voltou a agradecer pelo atendimento.

O tempo passou. Setembro chegou. Pouco menos de três meses depois de começar 
no novo emprego, voltou a estar desempregado O entusiasmo virou cansaço, 
reclamações sobre horários, colegas rudes e a rotina exaustiva. Não iniciou o 
mestrado. Pensou em entrar em uma turma de outubro, mas o desemprego voltou a 
transformar o futuro em incerteza. 

"Me desligaram informando apenas que meu posto foi extinto. Agora vou ter que 
dar entrada no seguro-desemprego". Faz tempo que não escreve no romance e já 
não acompanha tanto as movimentações do partido do qual faz parte. Seu único 
compromisso no dia seguinte seria devolver o uniforme no aeroporto e cancelar o 
plano da academia.

Ao lado da cadeira onde costuma se sentar há um quadro organizando os próprios 
dias. Tudo o que considera importante está anotado ali. Um item chama atenção: 
"Feira LGBTQIAPN+" Explica que será um evento voltado à empregabilidade de 
pessoas da comunidade. "Nunca fui em uma. Vai ter um avaliador e eles vão me 
ajudar a partir das minhas capacidades". Enquanto observo o quadro, noto que a 
palavra “terapia” aparece destacada com um pequeno sorriso desenhado ao lado. 
"Pois, vou marcar aqui. Já tenho data da próxima sessão", comenta com uma 
caneta em mãos.

Lucas tem achado perigoso demais ser imigrante em Portugal e começou a temer 
sair de casa. "Um amigo me chamou pra sair, eu queria ir, mas ele cancelou e eu dei 
graças aos céus". Perguntou se eu havia visto a notícia recente envolvendo xenofobia 
contra brasileiros. "Essa semana teve o vídeo do homem que ofereceu quinhentos 
euros pela cabeça de zukas. Eu já estava com medo de sair na rua, mas e agora?"

Olívia e lucas, Sintra 2025.
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George e aurora, Sintra 2025.
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Tem ido, no máximo, visitar familiares e buscar mantimentos no mercado. Indigna-
se ao pensar que, como cidadão, contribuirá para o seguro-desemprego de um 
racista. "Você acha que ele vai entender por que perdeu o emprego ou vai achar que 
foi a ‘liberdade de expressão’ dele que não foi respeitada?"

A janela da sala dá para uma rua de um concelho governado pelo Partido Socialista, 
imperfeito, mas ainda distante da sombra da extrema-direita que promete em 
outdoors "limpar Portugal" ou colocar "Sintra na linha". As próximas eleições 
aumentam ainda mais a sensação de incerteza para muitos imigrantes. "Sintra é suja 
não por causa da imigração, mas pelo descaso que se acumula nas ruas". Em seguida 
questiona: "Por que Cascais não sofre do mesmo abandono?"

Lucas mora no Cacém, zona leste de Sintra, região que concentra uma grande 
parcela da população imigrante do distrito de Lisboa. Um pedaço do mundo vive 
ali. Cerca de cem mil pessoas. 

Entre um comentário e outro, relembra outro episódio de racismo, desta vez 
presenciado da sacada ao lado. Conta que a rua amanheceu travada por um carro 
mal estacionado. O motorista de trás preferia buzinar sem parar a simplesmente 
contornar o veículo. Lucas, já cansado antes mesmo do dia começar, quase não 
reagia ao caos. Da varanda vizinha, o síndico e a esposa observavam a cena. "Tinha 
que ser angolano", comentou o homem. O alvo da acusação subiu a rua sem sequer 
olhar para o carro. Pouco depois apareceu o verdadeiro dono: um homem tão 
branco quanto quem havia feito o comentário. As buzinas cessaram imediatamente.

Achei melhor mudar de assunto e perguntei sobre os animais e sobre a entrega do 
uniforme. Lucas explicou que Amélia é menos sociável e decide quando quer 
contato. George aceita o colo de qualquer pessoa. Aurora, mais moderada, às vezes 
cede aos carinhos. Todos dividem espaço em um apartamento meio novo, meio 
velho, com traços típicos de uma habitação popular lisboeta.

Quando se refere a Olívia, insiste em chamá-la de furona, não de "furão-fêmea", 
como sugeriu a veterinária. "Eu fui pesquisar e existe furona sim", explicou. 
Perguntei se era no português brasileiro. "No português mesmo. Evito distinção, é 
apenas português. Na Constituição brasileira diz que a língua o!cial é o português. 
Na de Portugal também". Seguimos conversando acompanhados de café e 
combinamos de ir juntos devolver o uniforme do aeroporto.

Estação Agualva - Cacém, aquarela do autor, Sintra 2025.
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George e aurora, Sintra 2025.
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Quadro de organização, Sintra 2025. Lucas e George na janela, Sintra 2025.
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Marcamos de nos encontrar em uma estação a caminho do aeroporto. Eu 
aproveitava a ocasião para cumprir uma meta pessoal: passar por todas as estações 
de Lisboa. Enquanto esperava, Lucas avisou por mensagem que estava atrasado. 
Havia confundido os horários do comboio.

Quando apareceu, trazia um doce de leite em uma embalagem amassada. Disse 
que familiares haviam viajado ao Brasil e o trouxeram para ele. Vestia branco da 
cabeça aos pés e carregava uma mala pequena. Seguimos até a área de acesso dos 
funcionários e Lucas atravessou uma catraca que eu não pude passar. Fiquei 
esperando do outro lado observando o movimento irregular das pessoas apressadas 
no aeroporto.

Poucos minutos depois recebi outra mensagem. Ele havia deixado o crachá e o 
uniforme em um dos setores da empresa, mas ninguém abrira a porta de saída. 
Precisaria dar a volta inteira no aeroporto para me encontrar novamente. Quando 
retornou, estava o!cialmente desempregado, parado no meio do aeroporto. Pedi 
que !casse exatamente onde estava e tirei uma fotogra!a. 

Seguimos o caminho de volta pela linha vermelha até a amarela. Conversamos até 
a estação de Picoas. Falar dentro do metrô pode ser difícil, o barulho metálico das 
ferragens e os avisos das portas frequentemente interrompem as frases.

Disse que sentia pena de cancelar o ginásio, forma mais comum de dizer academia 
em Portugal. Comentou que amigos e familiares perceberam seu emagrecimento. 
"Tô pensando em não parar totalmente. Continuar caminhando perto de casa".

A falta de dinheiro para as contas e para o mestrado segue como sua maior 
preocupação. A última entrevista de emprego terminou em silêncio por parte da 
empresa. Mais ansiosa do que ele, apenas sua mãe. "Ela mandou muitas 
mensagens. Chegou a dizer que eu devia fechar parte da casa e arrendar para 
alguém, mas não sei se me sentiria confortável. Acho que não seria a melhor 
opção". A mensalidade do mestrado custa 363 euros. Lucas tenta conseguir auxílio 
do governo para estudar. Já entrou com o processo e agora espera resposta, se a 
propina for su!ciente, talvez consiga ingressar no curso em breve.

Na porta de saída, Lisboa 2025.
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Lucas com traje acadêmico, Lisboa 2025.após contornar o aerporto, Lisboa 2025.
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Lucas na universidade autónoma, Lisboa 2025.
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Família cunha, Sintra 2025.

Tive a chance de visitar a família de Lucas algumas vezes. Notei que, na casa da 
mãe, seu sotaque mudava novamente e recuperava outras cores. Algo que também 
senti acontecer ao longo das conversas entre nós dois.

Naquele dia, fui acompanhá-lo até Algueirão, também em Sintra, onde parte da 
família vive. A placa do condomínio leva o nome "Ilha de Taipa 2". Alguns lances 
de escada depois, todos estavam reunidos na sala. Em Portugal, a xícara de café 
pode virar bica, o suco se torna sumo, mas o pão de queĳo continua o mesmo, 
ainda mineiro, ainda importado, segundo a embalagem.

Nas paredes, quadros e fotogra!as familiares dividem espaço silenciosamente. As 
lembranças foram espremidas em malas e transportadas no bagageiro de um avião 
da TAP. Estavam reunidos Lucas, a avó Helenice Cunha, de 83 anos, a mãe Lêda 
Cunha, de 61, e o padrasto André Queiroz, de 70. O encontro familiar dividia 
espaço com os latidos e pedidos de carinho de Catharina, a cachorra da casa. "Essa 
daí também é imigrante", brinca Lêda enquanto a acaricia.

Carlos, avô de Lucas, também estava presente de alguma forma. Falecido em 2011, 
parte de suas cinzas repousa na estante. Outra parte foi lançada por Lêda no 
Parque Urbano do Freixieiro, em Celorico de Basto, às margens do Rio da Vila. 
Filho de António, um português que imigrou para o Brasil, Carlos não conheceu 
em vida a terra do pai.

A conversa inevitavelmente chegou à imigração. Helenice aguarda desde maio a 
renovação da autorização de residência. Veio com o visto D7, destinado a 
aposentados e pessoas com rendimentos próprios. O cartão venceu em janeiro, mas 
continua válido por força de um decreto-lei que prorrogou os títulos expirados.

De braços cruzados, André resume o clima que percebe no país. "O discurso é que 
o imigrante alterou as características do português, por isso esse ódio". A família 
a!rma ter escolhido Portugal pela segurança, mas essa sensação parece cada vez 
mais instável.
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Família cunha, Sintra 2025.

Lucas insiste que os brasileiros não devem se ver como imigrantes privilegiados 
apenas por virem de um país economicamente mais estável que outros da América 
Latina. "Já começaram a atacar os imigrantes, e quem é preconceituoso não vai me 
olhar com privilégio".

O assunto chega à participação política de Lucas em um partido de pequena 
expressão. Lêda observa a insistência do !lho com preocupação. Gostaria que ele 
estivesse em uma sigla maior, com mais espaço e in?uência. "Eu sou mais 
imediatista, ele sonha demais", resume.

Lucas rebate. "Se a gente pensar assim, o Chega também era visto como bobagem 
no começo". Lêda evita prolongar a conversa sobre o partido de direita radical. 
Para ela, o crescimento do Chega aconteceu impulsionado pelo discurso de ódio. 
"Só foram pra frente por causa da fala contra os imigrantes". 

Helenice lembra de portugueses da geração dela que ainda demonstram nostalgia 
pela ditadura salazarista. "Se disserem que gostam de Salazar, a senhora manda 
encontrarem ele pessoalmente", responde Lucas. Ela ri e balança a cabeça em 
negativa.

Dona Helenice acha sua família "doida", no sentido de serem aventureiros demais 
por deixarem o Brasil. Conta que sente saudades do Brasil e que sonhou 
recentemente com parentes que já morreram. Junto de Lucas começaram os dois a 
relembrar nomes de familiares e se ainda estão em vida. "Tia Antônia ainda tá viva, 
né?", perguntou o neto. "Não, já faleceu há muito tempo", respondeu Helenice, 
segura de quem esteve no funeral.

O sol que antes ultrapassava os trinta graus esfriou junto com o !m da tarde. Aos 
poucos, começaram a se despedir. André e Lêda saíram para visitar alguns amigos. 
Me ofereceram uma nova fornada de pães de queĳo, entretanto disse que já estava 
satisfeito. Dona Helenice voltou para o quarto em silêncio, acompanhada por 
Catharina. Lucas permaneceu na sala observando as fotogra!as da família. Falou 
um pouco sobre cada uma para mim. Mostrou suas fotos com Carlos, e lembrou da 
tatuagem em seu braço que leva o nome de seu avô. Um dia, pensei, ele também 
será assunto em alguma roda familiar. O rosto emoldurado na parede da memória 
de alguém. E eu também serei. Me despeço, e sigo pelo caminho até a estação que 
irá me devolver a Lisboa. 
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A janela de casa, Sintra 2025.

O verão de 2025 é incomum em Portugal. Agosto ultrapassa os 40 graus enquanto 
queimadas atravessam diferentes regiões do país e mudanças bruscas de temperatura 
transformam o !m dos dias em noites frias. Esse é um dos assuntos comentados por 
Márcia Leandra, 45 anos, em suas redes sociais. Enquanto retorna do trabalho, 
explica que sair de casa sem casaco pode ser um problema. “De manhã faz frio, de 
tarde calor, de noite frio novamente.” Mesmo quando reclama, mantém o sorriso no 
rosto. Tem carisma carioca. Por onde passa, avisa seus seguidores. São ao menos 
quinze mil no TikTok.

Também comemorou no Instagram o "quintou" de quem não precisaria trabalhar 
na sexta-feira de feriado, Dia da Assunção de Nossa Senhora. Quando o assunto é 
religião, diz não ser católica, mas cristã evangélica. Se agarra à perseverança. "Deus 
te dá sonhos, mas você precisa correr atrás deles", a!rma em um vídeo publicado 
nos stories. Logo depois complementa, feliz por estar a caminho de casa. Pode 
chamá-la de sua. Sai da estação do Lumiar, onde trabalha, e segue de transporte 
público até a região de Sintra, entre São Pedro de Penaferrim e o bairro da Colônia 
Penal. Esse é seu endereço atual, embora em breve precise encontrar outro lugar 
para viver.

Chega cansada, mas menos exausta do que na época em que trabalhava doze horas 
por dia. À primeira vista, o lugar parece apenas um grande estacionamento de terra 
batida cercado por estrada e mata. Divide o quintal com uma praça de alimentação 
improvisada. As lanchonetes estão abertas, mas quase sem movimento. À direita, 
uma placa aponta para as "Caravanas". A vizinhança de Márcia é pequena. 
Segundo ela, os outros moradores também são brasileiros. Há ainda os vizinhos de 
uma noite: motoristas de ônibus e caminhoneiros que estacionam ali durante as 
viagens. Ela não se incomoda com os barulhos. Está em casa.

Seu imóvel não é de concreto, mas também precisa de chave para entrar. Tem 
janelas de vidro, para-choque rígido e pintura ainda conservada dos tempos em que 
viajava pelas estradas. Hoje, permanece estacionado. A luz do sol atravessa as frestas 
da janela arredondada e ilumina as cortinas quadriculadas em azul escolhidas por 
ela mesma. O ranger da porta não é problema. "Tem que abrir com carinho", 
explica, como quem fala de um carro antigo que não suporta violência. Entro e me 
sento no estofado enquanto Márcia, espontânea, ajeita o cabelo ao perceber a 
câmera em minhas mãos.
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A vizinhança, Lisboa 2025.
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Marcia observa sua caravana, Sintra 2025.
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Detalhes de reboque, Sintra 2025.
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Caravana em detalhes, Sintra 2025.

A dona da caravana nem sempre viveu em uma. Chegou a Portugal em 2023 com o 
sonho de estudar gastronomia, mas a realidade encontrou outro caminho. Sua 
primeira residência foi em Arroios, Lisboa, dividindo apartamento com mais três 
pessoas. O dinheiro veio contado e quase todo desapareceu entre documentos e 
caução do aluguel. "Foi tudo que eu tinha. Sobrou cinquenta euros para sobreviver o 
mês inteiro", relembra enquanto procura fotogra!as antigas no telefone. O salário 
não acompanhava o custo da moradia. "Minha primeira chefe me disse: como você 
não consegue pagar o arrendamento, limpa o prédio e eu desconto no valor".

No celular me mostra fotogra!as ao lado da amiga Andréia. A parceria levou as 
duas para fora do apartamento. Andreia fazia faxinas e chamou Márcia para ajudá-
la. Recebiam oito euros por três horas de limpeza, quatro euros para cada. "Era 
muito pouco". Depois passaram a trabalhar em um hostel. Márcia começou a 
preparar marmitas para sobreviver. Com os salários baixos, surgiu a ideia de morar 
em cabanas para juntar dinheiro e comprar caravanas. Com seis meses em Portugal, 
mudou-se para Carcavelos, na Quinta dos Ingleses, em Cascais e permaneceu ali 
entre setembro de 2023 e maio de 2024. 

A área, cercada por pinhais e disputas imobiliárias, tornava-se símbolo das 
transformações urbanas da região. Andréia, ex-escoteira, parecia confortável em 
acampar. Márcia não. "Ai, senhor, o que faço? Vou tentar", repetia para si mesma. 
Depois da primeira noite, viveu nove meses no local.

Brincava dizendo que, se fosse morar numa barraca, queria um "T2". Em Portugal, 
T2 é um imóvel com dois quartos. Para ela, signi!cava apenas uma barraca grande o 
su!ciente para parecer um apartamento. Guardou dinheiro durante meses, embora 
constantemente precisasse usar parte dele para conseguir se alimentar melhor.

Foi à loja mesmo sem ter o valor completo. "Quero um T2", pediu. O vendedor 
perguntou o que aquilo signi!cava. "Aquela barraca ali. Eu batizei de T2". Custava 
duzentos euros, valor que ainda não tinha. Pediu então que o vendedor guardasse a 
barraca até o dia seguinte. Conseguiu um adiantamento no trabalho e, quando 
voltou, encontrou o produto em promoção. Economizou quarenta euros. Naquela 
mesma noite, registrou no TikTok a montagem da barraca ao lado de Andreia. Foi 
um dos primeiros vídeos que a tornaram conhecida na internet.
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Tomava banho no banheiro do trabalho ou em uma loja de artigos esportivos 
próxima. Preferia fazer sua higiene no emprego, onde também escovava os dentes. A 
água usada no acampamento vinha da praia mais próxima e servia para lavar roupas 
e utensílios. Para beber, era necessário comprar no supermercado. A comida 
permanecia em coolers abastecidos com gelo trocado a cada três dias.

Ali existia uma pequena comunidade improvisada de imigrantes. Ucranianos 
fugindo da guerra, brasileiros, indianos, cabo-verdianos e angolanos tentando 
construir vida no país colonizador. "Quem quisesse podia se juntar, mas precisava 
respeitar a vizinhança e manter higiene". Com o crescimento nas redes sociais 
vieram também pedidos de retirada e críticas pela exposição do local.

Andréia conseguiu comprar sua caravana primeiro, com ajuda da família. Márcia 
permaneceu na barraca. Precisava trabalhar mais. Passou então a cozinhar em um 
lar de freiras e lembra especialmente do período em que acumulou outro emprego 
em um restaurante durante o Ramadã. Entrava às 8h30 na casa das freiras e saía às 
15h. Às 16h começava o segundo turno, que terminava às 23h. "Me contrataram 
pra servir as refeições e limpar o salão também". Chegava à cabana, uma ou duas da 
manhã para acordar às seis.

Quando !nalmente conseguiu guardar dinheiro su!ciente, começou a procurar 
caravanas no Marketplace do Facebook. Em abril de 2024 encontrou uma 
anunciada por 3.200 euros. Ainda acima do que possuía, decidiu negociar. Apontou 
defeitos, barganhou valores e conseguiu reduzir o preço para 2.800 euros. Antes 
mesmo da compra, já chamava o veículo de "amorosa".

A caravana veio equipada com uma placa solar que até hoje não conseguiu instalar. 
Para ter iluminação interna, improvisou uma lanterna de acampamento presa ao 
teto. O telefone é carregado no trabalho ou no shopping. Comprou também um 
fogão portátil a gás e duas geladeiras usadas mais como armazenamento do que 
refrigeração. Para gelar alimentos, ainda depende de gelo.

De portas abertas, Sintra 2025.
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Carisma carioca, Sintra 2025.
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com um sorriso no rosto, Sintra 2025.

Continuar no estacionamento é incerto. Márcia está ali há cerca de um ano sem 
pagar aluguel. Tentou negociar com os donos do terreno, mas nunca recebeu 
resposta clara. Nem uma autorização para !car, e muito menos uma ordem de 
despejo. Agora procura um lugar onde possa permanecer legalmente e pagando 
pelo espaço.

A Lei 66/21 proíbe a permanência de caravanas em áreas protegidas e limita o 
estacionamento a 48 horas consecutivas no mesmo município. Paulo Moz Barbosa, 
presidente da Associação Autocaravanista de Portugal, acompanha o aumento do 
uso de caravanas como moradia !xa em meio à crise habitacional. 

A associação, que representa mais de 1.200 membros, exige endereço !xo dos 
associados e admite não possuir experiência su!ciente com pessoas que dependem 
da caravana para dormir todas as noites. Segundo Paulo, Portugal necessita ampliar 
urgentemente a rede de apoio para as autocaravanas. Hoje o país conta com cerca 
de 200 parques de campismo, 76 Áreas de Serviço para Autocaravanas, 215 
Estações de Serviço e apenas 17 parques especí!cos para esse tipo de veículo.

A crise imobiliária portuguesa possui raízes profundas. Em 2011, Portugal precisou 
solicitar um resgate !nanceiro de 78 bilhões de euros à União Europeia. Vieram 
medidas de austeridade, cortes salariais e programas voltados à atração de 
investimento estrangeiro, como os fundos imobiliários urbanos e o Golden Visa, que 
oferecia residência a quem investisse ao menos 500 mil euros em imóveis.

Em 2017, o país registrou o maior crescimento econômico em duas décadas, 
impulsionado pelo turismo e pelo capital estrangeiro. Ao mesmo tempo, a 
valorização acelerada dos imóveis expulsou moradores locais dos grandes centros e 
transformou a habitação em um dos maiores problemas do país.
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Márcia conta como comprou a caravanava, Sintra 2025.

Lisboa sobrevive e também se desgasta pelo turismo. O estudo The Portuguese 
Hotel Ownership Landscape, da Horwath HTL, aponta que empresas 
internacionais representam cerca de 12% dos proprietários e controlam 
aproximadamente 13% dos hotéis portugueses. Nesse cenário, o mercado 
imobiliário passa por uma espécie de colonização turística impulsionada por 
plataformas como o Airbnb.

Em 2024, Portugal atraiu cerca de 600 milhões de euros em investimentos no setor 
hoteleiro, dos quais aproximadamente 77% vieram de capital estrangeiro. Os 
preços dos imóveis se distanciaram dos salários. Dados da OCDE colocam Portugal 
entre os países mais difíceis para comprar uma casa. Entre julho e setembro de 
2024, o índice habitacional atingiu 157,7 pontos, o maior valor desde o início da 
série histórica. Com o mercado voltado para alugueis de temporada, o alto valor 
torna di!cil a compra ou aluguel de moradias em Lisboa também para os 
portugueses.

Para os portugueses, morar em Sintra ou demais regiões como Montĳo, são opções 
mais baratas. A presença de imigrantes vivendo em caravanas ou cabanas tornou-se 
outro fator visível dessa crise.Trabalhadores com salários mínimos já não 
conseguem garantir sequer o aluguel de um quarto. Enquanto isso, a economia 
portuguesa segue em crescimento instável. O Banco de Portugal projeta expansão 
de 1,6% em 2025, seguida de 2,2% e 1,7% nos anos seguintes, com in?ação em 
torno de 2%. 

Nesse cenário, trabalhadores estrangeiros tornaram-se essenciais para sustentar a 
economia, mas seguem com seus salários próximos do mínimo nacional. Sem essa 
mão de obra, a!rmou Mário Centeno, ex-presidente do Banco de Portugal, a 
economia di!cilmente continuaria crescendo. 

Entre imigrantes, os valores médios variam entre 760 e 781 euros, enquanto entre 
portugueses chegam a 945 euros. O salário de Márcia está nessa estatística: 900 
euros mensais como cuidadora de idosos por uma empresa terceirizada.
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Marcia se arruma para foto , Sintra 2025.
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Jardim de santa clara na ameixoeira, aquarela do autor, Lisboa 2025.

Na última oportunidade que tive de encontrar Márcia, a acompanhei no caminho 
de volta para casa. Enquanto atravessamos Lisboa entre autocarros e estações de 
metrô, ela abria vídeos antigos no celular e dizia querer aprender a editar melhor os 
conteúdos que publica nas redes sociais. Mostrava gravações, perguntava o que 
poderia melhorar e eu sugeri aplicativos e formas simples de edição.

No trajeto falava também sobre Teresa, de 106 anos, e Manuel, de 90, o casal de 
idosos de quem cuida atualmente. Mesmo cansada, seguia sorrindo. "Eu não sei 
como não emagreço, porque subo e desço escada o dia todo. Tô sempre correndo, 
sempre atrasada", brincou.

Conseguiu o emprego em abril de 2025, pouco depois do !m do contrato anterior. 
"Quando chego de manhã, começo a cantar e ela sabe que sou eu", conta. "Depois 
do pequeno-almoço !camos todos juntos. Ela fala muito sobre o passado". Na 
convivência diária, Márcia aprendeu a observar o cuidado silencioso entre Teresa e 
Manuel. Casaram-se quando ele tinha 22 anos e ela, 36. Décadas depois, 
continuam juntos. O convívio com idosos mudou sua rota. Depois dos anos 
exaustivos na cozinha, Márcia quer estudar para ensinar gastronomia brasileira a 
idosos. "Muitas vezes, depois de uma certa idade, as pessoas não querem mais fazer 
nada. Quero que encontrem arte na cozinha".

Nos !ns de semana, quando sobra tempo, abre lives nas redes sociais e transforma a 
caravana em estúdio para compartilhar seus dias. Nos despedimos já perto do !m 
da tarde quando comentou que estava com vontade de assar um bolo. Pensei em 
perguntar como faria aquilo vivendo em uma caravana sem forno, mas ela mesma 
respondeu antes. Disse que aprendeu a preparar bolos usando apenas uma forma e 
a pressão da panela. "Eu sou cozinheira, sei fazer as coisas", gargalhou.

Segui sozinho no metrô imaginando a cena. A pequena caravana ganhando cheiro 
de cozinha, o vapor escapando da panela, o celular apoiado em algum canto 
enquanto ela grava mais uma live. Márcia se ajeitando antes de começar outra 
transmissão. "Oi, gente. Mais um dia na amorosa, sempre com o objetivo de 
mostrar meu dia pra vocês. Vem comigo".
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A cozinha da caravana, Sintra 2025.
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Fim do expediente, Lisboa 2025.



66 67



64 65

Fachada do edifício que abriga o Estúdio Camaleão, Aquarela do autor, Lisboa 2025.

À minha frente, uma fachada em tons rosados suavizados pelo sol de Lisboa. Janelas 
alinhadas em quatro andares formam uma cadência quase musical. Quatro por 
quatro. À primeira vista, um arquiteto formado em Portugal diria que se trata 
apenas de uma estrutura habitacional construída entre os anos 60 e 70, sem 
adornos exuberantes, carregada da harmonia típica do século XX. Fachadas lisas, 
portões verdes de madeira, varandas discretas com grades de ferro.

Ao nível do solo, uma mercearia à esquerda, portas fechadas e misteriosas ao centro 
e, à direita, um pequeno ateliê de moldagem de cerâmicas. A árvore à frente lança 
sombras quebradas sobre a fachada, como se !zesse parte do disfarce. Quem passa 
talvez não imagine que atrás dessas paredes se grava, se cria e se respira música.

A porta central leva ao que há internamente, camu?ado. É ali que o "Camaleão" se 
esconde, um estúdio musical vestido de residência familiar. Emile Pereira sai da 
porta verde carregando o pandeiro dentro da mochila. No estojo dos fones há um 
adesivo do Coletivo Gira, grupo feminista de samba fundado por ela e formado por 
mulheres brasileiras. Espera alguns segundos antes de atravessar a rua, sem pressa. 
Tem tempo, vive da música e já não é preciso trabalhar doze horas por dia como 
diarista.

Passou as últimas quatro horas ensaiando com as companheiras. Agosto mal 
começou e já existem pelo menos oito apresentações marcadas e com expectativa 
de casa cheia. Aos 35 anos, sente-se segura por ter criado um espaço seguro, um 
ponto de encontro.

Sentamos em uma cafeteria próxima, mas não pedimos nada. Aproveitamos o 
tempo para conversar sobre a história do coletivo atrelada à sua própria trajetória. 
Durante anos, se contetou em trabalhar mais pela subsistência do que pela paixão. 
Primeiro no Brasil, depois em Portugal. Ainda adolescente, quando percebeu que 
tocar samba não pagaria as contas, encontrou trabalho em outros caminhos. Um 
deles na solda, vivendo de unir materiais através do calor extremo. Com mãos 
!rmes, guiava o arco elétrico sobre chapas e estruturas de aço, observando o calor 
extremo transformar superfícies rígidas em matéria maleável. Bem diferente de 
tocar cavaco ou percusão, mas que também exige concentração e precisão. 
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Tambor do gira, Lisboa 2025.

Quando completou 26 anos, em um período que descreve apenas como "não 
aguento mais", decidiu sair do Brasil. Impulsionada pelo desejo da então namorada 
de migrar para Portugal ou Espanha, acabou servindo também força para a 
mudança. Ouviu da família que parecia loucura. E no início de sua trajetória em 
outro país, pareceu mesmo. Sobrava trabalho e faltava futuro. "Cara, eu trabalhava 
doze horas por dia. Tinha um ordenado mínimo, pagava conta e não sobrava nada. 
Não tinha descanso. Não tinha tempo pra mim".

Nos momentos de lazer, buscava sua grande paixão, a música. Se encontrava nas 
rodas de samba e sentia vontade de voltar a tocar. O grupo também nasceu da 
ausência. Quando começou a frequentar rodas de samba em Lisboa, Emile 
percebeu que era, muitas vezes, a única mulher presente. "Aí eu comecei a me 
perguntar: onde estão essas mulheres? Principalmente as negras? Muitas estavam 
trabalhando. Sem tempo de ensaiar, descansar ou viver a própria cultura. Outras 
aprenderam cedo demais que determinados espaços exigem prova constante de 
merecimento". Viu o coletivo se formar na sala de sua própria casa. Indo de porta 
em porta, convidou mulheres para tocar consigo. 

Dentro do próprio Coletivo Gira, percebeu como o apagamento também 
atravessava a construção da memória. Das três fundadoras, é a única mulher negra. 
Ainda assim, sente que raramente apontam para ela quando contam a origem do 
grupo. "Di!cilmente alguém olha pra mim e diz: foi ela que começou". 

Por isso decidiu transformar o coletivo também em espaço de conversa. Procurou 
uma psicóloga para acompanhar a banda. Não apenas para falar de música, mas 
sobre racismo, gênero, imigração e os silêncios que permaneciam mesmo entre 
mulheres próximas.

"Não quero que contem essa história por mim". Emile fala frequentemente sobre 
voz. Sobre dizer o próprio nome. Sobre existir sem diminuir a própria presença. 
"Eu preciso cantar. Preciso dizer meu nome. Minha voz é importante aqui". 
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A 5lha da gal, Lisboa 2025.
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Formando acordes, Lisboa 2025.

Fui convidado para tomar um café no !m da tarde no apartamento onde tudo 
começou, localizado na região da Quinta das Pretas, em Odivelas, na Área 
Metropolitana de Lisboa. Lá conheci Gal, sua mãe. Sobre a mesa havia café e chipa 
preparados pelas duas. "Nasceu aqui em casa", conta Gal. "As conversas 
aconteceram por aqui e eu fui acompanhando tudo".

Emile me deu mais detalhes sobre esse início. "Ouvi muito não de mulheres: ‘ah, 
não quero’, ‘é muito difícil’… mas a gente nem tinha tentado ainda. Qualquer 
oportunidade que eu tivesse, eu falava disso". Nascida na Bahia, o amor pela 
música começou junto com a capoeira. Quando dois rapazes chegaram ao bairro 
onde cresceu propondo montar um grupo, Emile quis ir imediatamente. Gal 
preferiu primeiro descobrir quem eram aqueles meninos. Acabaram frequentando 
juntas. "Não fazia capoeira, mas comecei a ir", lembra Gal.

Foi ali que Emile começou a tocar pandeiro e berimbau. Aos poucos, participou das 
rodas e, observando os meninos, aprendeu na espertice. "Pra minha sorte, os 
ensaios eram lá em casa e os instrumentos !cavam guardados no quarto da minha 
mãe. Quando ela saía, eu ia lá mexer e depois devolvia". Gal conta que deixava a 
!lha aproveitar oportunidades que ela mesma nunca teve. "Minha oportunidade foi 
ser mãe. Os meus pais iam trabalhar e eu cuidava dos meus irmãos. Meu maior 
desejo era ter uma !lha independente e livre". Aprendeu a ser forte ao lado da !lha. 
"Hoje eu vejo que posso muito mais do que imaginava".

Após o coletivo alcançar reconhecimento, Emile tenta se desprender da ideia de 
perfeição. Recentemente voltou a aprender cavaquinho. Diz que o processo parece 
com aprender um novo idioma. Os dedos demoram a obedecer, o corpo estranha, 
mas aos poucos a música começa a ?uir. Também começou a escrever para o 
primeiro disco de estúdio do grupo. "Procuramos compositores para o disco, mas 
depois pensei: é melhor a gente escrever". Perguntei se tinha composto algo novo. 
Puxou o cavaquinho e começou a cantar. Era uma música para a mãe. "Sou !lha 
da Gal, por isso aprendi no exemplo. Mais vale um passo pequeno do que não sair 
do lugar".
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Cavaquinho,velho companheiro, Lisboa 2025.
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Inicio de concerto, Lisboa 2025.
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Emile e Beatriz amazonas (de verde), Lisboa 2025.

Assim que cheguei ao local do show, percebi que o rooftop tremia. Sapatos batiam 
contra o chão, corpos seguiam o ?uxo ao redor de uma roda ainda silenciosa. 
Faltavam cinco minutos para as 19h e já era quase impossível se locomover de um 
lado para o outro. Cabeças se acumulavam, telemóveis eram retirados do bolso e 
erguidos ao ar.

O Coletivo Gira se apresentaria em instantes. O som já havia sido passado, os 
instrumentos estavam reunidos. Violão e cavaquinho encontravam a percussão. 
Sobre a mesa central repousava uma bandeira LGBTQIAPN+, orgulho que 
parecia iluminar o espaço por si só. Em sua posição, Emile sentou-se à frente do 
surdo, como se apenas ele pudesse ouvi-la. Havia uma comunicação silenciosa entre 
artista e instrumento. O tambor grande de madeira aguardava a preparação da 
baqueta de cabeça branca apoiada sobre ele. Bastaria um toque para anunciar o 
início do concerto.

Ao lado de Emile estava sua namorada, Letícia, câmera em mãos e sorriso de quem 
acompanha quem ama. À medida que as integrantes ocupavam seus lugares, a roda 
se fechava ainda mais. Junto da percussão, o cavaquinho dava a letra e iniciava a 
festa. O chão balançava à medida que os passos se uniam ao ritmo. Era possível 
encontrar sapatos feitos em todo o mundo. Um tipo de democracia que apenas a 
música consegue atingir.

"Abre alas que hoje eu quero sambar", dizia uma garota ao atravessar a multidão. 
Com a câmera nas mãos, precisei abrir espaço. No centro estavam as giras, não no 
sentido religioso, mas como roda, encontro, movimento coletivo.

Pulsava ali uma ideia de casa compartilhada através da música. Falavam de 
liberdade e, nos momentos de discurso, lembravam daquelas que vieram antes. 
Mulheres do samba como Clementina de Jesus e Leci Brandão.

Emile, que usava óculos do tipo "juliet", parecia completamente diferente daquela 
que conheci na cafeteria ou na mesa de sua casa. Como havia me dito antes, 
parecia livre. Soltava a voz sem medo. Batia palmas, o público acompanhava. Aos 
poucos, eu mesmo me soltava. 
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Aplausos entre músicas, Lisboa 2025.
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Mudança de instrumentos, Lisboa 2025.

Deixava que os passos tímidos de quem normalmente não se aventura na dança 
!nalmente acontecessem. Senti o espaço seguro que Emile tentou me explicar. O 
estado de sentir-se em casa. Lembrei de rodas de samba da minha cidade, que 
mesmo tímidos como em outras regiões do Brasil, tem som de casa.

Beatriz Amazonas, atrás de Emile, também absorvia tudo com intensidade. 
Também está longe de casa. Nasceu no Rio de Janeiro. "Ir para uma roda de 
samba hoje em dia é revitalizar uma menininha da zona norte que amava dançar e 
estar no meio de tanta felicidade". 

Ao !nal do concerto, o som chegou ao ápice. O êxtase do !m depois do esforço 
máximo. Público e artistas deram tudo de si em cada batida, música e gesto. Emile 
bebia uma, duas garrafas de água. Resfriava a própria solda interior depois de tanto 
calor. O suor ainda escorria pelo rosto, os músculos já demonstravam cansaço, mas 
ela permanecia plena. 

Era reverenciada pelas colegas e pelo público que, ainda em pé, continuava 
aplaudindo. Mesmo depois do “bis”, ninguém parecia disposto a ir embora. Uma 
nova onda de pedidos por mais uma música se ensaiaram. Aqueles que ainda 
gostaria de ouvir mais uma tiveram de aceitar o !m da noite. Tinham seus corpos 
consumidos pelo samba, pela roda, por algo difícil de explicar e fácil de sentir. 
Assobiavam e batiam palmas como quem tentava prolongar um pouco mais os 
minutos que se passaram.

Emile tira fotos, posa, cumprimenta e acompanha as colegas ao sair do centro. 
Depois se senta em silêncio e acende outro cigarro enquanto observa o movimento 
diminuir aos poucos. Quer levar aquele sentimento de casa para mais pessoas, a 
sensação de pertencimento, encontro e calor que encontrou na música.
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No comando do ritmo, Lisboa 2025.
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Coletivo Gira, Lisboa 2025.
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Em perfeita sintonia, Lisboa 2025.
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Um dos lugares favoritos de Isabel Barbosa é a Biblioteca de Alcântara, centro 
cultural situado no reabilitado Palacete dos Condes de Burnay, inaugurado em 
2020, mesmo ano em que se mudou para Portugal. Nos sentamos em uma área 
com vista para o prédio central. Acima de nós, o céu e os trens que cruzam a Ponte 
25 de Abril. Admiramos a pintura na parede voltada para o jardim da biblioteca. O 
mural, dedicado aos gol!nhos que voltaram a aparecer no Estuário do Tejo durante 
a pandemia, ocupa quase toda a lateral do prédio. Isabel observa os animais 
atravessando o azul da parede enquanto fala sobre um período em que precisou 
reaprender a reconhecer os próprios limites.

Poucos meses depois de chegar ao país, Isabel entrou em uma relação que hoje 
descreve como abusiva. No início, os sinais pareciam pequenos: comentários sobre 
roupas, controle sobre saídas, dependência emocional e !nanceira crescendo aos 
poucos até transformar a convivência em sufocamento. "Quando estamos numa 
relação abusiva, a gente não percebe". Durante muito tempo evitou contar à família 
ou até mesmo à terapeuta o que acontecia. "Eu sempre aconselhava minhas amigas 
quando elas viviam situações parecidas, mas não percebia que eu também estava 
vivendo aquilo". 

A separação foi difícil. Precisou bloquear o ex-companheiro depois de insistentes 
tentativas de reaproximação. Hoje fala sobre o período tentando reorganizar a 
própria memória sem transformar a experiência em de!nição permanente. "Porque 
nós temos que passar por isso, por relação abusiva? Essa relação me ensinou a saber 
o que não quero. E o que não quero é viver presa, não quero viver mal. Quero ter 
voz".

Isabel sente que ainda precisa trabalhar os próprios traumas. "Ainda quero 
desconstruir muita coisa. Sinto que, caso encontre alguém, não quero morar junto 
novamente. Os meus medos falam mais alto e esses medos eu também preciso 
afastar". 

Em seu tempo livre, costuma caminhar por Lisboa em locais que a fazem bem. 
Gosta particularmente da Fundação Gulbenkian, onde passa horas no jardim, e das 
margens do Tejo, talvez pela necessidade antiga de permanecer perto da água. 
Cresceu próxima do mar e ainda sente falta dele.

Nasceu em Natal, nordestina, !lha de um político envolvido com ações 
comunitárias e de uma professora costureira. Cresceu em uma casa onde cuidar dos 
outros parecia inevitável. Quando os pais se separaram, ela ainda era pequena. Aos 
treze anos, já dividia responsabilidades dentro de casa. "Eu vi muito a dor da minha 
mãe e fui assumindo tudo junto com ela", lembra. "Passei a viver a vida dos outros". 

Hoje biblioteca, já foi sala de jantar, Lisboa 2025.
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Gol5nhos de alcântara, Lisboa 2025.
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Em seu local favorito, Lisboa 2025.
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Há conhecimento em cada lugar Lisboa 2025.
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Biblioteca de alcântara, aquarela do autor, Lisboa 2025.

Estar ao lado das pessoas a fez pensar em estudar Serviço Social quando atingiu a 
maioridade. Acabou optando pela graduação em Turismo, in?uenciada pela força 
do setor na cidade e pela busca de estabilidade !nanceira. "Talvez o universo vá 
conspirando para aquilo que queremos ser", comentou. Em 2020 decidiu deixar o 
Brasil. "Eu queria viver minha vida realmente, queria saber quem é Isabel". 

Em outro país, limpou casas e trabalhou longas jornadas. Depois conseguiu 
emprego como angariadora de fundos de uma instituição ligada ao trabalho de 
palhaços em hospitais infantis. Atualmente é instrutora de o!cinas de costura do 
Ninho, instituição que promove a inclusão social de mulheres vítimas de exploração 
sexual.

Entre os edifícios de Alcântara, uma casa azul abriga o espaço onde Isabel trabalha. 
Em sua sala há quatro máquinas de costura apoiadas sobre mesas de madeira 
antigas, ainda com pedais presos aos móveis, e outras espalhadas ao redor de uma 
mesa central comprida cercada por cadeiras. Em um armário ao fundo acumulam-
se tecidos, novelos, moldes incompletos e peças preparadas para o Natal. "Costurar 
exige paciência", diz, lembrando que, se for necessário, é preciso desfazer nós e 
começar novamente.

Chegou à instituição em janeiro de 2025. Desde então, aprendeu que grande parte 
do trabalho começa antes de qualquer orientação prática. "Muito do trabalho é 
observar". Uma de suas primeiras iniciativas foi criar rodas de conversa quinzenais 
entre as mulheres atendidas pela instituição. Os encontros não possuem metas 
objetivas ou obrigação de produtividade. "Não há obrigação de produzir nada 
durante esses encontros, às vezes escolhemos temas especí!cos para falarmos".

Costuma conduzir os encontros quase como pequenos exercícios de desaceleração. 
Pede para fecharem os olhos, respirarem e escutarem umas às outras. "No início 
havia muita resistência, ainda mais comigo, porque é difícil para essas mulheres 
con!arem". Em seguida me faz uma pergunta: "O que você pensa quando falam 
em prostituição?" Respondo que imagino uma mulher parada na rua. "Sim, não se 
pensa, por exemplo, que homens também podem se prostituir, ou no homem que 
faz mal a si acessando esse sistema. E mesmo assim, a carga sobre a mulher é muito 
mais pesada. Eu penso em todas, elas são um produto". 
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isabel na monteiro serra, aquarela do autor, Lisboa 2025.
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Fim de tarde após o trabalho, Lisboa 2025.

A descon!ança não surge do nada. A promessa de melhores condições de vida em 
Portugal é frequentemente utilizada por redes de trá!co internacional para aliciar 
essas mulheres. Ao chegarem ao país europeu, acabam submetidas à retenção de 
documentos, violência e condições degradantes.

A Organização Internacional do Trabalho a!rma que a exploração sexual 
movimenta US$ 150 bilhões todos os anos. O relatório anual do Sistema de 
Segurança Interna, divulgado em 2025, aponta que brasileiros estão entre as 
principais vítimas de trá!co humano em Portugal. 

Nos registros de exploração sexual, o Brasil também aparece em primeiro lugar. 
"Nós temos uma brasileira agora", conta Isabel. Explica que existe dor em cada 
uma das histórias. "Dentro da instituição, é importante não focar no passado, não 
pode haver julgamento. Por exemplo, essa brasileira, até ela se sentir segura para 
falar sobre si, leva tempo".

"Quando eu estou ali na sala, eu quero passar segurança para elas. Agora mesmo 
eu estava costurando um avental e estava saindo errado, aí uma delas veio me dizer 
que eu estava errando. Eu sempre fui muito aberta em dizer que também aprendo 
com elas". Recentemente comentou que na semana seguinte iniciaria suas férias. As 
mulheres responderam em tom de brincadeira: "Olha Isabel, sabemos que você está 
cansada, mas você não devia tirar férias?.

Ela ri ao contar, mas admite que se preocupa em deixá-las. "Como vou de férias, 
!co preocupada, mas elas conseguem sem a minha presença. Sei que posso 
con!ar". Pergunto a Isabel, o que fará primeiro agora que está de férias. "Vou 
primeiro descansar, e depois quero sair, voltar a Gulbekian, aos lugares que gosto de 
ir". Caminhamos juntos após deixar a biblioteca, ambos para a mesma parada. Ela 
com destino a Belém e eu com destino a Ajuda. Foi essa a última vez que nos 
encontramos. 
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Não foi por mar, e sim pelo ar, sem grandes caravelas a zarpar ou a aportar no cais. 
Nove horas de viagem depois, cheguei por aterrissagem mesmo. Entre 7.300 km a 
8.600 km de distância, tudo depende da cidade de origem. Origem, origem mesmo, 
Brasil. Destino, Portugal. Parado em frente ao aeroporto notei que a chuva não me 
daria sossego. Perguntei por um ônibus e me responderam com "autocarro". Em 
algum momento, "ônibus" virou “autocarro". Ou então  "autocarro" talvez tenha se 
tornado "ônibus". Não me foi necessariamente estranho esse termo, havia convivido 
com uma amiga de coração enorme e lisboeta no passado. Catarina viajou até 
Florianópolis, minha cidade natal, e foi mesmo uma santa que me ensinou palavras 
que no futuro utilizaria. O fuso horário, três horas para frente no relógio de pulso 
que carrego. Presente de minha mãe que me disse no primeiro dia de aulas na 
universidade: "Jornalista não pode perder a hora!".  

Não fui capaz de cruzar o vento usando velas, pedi um uber mesmo. "Corre senhor 
motorista, por favor", eu pedi, ao que ele me respondeu "Calma lá puto, vamos 
chegar". Puto? questionei comigo mesmo. Bom, não há por que se estressar, não é 
xingamento por aqui. Puxo duas malas do carro em meio a chuva que cai sobre 
meus cachos. Deixo minha vida em rodinhas sob o olhar do segurança e subo as 
escadas. O "velho mundo", visitado por mim pela primeira vez. Primeiro carimbo 
no passaporte.

Primeiro contrato de aluguel. O alojamento mais barato, 253 euros ao mês (se não 
fosse pela universidade pública isso jamais ocorreria). "Cá estão as chaves, o teu 
contrato, o mapa da residência. Assina aqui… depois aqui". Carimbo ali, carimbo 
acolá, e um "seja muito bem vindo a Lisboa". Peguei tudo que precisava, inclusive a 
bolachinha da recepção. 

Cheguei para morar na Freguesia da Ajuda. Na residência não havia ninguém 
conhecido para me receber, fui recebido por uma gata cinzenta, molhada e com 
fome. Miava em meu caminho, não me deixava passar, montou barricada. Eu com 
malas e a gata a roçar em minhas pernas pedindo proteção. Não ligava para a água, 
nunca vi gata que não foge da chuva. A chamei de Laura, e então fui eu e Laura até 
a entrada da residência. "Bonitinha”, pensei, “parece fêmea, então será Laura". Na 
recepção, observei alguém detrás do balcão: a segurança, Janine. Perguntei de onde 
era a gata. Ela olhou por cima do balcão, "o Ruca?", perguntou. Não podia ser 
Laura, não era nem menina. Era o Ruca, abreviação de Residência Universitária 
do Campus da Ajuda.

Documentação mesmo, eu tinha apenas o visto. Ainda sem o NIF, o Número de 
Identi!cação Fiscal. Não ter um é como não existir em Portugal. A falta dele 
também impossibilita, por exemplo, ter um trabalho formal. Larguei minhas coisas 
no quarto e me pus a sair novamente. Não tinha comida no armário, não tinha 
nem panela. Ao menos o sobretudo me aquecia em um frio abaixo de dez graus na 
primeira volta que daria sozinho pela região.  

da janela para o tejo, Lisboa 2025.
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Os cristais que me prometeram, Lisboa 2025.

Descendo a rua em direção à calçada da Ajuda, encaro um galo enorme de pedra 
em uma torre. É o que sobrou da antiga capela e do complexo de madeira 
construído pela família real portuguesa após o terremoto de 1755. Antecede um 
gigantesco palácio iluminado, e o jardim das damas do palácio. Encarei de frente 
pra mim uma estátua de bronze. Se tratava do monumento ao Rei Carlos I. Eu, 
outro Carlos, reverenciei o xará, sentindo-me homenageado também. As paredes de 
pedra do Palácio Nacional da Ajuda são magní!cas.

Para entrar no palácio, precisava de NIF. Disse que esqueci, mas apresentei a carta 
que a Universidade de Lisboa me enviou. Consegui entrar. 

No primeiro cômodo, havia ouro à minha volta. Papéis de parede que pareciam 
saltar brilho à minha face. Aposentos reais, salões do Estado. Os lustres brilhavam, 
o recepcionista prometeu que eu veria diamantes. E eu vi, estava à minha frente o 
tesouro real. Literalmente as Joias da Coroa Portuguesa. Foi curioso o sentimento 
dividido entre admiração e desprezo. Pensei em quanto sangue havia por trás de 
toda aquela riqueza, apenas para que um monarca se sentasse todos os dias em 
uma cadeirinha coberta de ouro. 

Reconheci bustos do Dom Pedro, por conta do bigode, e me surpreendi com uma 
exposição dos 200 anos da independência do Brasil. Junto disso, talvez o motivo 
mais bobo para minha felicidade: ver uma harpa pela primeira vez na vida. Ela 
tinha desenhos de anjos e era produzida por uma empresa londrina, fornecedora de 
instrumentos musicais para famílias reais de diferentes países. 

O restante do dia foi voltado a informar meus pais de que estava bem. Dormi cedo 
para ir em busca do NIF no dia seguinte. Saí às quatro horas da manhã, e esperei o 
autocarro na parada à frente da residência. Fiquei em silêncio observando as 
poucas luzes que saíam de suas janelas. 

A luz do farol de um autocarro da linha se aproximava. Embarquei nele e segui 
viagem até o posto de documentação, na região de Saldanha. O veículo me deixava 
perto, mas nem tanto. O jeito foi caminhar por pelo menos 10 minutos. Chego e 
me sento ao lado dos dois únicos imigrantes do local. Se eu era o terceiro, pensei, o 
Senhor ajuda quem cedo madruga. Quero ver quem vão ser os próximos 47 que 
vão chegar e conseguir uma senha hoje. 

Ao meu lado uma senhora mantinha seu celular como seu entretenimento na 
madruga. Eu espiava sua tela e no cantinho via que passava das quatro horas da 
manhã. Ela rolava a tela e em meio a vídeos compatíveis com seu humor, decidiu 
parar em uma espécie de entrevista com uma imigrante. "Essas pessoas fazem mais 
pelo país, porque como eu, elas vêm trabalhar e ainda enviam os ganhos para as 
suas famílias. Fazemos falta porque o amor por nosso país não se faz pela presença 
física, mas pelo amor por quem !cou", era o discurso dela. 
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A passagem do tempo me acompanhou, mais pessoas surgiram e a !la mudou na 
última hora. Sentou-se ao meu lado um casal, ela usava um vestido longo, que se 
movia com o vento. Os cabelos escuros, presos de forma frouxa, alguns !os soltos 
caindo sobre o rosto em meio aos seus olhos bem pretinhos jabuticaba. O lenço 
cobria a cabeça, mas deixava o pescoço à mostra. Ele vestia uma camiseta escura. 
No centro do peito, a bandeira de seu país aparecia gasta, com as cores da Palestina 
um pouco desbotadas pelo uso. Eles iam e voltavam para a !la, e eu não 
compreendia uma única palavra do que diziam. Notei que desistiram de seguir na 
!la, não entendi o motivo. 

Quando faltava uma hora para a abertura perguntei ao segurança se era comum 
esse número de pessoas. Ele me disse que após a pandemia, o sistema !cou ainda 
mais sobrecarregado. Sucateamento, falta de funcionários e aumento da imigração. 
Com isso, as !las aumentaram e as senhas diárias diminuíram. Segundo ele, mais 
de 200 pessoas passam por aqui a cada dia em busca de um número de 
contribuinte. 

Quando !nalmente abriu, recebi um papel em mãos, quase um tesouro, que só 
dizia o setor em que eu seria atendido. Fiquei à espera até ser chamado. “Por qual 
motivo estás em Portugal?", ouvi isso de uma senhora com óculos bem pequeninos. 
“Vim para estudar na Universidade", lhe entregando a declaração. Um carimbo 
aqui, outro ali, um documento impresso, outro assinado e em menos de três 
minutos eu tinha o número. Mas enquanto eu comemoro nas ruas de Saldanha 
notei cada um dos imigrantes que iam a porta e ouviam que havia !nalizado as 
senhas, e aquela !la de duzentas pessoas ia se dissipando, uma a uma com a mesma 
resposta. 

Ao !nal do dia eu poderia ter um cartão, estou registrado nas !nanças, posso 
trabalhar legalmente, posso abrir uma conta bancária com facilidade, posso assinar 
até contratos, seja luz, água, internet… posso alugar um cantinho de forma legal, 
posso emitir fatura, posso muito. Mas há quem não possa. Há invisibilidades em 
todos os lugares, dados que não existem, porque para ser contado é necessário ter 
um número de contribuição. 

O trabalho escravo, a falta de segurança e a irregularidade não contribuem para 
ninguém. São re?exos do desespero de quem busca pão na mesa, um lar sem 
guerras ou simplesmente uma vida melhor. As !las para a obtenção do NIF 
mostram que essas pessoas querem estar regularizadas. Mas, enquanto não entram 
no sistema, permanecem à margem dele: para o Estado, muitas vezes, é como se 
nem existissem.

Retornei à residência e observei de longe o palácio. Da primeira vez não me 
importei tanto com tudo que vi, mas agora pensei que aquele ouro todo explorado 
teria evitado muitas !las da loja do cidadão nos dias de hoje.
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sala do trono, Lisboa 2025.
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Hoje é 25 de abril. Eu obviamente tive que pesquisar melhor por que há bandeiras 
de Portugal hasteadas por todos os lados. Há também cravos nas roupas das 
pessoas, ou nas mãos, ou pintados em paredes, emoldurados, bordados, e de 
diversas formas. Como descobri, essa data celebra o !m da ditadura em Portugal. 

A ponte que vejo quando olho para o horizonte a partir da minha universidade 
hoje se chama 25 de abril, mas antigamente seu nome era Ponte Salazar. Por 
incrível que pareça, a extrema direita tem conseguido criar o sentimento de 
saudade da ditadura. Mas isso é bem pequeno em relação ao que pensa/sente a 
maior parte dos portugueses. 

O dia 25 de abril representa também a liberdade de imprensa, do voto, de ir e vir. 
Também marcou em seguida o !m do colonialismo português, foi com o !m da 
ditadura que as últimas colônias foram encerradas. Como não há aulas, decidi 
aproveitar, sair pelas ruas e ver a reunião das pessoas nessa data. Fugi do meu 
caminho habitual e desci por toda calçada do Alto da Ajuda até Santo Amaro.

Além disso, as caminhadas que faço com o objetivo de economizar passagem me 
!zeram perder peso, mesmo que isso não seja exatamente um objetivo. Do trajeto, 
um pouco do mesmo, muitos azulejos de cores e formas diferentes. O que mais me 
chamou a atenção 

durante uma caminhada simples foi a frase pintada na parede "O direito à cidade 
não se vende! Vote CDU".

A caminhada seria longa. Após a Ajuda, passei por Alcântara e comecei a subir em 
direção ao Jardim da Estrela. Acabei em um local novo, a Avenida Pedro Álvares 
Cabral. O homem que "descobriu" o Brasil. Ainda assim, a História Portuguesa 
parece ter sido mais generosa com Vasco da Gama, que efetivamente chegou às 
Índias. 

Essa estátua em si foi enviada pelo Brasil, como homenagem ao navegador pelo 
aniversário de 400 anos da descoberta. Bom, até o Brasil aparentemente o trata 
melhor que Portugal. Comecei a caminhar para a baixa de Lisboa, e com isso posso 
dizer que a caminhada durou cerca de 1h30. Quando notei, estava em um mar de 
gente, portugueses que caminhavam até a Praça da Liberdade. 

Os cravos da liberdade, Lisboa 2025.
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As quinas portuguesas, Lisboa 2025.

Completaram-se hoje os 51 anos do 25 de abril. Juntos, estavam dos mais idosos aos 
mais jovens, daqueles que viveram a data e aqueles que leram sobre o ocorrido em 
livros ou na internet, como eu. Cantavam todos: "25 de abril sempre, fascismo 
nunca mais!". 

Os cravos distribuíram-se entre as pessoas, por meio da banca de uma ?orista, e 
assim todos eram contagiados pelo vermelho. Tal como os militares em 1974. As 
?oristas são símbolo da revolução porque o ofício em especial deu nome a essa 
revolução. Na ocasião, Celeste, a ?orista, ofereceu cravos aos militares. À medida 
que recebiam as ?ores, colocavam-nas nos canos de suas armas. Simbolizava 
também uma revolução pací!ca.  

Ao fundo se ouve Sérgio Godinho, Rui Veloso e António Variações. Músicos que 
aprendi a admirar e que tenho colocado para ouvir em meu dia a dia. Entre as 
músicas, a que mais se repetiu foi "Grândola, Vila Morena" de José Afonso. Música 
que há meio século foi escolhida como senha, utilizada no rádio para comunicar o 
início da revolução. 

Perguntei à malta mais próxima o que signi!cava o 25 de abril. Para as mulheres 
signi!cava poder votar, poder eleger alguém que defendesse a sua voz. Para alguns 
amigos de Cabo Verde signi!cava o !m do colonialismo, o !m da guerra colonial e 
poder ver o seu país livre. Perguntando a meus amigos da comunidade 
LGBTQIAPN+, me foi dito que pouco tempo depois da Revolução o primeiro 
manifesto de liberdade sexual foi publicado em Portugal.

Para mim, brasileiro, o 25 de abril pode ter menos impacto direto, mas o cenário se 
assemelha. Brasil e Portugal têm democracias jovens, viveram a opressão da 
ditadura, e são democracias relativamente frágeis porque há sempre alguém a 
atentar contra elas. Entretanto também serão fortes ao mesmo tempo, enquanto 
houver pessoas que lutem por isso. No dia da Liberdade, vi protestos e pedidos por 
mudanças, melhorias, e sobretudo a união pela manutenção da democracia. 
Estavam ali etnias e origens diferentes com os cravos ao ar, então eu também o 
levantei, porque liberdade não tem nacionalidade,deve ser defendida em qualquer 
circunstância. 
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mãe e 5lha, Lisboa 2025.
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juventude portuguesa, Lisboa 2025.
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aqueles que viveram a revolução, Lisboa 2025.
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monumento aos restauradores, Lisboa 2025.
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não as terão caladas, Lisboa 2025.



130 131

liberdade e indepedência, Lisboa 2025.
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Combatentes de gerações, Lisboa 2025.
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Três dias após o 25 de abril, um dos dias mais caóticos e interessantes ocorreu no 
país. O apagão de 2025, que deixou Portugal e Espanha no escuro. O que fazer 
quando não se tem comunicação, dinheiro, internet e muito menos bateria no 
celular? A data me trouxe um misto de sentimentos. Lembro de passar horas na 
Universidade esperando, com alguns amigos, que familiares viessem buscá-los. As 
aulas foram interrompidas às 11h, muitas pessoas não conseguiam sequer informar 
suas localizações. Lembro também de ir a mercados e vê-los fechar por falta de 
energia e, principalmente, de suprimentos.

Eu e um amigo fomos a três mercados. O primeiro estava fechado. O segundo 
aceitava apenas dinheiro físico. Eu só tinha dinheiro em um banco digital e 
imediatamente pensei que, em situações de emergência como aquela, eles se 
tornavam obsoletos. Não havia energia nas máquinas de cobrança nem internet 
para transações bancárias.

O terceiro chega a ser cômico. Notamos pessoas saindo com sacolas dele, pulamos e 
dançamos no estacionamento como se tivéssemos descoberto ouro. Quando fomos 
acessar o local, a segurança apareceu para informar que o mercado estava fechado.

Retornamos para a residência. Lembro-me de ter de comer todos os enlatados que 
havia em estoque, já que os fogões elétricos não funcionavam. No meio do pátio da 
residência !zeram fogueiras para assar carnes e processados, a!nal muito 
provavelmente estragariam em pouco tempo.

Chegavam informações sobre o que havia ocorrido, a maioria falsa. Alguns falavam 
em caças russos e diziam que Putin tinha interesse estratégico em Lisboa. Outros 
a!rmavam que poderia ter sido um ataque de drones às redes de energia. As fake 
news se propagavam com ainda mais facilidade em momentos de crise. E o pior: 
com o avanço da tecnologia, o rádio hoje em dia está nos nossos celulares, mas se 
não houver bateria, não há o que fazer. 

A realidade é que eu nunca tinha visto tanta gente reunida no mesmo lugar na 
residência. Naquele dia aconteceu de tudo: conhecer pessoas novas, fazer música 
com a banda da faculdade, jogar cartas, jogos de tabuleiro e explorar todo o prédio. 

No dia do apagão, sem bateria na câmera, nem fotos pude fazer. Me restou, assim 
como a todos meus colegas, esperar o tempo passar. Fiz uma pintura do pátio; o 
que sobrou daquela conversa e interação toda foram alguns cravos vermelhos em 
garrafas vazias de cerveja. E também um pensamento assustador. Eu que sempre 
brinquei que, em caso de guerra, correria o mais rápido possível para o Brasil, notei 
que não seria tão simples assim.

Pátio do ventura terra, aquarela do autor, Lisboa 2025.
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O verão em uma residência universitária pode ser solitário quando se é o único 
estrangeiro do corredor. Eu consegui a façanha de pegar exame em História da 
Colonização Moderna e Descolonização. Chega a ser cômico, mas em minha 
defesa eu não cheguei a tempo para a primeira prova por conta do visto. Com o !m 
das aulas todos os meus colegas retornaram às suas cidades de origem. Voltaram a 
Aveiro, Caldas da Rainha, Bragança e Porto. 

Tenho tentado encontrar formas de me distrair, às vezes vejo uma série, ou leio algo 
do noticiário, mas não queria !car muito na internet. Os memes do Brasil 
demoram para chegar aqui, então me sinto completamente desatualizado. Para 
piorar, ou não, notei que nesses meses tenho pegado um pouco de sotaque e 
mudado meu vocabulário de pouco em pouco. Malta, passadeira, giro, 
perceber, �xe, todas essas palavras se aderiram a mim. Mesmo que eu tente falar 
da forma que sempre falei, é comum em uma ligação ou outra com familiares e 
amigos que me digam que estou com sotaque ou que estou "muito português". Na 
realidade é um anexo da nossa vida mudar, aprender palavras novas, até mesmo 
dentro do Brasil. O vocabulário do sul é de certa forma diferente do nordeste. Eu, 
como sou !lho de nordestinos e nasci no sul, sempre fui questionado por ambos os 
lados de onde sou. 

De certa forma considerei me tornar imigrante por mais tempo, além de prorrogar 
o intercâmbio por mais seis meses, penso em mestrado ou doutorado. Mas agora 
que sinto que conheço Lisboa como a palma da minha mão, me encontro deitado 
na cama a olhar para o teto. Começo a sair vagando pelo corredor e não há 
ninguém, os armários da cozinha pertencem todos a mim. Levo comigo as 
ansiedades de estar longe de casa, e a pressão de concluir a faculdade bem. 
Nenhum dos meus entrevistados tem tido tempo de me responder, algumas ideias 
de texto acabaram por cair e minha cabeça me diz: "Você só tem mais seis meses, 
corre!". 

Tento evitar !car no quarto, senão me ponho a olhar novamente para o teto. Então 
venho até a lavanderia e coloco algumas roupas para lavar, passo no pátio e observo 
as janelas irregulares do prédio. Como não posso retornar ao Brasil, e depois voltar 
a Portugal para o segundo semestre, recebi autorização para estar na residência no 
verão pelo mesmo valor que pago desde que cheguei.

confeitaria de belém, pastéis de óleo, Lisboa 2025.
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Então é melhor talvez deixar a minha morada um pouco e me distrair.  Quem 
alimentava o Ruca deixou todos os petiscos dele comigo, então vez ou outra quando 
preciso sair, eu costumo deixar algo em seu potinho. Esse gato mal está nas 
redondezas ultimamente, vive indo e voltando da Faculdade de Arquitetura. Pelo 
que descobri por fofocas, ele tem uma namorada que mora por lá. 

Desço novamente a calçada da Ajuda, e aguardo o elétrico em um dia ensolarado 
de causar insolação. O som da locomotiva, a madeira envelhecida, o carinho que 
tenho pelo 18E vem aí. Disso, eu realmente não me canso. Sento sempre ao 
segundo banco da esquerda quando entro, normalmente esse sempre está livre e 
não me pergunto o porquê. Quando o elétrico passa, as pessoas, principalmente as 
crianças, quando o veem fazem "piuí", e se o condutor for gente boa, ele devolve 
com o som do sino. Pego o caderno de estudos para a prova e começo a fazer 
marcações, até o momento em que notei que minhas anotações viraram desenhos 
da janela do elétrico. 

Aquela saída que havia existido sem motivo começou a ter um. Eu poderia voltar a 
pintar e desenhar, algo que não ocorria desde o ensino médio quando perdi meu 
primeiro e único caderno de desenhos. Voltei para casa com um caderno de papel 
texturizado e uma caixa de pastéis de óleo. Naquela tarde pintei ?ores laranjas 
vibrantes que vi no caminho. E quando notei pintava meu café da manhã sobre a 
mesa, tomates na feira do mercado, um ponto de uma livraria, vasos de plantas nas 
janelas. Comecei a andar sem fones de ouvido nas ruas. Na realidade eu os perdi, 
inicialmente não foi tão romântico como disse. Mas a falta deles me fez muito bem. 
Aprendi a observar ao meu redor, muito mais do que simplesmente ir ou sair de um 
lugar que visitei. 

Sinto que passei o restante do período fora de casa mais interessado por tudo de 
novo que vivia. O mais interessante é que não vivi a solidão do verão, pois o dia em 
que voltei a pintar, também foi o dia em que conheci minha namorada. A mulher 
mais incrível e linda desse mundo todinho. E a maior coincidência de tudo é que 
ela também é arquiteta, assim comecei a entender o Ruca. Todo meu caderno de 
desenhos foi preenchido, e guardei com ele bilhetes de apresentações, museus, e 
cartões de lojas e artistas que conheci. Quase como terapia. 

Ah, e sobre a ansiedade da prova. Ela partiu quando me sentei na mesa de exames 
e notei que cinco questões das dez eram sobre colonização no Brasil. E bom, acho 
que se eu fosse mal, contestaria a prova com a minha certidão de nascimento e 
diria: "Querem saber mais sobre o Brasil do que eu que nasci lá?". Brincadeira, não 
sou tão barraqueiro assim. 

chá português,  Pastéis de óleo, Lisboa 2025.
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Lisboa, menina e moça é o título da música mais famosa do fadista 
Carlos do Carmo. É considerado o hino informal de Lisboa. Como a 
conheci? Na minha primeira semana em Lisboa desci até a região de Belém, 
e lá conheci o MAAT, o Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia de 
Lisboa. Descobri que a passagem entre ele e o Rio Tejo, que se estende até 
as Docas de Alcântara, se chama Passeio Carlos do Carmo. Curioso pelo 
meu xará, me apaixonei por suas músicas e pela homenagem à cidade. E !z 
da minha forma, em fotogra!as, minha singela reverência. 
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Ladeiras da calçada portuguesa, Lisboa 2025.
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O elétrico desce pela cidade, Lisboa 2025.
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a arquitetura do velho continente, Lisboa 2025.
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a visão da igreja de santo estevão, Lisboa 2025.
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janelas viradas para o tejo, Lisboa 2025.
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azulejos do miradouro, Lisboa 2025.
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descanso no miradouro de santo estevão, Lisboa 2025.
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casario de alfama, Lisboa 2025.
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igreja e mosteiro de são vicente de fora, Lisboa 2025.
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uma vista incansável, Lisboa 2025.
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uma visão diferente do panteão, Lisboa 2025. 
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sem arranha-céu à vista, Lisboa 2025.
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antigo convento de são domingos, Lisboa 2025.
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heróis do mar, Lisboa 2025.
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a sé de lisboa, Lisboa 2025.
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o famoso elétrico 28e, Lisboa 2025.
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linha 12, destino l. camões, Lisboa 2025.
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elétrico que cabe em casa, Lisboa 2025.
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