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Não a abandonei, mas como romancista, perdi-a. 
Fico, porém, quantas vezes pensando nessa pobre alma 
tão fraca e miserável quanto a minha. Tremo: que será 
dela, no inevitável balanço da vida, se não descer do céu 
uma luz que ilumine o outro lado de suas vaidades?

A estrela sobe
Marques Rebelo  
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Prefácio

Salim Miguel, sempre contemporâneo 

Luciana Rassier 

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como 
lançar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e 
variado, onde a realidade é-e-não-é ficção, onde as fron-
teiras líquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanência 
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados, 
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa 
é certa: dele, não saímos incólumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com 
apurada técnica e sensibilidade que esse artesão da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo 
que o rodeia — constrói suas narrativas, privilegiando te-
máticas como tempo, velhice, morte e memória.

O menino nascido no Líbano, que chegou ao Brasil 
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mãe o 
imaginário das lendas orientais e de As mil e uma noites, 
com seu tempo não linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estórias imbricadas, cujas versões nem 
sempre são concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais 
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta às outras crianças ao 
fim do dia. Já conhecendo os idiomas árabe e alemão, o 
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garoto é alfabetizado em português e passa a devorar os 
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguaçu, no interior de Santa Catarina, passa 
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e 
universal ao livreiro cego João Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Círculo de Arte Moderna de Santa 
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode 
o marasmo cultural de Florianópolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na música, no teatro e nas artes plásticas. 
Publicam, de 1948 a 1957, trinta números da Revista Sul, 
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do 
Brasil, da América Hispânica, de Portugal e das colônias 
portuguesas na África. 

O grupo articula também a organização de uma ex-
posição de pintura moderna proposta pelo intelectual 
Marques Rebelo, o que resultaria no então Museu de Arte 
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro 
(1948) e de São Paulo (1947). 

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O preço 
da ilusão (1948), primeiro longa-metragem de ficção ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na produção, 
participando de todas as fases que envolvem a criação 
e a realização de um filme, além de estar nos créditos 
como autor dos diálogos e, junto a Eglê Malheiros, do 
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglê foi presen-
ça feminina atuante ao longo da existência do grupo e 
se tornou a companheira de vida e de escrita do inte-
lectual líbano-biguaçuense, como ele próprio gostava 
de ser chamado.
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Nos anos 1950, Salim atua nos periódicos Diário 
da Manhã, Opinião Pública e Bossa Nova. Na década de 
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do 
estado e dirige o escritório catarinense da Agência Nacio-
nal, a agência de notícias do governo brasileiro. 

Presos em 1964 por serem considerados subversivos 
pelo regime militar, Eglê Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15 
anos. Durante esse período, Salim ocupa diferentes fun-
ções junto ao grupo Bloch editores, em publicações como 
Tendência, Manchete e Fatos & Fotos, tendo viajado a di-
versas regiões do país para efetuar fotorreportagens, gê-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se 
como crítico literário ao publicar artigos sobre literatura 
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de 
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglê Malheiros, Fausto 
Cunha e Laura e Cícero Sandroni, editou a revista de con-
tos Ficção, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulação 
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianópolis, Salim Miguel trabalha 
na Agência Nacional e na assessoria de comunicação da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige, 
de 1983 a 1991, a Editora dessa instituição (EdUFSC), 
tendo atuado na criação de políticas nacionais de edição, 
como o Programa Interuniversitário para Distribuição de 
Livros (PIDL) e a Associação Brasileira das Editoras Uni-
versitárias (ABEU). Depois, assume a Superintendência 
da Fundação Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a política cultural municipal e promovendo 
a publicação de literatura catarinense. 
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Esse breve apanhado permite-nos compreender por 
que a trajetória e a obra de Salim Miguel se destacam no 
cenário cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distinções. Dentre outras, o Prêmio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto de sua obra (2010); o Prêmio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da União Brasileira de Escritores (2002); 
e, no mesmo ano, o título de Doutor Honoris Causa da 
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, lançou mais de 30 
títulos, entre romances, contos e crítica literária, além 
de ter textos publicados em diversos periódicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional, 
cabe destacar a herança das narrativas orientais, com 
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sódios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um 
exercício de memória, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versões de um mesmo 
fato.

Também é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens 
que teimam em tomar as rédeas do próprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentação e 
em sua articulação. Afinal, o Mestre repetia que, além da 
fruição, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No âmbito do centenário de nascimento de Salim 
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lança sua obra completa, em formato digital e com 
livre acesso ao público. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza títulos há muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produção do escritor líbano-biguaçuense.

Portanto, caros leitores, o caminho está aberto, e a 
navegação será com o vento em popa. Por onde começar? 
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglê 
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tuição nos levar. 

A única certeza é que adentramos um território onde 
a realidade é-e-não-é ficção, e onde nos confrontaremos 
com nossos sonhos, alegrias, temores e dúvidas. Nesse 
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura 
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno 
porque sempre contemporâneo.

Florianópolis, janeiro de 2025

https://salimmiguel100anos.com.br/ 
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Estática, observa a multidão que se aproxima.
São quantos? Não sabe.
Centenas, milhares, milhões.
Agitando bandeiras. Protestando. Gritando.
De repente se vê envolvida, engolfada, arrastada.
Lá no meio, a custo percebe um corpo.
Imóvel. Sendo carregado.
E os gritos: assassinos, assassinos.
E a palavra de ordem: é proibido proibir.
As vozes repercutem-lhe nos ouvidos. Verrumando.
O que foi — pergunta.
Mataram um moço — alguém informa — ali no Calabouço.
Quem era — volta ela.
Estudante — outro acrescenta — se dirigem pra Cinelândia.
Os gritos se intensificam: assassinos, assassinos.
Intimidada, ela quer escapar. Inútil.
Forceja. Braceja.
Teme nem bem sabe o quê.
Preciso ir pra casa; mamãe — se vê repetindo.
Desnorteada.
Vira-se de um lado para outro.
Mamãe. Eu...
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Mas os gritos, as vozes, lhe cindem o pensamento.
É uma explosão coletiva de protesto.
A maré humana ondula, vai e vem, se espraia.
Com crescente horror observa lá na frente a manifestação.
Mais gente se incorpora à passeata.
Surgem de todos os cantos. São de todas as idades.
Quer fugir. Fu-gir.
A cabeça lateja.
Agora a náusea. Ela oscila. Geme.
Tontura. Os olhos embaçados.
Se transporta para outros tempos. Outra cidade.
Medo. Angústia. Pânico.
Os homens a cavalo. Armas embaladas.
Cascos retinindo no calçamento.
Noitinha. O vento sul fustiga.
Cascos retinindo.
Atacam.
Com o pai, ela-menina tenta se refugiar na loja.
A correria.
Mas a porta de aço se fecha. Os cavalos investem.
Corre, filhinha. Corre — a voz do pai.
Ela corre.
Os cavalos sobre o pai que a protege.
Depois, mais nada.
Balbúrdia. Vozes. Gritos.
A Cinelândia regurgita.
O corpo do estudante é colocado nas escadarias da Câmara.
Só mais tarde lhe saberia o nome: Edson Luís.
Agora braceja por se livrar.
Começam os discursos. Os gritos de repúdio.
Assassinos. Assassinos.
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Mataram um estudante.
Amanhã serão outros.
Precisamos reagir.
Ela vai se esgueirando.
As vozes a perseguem. Os gritos.
Corre-fugindo.
A cabeça lateja.
A caminhada é longa. Interminável.
Arfa. Para.
Toma fôlego.
A noite a envolve.
Luzes.
Os sons se diluem.
Acena para um táxi.
Rua Paissandu — diz.
E se recosta no banco.
Fecha os olhos.
Mamãe. Mamãe — suspira.
Horrível: o corpo, os gritos.
Mamãe.
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I
TUMENTENDES

corria, corres, corre: a fuga — vermelhoverdeala-
ranjado, preto, verdevermelhoalaranjado, preto, alaran-
jadoverdevermelho, preto, azul, preto, acinzentado, azul, 
pretoazulado, pisca-piscas, preto, luminosos, fixos, cam-
biantes, preto, azul, preto, azulvermelhoalaranjadover-
depreto, fundindo-se, sumindo, ressurgindo, avançan-
do, recuando, parando, continuando, adelgaçando-se, 
compactando-se, refundindo-se, avançando, recuando, 
avançando — na escuridão rasgada por faróis de carros 
inventando novas tonalidades, no rumor indistinto e 
permanente expulsando o silêncio, envolvendo a cidade 
num abraço, subindo pelas ruas, perdendo-se no alto dos 
edifícios, elevando-se para o céu sem estrelas, sumindo 
em becos e ruelas na noite interminável — prossegue pela 
avenida Rio Branco, perde-se no Aterro, chega a Botafo-
go, de repente não é nada disso, está na avenida Atlântica, 
o vento embatendo-se no corpo nu, fustigando-o, mor-
discando o bico dos seios, forçando o ventre, fendendo as 
coxas, penetrando pelo sexo, desmanchando os cabelos 
preto-louros, verde-vermelhos, azul-alaranjados, claro-
-escuros, corre-fugia, o mar, o mar entranhando-se na 
areia, posse silenciosa e incansável, os cavalos rugindo, as 
vozes, as vozes açulando-a, sente medo, mas gosta, arre-
pios, sensação de braços envolvendo-a, esmagando-a, de 
algo rasgando-a ao meio, sexocarícia, odor de maresper-
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ma, pés afundando no asfalto pegajoso e quente, na areia 
úmida e áspera, a água que a envolve, as luzes que a per-
seguem, as cores, mutantes, escuro, claro, claro-escuro, 
nua, suor escorrendo, grudando-se à pele, escorrendo, 
correndo, arfante, tonta, ar, entontecida, sem fôlego, cai, 
exausta, geme, dor, gozo, ergue-se, cai, mãos grudadas 
no asfalto, mordendo-o, afunda mais, os cavalos, o corpo 
estirado, manter-se assim, mantê-la assim, tenta firmar-
-se, erguer-se, quer-não-quer firmar-se-erguer-se, lam-
buzada, nua e lambuzada, os ruídos dos carros, distantes, 
próximos, as luzes que vão e que vêm, que a atravessam, 
o marulho das ondas, o marulho das vozes, os gritos as-
sassinos, assassinos, o grito, corre filhinha, não é mais a 
Rio Branco, não é mais Copacabana, reconhece Floria-
nópolis, o centro, o calçamento irregular, a porta da loja 
se fechando, mas a loja é no mercado público, noite ain-
da, noite sempre, final de feira, restos de movimento, su-
jeira e lixo, catadores de sobras, varredores, retardatários 
que vêm às compras, pobres que catam nos montículos 
de verduras, legumes, frutas, gêneros, cheiro adocicado 
e enjoativo de peixe que começa a se deteriorar, louça de 
barro formando pilhas à beira do cais, carregadores, mu-
lheres, risos, fragmentos de frases que se entrecruzam e 
perdem, a conversa com “seu” Doca que tem aquela ban-
ca de bugigangas bem na ponta do mercado, ao lado da 
Alfândega velha, ela-mocinha sentada num caixote de 
sabão Wetzel-Joinville, pernas nuas, recebendo o sopro 
da aragem que vem do mar, nua, um friozinho gostoso 
penetrando-a, deitada nua, penetrando-a, começando a 
lhe tomar todo o corpo informe, a envolvê-lo, balança-se 
pernilonga, ri, fala, gargalha e soluça estirada e nua em 
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plena avenida, quer-não-quer erguer-se, continuar cor-
rendo, precisa correr-fugir, lassidão, remexe no que lhe 
está próximo, apanha uma bruxa de pano, ri, “seu” Doca 
também ri, coça a barba, “seu” Doca ou o pai, ou Sylvio, 
não-não, o sogro, Sylvio, ela, os dois sós, ambos sós no 
mundo, no mercado, o silêncio, compacto, ilhando-os, a 
sombra que diz qualquer coisa ininteligível, o som se per-
de no marulhar, nos poucos carros que passam na rua, 
rua velha de casario desirmanado e colonial, a noite que 
se vai aprofundando, as fachadas das casas comerciais, 
tudo tão distante e tão próximo, os luminosos, preto, ala-
ranjadovermelhoverde, preto, verdevermelhoalaranjado, 
preto, vermelhoverde-alaranjado, preto, preto-preto, pre-
topreto, o escuro que envolve a cidade, uma lancha cruza 
a baía deixando um rastro luminoso na escuridão, a pon-
te debruçada sobre as duas margens querendo uni-las, de 
novo o silêncio e o negror que se vão adensando, os gri-
tos assassino-assassino, “seu” Doca se achega mais, quer 
lhe segredar o quê, não percebe, inocente sente as mãos 
grudentas subindo-lhe pelas coxas, o asfalto quente, gru-
dento, pegajoso, lambuzando-a, ela nua, o rosto barbudo 
procurando o seu, o hálito quente, o calor na praça, os 
gritos, beiços em sua pele macia, recua, nauseada, sem 
compreender, quer-erguer-se-não-quer, grita, corre-foge, 
sozinha e nua no meio da avenida, das avenidas, perdi-
da na banca de “seu” Doca no mercado de asfalto, “seu” 
Doca que sendo-não-é “seu” Doca, não, não “seu” Doca, 
“seu” Doca não, não, “SEU” DOCA NÃO, o grito se per-
de entre o burburinho, o ruído dos carros, o frear e as bu-
zinas, as vozes indistintas, os gritos, as risadas, os apupos, 
as luzes, corre-correndo, foge-fugindo, refugiar-se aonde, 
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o vento, o cheiro a maresia e esperma, o asfalto quente, o 
corpo quente ainda, estirado nas escadarias da Câmara, 
a Cinelândia, a multidão, agonia, as ondas subindo, sen-
sação indefinida, gozo-dor, medo também, curiosidade 
e insatisfação, suor escorrendo, correndo, infiltrando-se 
nela, arrepios, confusão de sentimentos, as mãos peludas 
de “seu” Doca, os abraços do pai, os olhos do sogro, o 
colo do Sylvio, as várias ela, o tempo que não é, as nume-
rosas ela que se entrechocam, se repelem e atraem, pro-
curam se fundir e completar, na avenida, no mercado, na 
Cinelândia, no Rio múltiplo e na Florianópolis una, “seu” 
Doca, o estudante morto, seu pai, o amigo do pai de Bi-
guaçu, o sogro, Sylvio, figuras se fundem e confundem, as 
cunhadas, o primeiro patrão no Rio, o primo-não-primo, 
dela ou da mãe, as aulas em Florianópolis, as aulas no 
Rio, as aulas na rua, as aulas na noite, revolve-se, revolve-
-se, inquieta, inquieta, inquieta —

				        mamãe, foi horrível 
mamãe, um horror, nem te conto, escuta, tumentendes, 
tens um tempinho tens, me desespero, como explicar, 
como compreender, as vozes, os gritos, o corpo estira-
do na escadaria, eu querendo escapar, depois em casa, 
como dormir, e o pesadelo, aquelas cores me envolvendo, 
os cavalos me pisoteando, as mãos peludas e quentes de 
“seu” Doca me procurando por tudo, me apalpando, me 
buscando, quentes como asfalto, eu nua na avenida, eu 
nua nas avenidas, eu nua no mercado, eu nua e exposta 
no mundo, eumenina, eumoça, eu ontem e eu hoje, as 
luzes atravessando meu corpo,  colorindo-o, cobrindo-
-o, olhos sem conta varando meu corpo, desvendando-
-o por fora e por dentro, o rosto barbudo de “seu” Doca 
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se aproximando do meu, os cavalos se aproximando de 
mim, o mar me invadindo, mamãe, tumentendes não é, 
eu queria acordar e não podia, não me lembro de outro 
pesadelo assim horrível, ou não, nem sei mais, sei sim, 
sim, uma insatisfação, uma inquietude se repetindo, é, se 
repetindo, uma constante, se avolumando, se ampliando 
até explodir um dia, tem que explodir, mas não, igual a 
este não, não com tanta intensidade, nem com tanta pre-
cisão, provocado porque, pela cena que eu presenciei lá 
na Cinelândia, será, eu estava vivendo tudo aquilo mas eu 
também via tudo aquilo de fora, como se estivesse acon-
tecendo com outra pessoa, me transportava da Cinelân-
dia pra avenida Atlântica, eu gozava então, e sofria, ouve, 
escuta só, mentende, queria acordar e não podia, ou não 
queria acordar, tuentendes, não queria acordar porque a 
morte do estudante era verdadeira, e o resto não?, nem 
sei, queria me acordar, queria, sabia que precisava acor-
dar logo-logo, ou acordar e acordar o Sylvio, não dava 
não, vê se mentendes, por favor, mamãe, te esforça, pa-
recia-me que eu querendo não queria, querendo, como 
explicar, não dá, não dava, no sonosonho-pesadelo que 
não era bem isto porque eu tinha consciência da neces-
sidade de acordar, no sono-sonho, então, enquanto eu 
corria e fugia nua no meio da avenida de asfalto das mãos 
gosmentas de “seu” Doca e dos olhares de minhas cunha-
das que se multiplicavam na Cinelândia, tentava me re-
cordar do que me aconselhara o médico, não conseguia, 
não podia não, sabia o que era mas não me lembrava do 
que era, e quanto mais eu corria mais a avenida se alar-
gava e alongava, mais os braços de “seu” Doca pareciam 
de borracha, me perseguindo sem nunca me alcançarem, 



21

me acompanhando, me invadindo, mas quando eu me 
afastava muito era como se me faltasse alguma coisa de 
essencial, tumentendes, hein, eu esperava por eles mas 
não os queria, correndo eu esperava, eu fugia mas espe-
rava, ansiosa, arfando na avenida-mercado onde agora 
eu reconhecia distinguindo algumas pessoas, as irmãs do 
Sylvio, as três, todas três juntas, iguais, me apontando um 
só dedo sujo e longo como a mente delas, chamando a 
atenção dos outros, depois reconhecia as primas, a Ne-
linha muito bem, a mãe do Sylvio, amigos esquecidos da 
infância lá de Florianópolis, a mãe da Nelinha, o doutor, 
os doutores todos, aquele meu colega da primeira escola 
aqui no Rio, o papai, o amigo dele lá de Biguaçu, com-
panheiros do emprego dos tempos de banco, meu sogro, 
de repente tudo era borrado pelas patas dos cavalos, pela 
maresia, pelos gritos na Cinelândia, pelas bombas, pela 
correria, e só tu não aparecias no meu sonho, só tu, e eu 
precisava tanto de ti, precisava, preciso, porque fazes isso 
comigo, me largas, me abandonas, eu pensava isto e não 
parava de correr, de fugir —

			            só na avenida agora vazia, só 
no mercado vazio com “seu” Doca, só na Cinelândia com 
o cadáver do estudante, cadê os carros que sentia sem ver, 
onde as pessoas que a olhavam, ou o restinho de feira, 
e a avenida mais se encompridava, e os olhos invisíveis 
mais se fixavam, e as risadas se distendiam, e os braços 
se estendiam, o mercado de Florianópolis, a Cinelândia e 
a avenida Atlântica se confundindo, dentro e fora, eram 
uma coisa só, indissolúvel, o mesmo cheiro de maresia 
e esperma de um e de outro se misturando com aquele 
odor indistinto de fim de feira e de fim de noite, as cores, 
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verdevermelhoalaranjadoazulpreto, os olhos que brilha-
vam, das cunhadas ou de “seu” Doca, do morto ou dos 
cavalos, os olhos raiados que tinham as cores do arco-íris, 
o íris vazio e raivoso e luxurioso, o bafio pesado de “seu” 
Doca, a língua viperina das cunhadas, aquele vento forte 
e quente a forçar, a vergar, o asfalto pegajoso e fétido, de 
corpo putrefato,

		      mamãe, eu clamava por ti, como eu cla-
mava por ti, eu chorava, eu corria, eu fugia, mentendes 
sei, eu precisava me libertar mas algo dentro de mim se 
recusava e não queria se libertar, não sei explicar bem, 
escuta só, quem sabe se, sim, é isto, ouve, presta atenção, 
ontem, tarde já, depois que cheguei em casa exausta ten-
tei relaxar, toquei pra ti, ninguém atendia, fiquei acorda-
da esperando o Sylvio, ele chegou tarde nem me ligou, 
quando entrei no quarto ele já roncava ferrado no sono, 
naquele sono de pedra dele que eu invejo, nem quis me 
ouvir contar nada, fui então pra sala, toda a casa em silên-
cio, tomei minhas pílulas em vão, deitei, custei a dormir, 
se é que dormi, uma angústia sem nome, virava e revirava 
na cama, passei por uma madorna que me deixou mais 
inquieta, e a insônia, a insônia me rondando, tinha lido 
meu horóscopo, vi que era meu dia aziago, não devia ter 
saído de casa, conjunção de astros adversos, sou Escor-
pião, sabes, me preocupei, tentei de tarde antes de sair 
pro Centro ligar pro doutor Castro, inútil, ninguém aten-
dia na casa dele, no consultório dele, é sempre assim, nin-
guém atende quando mais precisamos de uma pessoa ela 
nunca está, o mesmo aconteceu contigo, onde estavas me 
diz, hein, te toquei várias vezes, desesperei, e cadê sono, 
não dormi direito uma nica, ou dormi sei lá, procurei ler, 
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não deu, escutar rádio, em vão, me levantei de novo, vol-
tei pra sala, liguei a TV, desliguei, no quarto outra vez, 
Sylvio dormia sempre, o que me deu raiva, eu precisando 
dele e ele nem acordava, os guris dormiam, a empregada 
dormia, o mundo todo dormia enquanto eu velava e so-
fria, no apartamento de baixo um rádio ligado no mais 
alto impregnava o quarto de uma música estridente, ir-
ritante, fui na cozinha, bebi água gelada, voltei pra sala, 
outra vez na cozinha onde tomei mais três, quatro pílulas, 
larguei-me na cadeira e rezei pra que fizessem efeito, bem 
que eu estava desde cedo imaginando qualquer coisa no 
gênero, sim, claro mamãe, meu signo, minhas cunhadas, 
o horror do dia, o estudante morto, tudo se cruzando 
numa vez só é demais, se eu afundasse num sono sem 
sonho, mas as pílulas já não me fazem o mesmo efeito, 
parece que o organismo se habituou a elas, me deixam 
sonolenta sim, porém estranhamente lúcida e sensível, 
estranhamente sensível e tensa, preciso tomar mais cada 
vez, mais, mudar, variar, então ontem, que eu tive um dia 
horrível, terrível, com a carga explodindo depois do que 
assisti, a morte estúpida do guri, a multidão enfurecida 
berrando, a polícia batendo, pouco antes uma discussão 
com aquelas pestes, não-não, não mamãe, não procures 
desculpá-las só porque são irmãs do Sylvio tenho que 
aguentá-las tenho, sei-sei, estão te adulando e te levam 
na conversa, qualquer dia eu é que sou a culpada de tudo, 
na tua boa fé te... me deixa falar, desabafar, me deixa, não 
tenho muito tempo, me escuta por favor, mesmo que, me 
escuta sim, ouve, o quê, preciso me desabafar com alguém 
senão vou explodir como um caldeirão e esse alguém é só 
contigo, só pode ser tu, quem mais, é, claro, o quê, alô, 
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espera um minutinho só, vou ver o que está acontecendo, 
é, o quê, certo, certo, claro, claro, não, nunca, mas espera 
um instantinho que já volto a falar contigo, te contar, te 
consultar, te explicar, te ouvir, preciso, necessito, só que 
antes quero ver o que está acontecendo, é sempre assim, 
impossível, não me dão um momento de paz —

 						       o que é 
isto, quê que está acontecendo com os guris, silêncio, 
SILÊNCIO, vocês me matam, maatam, suas pestes, seus 
desgraçados, ME MAAATAM, Jupira, o que é que está 
acontecendo aí no quarto dos guris, hein, já tomaram 
café, já, por que então não preparas eles pra levá-los no 
parque, hein-hein, sua tansa, o quê mesmo, não basta eu 
ter me levantado pra atendê-los enquanto a senhora fi-
cava no bem-bom da cama, o que mesmo, dor de dente, 
roupinha deles, mas não te disse que problema de rou-
pinha, do lanche, de tudo dos dois é mais contigo, hein, 
responde, ficaste muda, se fosse pra eu mesma atendê-los 
por que iria te contratar, te pagando o que te pago, hein, 
me diz, será pelos teus belos olhos, será, nem trocar duas 
palavrinhas em paz com minha mãe posso, o que é agora, 
porque estas pestinhas estão chorando, hein, só manha, 
só, não é não senhora, garanto, te despacha logo, vamos, 
e vocês parem com estas manhas se não, é, se não vou aí, 
não aguento mais não, sim, sim —

				          alô mamãe, mamãe, 
ainda estás aí, és tu, o quê, mais alto, não ouço nada, es-
tes telefones estão uma merda, cada vez piores a cada dia 
que passa, o que, já estás me ouvindo, tens mais sorte do 
que eu, ah, o que foi aqui, ora o que poderia ser, o mesmo 
de sempre, a gente contrata estas babás, com referência e 
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tudo, paga uma fortuna, elas são tratadas como da famí-
lia, comem do bom e do melhor, vivem como nunca vive-
ram na casa delas, têm folgas e são umas folgadas, o que, a 
Jupira sim, é ela mesma ainda, vai indo, mas ainda agora, 
não escutaste não, precisei lhe dizer umas verdades bem 
verdadeiras, só que não adianta, sai por uma orelha mal 
entrou pela outra, está remanchando, saiu já que nada, 
estava esperando por mim pra eu fazer o serviço que com-
pete a ela, agora é que vai começar a arrumar os meninos, 
depois irá se arrumar, leva um tempão, só vai pro parque 
toda no chiquê, parece uma dama, tem lá, penso, o solda-
do dela, e só quer chegar lá quando ele chega, mas o que é 
que vou fazer me diz, sou obrigada a aturá-la, quanto mais 
se muda é pior, pelo menos é de confiança, como vou ter 
certeza mamãe, tu me exasperas com perguntas infantis, 
me parece é tudo, sei lá, só se ficar espiando, os guris se 
acertaram com ela, se eu for me preocupar demais acabo 
matusquela, te alembras da outra, o quê, a Benwarda sim 
continua comigo como cozinheira e arrumadeira, não, 
não despedi, já, já tentei, não adianta, cada qual pior, e 
a Benwarda tirando aquela coisa dela, do rádio ligado o 
dia todo escutando as novelas, até que não é das piores, 
não é má, dá conta do recado, tem um bom tempero, é 
limpinha, não o ideal, isto não, meio lerda e tansa, mas... 
o quê, não-não, por favor deixa, esquece, estar mudando 
é pior, tenho que ensinar, sofrer, depois conheço bem as 
tuas ótimas e as ótimas das tuas amigas, te lembras da úl-
tima experiência, foi antes da Benwarda não foi, não foi 
não, foi, não, me parece que não, é, verdade, ah-ah-ah, 
verdade, eu estava sem ninguém, nem babá, num deses-
pero, esgotada, cansada, irritada, sei mamãe, sei, foi com 
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a melhor das intenções como não, compreendo, mas de 
melhores intenções o inferno anda cheio, ora, pois é, um 
dia me apareceste com a Nelma, esse o nome dela, é, tens 
razão, bem antes da Benwarda, é que são tantas, parecia 
caída do céu pra minha casa, aquele rosto de anjo negro, 
tão bem composta, quietinha, educada, sim-senhora-
-pra-cá, sim-senhora-pra-lá, depois da Nelma, agora es-
tou me recordando, passaram aqui umas quatro ou cinco, 
só que igual a ela nenhuma, iludiu a todos, não interessa, 
o que importa é que não sei quem tinha te recomendado 
a moça, lá entrou ela um dia contigo, como sempre foste 
logo te entusiasmando, ela começou fazendo exigências 
descabidas com aquele arzinho cândido, não trabalhava 
nisto e naquilo, voltas fora não —

				         a senhora sabe tenho 
que me cuidar sou do interior e me preveniram tanto 
contra o Rio suas maldades e pecados —

					          saídas todo fim 
de semana para visitar uns parentes no subúrbio, concor-
dei e deu no que deu, em pouco confiávamos nela e um 
dia sumiu, mas não, que te acuso que nada, até que car-
regou pouco, foi ela sim, quem mais me diz, por favor, 
quem ia saber certinho onde estava o relógio do Sylvio, e 
o rádio de pilha novinho guardado naquela caixa pra ir 
pro conserto, e o dinheiro, deixemos isto de lado, tá bom, 
tá bem, por favor, agora não, tá, me provas que não foi 
ela noutra hora, foi fantasma, alguém adivinhou onde as 
coisas se encontravam, ora-ora mamãe que ironizo que 
nada, o que agora, não-não, é impossível, me escuta, me 
desculpa mas me escuta por favor, não tenho muito tem-
po e é tanto o que tenho pra desabafar, preciso te contar, 
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te consultar, impossível outra hora já disse, se não queres, 
se não tens tempo pra tua filhinha, se não podes me dar 
uma ajuda, tumentendes bem melhor do que ninguém, 
pra quem irei apelar então, já te disse, continuar assim 
não, sabes como é, tu sabes bem, ainda ontem eu conver-
sava com o Sylvio, queria apoio e carinho, e ele falou —

						                 só 
com tua mãe podes te entender quando estás assim —

 						                  eu tre-
mendo, quando estou nas minhas crises preciso de mais 
compreensão e o médico me... lhe ia dizer eu, mas não 
me deixou concluir, que médico Dulce, o psiquiatra re-
comendado não aceitaste, ele sim poderia te ajudar, mas 
os outros puf, eu gritei pra ele, psiquiatra é, pensas que 
estou maluca, respondeu não é isto não, vê bem, consulta 
tua mãe, é o melhor pra ti, calei-me, calou-se, ficamos 
nos olhando com hostilidade, sentindo mais uma crise 
se avizinhar, nós, que nos damos tão bem, nestas ocasi-
ões ficamos como dois estranhos, quase inimigos, e esta 
depressão profunda, insondável, vejo tudo cinza e sem 
finalidade, diz doutor Castro que está procurando a raiz 
do meu mal, do meu trauma, na infância por certo, tudo 
se forma na infância, seu mal tem cura desde que... insiste 
ele, e continua —

		      é só uma questão de tempo, estamos no 
bom caminho, no rumo certo —

 				       o quê, estive sim, mais 
uma das minhas sessões, o Sylvio não acredita muito mas 
é um método novo do doutor Castro, fiquei mais de hora 
com ele, me trata sempre tão bem, relaxo, saio de lá re-
novada, retemperada, mas tudo dura pouco, tão pouco, 
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porque será doutor Castro, por que logo vou sendo ou-
tra vez tragada, esvaziada, volto ao mesmo, pior, pioro, te 
contei não foi, foi, não, pois é, cheguei, nenhuma espera, 
fui logo entrando, a sala acolhedora, aqueles tons apazi-
guadores, ambiente repousante, a enfermeira com o sor-
riso fixo e bem composto, como vai dona Dulce, vou bem 
e você, retruquei, vamos indo, e doutor Castro, entre que 
o doutor a espera, lá estava ele sentado, mexendo nuns 
papéis, se levantou, me olhou, doutor Castro como vai, 
fui a primeira a falar, estendi-lhe a mão, trêmula, aper-
tou-a entre as dele, um aperto rápido e firme, olhou-me, 
tão seguro de si mesmo —

			          vou bem e você, não sei como 
vou indo, porque, a minha dor de cabeça que não some 
e aquela angústia que sobe aqui do fundo do peito, horas 
de depressão em que fico largada e inútil outras em que 
me bate uma euforia inexplicável —

				           tocou-me no ombro 
empurrando-me gentil e dizendo docemente sente-se 
aqui assim, calou-se, olhou-me e me disse vamos resolver 
isto logo, olhei-o incrédula, você tem confiança em mim 
não tem, respondi claro é só o que ainda me resta doutor 
e se não tivesse, interrompeu-me, perguntou pelo Sylvio, 
os guris, por ti mamãe, queria saber como iam todos, as 
perguntas vinham dum jato, me envolviam, até mais do 
que elas a voz, a voz me embalava e transportava, tentei 
rir e brincar e disse-lhe todos bem melhores do que eu, 
riu também e não pareceu levar em consideração a mágoa 
implícita na minha resposta, conversamos um bocado de 
uma coisa e outra, nos sondando, ele sempre faz assim, 
até que como quem não quer nada vai me conduzindo 
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para o caminho desejado, eu também como quem não 
quer nada resistia, reagia, insistia em não me entregar, 
recuava, repisava temas velhos e batidos, mas lentamente 
me deixava arrastar, uma dormência lenta, suave, incons-
cientemente me deixava envolver, forçava uma resistên-
cia que sabia inútil, eu não querendo queria me entregar, 
repetia como um autômato as mesmas palavras, horas de 
depressão, fico largada, outras me bate um entusiasmo 
sem razão de ser aparente, me dá uma ânsia de me movi-
mentar e fazer coisas —

			     me compreende não é, não é, sim 
compreendo dona Dulce, continue e me diga como tem 
passado desde sua última visita e porque não veio para a 
outra consulta marcada e nem ao menos me telefonou, 
isto é sinal de que tem passado melhor, só que entenda 
e grave bem o que lhe expliquei desde a primeira vez, a 
continuidade de nossas sessões é indispensável para o 
bom andamento do tratamento e da cura, sem o que os 
resultados, sabe, serão mais lentos, preciso de sua cola-
boração, a senhora me resiste quando chegamos a um 
determinado ponto —

			   pois é doutor, estive uns dias cal-
ma, pensei em vir, deixei pra depois porque no dia tive 
um compromisso social, e de repente não sei o que nem 
porque tudo desandou de novo —

				            dona Dulce já lhe ex-
pliquei que são fases, ciclos, o mecanismo interno de uma 
pessoa, percebe o que quero dizer, sim, mas se o senhor é 
mesmo meu amigo como diz precisa me ajudar, me aju-
de por favor, antes que eu enlouqueça, vamos, acalme-
-se, recline-se no sofá, assim, isto, olhe pra mim, firme e 
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fixo, você confia em mim não é, vamos continuar aque-
la nossa conversa da última vez, vamos hein, quer-quer, 
não-quer-não-quer-não-faz-mal-deixemos-pra-lá-fique-
-quieta-assim, doutor... se não tiver vontade de falar não 
fale, relaxe, responda-me só com movimentos de cabeça, 
concentre-se, eu falo, não lhe contei de minha viagem a 
São Paulo há pouco, contei, ah, é verdade, você não este-
ve mais aqui depois que voltei, pois bem, fiquei três dias, 
ia ficar dez, não deu, não me acostumo à vida paulista-
na embora tenha raízes lá, sei que eles nos gozam a nós 
cariocas, sou carioca da gema sim, minha avó é que era 
paulista —

 	       a voz me envolvendo, só a voz, o sentido do 
que era dito pouco importava, a voz cálida subia de tom, 
baixava, cariciosa, eu flutuava —

				          sabia, carioca, esta ave 
rara no Rio, você barriga-verde tem à sua frente um vero 
e autêntico cariocaaa —

			      o som, eu boiava nele, me perdia, 
recuava à infância, para antes da infância, onde estava eu, a 
que queria eu me agarrar, o som me envolvia mais —

						         carioca 
em carne e osso lá ia eu na minha pachorra sem com-
promisso nem hora marcada nem nada gosto de andar 
sem destino vendo o que há para ver ou não vendo nada 
assim penso melhor de repente me vejo quase correndo 
num passo estugado acompanhando os paulistas naquele 
passo de tirar o pai da forca de um São Paulo não pode 
parar deles não ria não —

			          eu não ria, eu não vivia, eu não 
existia ali no quarto, onde estava eu, a voz, a voz quente 
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—  não aguentei mais, apressei o que tinha a fazer e me 
mandei pro Rio no primeiro avião, fui logo na praia um 
dia inteirinho me despaulistar assim-assim cariocamente 
vendo o mulherio esparramado e mais jovenscriançasve-
lhos de papo pro ar na areia gostosa, e você — 

						       você quem, 
não havia mais você, eu era um ser amorfo amoldado à 
voz —

	 e você me conte o que tem feito, se não me engano 
vi seu nome e o do Sylvio nas colunas sociais, o que, ah 
isto mesmo, sua prima não é, não é, sim doutor Castro, 
minha prima aquela de quem lhe falei deu uma festa, me 
lembro, é isto mesmo, estava lá todo o society, sua prima 
inaugurava o palacete no alto da Gávea não é, é doutor, 
me recordo que li seu nome, a reaparição na sociedade 
de Dulce e Sylvio depois de sentida ausência, vocês até 
apareciam numa foto, é, e você se distraiu, não doutor 
Castro, o pior é que não —

			         cheguei bem animada, uma 
roda amiga logo me envolveu saudando a minha reapa-
rição, gente fina que repetia querida você anda sumida, 
era só o que sabiam dizer, no começo nem liguei, tomei 
uma coisinha e outra, mudei de roda, há muito que você 
não aparece anda tão sumida, repetiam e repetiam, de re-
pente, sem motivo, me irritei, as pessoas me enervavam, 
aquelas risadas, o corre-corre dos garçons, O movimen-
to sem finalidade, tudo me pareceu tão falso, me larguei 
num canto, me levantei, saí pra sacada, o Rio lá em bai-
xo com suas luzes, voltei, fui na cozinha, tomei água, no 
quarto da prima me estirei, no outro ao lado um casal 
gemia, levantei à procura de nem sei o quê, vontade de 
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gritar, fazer um escarcéu com todos, tensa, tensa, vão to-
dos vocês, todos, vão, queria eu dizer mas não podia, a 
palavra não me chegava, não podia falar, um bolo na gar-
ganta, vontade de chorar, procurei o Sylvio, vamos embo-
ra, vamos já embora, ele não queria, vontade de chorar, 
cho-rar —

	      dona Dulce acalme-se, eu já lhe disse que você 
precisa se cuidar, lentamente tente se integrar e voltar à 
procura de convívio, espaireça, tente ver o lado claro e 
bom da vida, depende também de um esforço seu, sei 
doutor Castro, sei, mas não consigo, tem dias que sim, 
tudo normal, chato mas bom na sua monotonia, enquan-
to noutros tudo me parece tão sem finalidade, sem futuro, 
nada me interessa, nada, os filhos me aborrecem, o Sylvio 
me irrita, mamãe me cansa, essa instabilidade o senhor 
me explicou que é um reflexo do passado, vem de lon-
ge, e a minha situação atual de intranquilidade não ajuda 
a melhorar, ora dona Dulce, me diga por que a situação 
atual não lhe parece boa, francamente não entendo, o Syl-
vio, certo, atravessou outra crise, mas agora se recuperou 
e estabilizou, os negócios dele vão bem, tudo engrenou é 
ou não é diga, sim, é, só que não me agrada que ele arris-
que tanto na Bolsa, em títulos, que se meta com essa gen-
te que manda e bota ele na frente pros negócios onde não 
querem aparecer, ora dona Dulce é a vida de seu marido, 
é só assim que ele sabe viver, a senhora também precisa 
compreendê-lo, cada um de nós tem a sua cachaça, podia 
até ser pior a dele —

 		          doutor Castro falava e eu me perdia 
mamãe, não era aquilo que eu queria-querendo, pensava 
nas minhas cunhadas, pensava na minha infância, pensa-



33

va em nós, tentava apreender o que não sabia ao certo, e a 
voz, a voz, a voz que subia e descia, doce, suave, insisten-
te, me envolvia —

 		       a senhora precisa compreendê-lo dona 
Dulce, podia ser pior, aí eu voltava de minha dormência e 
interferia, viu-viu, até o senhor diz pior, é porque é ruim, 
ora, são maneiras de falar, sei, sim, é a vida dele como diz 
o senhor, mas e a minha, a minha não conta, estaremos 
sempre assim, lá no mais alto ou no mais fundo, depen-
dendo de jogadas, é isto, de jogadas, e o senhor mesmo 
me disse que pra mim é importante a estabilidade, uma 
vida regrada, disse e confirmo até já falei com o Sylvio, me 
diga ele mudou, não mudou mas a senhora tem que re-
conhecer que ele melhorou, mudou um pouco se é que o 
senhor considera isto melhor, então veja, mas outra coisa 
que me irrita é o Sylvio ser tão confiante, se entregar nas 
mãos dos outros, não adianta preveni-lo contra as pesso-
as que se aproveitam dele, agora que assentamos pé seria 
melhor ele parar, se cuidar, está indo tão bem na firma de 
importação e exportação que poderia deixar todo o resto 
de lado e se dedicar só àquilo, isto me ajudaria, mas não, 
o senhor que é tão sábio me explique porque o Sylvio não 
pode, porque o vício dele tem que ser a Bolsa, vai pra lá e 
se deixa empolgar, esquece tudo, mulher, filhos, me aju-
de, por favor, o senhor precisa me ajudar, pode aconse-
lhá-lo e lhe explicar, dona Dulce eu já lhe falei que estive 
com o Sylvio, ele sabe o que faz e me prometeu, a senhora 
é que precisa se cuidar, encarar as coisas naturalmente, 
sei-sei, o senhor vem sempre, com esta conversa, não se 
lembra daquela experiência tão traumatizante e  dolorosa 
da minha infância lá em Florianópolis, aquilo me mar-



34

cou, e depois meu pai perdendo tudo que tínhamos, nós 
tão bem, tão considerados —

				    o baque ao findar a Gran-
de Guerra, a derrocada que começara pouco antes, não 
sei se vivi mesmo tudo aquilo, eu teria quanto, uns seis 
ou sete anos, mas é como se tivesse vivido tão bem me 
lembro de tanto o fato ser repisado em minha casa, nas 
conversas de família e mesmo com estranhos, assunto 
constante durante muito tempo na cidade, nos comentá-
rios de beira de calçada e dos serões de família, meu pai 
de homem de posses a caixeiro naquela loja de calçados, 
amargando e amargurado, acabado, envergonhado dian-
te dos velhos amigos, evitado por muitos, evitando-os 
também, as restrições em casa, minha mãe despedindo as 
empregadas e além de cozinhar para nós costurando para 
fora, meu pai passando oito horas na casa de calçados de-
pois se atirando para aquela cadeira de braços ou então 
indo nos bares beber com os novos conhecidos e amigos, 
não-nunca os mesmos de antes, isto marca a vida de uma 
criança ou não marca, hein, não é, me diga, depois eu 
mocinha já, um fato qualquer toldado, que não consigo 
ou não quero desvendar, procuro recalcá-lo —

 						         dona Dul-
ce, relaxe, já lhe disse que tudo isto marca, mas não há 
razão para desespero, você mesma reconhece que me-
lhorou, basta um pouco de cooperação sua e lhe prome-
to que irá superar tudo, verá que tem motivos para ser 
feliz, feliz, fe-liz, —

	               a voz, a voz, a voz, o ritmo da voz, 
a cadência da voz que me envolvia mais, subindo, des-
cendo — você precisa se acalmar, continuar vindo aqui 
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regularmente, relaxe, relaxe, assim, olhe pra mim, con-
tinuou com aquele remédio que lhe receitei, obedeça à 
prescrição, diminua a dose progressivamente, tem feito 
isto, doutor Castro, comecei com a dose certa, os primei-
ros efeitos foram aqueles que o senhor esperava, depois 
procurei diminuir mas foi impossível, im-pos-sí-vel, mi-
nha angústia aumentava, eu não conseguia dormir mas 
também não ficava acordada, não sei explicar o que era, 
pesadelos —

	           tu sabes mamãe, eu repeti pro doutor Cas-
tro, impossível continuar assim, e ficamos conversando, 
melhor, eu fiquei falando porque ele só me provocava e 
calava, saltando de um assunto a outro mas retornando 
sempre ao mesmo tema pra me sentir, me acalmar, caí 
numa dormência, realidade-fantasia se confundindo, eu 
ia e vinha, ora ali ora não sabia bem onde, não conse-
guia identificar os locais onde estava nem me parecia que 
era eu, não me recordava bem de nada, agora via o dou-
tor Castro próximo e distante, ele se chegou, sempre me 
olhando fixo e firme, seus olhos me hipnotizavam, sen-
ti-lhe as mãos na testa, deixou-as ali, eu relaxava sempre 
mais, sonhava, boiava, é a voz ciciando, tão bom, falei 
outra vez em ti, na infância em Florianópolis, de fatos 
dos quais não mais me lembrava, não me pareciam meus, 
e seriam, ele puxava por mim, como quem não quer nada 
puxava, sentado lá longe, aquela calma nos rodeando, fe-
chados e distantes do mundo, me veio bem mais tarde 
uma imagem gozada, lembrei-me de minhas pescarias no 
cais Frederico Rolla ou lá no trapiche perto da fábrica de 
gelo Rita Maria do Hoepcke naquelas minhas engraçadas 
pescarias de anzol que tu abominavas e onde eu perdia 
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horas feito moleque, era assim mesmo a pesca do doutor 
Castro, eu botava a linha com o anzol e a isca, minhoco-
nas que ficavam se debatendo, jogava bem lá no fundo 
da água escura, calma ou agitada, e nunca podia saber 
o que viria, uma piabinha, um bagre, um baiacu que a 
uma simples carícia estufava a barriga, um siri jogando 
suas garras para todos os lados, assim também nas mi-
nhas conversas com o doutor Castro, eu era o mar, lá ele 
lançava o seu anzol no mais profundo e insondável de 
mim mesma e nós nunca sabíamos o que poderia apare-
cer, às vezes nada, outras seres estranhos que não eram 
meus, fantasmagorias, mistérios, ele sempre diz que um 
dia ainda vamos encontrar o que buscamos, que peixe 
ou bicho marinho sairá não sei, tenho medo mas espero 
com ansiedade este dia, necessário pra me reencontrar e 
acabar com minha angústia, sabes mamãe, tu me enten-
des não é, porque caso contrário as coisas irão mal, vê só 
ontem o horror, não foi só o que presenciei mas o que 
aquilo provocou em mim, e logo as coisas se tornam pio-
res muito embora a confiança do doutor Castro, nem sei 
se o otimismo dele é verdadeiro ou maneira de me iludir, 
tem horas que confio nele, noutras me irrita, depois me 
forço a pensar ele vai dar um jeito, ele é uma simpatia, 
um amor de pessoa, tão compreensivo e competente, o 
quê, não sejas assim, que xodó que nada tu não entendes 
dessas coisas, ele me trata como se eu fosse uma filha, 
às vezes até fico exasperada com a indiferença que de-
monstra, seus olhos passam e passeiam por meu corpo 
como se não me visse, olhos frios, clínicos, eu me estiro 
naquele sofá e fico, em algumas ocasiões, à vontade e até 
um pouco descomposta de tanto me virar e revirar, mas 
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é como se doutor Castro não me visse, sou apenas uma 
cobaia pra ele, te digo que isto fere a minha vaidade de 
mulher ainda nova que muitos desejam e acham bonita, 
um dia só por birra procurei provocá-lo, não adiantou, 
fui direta, você deve ter muitos casos com clientes tendo 
elas aqui à sua disposição e sendo um quarentão enxuto, 
foi como se não me tivesse escutado mamãe, não adian-
tou, outra vez, fui sutil e ele tão inteligente tão sabido tão 
vivido fingiu não ter percebido nada, só pode ter sido 
fingimento, é, não, o quê, tu conheces sim, podes não 
te lembrar, estivemos juntas no consultório dele, aquele 
mesmo é claro, alto e magro, moreno, leve entrada, tes-
ta alta, cabelo penteado pra trás, olhos azuis, fala mansa 
mas firme, aprumado num desleixo que lhe dá mais char-
me, mais encanto, mas o que impressiona mesmo são as 
mãos mamãe, as mãos parece que falam, têm vida pró-
pria, quando aquelas mãos me tocam num cumprimento 
tenho arrepios, uma corrente elétrica me percorre de um 
extremo a outro do corpo, nem sei se isto é bom, mas ele 
mal (e raramente) me toca num aperto de mão breve, os 
olhos sim se demoram em mim, e a voz sim, me acari-
cia, se derrama em meus ouvidos, morna, rouca, lenta, 
adormeço e me parece que as mãos estão em minha testa, 
mãos com olhos e voz, ali ficam, acordo lá está ele na sua 
cadeira, quieto, qualquer dia vou ter coragem e perguntar 
pra ele..., não mamãe, que teimosia a tua, que parecido, 
sim, tens razão, é mesmo, parecido, nunca tive nada com 
o doutor Clemente, sei, era solteira, poderia ter tido, e 
daí, não tive e pronto, nem quedinha, como não tenho 
com o doutor Castro, que insistência tua mamãe, não tive 
não, não tenho não, nem com o doutor Ludemir, aquele 
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garotão que me atendeu no parto, uma quedinha vá lá, 
confesso, uma fixação besta que Ludemir nunca chegou 
a desconfiar, só tu, parece que na maioria das vezes adi-
vinhas até o meu pensamento, noutras nem chegas per-
to, nunca mais vi o Ludemir, já no segundo parto quem 
me atendeu foi aquele velhinho do Instituto, te lembras 
não é, foi quando estivemos sem nada, e os amigos, os 
conhecidos, até gente que devia favores e dinheiro vivo 
pro Sylvio, até parentes, todos sumiram, nos abandona-
ram, que esquece que nada, isso lá é coisa que se esqueça, 
ver os parentes nos evitando, os parentes que nos deviam 
mais do que favores, que deviam dinheiro em penca pro 
Sylvio, que haviam melhorado de vida às custas do Sylvio, 
não, não posso esquecer nem perdoar, tumentendes, me 
conheces, sempre fui assim, uma passional mesmo e daí, 
não sei não oferecer a outra face, é, tenho sangue germâ-
nico e cigano, temperamento explosivo e contraditório, 
certo, podes me dizer de que lado da família é ele, podes, 
calas agora, mas se eu não desabafar contigo estouro, o 
Sylvio diz —

	          quando ficas assim precisas conversar com 
tua mãe vocês se entendem —

				    respondo e por que não 
contigo que és meu marido e tens obrigações de me atu-
rar e agradar nas minhas crises das quais tens culpa tam-
bém, ele retruca que procura, se esforça mas reconhece 
que não tem jeito —

		          só tua mãe, Dulce, nem os médicos 
que são especialistas te entendem tão bem como ela te 
entende, vocês são parecidas —

				        grito tá bem, tá bem —  e 
é por isso que te telefono, apelo pra ti, teu coração de mãe 
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sabe ver em mim, sim, sei que tens teus problemas tam-
bém, tua doença crônica, te enfurnaste aí no alto de Santa 
Tereza de propósito, alegas dificuldades de condução pra 
não sair, por que não vens pra mais perto, aqui no Fla-
mengo, e o Sylvio não colocou o carro à tua disposição, 
queres é ficar na tua, nem visitas ninguém, nem queres 
visitas, dizes —

		  levo uma vida modesta cercada por meu 
tricô e minhas recordações, meus gatos e minhas doen-
ças —

	 compreendo, não te recrimino quem sou eu pra, 
não precisas de novo me explicar tudo, compreendo o 
teu drama ora se não, só que agora não, por favor, POR 
FAVOR mamãe, outra vez, estou com pouco tempo, me 
deixa explicar, escuta, ainda nem me deixaste começar 
a contar o que preciso te dizer, foi horrível ontem, tudo 
junto, me deixa desabafar, caso contrário as coisas irão fi-
car mal, MAL, feias, ruins, péssimas sim, sim, não, não é 
isto, posso e não posso me explicar melhor, tenho medo, 
então me escuta e não fica aí a interromper e interferir, 
tumentendes, precisamos nos encontrar logo, ou tu sais 
do teu encaramujamento e vens aqui uma tarde ou eu me 
toco um dia qualquer destes e vou na tua casa, então sen-
tamos só nós duas no teu quarto, nem olhamos pra fora, 
esquecemos o mundo, fingimos que é aquele teu quarto 
na nossa casa de Florianópolis, que tudo voltou ao de an-
tes, o tempo recuou, eu te faço as minhas confidências de 
meninota, tu me consolas e depois me contas as tuas coi-
sas, me falas do quando tudo corria bem, tá mamãe, diz 
tá, mas agora não posso esperar, me deixa falar sim, desa-
bafar, é, tenho não condições de refletir sobre o que acon-
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teceu, eu tinha saído pra espairecer, as minhas cunhadas, 
aquelas pestes, me aporrinhavam, e deu no que deu, eu 
não devia ter saído, não depois de consultar meu horós-
copo, mas não consegui, não tenho condições psicológi-
cas de me acertar com elas, é inútil, já me esforcei, isto 
vem desde que conheci o Sylvio, até parece ciumeira do 
irmão, queriam ele pra elas, são umas complexadas, do-
entes, também vê só que trio, uma carola, uma desquita-
da e feia pra burro, uma que teve aquele caso infeliz com 
o diretor da agência de publicidade e quando ele deu no 
pé não conseguiu se recompor emocionalmente, agora 
me diz que culpa tenho eu, o que mesmo, o quê, mais 
alto, não, não estou escutando nada do que me dizes, não 
mesmo, o quê, que só escuto o que quero, se pensas que 
é assim tão fácil conviver com elas e acomodar então te 
coloca no meu lugar, na minha situação nem que seja 
uma horinha só, aí quero ver, vigiada em tudo, espionada 
como uma criminosa, quero ver, sim, quero, não aguen-
to mais não, ah-ah, não é contigo não, um momentinho 
mamãe, espera um momentinho que vou ver o que está 
acontecendo agora —

		             	 Benwarda, atende na porta, não 
vês a campainha tocando, atende logo mulher-de-Deus, 
quem é hein, não preciso de creme nenhum, já te dis-
se pra despachares esses vendedores de porta se não não 
vou poder fazer outra coisa a vida toda, meu Deus do céu 
como são chatos, Benwarda outra coisa, abaixa este rá-
dio, podes escutar as tuas novelas e sofrer, mais baixinho, 
como é que posso conversar um pouquinho com mamãe, 
ouvi-la e fazer que me entenda com esse telefone horro-
roso e o rádio no mais alto, e Benwarda olha o almoço, 
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te avisei que hoje precisa sair mais cedo, o doutor Sylvio 
tem um compromisso logo que não pode perder, o que 
mulher, o trivial, é, simples, deixa o peixe pra amanhã 
que talvez a mamãe venha jantar comigo e ela como boa 
catarina adora peixe, hoje prepara só a carne assada, o 
arroz, claro, o restinho do feijão que o doutor Sylvio não 
dispensa, a salada de tomate, sobrou macarrão à bolo-
nhesa de ontem, não, é impossível que não tenha sobra-
do, está bem, está bem, a cozinha é contigo, já disse, che-
ga, sim, não precisas me explicar mais, e agora te manda, 
outra coisa, apressa a Jupira pra ver se ela sai hoje pro 
parque com os guris, se demorar mais vai sair na hora de 
voltar, agora vê se andas —

			            mamãe, alô, ALÔ, estás aí, ora 
o que foi agora, a Benwarda mamãe, primeiro tive que 
chamá-la pra abrir a porta, uma vendedora de produtos 
de beleza, quem mais poderia ser, como estão aumentan-
do, é a dureza da vida, depois é aquela história de ter-
minar o almoço, não adianta mamãe, a gente faz planos, 
contrata empregadas pagando uma fortuna e não adian-
ta, temos mesmo é que supervisionar tudo, que saiu que 
nada, os guris estão prontos e correndo pela casa toda 
feito demônios mas a Jupira continua se arrumando, é 
uma molengona de marca, mas vou aguentando porque 
os garotos são fogo e ela consegue controlá-los e está sem-
pre de bom humor, ao menos isto, não é, é o que me faz 
aturá-la, hein, a Benwarda vem dando conta do recado, 
não cozinha mal, só que às vezes fica tão empolgada com 
as novelas que esquece tudo e quando vamos ver estamos 
sem almoço nem jantar, tudo queimado, ah-ah-ah, outro 
dia o Sylvio tinha um convidado, um daqueles conhecidos 
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dele lá da Bolsa de Valores, estavam tramando uma gran-
de jogada, como ele me disse depois, passaram o jantar 
discutindo coisas que nem sei o que é nem procuro saber, 
subiu tantos pontos, a cotação da indústria tal não é boa, 
as ações da empresa X tiveram um crescimento inespera-
do mas não vão se aguentar, como estava previsto a influ-
ência daquela outra na queda da terceira se confirmou, as 
ações da Y vão reagir, o boato de que o dólar voltaria a ter 
outra alta, e se esqueceram de mim, mas o que eu queria 
te dizer é que vem o conhecido, o Sylvio tinha pedido 
pra se caprichar e a Benwarda ficou tão empolgada com o 
dramalhão, um daqueles de pecado, amor, ciumeira, que 
se esqueceu de controlar o forno e o resultado foi quei-
mar o arroz de forno e passar do ponto a galinha ao mo-
lho pardo, a sorte, mamãe, é que aqui a gente sempre dá 
um jeito, já imaginaste se fosse em Florianópolis, mandei 
a Jupira comprar uma lasanha, tinha camarão, fiz uma 
fritada, pronto, também eles pouco estavam interessados 
na comida, bebiam vinho e comiam números lá da Bolsa 
de Valores, se empanturraram de ações e ficaram felizes, 
falar em camarão estou com um fresquinho, sete barbas, 
chegou de Florianópolis, porque não vens jantar comigo 
amanhã, vem, garanto que a Benwarda por uns tempos se 
comporta depois do esfregão que levou —

					             já não te disse 
que podes ouvir as tuas malditas novelas o quanto qui-
seres, até ver televisão te deixo, mas por favor cuida um 
pouco do diabo desta cozinha, cuida da comida pelo me-
nos, vê só o que te pago, o serviço é pouco, tem a Jupira 
pros guris, tem a arrumadeira duas vezes por semana pra 
limpeza maior, a roupa é lavada fora, ficas só-só na co-
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zinha e muitas vezes o doutor Sylvio não vem, baixou a 
cabeça, desculpe patroa prometo que foi a última vez mas 
é que estas novelas me emocionam tanto, choro, como as 
coitadinhas das mulheres sofrem, meu coração rebenta 
de dor, choro e choro, ninguém ajuda elas, perdoe sim 
dona Dulce —

	          ela se encolheu toda, repetindo mil des-
culpas, pensou certamente lá com ela em que outra casa 
vou ter a mesma folga, eu perdoei, que fazer, tenho co-
ração de manteiga, depois ela é educada e tem bom tem-
pero, é tão limpinha, perdoei mas sabia que na primeira 
oportunidade ia acontecer o mesmo, dito e feito, poucos 
dias depois vinha almoçar ou jantar, numa sexta-feira, a 
nossa prima, é, aquela mesma, como é possível, palacete, 
móveis, tudinho novo, com mordomo, mercedes à por-
ta, de motorista, não entendo, ontem não tinham nada, 
uns pés-rapados, em menos de três anos vê tu só, não é 
mesmo, pra isto 64 ajudou, mas cala-te boca que as pare-
des têm ouvidos, não é, três anos mamãe, tumentendes, 
por isto te digo trabalhar não adianta mesmo, não é nem 
nunca foi com trabalho que a gente enriquece de verdade, 
pode quando muito ficar remediado, se trabalho enricas-
se burro é que morava em palacete, não é assim que o 
primo do pai lá de Biguaçu repetia, ou não era ele, não, 
foi aquele fulano que um dia..., não, me lembro agora, um 
tipo gozado que às vezes aparecia lá em casa procurando 
O papai —

	     velho amigo do pai, amigo de infância lá do 
litoral, de São Miguel ou de Ganchos, estranho que nun-
ca me lembre do nome, vejo ele diante de mim, gordão, 
desengonçado, alto, roupas soltas, resfolegando, parecia 
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uma caldeira, suando, chegava, batia na porta, dá licença, 
ia entrando sem esperar, me dá um copo d’água, senta-
va-se na sala, tímido de início, bebia copos e copos só de 
água, informal logo, pedia mais água, nem um cafezinho 
aceitava, ficava contando casos da infância dos dois, o pai 
ria, nos últimos tempos era só quem sabia fazer o pai rir, 
aquele riso largo que lhe enchia o rosto de rugas mas ainda 
assim o remoçava, o amigo recordava as traquinadas do 
pai, minhas só não, mais tuas, dos dois retrucava o pai, 
dizia o amigo tu te lembras aquelas vezes que a gente ia 
no rio Biguaçu depois das peladas de futebol tomar ba-
nho nus, te alembras um dia o calorão danado, a água fria 
de doer nos ossos, nós suando, apanhaste aquela dor nas 
costas que te descia pelas pernas, subia no pescoço, ficas-
te duro na cama um tempão, o pai olhos longe perdido 
na infância retrucava e tu te lembras dos saltos da ponte, 
num ano não quiseste esperar pra ver onde estava o fun-
dão, te atiraste e era um banco de areia e durante mais 
de mês ficaste com o pescoço duro a gente te chamava e 
tinhas de virar todo o corpo, o amigo ria às gargalhadas 
balançando a cabeça, quem me curou foi a benzedura do 
Ti Adão, de repente paravam, faziam-se sérios, te lembras 
da enchente que tomou a cidade toda, a gente andava de 
barco pelas ruas e praça, ia na venda do “seu” Zé Gringo 
comprar comida e cachaça, bebia a cachaça antes de che-
gar em casa, vantagem a cheia, te recordas dos versinhos 
que diziam choveu, choveu, Biguaçu encheu, calavam ou-
tra vez, e a cantilena prosseguia, agora era a vez do pai, tu 
te lembras quando depois daquela festona de São Miguel a 
gente voltava de madrugada pra casa, sede danada, para-
mos pra tomar água na bica perto da choupana do velho 
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Ti Adão, avisaram que dava malária, tu riste, depois ficaste 
meses doente, fraco, imprestável, primeiro vinha o frio, 
um frio que vencia qualquer coberta, tremedeira de den-
tro de ti que não sabias como explicar, gritavas batendo 
os dentes me cubram, me cubram, depois vinha o calo-
rão, haja tirar as cobertas, o calorão subia, vindo também 
de dentro, seguia-se uma moleza, tu ficavas largado num 
canto sem ânimo pra nada, até que apareceram um dia 
com umas injeções e uns comprimidos amarelos, mijavas 
amarelo, na pele uma coloração amarela, aí os dois se me-
tiam numa discussão sem fim, não o filho de meu irmão 
é que se curou com os tais comprimidos, dizia o amigo 
do papai, tem até aquela história de um dia ele depois de 
tomar a injeção atravessar a rua até chegar em casa sem ter 
consciência de nada, foi tu sim, insistia papai, eu não, na 
minha sezão ainda não existiam, que não existiam o quê, 
retrucava papai, o que existia te lembra bem era aquela 
injeção dolorosa ao tomá-la me dava uma tontura, pois é 
esta mesma que surgiu com os comprimidos, que nada es-
tás fazendo confusão, eu-eu, é, estás envelhecendo e mis-
turando as coisas, sai pra lá, misturando eu, misturando 
sim, afinal se era comigo que a coisa se dava como não 
vou me lembrar, explica então, ainda me lembro bem da 
tontura como se fosse hoje, ficava sem ver nada, a injeção 
era dolorosa e enorme, na primeira vez atravessei a rua 
sem ver nada, esbarrando nas pessoas, dois carros frearam 
pensando que eu estava bêbado, até agora não sei como 
muito tempo depois dei por mim dentro de casa, estirado 
na cama, ânsia de vômito, as pessoas me rodeando que foi 
que não foi —

		  te lembras mamãe, assim ficavam eles re-
memorando o passado, reconstituindo os sonhos de en-
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tão, pouco falando da realidade de um tempo que viviam 
mas não queriam viver, te lembras não é, o quê mesmo, ah, 
sim, como não, recordo, não, não é verdade, bobagem tua, 
que nada, imaginação, JÁ TE DISSE QUE NÃO, como és 
intransigente, como sabes ser exasperante quando queres, 
não insistas, o quê, fala mais alto, mais, sim, percebo bem 
aonde queres chegar, procuras contornar, pôr panos quen-
tes, me desviar, vê só ainda não te expliquei nada, te agra-
deço a boa intenção, mas eu não posso, sabes, NÃO POS-
SO MAIS, preciso te contar logo, por que não me deixas, 
te entendo bem, estás aí, não mamãe, foi ontem, tudo, que 
elas mamãe, é claro que aquelas pestes me irritam, mas por 
que não me deixas falar no que quero, ficas me desviando 
do assunto, recalcar é pior, deixa que eu pelo menos desa-
bafe, elas são umas intrigantes, querem me indispor com 
meu marido, ainda bem que o Sylvio me conhece e conhe-
ce as irmãs que tem, melhor do que ninguém ele conhece, 
se não, te digo, seria impossível a gente continuar, convi-
vência impossível, vivem me intrigando, ainda ontem fui 
obrigada a sair e vê no que deu, precisava ter assistido àqui-
lo, o horror, escuta só, e não só ontem, sempre, sempre, 
só que ontem tudo atingiu o máximo e a noite que passei 
foi mero resultado dos tormentos do dia, tormentos que 
elas me infligiram, consequências dos incômodos do dia, 
eu não precisava ter saído, meu horóscopo, eu no meio 
daquele horror e vêm elas insinuar que estive, sei, sim, já 
sei, escuta só e vê se não tenho razão, o que agora, não 
mamãe, mamãe não é contigo, espera um minutinho, vou 
ver o que está acontecendo, o motivo da gritaria não ou-
ves, vou despachar a babá e os guris, se eu não insistir ela 
não sai nunca, tansa e molengona assim nunca vi, ela sabe 
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que os guris necessitam do parque, de ar livre, correr e es-
pairecer, queimar energia armazenada neste apartamento, 
me deitar sem ver ninguém, preciso ficar só não é mamãe, 
me deitar remoendo minhas coisas, é um instantinho, não 
desliga —

	     Jupira, mulher de Deus anda de uma vez, deste 
jeito vais acabar saindo com os meninos na hora de voltar, 
eles ainda não estão prontos não, estão é claro, então por-
que a demora me diz, vamos, ah, hein, até que enfim a ma-
dame se dignou aparecer, e aqui estão os meus amorezi-
nhos, aqui, queridinhos da mamãe, venham, um beijinho 
bem gostoso, assim, outro, andem, vão agora pro parque 
brincar direitinho com a Jupira, estão levando os carri-
nhos e a bola, cuidado com o escorrega, e água e lanche 
Jupira, sim, vão minha vida, a mamãe está falando com a 
vovó, não mandam nada pra ela, o quê, beijinhos e abra-
ços, que amorecos, tchau pra vocês, cuide bem deles Jupi-
ra, não só no parque mas também quando fores atravessar 
aquela rua lá que dá pro palácio, cada dia o movimento ali 
aumenta mais agora com o túnel, quando os motoristas 
vão quebrar naquela curva têm dado lambada que não é 
sopa, o trânsito está mais tumultuado e os motoristas mais 
malucos, vão agora, andem — 

				    alô mamãe, alô, sim, saí-
ram, tão queridinhos assim arrumados e limpinhos, daqui 
a pouco voltam sujos, arranhados, mandam beijos e abra-
ços pra ti, estão saudosos e perguntando sempre pela vovó, 
vê se vens amanhã jantar e vê-los, tão bonitinhos os dois 
assim juntos, só se visses eles, não, ela é cuidadosa isto te-
nho de reconhecer, de confiança, e os dois a adoram, mas a 
gente precisa de vez em quando não é, te lembras daquela 
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outra que eu tinha, tão educada parecia, a mulatona sem-
pre muito pintada, é aquela mesma, prestativa na frente da 
gente precisávamos até pedir pra ela não exagerar se não 
punha os guris a perder de tanto mimo, um dia aparece-
ram com marcas roxas nas coxinhas quase no bumbum, 
nas costas, calados com medo de contar —

					           vem cá o que 
é isto, eu disse, ela com todo o descaramento e cinismo 
não sei nada não patroa juro, como não sabes hein sua 
peste, chamei-a às falas, diz logo diz, não posso compre-
ender juro patroa, ah então não compreendes sua malva-
da sua desalmada judiando dos anjinhos inocentes que 
não podem se defender não sei o que faço contigo estava 
bom era chamar a polícia mandar te prender, ela tremia 
toda, covardona de marca, gemeu por favor patroa faça 
isso não que seria de mim juro não sei o que me deu foi 
só esta vez porque eles me aporrinharam por demais e eu 
perdi o controle nunca me aconteceu antes andava doen-
te preocupada sem notícias do meu pessoal na Paraíba, 
eu é que perdia cada vez mais as estribeiras, avancei pra 
ela agora vê se culpas os inocentinhos só isto que faltava 
agora é que pensas o que seria de ti, te entregando nas 
mãos dois anjinhos inocentes e tu a maltratá-los tinham 
tanto medo que não confessavam, patroa eu, não e não se 
eu por acaso não tivesse visto estas marcas continuarias 
hein —

	 despedi-a mamãe ali mesmo na hora te lembras, 
fiquei um tempão sem ninguém, te telefonei desesperada 
perguntando o que iria fazer sem babá, eu andava numa 
fase ruim, custou até conseguir a Jupira, antes passaram 
nem sei quantas que ficavam um dia, uma semana, quin-
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ze dias quando muito, custou até aparecer a Jupira mas 
parece que desta vez acertei, não é perfeita sei, mas quem 
que é perfeito neste mundo, depois é como dizia o vovô 
são umas coitadas que se tivessem qualquer outra habili-
tação ou qualificação não se sujeitariam a ser empregadas, 
sei-sei, ganham bem, vivem melhor do que viveriam nas 
casas delas, mas tem umas patroas por aí que só vendo, 
tratam elas pior que aos cachorros, maltratam as pobres 
como se elas não fossem criaturas de Deus, não é mesmo, 
mesmo que elas não tenham instrução, o quê, a Nelinha 
é uma com aquela pose e tudo o mais, as irmãs do Sylvio 
então, não as aguento mamãe, se passam os dias e é este 
tormento, se achas fácil te coloca então na minha situação 
um pouquinho só que seja, aí quero ver, quero sim, dia e 
noite noite e dia inventando, provocando, mesmo quan-
do não me telefonam ou vêm aqui envenenam o Sylvio, 
falam de mim pros nossos conhecidos, o Sylvio coitadi-
nho não tem culpa, um pouco omisso talvez, se alheia, 
mas veja do meu lado, elas são fogo, aquelas pestes, fogo 
lhe digo —

	      podias conversar um pouco com o teu pai que 
é o mais sensato, Sylvio, deixa meu pai em paz e não te 
preocupes com minhas irmãs nem com o que elas dizem 
e fazem, mas como vou agir assim se elas não desgrudam, 
desgruda tu, fácil dizer, fazer também, achas, acho mes-
mo, se não é comigo pessoalmente ou com o que eu faço 
implicam é com essa história de futuro, futuro como Dul-
ce, papagueiam, martelam pra gente se cuidar e quando 
não falam pensam, vejo-lhes no olhar e nos gestos recri-
minatórios, na entonação, que entonação, elas dizem pen-
se no futuro, pense no futuro, isto enche, esquece, mas 
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Sylvio esquecer como se elas me olham e dizem como vão 
os filhinhos nossos sobrinhos mas o que estão querendo 
dizer é vê se cuida deles tão largados, eu não gosto de ser-
mão e sei como atendê-los —

			               o quê mamãe, não te enten-
di, olha do meu lado, do meu ponto de vista, mas agora 
me escuta, não me interrompe mais por favor, me presta 
um pouquinho de atenção, depois, sim, depois me contas 
o que aconteceu e me explicas como elas falaram bem de 
mim pra ti, qualquer coisa que acontece logo toda a famí-
lia acorre e se intromete, sim, até a mãe do Sylvio quando 
sai daquela vidinha fechada é pra se preocupar com a mi-
nha envenenada pelas filhas claro, o pai não, o meu so-
gro vive num outro mundo, não desgruda daquela janela, 
quando fala é só no tempo de dantes, na fazenda de Cam-
pos, no canavial perdido, ideia fixa, já me descreveu cen-
tenas de vezes a casa grande, não se intromete, só quando 
chateado por aquelas pestes das minhas cunhadas ele dá 
um berro e todos se encolhem, mas é raro, é isto, vês, ago-
ra concordas comigo, pois não é, onde já se viu, a marca-
ção é pra cima de mim por causa de meus filhos, mas eles 
estão bem, o médico sempre os elogia, diz que estão altos 
e fortes até demais pra idade, e são machos, se fossem 
fêmeas vá lá, mulheres a gente precisa sempre olhar mais, 
eu sei bem o que passei, não estou te recriminando ma-
mãe, que mania a tua, me deixa continuar o meu raciocí-
nio, vais me dizer que a vida das meninas é mais calma do 
que a dos rapazes vais, que igual que nada, então temos as 
mesmas regalias, temos as mesmas facilidades, podemos 
fazer o que eles fazem, mesmo agora que a situação sob 
este aspecto melhorou já temos as mesmas oportunidades 
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que eles têm me diz, não te lembras então do que lutei 
aqui no Rio, tive de terminar os estudos de noite, nem 
terminar, abandonar, me empregar no banco, sofrer os 
assédios até conseguir a vaga, concursos não havia, pre-
feriam homens, usei pistolão, todos pensando na mesma 
coisa, me comer, me co-mer, não te escandalizes não, é 
isto mesmo, me co-mer, fingia que não compreendia ou 
que concordaria depois, num jogo sujo que me enojava, 
e antes então, lá em Florianópolis, meninota, mocinha, 
descobrindo as coisas por mim mesma, tive alguma vez 
qualquer explicação sobre, sexo, tive, te lembras do dia 
em que cheguei em casa alarmada, chorando, sem saber 
o motivo daquela sangueira, revejo como se fosse noutra 
pessoa —

	    a meninota assustada na escola, apavorada sem 
saber o que fazer, sem coragem de consultar as amigas, 
fingia de sabida mas era uma ingênua só faltando acredi-
tar na cegonha, não esperou o fim das aulas, alegou do-
ença, saiu, correu, tocou-se pra casa, nem recorda como 
entrou no ônibus, achando que todos conheciam seu 
segredo, suja, contaminada, ressabiada, será que o san-
gue já atravessara o vestido, chegou em casa correndo, 
atirou-se nos braços da mãe, a explicação dita a medo, o 
constrangimento de ambas —

				    mamãe, tu não me encara-
vas, como se estivesse a me explicar algo vergonhoso, sem 
encontrar as palavras adequadas, sei que não é culpa tua, 
formação defeituosa, sei, tabus, entendo, tumentendes 
também não é, por isso é que digo que para os homens 
é sempre mais fácil, eles aprendem na rua com os mais 
velhos ou com mulheres, não faltam as que lhes querem 
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ensinar e depois que aprendem viram logo uns sabidões 
e nós então é que temos de nos precaver deles, aprendem 
tão bem as lições que nos querem ensinar rapidamente 
os espertinhos, o quê, não mamãe, é aqui, outra vez me 
interrompendo, espera um pouquinho —

					        sim Benwarda 
sim, já te disse que deves te determinar na cozinha sem 
que venhas me interromper pra cada coisa que surge, não 
vês que estou falando com minha mãe um assunto im-
portante, pega ali o dinheiro e vai comprar o sal, é isto, 
nunca me avisas antes, sal, café, manteiga, qualquer coisa 
e tudo, aonde já se viu, absurdo, nunca te lembras de avi-
sar antes pra eu pedir no armazém, só na hora, vê logo 
se falta outra coisa minha filha, se não daqui a meia hora 
estás me interrompendo de novo —

			       	         entendeste mamãe, 
era a Benwarda outra vez, está faltando sal, é um in-
ferno, nunca me previne de nada só vem choramingar 
quando já faltou e então tem que sair e procurar corren-
do pra comprar e atrasa tudo, isto se encontrar, garanto 
que quando achaste que eu devia entrar pra Camde não 
imaginavas o que viria, e eu tive de desfilar, não entendo 
nada de política, nem tu, mas te deixaste emprenhar por 
aquelas tuas amigas que vinham com tanta conversa de 
salvar o Brasil, devia-se convocar parentes e amigos pra 
uma grande corrente, te lembras que eu disse não vamos 
nos meter nisso, convencida por aquela vizinha gran-
fina acabaste me convencendo, e pra nós deu no que 
deu, pro Sylvio já começou mal com aquela história do 
Carnê Fartura e do Banco Itabira, nem sei porque ele ti-
nha resolvido aplicar uns dinheiros ali, lá se foi tudinho 
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que a gente tinha, te lembras, felizmente depois com a 
alta do dólar ele se recuperou, deu uma jogada certa e a 
maré mais uma vez mudou a nosso favor, mas ele lutou 
sozinho, quando está bem ajuda os outros quando pre-
cisa todos o abandonam, tu te lembras não é, bem sabes 
que os parentes o largaram, aquela vez que estivemos 
tão atrapalhados com dívidas se amontoando e o apar-
tamento empenhado ninguém foi capaz de mexer uma 
palha por nós, o quê, ah, sim, claro, depois, mas isto é 
outra história, não-não, por favor não me venhas agora 
com isto, eu tinha que agir como agi pra eles compre-
enderem, mas mamãe tu não me deixas explicar nada, 
afinal eu queria te ouvir, bater um papinho dos nossos, 
desabafar e relaxar, apagar o ontem, o quê, mas não sou-
beste, a cidade está cheia de boataria como resultado dos 
incidentes, lá na Cinelândia mamãe, o estudante morto 
no Calabouço, o corpo carregado pra Cinelândia por 
uma multidão, os discursos, o quebra-quebra, os gri-
tos, a polícia contra os estudantes, eu no meio de tudo 
aquilo carregada sem poder escapar, quase esmagada, 
tentando sair, já não te falei, falei, é que não me deixas 
explicar, interferes, eu queria conversar contigo pra es-
quecer o dia terrível de ontem, a noite que se seguiu, 
a dor de cabeça que me varava o cérebro rachando-o 
em dois, não adiantou nada o remédio do doutor Cas-
tro, não encontrei ele em lugar nenhum, nem sei mais 
o que fazer, fico nestas horas girando pela casa de um 
canto pro outro, vou pros quartos, pra sala, pra cozinha, 
chego na janela, olho pra rua tão calma vendo os car-
ros passando, as palmeiras, avisto lá no fim da rua um 
comecinho da praia do Flamengo, procuro me distrair 



54

anotando as marcas dos carros, dentro gente alegre que 
vai à procura de distração e companhia, sem problemas 
enquanto eu estou ali enjaulada, amarrada, me dá von-
tade também de sair só não importa pra onde, mas te-
nho medo de enfrentar a rua, as gentes, o tumulto, o que 
mamãe, não-não, não insistas, sei, o doutor Castro me 
explicou, diz que preciso me readaptar, está procurando 
a raiz do meu mal, mas, por favor, não me interrompe 
com estas tuas histórias antigas a meu respeito que nada 
adiantam, sei de tudo mas precisas compreender outros 
aspectos da questão, aprender as coisas que estão bem 
no fundo, percebo tudo como não, pensas que eu não 
vejo, quem foi que disse que te culpo quem foi, quem 
sou pra atirar a primeira pedra, o bom do papai, o po-
bre do papai teve o fim que certamente desejaria, não, o 
choque teu eu compreendo, te marcou, acordar e encon-
trá-lo ali assim, estirado, duro, morto, já frio, não deve 
ter sido fácil não, é claro mamãe, ele tinha ido dormir 
aparentemente tão bem, escutou o noticiário queixan-
do-se como sempre daquela dorzinha do lado esquerdo 
que subia do dedo mindinho pro braço, a dormência, 
mas a gente sempre pensou que fosse reumatismo, ele 
odiava ir a médico, quanto àquela sufocação no peito o 
próprio médico disse que eram gases —

 		      			         o senhor se cuide 
com a alimentação, evite comidas gordurosas, de fermen-
tação, nada de cerveja, um vinhozinho de vez em quando 
vá lá, faça regime, olhe a idade que não perdoa —

						           papai 
não ligou a mínima —

 			   naquela noite até que ele não che-
gou tarde bem alto, quase não sentou na cadeira de braços 
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pra escutar as últimas notícias, falou de uma coisa e outra, 
que o amigo de Biguaçu andava sumido, que o serviço na 
casa de calçados o aporrinhava cada vez mais, logo foi 
pro quarto, recordo tudo como não, igual se fosse hoje, 
pobre papai, eu também não demorei, só fui acordar com 
os teus gritos mamãe, o papai duro na cama com os olhos 
abertos, foi a primeira coisa que vi, aquele ar de espanto, 
parecia surpreendido, ou dormindo de olhos abertos não 
fosse a postura e a cor do rosto, morreu dormindo disse 
o médico, mas como poderia morrer dormindo e estar 
com os olhos assim abertos e indagativos me interrogo 
sempre, depois me contaste mamãe que tinhas acordado 
na hora de sempre, o frio, inverno chegando brabo, a ne-
blina encobria a faixa do mar que se entrevia da janela, a 
janela mostrava também a geada começando a se derreter 
na grama do jardim, a mãe bocejou, estendeu o braço, es-
preguiçou-se, tocou acidentalmente no rosto do marido 
deitado a seu lado, tão frio, um frio estranho e acima do 
normal, certamente descoberto, se neste final de maio, 
mês de veranico, já se mostrava assim o que seriam junho, 
julho, agosto, quando o vento sul e aquela chuvinha fina 
de furar ossos tomassem conta de Florianópolis, mamãe 
precisava se precaver, comprar umas roupas quentes, um 
bom cobertor, Dulce necessitava de um casacão, mas a 
vida marchava difícil, dinheiro curto e tudo caro, tudo 
caro e tudo saindo errado pra eles, trabalhando na casa 
de calçados e ganhando pouco o pai nunca mais levan-
tara a cabeça, tudo se fora, a boa vida antiga, a roda que 
frequentavam, agora o pai evitava até os velhos amigos, 
metia-se em bares, bebendo, ou então na Praça XV, de-
baixo da velha figueira horas e horas sentado sem trocar 



56

palavra com os conhecidos, jornal pendido nas pernas 
sem ler, sem ver, olhos recuados no passado, desinteres-
sado do presente ou do futuro, às vezes convidava Dul-
ce, vamos filha vem passear com o papai, saíam, iam até 
a ponte Hercílio Luz, quietos, observavam os ônibus se 
cruzando, liam as indicações, Curitiba, Lages, Joinville, 
Porto Alegre, Criciúma, Rio, Blumenau, Biguaçu, olha lá 
o de Biguaçu, o pai fazia questão de chamar atenção, só 
este acendia-lhe uma faísca de interesse que logo sumia, 
parados ao lado da ponte atiravam pedrinhas no mar azul 
ou esverdeado observando os círculos que se formavam e 
ampliavam até atingir os barquinhos que passavam des-
lizando lerdos em direção ao Veleiros da Ilha, agora tudo 
se passava rápido na cabeça de Dulce, na cabeça da mãe 
também aquele amanhecer quando sentiu qualquer coi-
sa diferente ao tocar no marido, chamou-o, uma, duas, 
três vezes, o pânico tomando-a, ele ali frio e duro, inú-
til o chamado, a pele dura, já começara o rigor mortis, 
gritou, só então gritou, gritou outra vez, outra, ergueu-se 
às pressas, a primeira sensação de pavor sufocando-a, e 
bem no fundo asco por ter dormido ao lado de um morto 
mesmo que o morto fosse seu marido, não-não, não era, 
não podia ser, não queria que fosse, o que seria então, 
algum pesadelo, sensação inexplicável que não era bem 
a da morte ao seu lado mas a de ter permanecido não 
sabia quanto tempo ao lado do morto, daquele cadáver, 
lhe fazia mal, deveria ter percebido antes, adivinhado, 
acordado, começou a entrar em pânico, voltou a gritar, 
já de pé, um princípio de histeria, um tumulto, pela men-
te passavam-lhe cenas da vida de ambos, da sua vida e 
da vida do marido, deles com Dulce, reconstituía num 
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átimo o passado, como se ela é que estivesse morta, não 
dizem que ao se passar uma pessoa revê tudo, o que te-
ria se desenrolado na cabeça do marido nos derradeiros 
instantes, que imagens, que visões, que sensações, que 
mágoa, que frustração, ou não, teria ele morrido durante 
o sono, sonhando com uma vida de realizações e de..., en-
tão porque os olhos abertos e interrogativos, a mãe via-se 
moça, o namoro, o casamento, os planos, os primeiros 
anos, tão bem, tão bons, a Revolução de Trinta, eles re-
fugiando-se no Alto Biguaçu na chácara de uns parentes 
do marido, até ali mal chegando o rumor das lutas e os 
boatos do avanço das tropas, Florianópolis sitiada, Bigua-
çu bombardeada, o rombo na farmácia do “seu” Taurino, 
o fim de tudo com a vitória dos revoltosos de Vargas, os 
lenços vermelhos surgindo aos montes, a volta para Flo-
rianópolis, tudo outra vez tão bem, o nascimento da filha 
anos depois do casamento quando já aceitavam o fato de 
não ter filhos, às vésperas da Grande Guerra, recuava até 
as festas a que iam, a roda de amizades se ampliando à 
medida que eles melhoravam de padrão, o valor de uma 
pessoa se mede pelo que ela possui lhe dizia a avó, não-
-não, as ligações do marido contavam, a política que pas-
sara a interessá-lo, queria mais para a filha Dulce, mas a 
Grande Guerra interferira, há um hiato de expectativa, o 
que teria acontecido então, o quê, não conseguia se lem-
brar nem explicar, só se recorda que não fora no início 
da Guerra mas a partir do momento em que o Brasil nela 
entrara, sim, pouco antes do começo da Guerra nascera 
Dulce, até aí tudo bem, mas depois, depois, fazia quase 
dez anos de casados, casados, ca-sa-dos, recua para a lua 
de mel, ambos jovens e inexperientes, a mente se perde 
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num emaranhado de sensações, de emoções, de sons e 
vozes, de exclamações, de interrogações, de dúvidas, é o 
fim da Guerra, a filha pequenina, os contratempos inex-
plicáveis, o desastre para eles, quais os motivos, nunca 
mais, começa, mas o pensamento é interrompido pelo 
choro que a toma enquanto o grito ainda repercute pela 
casa e se perde lá longe, e logo Dulce acorre para atender 
a mãe e a mãe já começava a pensar no marido em ter-
mos de passado, não conseguia pensar mais ele “é” mas 
ele “era”, ao mesmo tempo em que o grito repercutia mais 
prosseguindo até alcançar os últimos recantos da casa e 
ela desabava na cama ao lado do corpo —

					            mamãe te lem-
bras, fui a primeira a entrar no quarto, tu te recordas ma-
mãe, estavas com um ar de louca, não percebi de imediato 
o que estava acontecendo, não conseguiste falar, com um 
dedo trêmulo apontaste para a cama, pareceste notar só 
então que estavas estirada ao lado do cadáver, perto dele, 
te ergueste apavorada, eu compreendi logo, nem cheguei 
perto, saí correndo fui avisar o vizinho, o “seu” Nagib, 
logo a casa se encheu de gente, tudo então se passou 
como num pesadelo, não é mamãe, contigo aconteceu 
o mesmo, só fui retomar pé aqui no Rio quanto tempo 
depois, muito tempo, quem foi que disse que fizeste mal, 
mal em que, quando, quem, no que, foi tudo muito bem, 
agiste de cabeça fria, é claro que concordei com a venda 
da casa, mantê-la pra que, alugar não fazia sentido, a gen-
te precisava pagar dívidas, a compra aí em Santa Tereza 
foi a única saída para o que tinhas, certo, acredito, não te 
recrimino não, ora-ora que bobagem, disse sim, eu disse, 
penso que poderias ter esperado um pouco, procurar no 
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Flamengo, na zona sul valoriza mais, enquanto aí com as 
enchentes sabes como é, o quê, o quê, não-não, é diferen-
te, voltas sempre ao mesmo assunto mamãe, tumenten-
des, queres explicar o que não necessita de explicação, 
explicar o que me diz, pra que e pra quem, o que eu penso 
pouco importa a esta altura já te disse, pode ser que eu 
tenha visto mal, sim, está bem, ESTÁ BEM, esquece ma-
mãe, por favor, não vamos outra vez, que diabo sempre 
voltas, é, então foi isto mesmo, vocês estavam conversan-
do, distraídos, mudemos de assunto, o quê, fala mais alto, 
não havia nada de mais, me explica donde te surgiu agora 
esta ideia idiota, desculpa, desculpa mas é que me irri-
tas, ora perdoar o quê, esta conversa é tão dolorosa pra 
mim, pra nós, pras duas, por que insistir por que, hein, 
as nossas conversas se tornam desagradáveis, não, minha 
culpa não, escuta, deixa que eu te explique meu Deus do 
céu, vê só, não é isto não, acredita, vou, sim, qualquer dia 
vou, e o Sylvio, não tem nada contra ti, é que ele trabalha 
a semana toda, é tão ocupado, tão arredio, lembra às ve-
zes o papai, até de noite trabalha, anda metido naquelas 
grandes jogadas dele, quer dar uma definitiva, diz, depois 
se afastar e gozar a vida enquanto é tempo, mas sei mes-
mo que dês vais continuar lhe digo eu, não mamãe, nada 
disto, é trabalho mesmo, pode ser que tenha tido uma 
aventurazinha qualquer, qual o homem que não tem com 
as tentações à vista, o mulherio se oferecendo, mas no 
fundo Sylvio me é fiel, sei, nós mulheres então não sabe-
mos, não intuímos estas coisas, bobagem mesmo, boba-
gem, não houve nada entre eles, o Sylvio frequentava o 
escritório porque andou durante uns tempos querendo 
contratar uma agência de publicidade, então procurou 
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aquela do Romildo, Sylvio me contou tudo um dia que 
eu fiz uma cena de ciúme mas ele me obrigou a jurar que 
não revelaria nada, o caso é que a mulher do Romildo 
andava desconfiada com o excesso de trabalho do marido 
no escritório, com as contínuas viagens a serviço pra São 
Paulo, coincidia telefonar e a secretária do Romildo não 
estava, uma vez doente, outra saíra mais cedo, outra não 
estava na seção e não tinham como localizá-la, ficavam de 
dar recado pra ela telefonar e dias depois ela telefonava se 
desculpando que esquecera ou que haviam se esquecido 
de lhe dar o recado a tempo, já percebeste tudo não é mes-
mo, aí o Sylvio, com a conivência dos dois, o quê, se eu 
engoli a história, mas mamãe, ouça aqui, tá bem, tá bem, 
é assim deste jeito mesmo, ande, me faça esquecer meus 
problemas pondo lenha na fogueira, a noite de cachorro 
que tive e vens tu me insinuar que o Sylvio, por que hein, 
tu de um lado me emprenhando os ouvidos e do outro 
minhas cunhadas os do Sylvio, vocês não param, agora 
tu vê só, quando penso que encontramos outro assunto 
volta tudo, tudo voltou, vejo-me nitidamente nua na rua, 
nua na avenida, nua, ainda me sinto correndo, arfando, 
perseguida, os cavalos avançando, os soldados atacando, 
a multidão se espremendo, o corpo do estudante carre-
gado, mas de repente não é nada disso, são os braços de 
“seu” Doca me buscando e me envolvendo, sinto os olhos 
daquelas pestes me espionando grudadas em mim, donde 
fui tirar tudo isto me explica mamãe, imaginação mór-
bida dizes tu, mas sou tua filha não sou hein mamãe, e 
quem mais mórbida do que tu, ora, sei, conscientemen-
te sei que não houve nada com “seu” Doca como nunca 
andei correndo nua pela avenida Rio Branco ou Atlânti-
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ca, mas em dados momentos isto adquire mais realidade 
do que muitos acontecimentos reais de minha vida, sei 
não, é, quem sabe, então outra coisa, me explica se po-
des porque o “seu” Doca de repente se diluía adquirin-
do outras feições conhecidas e íntimas que por mais que 
me esforce não consigo identificar embora tenha certeza 
que me são familiares, sinto que quero-não-quero iden-
tificar, como diz o doutor Castro vá lá a gente explicar 
esse mecanismo íntimo que aciona e deflagra em nós tais 
sonhos, certo que há uma raiz qualquer não revelada, o 
quê mamãe, entendi-entendi, pode ser que doutor Castro 
não diga isto assim mas deixa entrever, não estou queren-
do explicar nada pela psicanálise como dizes, que sei eu 
de psicanálise, não quero me fazer de entendida não, só 
estou te procurando contar o que me diz doutor Castro, 
interpretando ele, e não vais me querer dizer que ele não 
é cobrão embora não seja um psicanalista clássico, que 
paixonite mamãe, lá voltas tu, que gamação que nada, 
tens uma meia dúzia de fórmulas que aplicas pra tudo, 
onde já se viu, agora vens bancando a sabichona, trans-
ferência e coisa e tal, quem quer ser a entendida em psi-
canálise me diz, é fácil resolver tudo assim, é fácil, como 
foi fácil pra irmã do Sylvio descarregar tudo pra cima do 
pobre do ex-marido que deu no pé, uma harpia daque-
las nem sei como ele conseguiu aguentá-la tanto tempo, 
uma bruxa, feia, burra, mal parada, mal-educada, breve 
contra a luxúria, como não queria que o marido fosse be-
ber em outras fontes, de quem é mesmo esta expressão, 
ah-ah-ah, da outra irmã do Sylvio, a carolona, ora, então 
não podiam existir duas secretárias em duas agências de 
publicidade e as duas fazendo o mesmo, isto é, programas 
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com os respectivos chefes ou clientes, trepando com eles, 
tá bem, dormindo, só que ninguém dorme numa hora 
dessas mamãe, sim, classifica como quiseres o ato, deixa 
de ser ingênua agora sou eu que te digo, claro que a irmã 
mais moça do Sylvio andava de caso com o patrão dela, 
que suspeita, certeza, que imaginação fértil, sempre me 
vens com esta não é de hoje, andava com ele há muito, é o 
que as outras duas precisam fazer em lugar de estar atuca-
nando a vida da gente, tanto a desquitada como a santar-
rona, transferência é a vida da santarrona que não pode 
dar pra homem nenhum porque não encontra quem a 
queira vai e oferece pra Deus-coitado, que sacrifício que 
nada, é a verdade, ambas precisam é de homem, é de um 
bom macho sim senhora, vais me dizer que mulher não 
precisa de homem, então porque esse “oh” escandalizado, 
já notaste como essas solteironas virgens depois de cer-
ta idade ficam ressequidas e irritadiças, à procura de um 
derivativo mas sabendo lá no fundo delas que derivativo 
pra sexo não há, é sexo mesmo e acabou, por que isto me 
diz, o Sylvio neste aspecto se parece contigo também em-
burra e se fecha quando lhe falo certas verdades, então se 
é a respeito da família, um dia chegou a me dizer que me 
lembrasse da minha —

			   que queres dizer com isto gritei, 
deixa pra lá respondeu, retruquei deixa pra lá não, deixa 
sim que é melhor, melhor nada agora vamos até o fundo 
da questão, deixa Dulce que é melhor, e ficamos deixa-
-não-deixa-sim-deixa-não, agora precisas me esclarecer 
insisti —

	   e ele me lembrou uma antiga conversa numa das 
minhas noites de crise eu tinha lhe contado do nosso pri-
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mo e das dúvidas e não sei o que ele imaginou e concluiu 
de minhas confidências, levou a coisa para um outro ter-
reno, talvez que na minha confusão eu não me fizesse en-
tender e me expressasse mal, ora mamãe vê se mentendes 
então não posso fazer confidências pra meu marido quan-
do estou nas minhas crises, me abrir com ele, procurar 
que ele me esclareça, anime e console, mas tempos depois 
quando ele veio com insinuações porcas eu não engoli 
não, falei alto, briguei, nos defendi —

					     não podes insinuar 
isto, a honra da família não permito, manchá-la não, o 
que eu disse foi bem diferente —

				         me lembro bem mamãe, 
entrei em casa de repente encontrando-te a chorar, resul-
tado de uma discussão com papai horas antes, as histórias 
de sempre, os desencontros de sempre, o primo procura-
va te consolar, vocês dois ali sentados muito próximos, 
ficou-me a dúvida que nunca externei diretamente, não 
de ti não, mas eu não confiava nele, nunca deixei trans-
parecer e bem mais tarde toquei no assunto contigo te 
lembras, nunca me abri nem com Sylvio, foi só num desa- 
bafo mas logo recuei, pensei que ele nem se lembrasse até 
aquele dia em que eu falei da irmã dele —

					              olha a tua fa-
mília —

	   disse ele, aí zanguei-me de verdade, então gritei 
e ele baixou a cabeça e não retrucou mais, nunca voltou 
ao assunto, viu que eu estava zangada, zanguei-me sim, 
o assunto morreu ali mesmo pra sempre, te juro mamãe, 
cisma tua que falou pras irmãs, não mesmo, elas é que são 
assim, nunca me aceitaram nem vão aceitar por isso não 
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te aceitam e procuram jogar verde, e te adulam, têm con-
siderações contigo que nunca tiveram comigo justamente 
pra nos intrigar e jogar uma contra a outra, mas comigo 
não pega, sei que no fundo são ciumeiras, quantas vezes 
já não tentaram jogar o Sylvio contra mim inventando 
mil histórias, mas eu sei o que valho, sei o que trabalhei 
quando foi preciso, te lembras não, dei duro, ajudei, meu 
dinheiro era todo pros gastos da casa, e olha que aquele 
serviço no banco era estafante, te lembras não do que eu 
fazia, está provado, que os bancos são a maior fonte de 
neurose que existe, no meu caso seis horas enchendo fi-
cha e me enchendo, certo, quando o Sylvio perdeu tudo 
o que nos salvou foi o meu emprego, nunca me queixei, 
é, tu ajudaste mas o que podias ajudar não bastava nem 
era justo te sacrificares, o que recebes da aposentadoria do 
papai é uma miséria, o que ganhas com o teu trabalho fa-
zendo tricô não conta, mais distração, pros teus alfinetes, 
nem se justificava o teu sacrifício quando os parentes dele 
que tanto lhe deviam, nadando em ouro, nos esqueceram 
por completo aqueles cretinos e só voltaram a se lembrar 
do Sylvio na hora em que ele se recuperou, não faz mal, aí 
estamos de novo, quem aqui faz aqui mesmo paga, deixa 
estar, mas o que mais me aborrece é que as irmãs dele ago-
ra vêm reclamar que eu não devia ter deixado o lugar no 
banco, lugar bom ganhando bem, que se eu me cuidasse e 
não desse motivo pra falatórios e ciumeiras... entendeste a 
maldade não é, e vinha a mais velha —

					      tudo começou na-
quele baile de carnaval a Dulce com a fantasia de havaia-
na dançando a noite toda com o chefe dela no banco; vem 
a segunda como se não bastasse —
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 				    depois na praia sempre da-
vam um jeitinho de ficar perto em longos papos; vinha 
então a terceira —

		       “prima” Nelinha viu eles na boate dan-
çando colados enquanto o Sylvio se matava no escritório 
pra salvar a firma —

		         entendeste só não é, larguei e não 
me arrependo, não havia nada mas larguei porque estava 
cheia e pra evitar maiores problemas, vê só se quisesse 
ter um caso com o Maurício iria me exibir assim com ele, 
não é mesmo, tanto lugar pra gente ir, larguei, eu esta-
va ficando neurótica no banco, imaginas mamãe o que 
é passar seis horas conferindo fichas, aquele montão de 
fichas de um lado, as anotações do outro —

					             com um lápis ia 
fazendo sinaizinhos nas fichas e nas anotações, certo, cer-
to, certo, errado, de novo certo, certo, certo, certo, certo, 
até encontrar outro errado, e continuava certo, certo, cer-
to, certo, errado quando encontrava era um alívio, o mais 
era certo, certo, certo, filas e filas, fichas e fichas, dias e 
dias, tendo que recomeçar se havia uma divergência, o 
braço pesando, a cabeça ardendo, os olhos turbados, os 
ombros doendo, os rins reclamando, o corpo todo im-
prestável, e precisando recomeçar dezenas, centenas, mi-
lhares de vezes, conferir milhões de cifras, fazer milhões 
de anotações de milhares-milhões de cruzeiros passando 
diante dos olhos, sonhando com notas a se derramarem, 
vendo importâncias incalculáveis enquanto em casa se 
economizava míseros trocados nas roupas, nos calçados, 
na comida, em tudo —

			   mamãe, em tudo, não saíamos pra 
lugar nenhum te lembras, nem diversão nem passeio, 
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mamãe, te imagina no meu lugar no banco e imagina o 
que farias quando não houvesse mais necessidade de te 
sacrificar —

	         a sala baixa, abafada, as mesas enfileiradas, 
os telefones tocando, os contínuos correndo servindo ca-
fezinho e trazendo papéis, o ruído intermitente, a poeira 
se acumulando sobre os arquivos, as vozes sussurradas, 
os serventes passando, cochichando, os colegas exigin-
do mais rapidez, o cafezinho, a água gelada, recados, re-
clamações de clientes, mais fichas pra examinar, cadê o 
engano, mais papéis nas mesas, dona Dulce a senhora se 
enganou na ficha no 345.832, pulou também um núme-
ro mande avisar o “seu” Zilmar, precisa rever toda a série 
A-1-BII, dona Dulce o cliente no 46.169-5 pediu seu ex-
trato pra conferir, dona Dulce é pra senhora ir falar com 
o “seu” Maurício, dona Dulce me veja, dona Dulce não 
esqueça, e os colegas tentando brincar pra aliviar a ten-
são, e o gerente rezingando, e o Maurício insistindo, e os 
clientes reclamando um atendimento mais rápido que não 
dependia dela, estou aqui há quase quinze minutos e meu 
cheque não foi despachado, já pedi ontem o extrato da mi-
nha conta cadê ele vou mudar de banco me queixar pro 
diretor que é meu amigo do Jóquei, um zum-zum indis-
tinto, continuado, num mundo à parte, até o ruído lá de 
fora ia aos poucos sendo eliminado, quando saíam para 
o sol da tarde e o ar fresco estranhavam, era como um 
soco no peito, como se todos estivessem ressurgindo de 
um túmulo, esfregavam os olhos até acostumá-los à luz, o 
barulho excessivo irritava, todos pálidos, cabisbaixos, não 
sabiam nem andar no meio das gentes, tinham que se re-
acostumar, os braços pareciam repetir sempre o mesmo 
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movimento mecânico, certo, certo, errado, certo, certo, a 
cabeça rebentava de cifras e números, e importâncias, e 
referências, e cálculos —

			      mamãe, é fácil pra quem nunca 
fez nada parecido achar que devia continuar, um dia não 
aguentei e gritei pras minhas cunhadas quando elas insis-
tiram nas insinuações de sempre —

				           é fácil pra vocês que 
nunca fizeram nada na porca da vida dizer não devias ter 
abandonado o emprego —

			        e sabes o que responderam 
aquelas pestes que nunca trabalharam, elas sempre tive-
ram o pai e o irmão pra sustentá-las, sugando-os, a mais 
velha foi depois o marido, agora é a pensão de desquite, a 
segunda não precisa mais do que o pouco que tem, san-
tarrona metida na igreja, a mais moça tem ou tinha aquele 
emprego na agência por distração, vivia mesmo era dos 
presentes do chefe, depois que terminou com ele arran-
jou outro, em seguida outro, em seguida outro, outros, é, 
mamãe, me deixa desabafar de uma vez por todas, que já 
falei tantas vezes nisso que nada, é sempre assim, sempre 
que quero conversar contigo vens com estas histórias de 
que já escutaste, que estou te repetindo o mesmo, e hoje 
já me deixaste te contar, estou tensa, nem imaginas o que 
vi, foi horrível, tão jovem o estudante, mais uns anos e 
poderia ser meu filho, me disseram que no Calabouço 
foi uma sangueira, os gritos, a correria, a polícia cercan-
do, e os tiros zunindo, o rapaz caindo, o sangue, o corpo 
carregado, a multidão aumentando, eu envolvida, e por 
que que eu estava ali, sabes, por causa delas, eu não tinha 
nada que sair ontem, mas elas me perseguem, elas não me 
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largam, que culpa tenho se o Sylvio me implorou depois 
exigiu que me demitisse, eu estava mesmo querendo sair 
mas ia ficando, agora ele me dá mesada igual ou maior 
do que o meu ordenado pras minhas miudezas, tudo está 
dando certo com o Sylvio, logo iremos pra outro aparta-
mento, de andar, num ponto ótimo, está quase pronto, eu 
queria mesmo aqui na Paissandu gosto tanto me parece 
uma rua tão simpática, mas o Sylvio preferiu no Morro 
da Viúva, dá mais status diz ele, e agora vai precisar, te-
mos que passar a receber gente da alta, das rodas oficiais, 
e uns oficiais, gente que está mandando, vai, é, fica pronto 
logo, já contratamos decorador, quando tu viste o prédio 
estava sendo rebocado, agora está nos arremates, no-fun-
do-no-fundo o Sylvio quer também é dar uma demons-
tração pros parentes, e tem carradas de razão em mostrar 
para os que nos abandonaram que não precisou deles pra 
nada, já está falando até em dar uma grande festa de inau-
guração, convidar montão de gente, vamos ter tudo novo 
no novo apartamento, ah, antes que me esqueça queria te 
falar nisso, não, que novo apartamento que nada, é que 
agora me lembrei, fomos outro dia na casa da Nelinha, 
ora que Nelinha mamãe, a filha do tio Lucas, sim-sim, o 
Lucas da Emerenciana, só vendo mamãe, só vendo o luxo 
em que ela anda, num chiquê, e está de casa, não apar-
tamento, casa sim senhora, melhor, aquilo nem é casa, 
mas um palacete, um palácio, um palação enorme, tudo 
no maior luxo, excesso de luxo até, um certo mau gosto, 
jardim que não acaba mais, repuxos d’água, árvores e ar-
bustos, decoração que só vendo, móveis finíssimos, três 
piscinas, como é que pode, como é que esta gente se faz 
assim tão ligeiro me diga, lembro-me bem que ainda há 
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pouco o marido dela andava pedindo favores numa pin-
da dos diabos, sim favores, até o Sylvio ajudou ele uma 
vezinha ou mais, pois bem mamãe, agora esnobando, me 
contaram que o marido da Nelinha se meteu numa imo-
biliária aproveitando as vantagens de um negócio de ha-
bitação popular, mamata, outros dizem que foi também 
coisa de empreitadas, construção de estradas, botou um 
figurão na parada, um milico, tudo bem, o Sylvio outro 
dia em conversa aqui em casa com o Romildo disse que as 
maiores facilidades de negociatas se encontram hoje em 
dia justamente na área de habitação e nas empreiteiras, 
que a pessoa podendo entrar numa dessas e sabendo se 
compor em pouco tempo está podre de rica, não sei, mas 
o que sei é que o marido da Nelinha nem sabe mais o que 
fazer com tanto dinheiro, é cavalos no Jóquei, é viagem 
pra Europa, são os filhos estudando nos States, cada um 
com seu carro importado, é a Nelinha dando recepção em 
cima de recepção caríssimas, é o marido montando apar-
tamento pra amante, é a Nelinha frequentando as mais al-
tas rodas, sendo convidados pras festas do mundo oficial, 
recepções de rainhas, esnobando-es-no-ban-do mamãe, 
quando fomos lá nos recebeu de mordomo e tudo, é, é 
mesmo um palácio, beleza pura, percorri tudo, todo ele, 
ela fez questão absoluta de me mostrar, de um certo mau 
gosto e exagero bem sei, mistura de estilos, antigo bem 
antigo e modernoso, mas dizem que tá na moda, o arqui-
teto é dos mais famosos e careiros do Rio, o decorador um 
bicha conhecido também foi contratado especialmente 
com carta branca, esbanjou e não admitiu palpites ficava 
nervosinho, a Nelinha só se veste pelos melhores costurei-
ros do Rio e São Paulo quando não vai a Paris renovar o 
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guarda-roupa, há pouco tempo para uma recepção qual-
quer numa embaixada encomendou um Dior ou Given-
chy, a gente tem que se identificar pro carro poder entrar 
num portão todo de ferro e com guarda, depois vem um 
mordomo todo fantasiado receber a gente, abrir a porta 
do carro, perguntar todo cheio de mesuras —

					                  posso saber 
quem deseja falar com madame Nelinha, diga que é 
Dulce, aguarde por favor —

			       ela nos recebe feito grande 
dama, grande dama hein mamãe quem te viu e quem te 
vê, com ar blasé e displicente reclina-se na poltrona fu-
mando na sua piteira de cano longo, chama o mordomo 
prepare Egbert algo pra bebermos, vira-se, continua na 
explicação interrompida, não é bem assim Dulce, diz, as 
palavras escorrendo lentas como se fizesse uma conces-
são, não é bem assim Dulce, te contaram errado, o mi-
nistro disse pro Will, Guilherme agora virou Will, muito 
reservadamente disse pro Will que na próxima delegação 
brasileira que irá aos States tratar das negociações em es-
pecial da briga do café solúvel o Will será incluído como 
observador, nada mais justo minha filha, sabes que ele 
participa agora como forte acionista daquela multi que 
está implantando uma indústria de solúvel em São Paulo, 
pois é, o Will é hoje reconhecido como um dos grandes 
empresários nacionais, afinal lhe dão o justo valor, tem 
uma visão e uma garra, isto me disse em confidência ou-
tro dia o ministro da Indústria e do Comércio, uma visão 
rara pra defender negociando os nossos interesses, sus-
pira Nelinha, sabes que outro dia o próprio presidente 
pediu a opinião dele num assunto sigiloso da mais alta 
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segurança nacional, Nelinha nem espera resposta parece 
que faz favor em dar atenção e esclarecer, enquanto espe-
ramos as bebidas nos leva até a sacada, a vista que de lá 
se tem é bela, a casa fica pro alto da Gávea, isolada numa 
elevação, separada do resto, protegida de tudo, no meio 
dum parque, num recanto de fábula, meio longe sei, a 
localização não agrada não, só pra quem tem muito di-
nheiro e não depende de sair pra buscar as necessidades, 
tem quem faça, mas deve-se reconhecer que de lá a gente 
divisa a baía toda, o Rio lá em baixo à disposição, o mo-
vimento dos carros vistos à distância, pequenas luzes que 
se cruzam, o mar com barcos e navios, aviões descendo 
no Santos Dumont, estava já noite, clara, ficamos ali mes-
mo até tarde tomando aperitivos e papeando até quando 
o Sylvio chegou, vimos a cidade ir diminuindo, se reco-
lhendo parecendo encolher, o apagar das luzes nas casas 
como antes havíamos vistos se acendendo aos pouqui-
nhos, o vazio dos grandes espaços, as ruas enormes com 
raros carros, uma beleza que intimidava, conversamos 
mais um pouquinho, a Nelinha semostradeira exibindo 
tudinho de novo, não, era um grupinho pequeno, aque-
la não mamãe, foi uma espécie de prévia do que seria a 
grande recepção em homenagem a um figurão qualquer, 
e também da reinauguração do palácio, ela sempre tem 
uma desculpa pra dar mais festas, a Nelinha sempre mui-
to amável naquela maneira fingida lá dela, nem te conto, 
o quê, quem estava, ah, algumas pessoas, não conheces, 
umas vinte se tanto, íntimas, conhecidas de muito, paren-
tes, gente que a Nelinha precisava convidar mas não que-
ria convidar pra recepçãozona, não mamãe, me entende, 
me entende, na grande eram pra mais de duzentas pesso-
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as, te falo agora é da prévia, da íntima, já te disse quase 
tudo gente conhecida, a mulher do Romildo sempre com 
aquele ar desconfiado me dizendo Dulce não compreen-
do a tua boa fé os homens são todos iguais não prestam, a 
irmã da Nelinha aquela hoje loura amanhã morena sepa-
rada do marido que vive agora com um banqueiro nunca 
me lembro o nome dele me grudando e insistindo Dul-
ce precisas me visitar, não mamãe, o banqueiro também 
está separado da dele, o que vive com duas não é o ban-
queiro já te expliquei que é o professor universitário, este 
não veio, pois é, e daí, se as duas não se importam o que 
temos nós com isso, continuas provinciana e com teus 
preconceitos, o problema é dos três e pronto, tinha tam-
bém aquela prima do Erasmo, a ruiva vistosa que anda de 
mão em mão, e que me disse Dulce nunca mais te vi na 
noite do Rio, ocha mamãe que hoje você está, hein-hein, 
e ela insistiu, Dulce, isto com um ar muito inocente, Dul-
ce o Sylvio mudou de secretária é, vi ele outro dia com 
uma bonitona, eu nem me dei ao trabalho de responder, 
mamãe, estavam lá também as duas irmãs do Will, e não 
se cansavam de repetir o Will isso o Will aquilo, uma de-
las levava a filha tão bonitinha em criança como pode ter 
ficado um troço tão feio, quem mais, ah, sim, a prima do 
Will aquela mais moça que ia veranear em Florianópolis, 
uma com quem briguei por causa do Paulinho te lem-
bras, o quê —

	            o que é mesmo, verdade mamãe, não creio, 
conte logo, não me diga, por que não me falaste que es-
quecimento mais besta, não acredito não, claro que sim, 
me lembro do Paulinho muito bem, o mesmo Paulinho 
que a Lurdinha e eu disputamos, era um pão, fazem sé-



73

culos que não tinha notícias dele, tão simpático, tão boni-
to, bem falante e charmoso, folgadão naquele carrão dele 
saía por aí caçando numa paquera insana como dizia, era 
o mais alegre da nossa roda, bebia barbaridade mas era 
resistente, falava muito e alto, entendia de tudo, ria às gar-
galhadas, não ligava pra nada, não trabalhava mas sem-
pre tinha grana bastante, é, certo mamãe, certo, diziam 
que tinha uma fulana casada com um milionário gamada 
por ele que lhe escorregava uma nota alta, mas a família 
dele não vivia mal, o Paulinho parecia tão forte, deixa ver, 
a última vez que estivemos juntos foi numa boate, Sylvio 
estava sim, eu já casada, dancei com o Paulinho bastante, 
conversamos relembrando bons momentos antigos mas 
nossos mundos agora eram outros, bem que ele tentou, 
morreu como me diga não posso acreditar, matado ou 
acidente, só pode ser era descuidado no volante, adorava 
correr, tão arrojado nas suas aventuras, procurava o pe-
rigo, não, que horror, quem diria, mais velho do que eu 
sim, pouquinho, deixe ver, devia ter uns trinta e cinco se 
tanto, nem isto, mas como foi, me conte com detalhes, 
coitado, tão cheio de vida, sinto até um arrepio, que mor-
te, matou-se, sempre brincando me dizia que preferia 
morrer assim num instante de euforia, a gente pensava 
que era piada dele, ria muito quando falava assim, que 
morte mamãe, mas era como queria, não, minto, espe-
ra mamãe, deixa eu me lembrar, Paulinho me dizia lem-
bro-me bem agora que queria morrer num momento de 
realização e felicidade plena, quando sentisse que havia 
atingido o máximo de euforia, e quando será isto e como 
o perceberás, eu perguntava, intuição, ele respondia, que 
pena sinto, o Paulinho não merecia morrer assim, não 
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aguento mais mamãe, tumentendes, anh-anh-anh, que 
pena que dor e eu não quis falar com ele na última vez 
que nos encontramos, foi numa recepção, tínhamos dis-
cutido no encontro anterior, ele queria à força me obri-
gar a marcar um lugar isolado pra nos vermos sozinhos, 
tinha tanto o que me contar, eu disse que não, recusei 
terminantemente —

		         por que você faz isto comigo Dulce, 
não faço Paulinho, como não faz, é que nada temos pra 
conversar, como não temos será que você não se lem-
bra nem um pingo de nossas noitadas tão divertidas, se 
lembro ou não é outro problema, só que passou, lembra 
sim como iria esquecer, o lembrar não significa que eu 
queira ou possa, possa o quê, você sabe, não sei e que 
mal faz —

	     me interrompia, me olhava com uns olhos 
pidões, não-não mamãe, que besteira a tua, mentende, 
nunca, bobagens inconsequentes e nada mais, verdade, 
o quê, absurdo, eu é que não quis, naquela época eu já 
era, o quê, que prima, o Paulinho nunca teve nada com 
a prima do Erasmo não senhora, ela é que o perseguia e 
muitas vezes ele me disse —

			            será que esta chata não des-
confia, não desguia, não desgruda —

					     ela vinha me pro-
curar como se eu fosse servir de intermediária, então de-
pois que eu me firmei com o Sylvio foi pior e ela chegou a 
pedir —

	  Dulce, me convida um dia pra jantarmos juntos o 
Sylvio e tu, o Paulinho e eu —

				    ela sabia que o Paulinho 
andava e continuava gamado por mim mas nada tivemos 
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de sério, tu te lembras daquele nosso caso pouco antes de 
eu recomeçar a valer com o Sylvio, te lembras hei, ah-ah-
-ah, anh-anh-anh, e agora quem diria, o Paulinho morto, 
coitado, e o Sylvio-ah-ah-ah, me perseguindo fulo de rai-
va gritando —

	             mato quem eu encontrar metido contigo, te 
mato, me mato —

		     era uma tal de matança, sangueira 
sem fim, ah-ah-ah, anh-anh-anh, morto agora de ma-
neira estúpida o Paulinho, quem diria, me lembro que 
o Sylvio aparecia lá em casa nas horas mais estranhas, 
espionando, reclamando, gritando, chorando, dizendo 
que me tinham visto com o crápula do Paulinho, eu di-
zia que era mentira enquanto tu procuravas pôr panos 
quentes —

	     que nada Sylvio tem paciência a Dulce gosta 
mesmo é de você e nem tem saído, ela as vezes faz isto 
pra te meter ciúme e porque é um tantinho desmiolada, 
pra te aborrecer mas no fim vais ver só de ti gosta de 
verdade —

	       ah-ah, tu procuravas me proteger de uma ma-
neira esquisita, sim, não me venhas com esta não senhora 
deixa pra lá, deixa, anh-anh, coitado do Paulinho quando 
foi que recebeste a carta contando e porque não me avi-
saste antes, como eu ia saber, é-é, de Minas, sim, a famí-
lia de Belo Horizonte, bem, o que continha mais a carta, 
sim, me lembro, tu conheceste a mãe dele aqui no Rio 
quando o Paulinho adoeceu e ela veio tratar dele, ela fez 
questão de te conhecer, não eu, boa pessoa, tradicionalis-
ta e quadrada mas boa pessoa, preocupada com as loucu-
ras do filho, querendo que ele casasse e assentasse a ca-
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beça voltasse pra Minas, se unisse a uma boa moça de lá, 
fizesse as pazes com o pai, um ricaço sócio de indústrias, 
não mamãe, que insistência, sabes que nunca tive nada 
mais sério com o Paulinho, gostava dele pra uns passeios, 
umas brincadeiras, alegrão, sabia agradar uma mulher, 
tinha pequenas delicadezas que cativavam, a gente ia na 
Barra da Tijuca nadar e chopear, só isto te juro, ciumeira 
boba do Sylvio eu disse uma vez que ele ficou trombudo 
porque eu estava dançando com o Paulinho, é claro que 
sim, lá no fundo eu continuava gostando do Sylvio, tudo 
não passou de uma vingançazinha premeditada pra que 
o Sylvio que andava mais arredio se chegasse e visse com 
quem estava lidando, pois é, eu sabia até aonde podia ir, 
lógico, o Paulinho bem que tentou avançar o sinal, talvez 
até casasse se eu, não, não casava, no fundo queria era 
voltar pra Minas, acabaria se adaptando, se acertaria com 
a família encontraria uma mineirona daquelas, a família 
fazia gosto que ele casasse com uma prima, Vera o nome, 
ele me mostrou foto, morena e esguia de quem ele me 
falava, tinha outra foto dos dois na escola, já respondeste 
a carta, quando responderes manda dizer pro pessoal o 
quanto senti, o mesmo que fosse alguém muito íntimo 
e querido, manda as minhas condolências, quem diria, 
o Paulinho tão saudável, mas é isto a vida, por isto é que 
te digo mamãe e ao Sylvio devemos aproveitar, gozar en-
quanto é tempo, veja o estudante de ontem, mas aque-
las pestes das minhas cunhadas não entendem, outro dia 
voltaram com a mesma história, que Nelinha mamãe, 
elas mamãe, elas, tu não prestas atenção, de que é que 
nós falávamos, daquelas pestes que estão sempre a inter-
ferir na minha vida, e na da minha sogra também, coita-
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da, não deixam ela em paz, nem me deixam, voltam ao 
mesmo fuxico, porque eu isto e eu aquilo, ganhamos mas 
pomos fora, entenda-se ponho, não economizamos nada, 
querem dizer não economizo nada, esbanjam enquanto 
outros nada têm, outros no caso são elas, onde já se viu o 
irmãozinho coitado se matando no trabalho pra suprir as 
extravagâncias de uma louca, elas falando e minha cabeça 
estourando, explodindo, as minhas enxaquecas estão se 
tornando mais frequentes, vejo tudo pela metade, a dor 
verrumando, penetrando, se instalando, não é só a cabe-
ça, é por todo o corpo, quero ficar no escuro, isolar-me, 
morrer, ouço também pela metade, anh-anh, e elas ali, 
agora o tema daquelas pestes é que impeço o Sylvio de 
ajudar os parentes, ele não os avisa quando sabe de algu-
ma boa jogada na Bolsa ou do aumento dos dólares, mas 
me diga por que, qual o motivo pra que o Sylvio avise 
que sabe do aumento do dólar, me diga uma simples ra-
zão, avisar pra gente que não merece confiança, não é só 
o compromisso formal que o Sylvio assumiu com aquele 
amigo lá do Ministério de não se abrir com ninguém, se a 
coisa vier a público vai dar muito falatório, comentários 
e especulações fervilhando, podem até meter o Sylvio e 
o amigo dele numa enrascada daquelas, sim, fui eu que 
insisti com o Sylvio pra que não se abrisse, insisti e não 
me arrependo, lamento que ele não tenha me ouvido, 
bebeu mais do que devia e resolveu se exibir, e daí, por 
que não, tenho coragem de reafirmar que insisti com ele 
e continuo achando que fez uma besteira, não, mentira, 
te lembra mamãe que quando precisam de mim é Dulce 
pra cá Dulce pra lá, Dulce-minha- queridinha, Dulce vê 
se me ajuda, mas por trás estão me metendo o pau, não 
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têm coragem de me enfrentar nem nas nossas piores dis-
cussões, insinuam só, a língua de minhas cunhadas des-
tila veneno, não, tu defendê-las não, me perdoa mas não 
permito, depois do que te fizeram, do que dizem de ti, 
que se eu sou assim a maior parte da culpa é tua, que não 
soubeste me educar, que o pobre do papai não resistiu, 
herança de família em mim, além disto a infância marca 
pra sempre a vida de uma pessoa, que eu me larguei e tu 
incentivaste, são tão más mamãe que nem nos avisaram 
da falência do Carnê Fartura, aquela arapuca do Banco 
Itabira para a qual obrigaram o Sylvio entrar, eu bem que 
tinha achado muita vantagem, preveni o Sylvio, discuti-
mos, brigamos, não venhas me dizer que adivinharam ou 
que retiraram por acaso o que tinham lá, foram preveni-
das, quando souberam não podiam ter avisado o Sylvio, 
quando aconteceu o estouro e eu encostei elas na parede 
disseram que tinham tirado por tirar, mero acaso, vê só, 
o Sylvio ainda procurava desculpá-las —

					          que nada Dulce, 
és tão desconfiada, então elas não iriam me avisar, des-
confiada eu é, queriam era nos ver na rua da amargura, 
ora-ora Dulce não sejas assim, Sylvio tu precisas deixar 
essa tua boa fé —

		       não se pode confiar nos outros não ma-
mãe, vivemos numa selva, cada qual por si, que dramati-
zo que nada, bem sabes que nem vejo novela de televisão, 
essa parte é tua, a minha é que cada qual se cuide, nem 
amigos nem parentes, eu sei, aprendi a minha lição bem 
cedo, o quê, não, nada, é claro, quando posso me defendo 
com unhas e dentes, não vou deixar que me passem pra 
trás, não perdoo não, a boa fé do Sylvio não tem limites, é 
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imensa, e eu preciso me cuidar pelos dois, como é, comi-
go a história é outra tu sabes, reajo, então me atacam por 
todos os lados, agora vêm com insinuações bestas, sem 
fundamento, não tem razão de ser não senhora, porque 
sempre insistes na mesma tecla, te deixas levar, ainda se 
fossem aquelas pestes se compreenderia, mas tu, a mi-
nha própria mãe te deixares enrolar por elas, sei que a 
tua intenção é boa, das melhores, que não acreditas mas 
me prevines, só que me exasperas, vê só, quero te contar 
como as coisas foram, o que aconteceu, a minha angús-
tia, o pavor que passei perdida no meio da multidão lá 
na Cinelândia, arrastada de um lado pro outro, o doutor 
Castro sempre diz que preciso de calma —

					             a senhora pre-
cisa de paz dona Dulce —

			       lhe respondo como posso ter 
paz, tudo me persegue, se nem tu mamãe me deixas te 
contar o que passei, interferes, escuta agora, vê depois se 
não tenho razão, outro dia vieram com insinuações pro 
Sylvio que eu tinha sido vista na praia sozinha, aí eu gri-
tei o que é que vocês têm que se meter na minha vida, 
na nossa vida, me digam, e chega sabe, chega, mamãe 
fui enchendo como um balão, precisava extravasar, elas 
matraqueando, o Sylvio encolhido num canto, coitado, 
sem tomar partido mas no fundo me apoiando só que 
com medo de me apoiar às claras, conhece bem as irmãs 
que tem, às vezes me olhando meio temeroso quando 
eu reagia à altura, noutras me pedindo calma quando 
eu esbravejava, da conversa sobre dinheiro malbaratado 
passaram pra histórias com os guris que eu não cuidava 
deles, depois mulheres que saíam sozinhas e deixavam os 
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pobres filhos enquanto iam procurar aventuras, nunca se 
referiam a mim diretamente, não metam os inocentinhos 
nas vossas conversas sujas, voltei a gritar, que havia mães 
que os abandonavam com as babás, depois que eu ia na 
praia com um biquíni minúsculo pra me exibir, ia só, o 
que era uma mentira deslavada, mas se fosse que havia 
demais, fui duas três vezes porque os guris não estavam 
com disposição —

		        estirava-se na areia, corpo ao sol naque-
le formigamento, olhos dos homens no corpo suarento, 
querendo-a, comendo-a, fechava os olhos, deitada quie-
ta, passava óleo de bronzear no corpo todo, lentamente, 
cariciosamente, percorrendo os braços, o pescoço, a cur-
va do peito, o início dos seios, a barriga, as coxas, as ná-
degas, olhos seguiam-lhe os movimentos, erguia-se, óleo 
e suor escorrendo, dirigia-se pra água, levantava os bra-
ços, à água fria, arrepiava-se, atirava-se n’água, bracejava, 
ficava boiando, sempre olhos cravados nela, que a quei-
mavam mais que o sol, na praia outra vez, sob a barraca, 
dormitava sentindo que os olhos não a largavam, não uns 
olhos determinados de alguém, mas olhos, entidade abs-
trata, não-não, concreta, fixa, firme, cariciosa, composta 
só de olhos, sentia-se possuída por aqueles olhos, nua, 
nua, dormitava, acordava, espertava, mirava espantada 
para todos os lados, via crianças, velhos, jovens, levanta-
va-se lassa —

	             mamãe, havia poucos jovens pois era dia de 
semana, na praia a maioria velhos e crianças, e as pestes 
insinuando veja Sylvio o nome da família, e o Sylvio coi-
tado olhava pra um lado, pro outro, abria a boca, fechava, 
erguia os braços, tentava interferir e apaziguar em vão, 
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acabou saindo pra não falar contra a família e me deixou 
sozinha no fogo com as três quando a obrigação era defen-
der a mulherzinha, eu só com aquelas víboras, não-não 
mamãe, tumentendes, chega, eu não tenho obrigação de 
aturar, afinal a família de quem é, são irmãs de quem, não 
é pro meu temperamento ficar calada ouvindo as três jun-
tas, só atacam juntas, as mesmas vozes esganiçadas, os 
mesmos olhares —

		       já fomos até na macumba pra ver se pro-
tegemos vocês do falatório, subimos a Igreja da Glória de 
joelhos orando e carregando velas, nas segundas-feiras du-
rante um mês fomos na Igreja de Santa Terezinha acender 
vela em intenção da paz da família —

				            pareciam pra quem 
não as conhecesse umas santas criaturas, mas no fundo só 
pensam no mal vendo tudo deformado e deturpado, sexo 
pra elas é coisa doentia e proibida, não desligam nunca do 
assunto, já nem aguento que elas venham aqui, não gos-
to de me incomodar, não posso me incomodar diz dou-
tor Castro, ir na casa delas é um tormento, a mais velha 
chata de marca maior, sim mamãe me deixa de uma vez 
por todas desabafar, desquitada sem se conformar, feia 
a mais não poder, precisando de homem sem encontrar 
quem a queira, vou falar sim, me deixa, agora vou falar 
e ninguém me segura, é isto mesmo, sempre repito o que 
elas precisam é de macho mas quem vai querer um bofe 
daqueles nem pagando, a outra também, a santarrona 
virgem, a mais moça segue nas águas das outras logo-lo-
go não vai encontrar mais quem a queira, não-não, é isto 
mesmo, tivemos outro bate-boca que só vendo, mas cada 
uma de nós falava pro seu lado, não adianta, a verdade é 
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que nunca vamos nos entender, o quê, o quê, já te disse 
que não, inútil tentar uma maneira de convivência pací-
fica, tu sabes que desde que me deixem em paz não me 
preocupo com a vida alheia, os outros que vivam como 
quiserem, estou quietinha no meu canto cuidando da mi-
nha vidinha, agora o que não permito é que se metam na 
minha, não quero e pronto, gasto o meu dinheiro, o meu, 
frequento a minha rodinha, me enfurno no meu quarto, 
vou à minha praia com o meu biquíni ou sem biquíni se 
assim preferir, compro o que quero pra mim, aquilo de 
que gosto, cuido de meus filhos como me parecer melhor, 
o quê, já sim mamãe, estou devendo pouquinho, uns tro-
cados, só daqueles brincos de ouro e diamante, os anéis 
não, o colar te disse acabei de pagar mês atrasado, o resto 
não já foi tudo pago há tempo, eu não te disse, disse sim, 
tu te esqueces, uma hora me dizes que repito as mesmas 
conversas, te canso, outras que não te conto nada da mi-
nha vida, não te informo, entenda-se mamãe, sim, vi um 
reloginho desses modernos que é uma graça, pechincha, 
e que não fosse, contrabando claro, não ia ser, contraban-
do do legítimo garantido, tenho confiança no meu forne-
cedor, ele sempre me faz à prestação sem aumento nem 
nada, entradinha pequena, é um italiano que me foi apre-
sentado pela Nelinha, não, os outros dois, judeu e turco, 
me venderam uísque escocês fabricado em Jacarepaguá, 
este é um conhecido da Nelinha vai pra mais de três anos, 
de confiança, italiano ou japonês sei lá, tu viste ele uma 
vez aqui em casa, o Sylvio sabe muito bem não tenho se-
gredos pro meu marido e o dinheiro vem de onde, não, 
pequenos não- ah-ah-ah, por que a senhora diz pequenos 



83

não, nem pequenos nem grandes, hein, não tenho mesmo 
creia, juro, quando casamos ficou decidido —

					      	 se eu conti-
nuar trabalhando e tu sabes que eu quero continuar em-
bora o trabalho seja aquela chatice do banco, será todo o 
dinheiro pra eu gastar comigo, as despesas de casa e tudo 
o mais são tuas, não é justo, afinal quem é o homem da 
casa, não és tu, agora se eu parar quero mesada pra ter o 
meu dinheiro —

		      não está certo mamãe, mas as irmãs do 
Sylvio não querem compreender que se fosse preciso eu 
até voltaria a trabalhar, não teve aquele tempo das va-
cas magras em que vivíamos só do meu ordenado, não 
teve, me sacrifiquei, e não volto porque não precisamos, 
o escritório de importação e exportação dá os tubos, ex-
portam não sei que areia e importam com exclusividade 
material eletrônico pro governo, isto pra não falar no lu-
cro dos dólares, Sylvio da última vez chegou a levantar 
empréstimo em tudo que era banco, pegou dinheiro com 
agiotas por uns dias, torrou o carro, num desespero de 
comprar o máximo que pôde, deu uma tacada que valeu 
a pena, lavou a égua como se diz, ah é, e as representações 
mamãe, verdadeira mina, me parece que lidam até com 
máquinas rodoviárias, compressores, escavadeiras, sei é 
que de repente tudo engrenou e dá certo, o Sylvio toca 
logo rende milhões, não fosse a doideira dele na Bolsa 
que oscila tanto, mas ainda assim vamos indo bem, daí a 
ciumeira e inveja danada da parentela, pensaram que nos 
haviam passado a perna na herança, naquela herança do 
tio do Sylvio —
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		    vocês figuem com a parte do escritório é 
bom pro Sylvio abrimos mão, sabemos que vocês preci-
sam mais —

	        lhe deram o escritório pensando que... sei 
mamãe, o pai do Sylvio não interferiu, não se mete em 
nada, mas são as pestes das irmãs, lhe deram o escritó-
rio certos de que o Sylvio ficaria com o pior, tão bom e 
confiante que meu marido é, não sabe exigir aquilo a 
que tem direito, afinal era ele o afilhado do tio, as mi-
nas e o filé foram pros outros parentes, mas deu sorte e 
o Sylvio soube transformar o pior no melhor e daí pra 
diante ninguém mais segurou ele a começar por aquele 
fornecimento pro Governo, houve concorrência ou não 
pouco importa, e daí mamãe, que ingênua és tu, as con-
corrências sem um jeitinho não se resolvem não, nada de 
ilegal que o meu Sylvio não é disto, mas a gente sempre 
arruma as coisas querendo, uma pequena diferença pra 
menos ou pra mais, o governo economiza ou alguém ga-
nha não é, agora te confesso isto não me preocupa só do 
que tenho medo é da paixão do Sylvio pela tal Bolsa de 
Valores, parece que dá uma doideira nele, não come nem 
dorme, esquece tudo, se toca pra lá, fica no meio daquela 
gentarada gritando, gesticulando, avisando os corretores, 
fazendo sinais cabalísticos, uma vez passei lá pra apanhá-
-lo tínhamos um compromisso importante, entrei, não 
entendi nada naquela casa de frenéticos —

					            o quadro com 
os números, as pessoas rondando, rosnando, os telefones, 
gente erguendo as mãos, berrando números, gritando pra 
chamar atenção, fazendo sinais com os dedos espetados 
no ar, dizendo tantos pontos, mais tantos, tantas ações, 
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compro, fico, não fico, só por tanto, o ruído dos telefo-
nes martelando, as vozes estridentes, as risadas, o suor, 
as emoções estampadas nas faces contraídas, todos de re-
pente gritando juntos se aglomerando mais parecendo se 
atracar, são minhas, não, minhas, pedi primeiro, fui eu, 
dou mais tanto, quero tantas, olhe as ações da compa-
nhia... e as do grupo... como caíram, ainda semana pas-
sada iam tão bem, anteontem mesmo, não lhe disse que 
aquelas de Santa Catarina não resistiriam, artificial, não 
podiam aguentar, mas as do Nordeste sim, e as do Rio 
Grande do Sul reagiram —

			        gritei Sylvio, Sylvio, Sylvio, quem 
foi que disse que consegui carregá-lo dali, o que é agora, 
me deixa acabar de te explicar, procurei o Sylvio no meio 
daquela barafunda, parecia o mais alucinado de todos, 
descabelado, suando, aos gritos, não me atendeu, brigava 
com os corretores, fazia sinais, brusco, indelicado, estava 
esperando não sei que resposta, resmungou que eu fosse 
sozinha, —

	        anda Dulce, me deixa, vai, vai logo, não apor-
rinha —

	  assim mesmo pra todos ouvirem, por aí podes 
ver a paixão dele, para o Sylvio com toda a ciumeira fazer 
isto, não é, certo, te lembra que se eu deixei de trabalhar 
foi só porque o Sylvio exigiu, não sei o que se meteu lá 
na cachola dele com referência aos meus colegas de ban-
co, que o gerente andava me perseguindo, tolices, mas até 
que foi bom, eu não aguentava mais o banco não, te juro 
que estava ficando neurótica, maníaca, me batia uma de-
pressão, só via números, cifras, pilhas e pilhas de fichas a 
serem revisadas, a cabeça ardendo, tontura, foi bom mas 
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às vezes sinto falta, saudade dos colegas, uma necessidade 
de sair de casa e espairecer, ver caras diferentes, trancada 
neste apartamento enlouqueço, mas o Sylvio exigiu e dis-
se —

 é definitivo, tens que sair te dou o que precisares 
pras tuas miudezas mais até do que ganhas naquela por-
caria de banco não te quero ver nunca mais nem passar 
perto daquela agência não precisamos e não permito que 
minha mulher trabalhe —

			         eu não queria até insisti, chora-
minguei, o doutor Castro, não não era ele, era o outro, es-
queci o nome, agora me lembro, doutor Cícero, o médico 
achava que eu devia continuar, talvez mudando de seção 
mas continuar, terapêutica ocupacional ele disse, o dou-
tor Fernando depois confirmou, terapêutica ocupacional 
uma merda disse o Sylvio, e ele foi taxativo, fez uma cena 
daquelas te lembras, acabei me rendendo quando ele ale-
gou que eu não queria sair —

			           é porque tu andas de con-
versinha com aquele gerente pensas que não sei não fui 
informado não —

		      chorei mais, vê só que infantilidade, é 
assim que confias na tua mulherzinha que nunca te deu 
motivos, tá bem aceito tudo o que quiseres largo o em-
prego mas tenho minhas condições, chorei mais de raiva 
e ódio, magoada também, eu sabia o que havia por trás 
de tudo, mas terminamos acertando os ponteiros, aos 
beijos, aí eu disse pra ele que sabia quem havia feito a 
futrica, e ainda que eu gostasse do meu sogro não ia mais 
no apartamento pra não ver aquelas três, Sylvio pergun-
tou porque o pai dele que gostava tanto de mim é que 
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tinha que pagar, coitado, eu disse que era pra não ver elas, 
meu sogro nem se lembraria de mim, preso à janela do 
apartamento, olhando pro mar que pra ele era um verde 
ondulante canavial, o canavial acabou mesmo mamãe, só 
existe na imaginação do meu sogro, a família se mantém 
é com o que lhes tocou na partilha do irmão, aquele tio 
do Sylvio, te lembras que o Sylvio ficou só com o escri-
tório, o grosso foi pra eles, as minas, a indústria, logo se 
desfizeram de tudo e aplicaram a juros o que rendeu, é 
disto que vivem e não vivem mal, o apartamento é deles, 
foi comprado quando se mudaram pro Rio não te lem-
bras do meu sogro contar não, hoje está valendo um bom 
dinheiro ali naquele ponto de Botafogo, o prédio é ve-
lho concordo, mas bem conservado, melhor localizado, e 
grande, sala enorme que dá vistas pra praia, três quartos, 
dois banheiros sociais, dependências boas, copa-cozinha, 
só falta garagem na escritura, é o defeito que vejo nestes 
edifícios mais antigos, não acreditavam no crescimento 
da cidade e do número de carros, mas como eles não têm 
carro não faz falta, sim, no caso de vender desvaloriza, 
mas me diz pra que vão vender, pra quê, é quase igual 
ao teu só que o teu é menor, compraste por quase nada 
pena que seja em Santa Tereza, com estes desabamentos 
e dificuldade de chegar, que te recrimino que nada, sabias 
o que fazias, estás satisfeita aí, nós é que sentimos falta de 
ti mais perto, morres logo nada, forte como um pero, os 
velhos do Sylvio idem, são robustos, o mal deles não é de 
matar, poder morrer podem quem não pode, basta estar 
vivo, me parece que é esclerose cerebral, vivem fechados 
naquele mundo deles, deixa pra lá, eu tenho os meus pro-
blemas que não são poucos e embora sinta pena de meus 
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sogros eles já viveram a vida deles e eu tenho que me cui-
dar não sei o que será da minha com esta dor de cabeça, 
estes pesadelos, esta instabilidade, esta angústia que os 
médicos não explicam nem minoram, tudo me afetando 
tanto, por isto procuro não me meter na vida dos outros, 
já me basta a minha, odeio que venham vasculhar a mi-
nha, sabes como sempre fui irritadiça, nervosa, sensível, 
desde pequenina, por isto pouco vou visitar meus sogros, 
não por eles coitados, mas com medo de que fiquem a 
me martelar os sofrimentos deles e mais ainda com receio 
de lá encontrar aquelas pestes, não mamãe, tenho certeza 
que os velhos estão com esclerose, nada de parecido com 
aquilo que tu tens ou o que tinha a Luci, o teu é enve-
lhecimento natural, o da Luci era doença mental mesmo, 
era sim, não adianta procurar esconder só porque era da 
família, vais querer conhecer a Luci melhor do que eu, 
parente sim e daí, além de prima minha colega de escola, 
sentávamos juntas na mesma mesa, brincávamos juntas 
sempre, saíamos juntas, acabou internada coitadinha, tão 
bonita com aqueles olhos enormes brilhando muito, os 
cabelos pretos corridos e lisos, tão viva e esperta sempre 
inventando brincadeiras, novos jeitos de inticarmos com 
as freiras que nos atendiam, quantas vezes a Luci fingia-se 
de tansa pra enganar o colégio inteiro, ela que era a mais 
inteligente da turma, nas aulas discutia de igual pra igual 
com as professoras, ganhava delas muitas vezes —

 						            não é 
assim irmã Gertrudes —

			       ficávamos todas admiradas onde 
teria ela aprendido aquilo, outras vezes nas coisas mais 
simples se calava não sabendo ou fingindo não saber, lú-
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cida pra umas coisas tapada pra outras, tive um abalo tão 
grande quando soube da doença, fiquei com uma pena, 
adoeci, fui pra cama, chorava, não, Luci não, ela me sur-
gia menininha do meu tamanho nós duas brincando, logo 
depois nós duas na escola, recuava de novo estávamos na 
casa dela na cozinha com a cozinheira esperando a saída 
da cuca do forno, diziam que tínhamos temperamentos 
semelhantes, tão parecidas essas primas, e ambas nervo-
sas, irritadiças, aéreas, vivas só pra umas coisas, te lem-
bras hein, em casa ou na escola sem motivo aparente eu 
desandava num choro, depois sem motivo aparente num 
alegrão, diziam até parece a prima Luci —

					          no fundo há uma 
diferença básica entre o seu caso e o da Luci —

						         me garan-
tiu um dia o doutor Castro com quem conversei a res-
peito, só que nunca me esclarece qual a diferença básica, 
só dizia que no meu devia existir uma motivação externa 
que ele está procurando, ou estava, nunca mais tocamos 
no assunto, as nossas sessões acabarão por conduzi-lo ao 
caminho certo, começou o tratamento um pouco tarde 
mais ainda em tempo, é preciso ter paciência, eu posso 
ir me aguentando sob controle enquanto a Luci o que ti-
nha era congênito e irrecuperável, eu sei quando as mi-
nhas crises agudas se prenunciam enquanto no caso da 
Luci deve existir uma lesão cerebral proveniente do que 
os médicos não sabem e discordam, o doutor Castro por 
exemplo que nunca a viu nem tratou insiste no congêni-
to ao passo que o doutor Osmar alega um lesão cerebral 
provenientes talvez do parto, lesão que se foi aprofun-
dando com o passar do tempo, sim-congênito-que-se-
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-vai-aprofundando-com-o-passar-do-tempo, daí o ter 
que ser internada, nisto todos concordam, o caso foi se 
tornando mais agudo até que um dia, te recordas não é, a 
Luci amanheceu vendo figuras estranhas, ouvindo vozes 
vindas das paredes, ligava o rádio e só falavam nela, com 
ela, ia à missa e o sermão do padre só a ela se referia, des-
tratando-a ou indicando pra ela penitências, na rua Luci 
se virava pra todos os lados e de todos os lados vozes per-
seguindo ela, insultando-a, tornou-se agressiva, escrevia 
cartas —

	    por que me perseguem porque se nunca fiz mal 
a ninguém meus parentes são os primeiros e os piores sou 
pura sou santa nunca prevariquei enquanto os maus deste 
mundo se viram contra mim e os meus não me ligam vou 
pedir ajuda pra quem pro Papa pro bispo, pro governa-
dor, pro delegado, assim minha vida não pode continuar 
me agridem me cospem na cara me esfaqueiam porque, 
se nunca fiz mal não adianta fingirem que não sabem eu 
sei que sabem eu sei um dia ainda vou contar pra cida-
de inteira só queria saber porque foram na televisão me 
botar o meu retrato como se eu fosse uma perdida qual-
quer eu pura eu intocada eu incontaminada me cospem 
no rosto me agridem me conspurcam os meus parentes 
aqueles que mais deviam me proteger e guardar contra a 
difamação do mundo —

			       até que teve uma crise te lembras 
e foi internada, só mais tarde fui saber, logo visitei ela não 
é, como saí impressionada com o ambiente, o casarão no 
meio do parque sombreado, o silêncio em tudo, os guar-
das, as enfermeiras, os tipos estranhos que me olhavam, 
a Luci num camisolão branco e longo, o sol se filtrando 
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por entre a folhagem vinha tocar nos pés dela, a paisagem 
sem vida em derredor, ela me pareceu uma estátua da de-
solação, apática, inerme, penso que nem me reconheceu, 
olhou-me fixo e firme como quem busca lá no fundo, fa-
lei, procurei animá-la, lembrei a infância comum, recor-
dei os tempos de escola —

			         te lembras da irmã Isolina o 
susto quando entraste na sala com um sapo vivo e sol-
taste ele depois fizeste cara de santinha, as correrias os 
gritos, te lembras dos namoricos, o Ulmar perseguindo a 
gente, o Orlando, o Salomão, o Jorge, tudo em vão, num 
dado momento senti que me reconhecia, sim, lá no fun-
do da memória fazia um esforço, tênue luz surgia, su-
mia, olhou-me, um sorriso leve-leve, Luci se esforçava 
por recuperar uma migalha, ou eu é que queria rever na-
quela figura inerme a mocinha bonita e inteligente, tão 
vivaz e brincalhona, logo tudo se apagou, ela se firmou 
num cotovelo e gritou, gritou, fiquei apavorada mamãe, 
a-pa-vo-ra-da, me via ali, de repente não era a Luci mais 
não, era eu, eu mamãe, eu, tumentendes, mas ao mes-
mo tempo em que eu estava ali já sentada me forçando 
por levantar outra vez indiferente a tudo, sem ver nem 
ouvir, eu estava de pé me observando, saí correndo, du-
rante dias aquela imagem me perseguia, uma depressão, 
te lembras, ainda agora sinto arrepios só de me recordar, 
minha cabeça arde, cresce, rola, um pontinho minúscu-
lo diante dos olhos vai se ampliando, centelhas, estrelas 
faiscantes, foi quando pela primeira vez procurei o dou-
tor Castro, até então eu me tratava com o doutor Osmar, 
não, teve um no meio, será que foi o doutor Fernando, 
o nome dele, o nome mamãe, não me recordo, um ma-
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gricela cheio de tiques, porque me fizeste recordar tudo 
isto, por quê, eu não queria, eu não podia, eu precisava 
te contar era de ontem, da loucura que foi, cheguei em 
casa arrasada, te liguei e ninguém atendia, onde estavas 
onde, queria te consultar, me acalmar ouvindo tua voz, 
não localizei nem o doutor Castro, quando mais preciso 
dele nunca está, começo a me irritar com isso, na casa da 
Nelinha me indicaram um novo médico, diz-que chegou 
faz pouco dos States onde realizou cursos de especializa-
ção, está aplicando uns tratamentos recentes, revolucio-
nários, estou pensando em consultá-lo que achas, não 
custa nada, não te parece certo, o quê, me diz sim ou 
não, responde, tumentendes mas tem horas que me irri-
tas com tua mania de não responder claramente ao que 
te pergunto nem deixar que eu explique, ficas interferin-
do falando besteira que nada tem a ver com o assunto 
dizes umas vezes que já te contei e sabes o que vou dizer, 
noutras que não te conto minhas coisas e quero ajuda, 
ora, vê só o que foi dar, vê, no entanto eu preciso de ti, 
como eu preciso de ti cada vez mais, preciso esquecer 
esta minha vida morna e vazia, sem finalidade, sei-sim, 
os filhos, os dois guris, me lembro deles e do Sylvio como 
não, mas se eu sumir será que vão sentir tanta falta assim, 
e por quanto tempo hein, a paz que agora gozamos me 
aniquila, que paz é esta, e então me desespero, não sei o 
que fazer, pareço um caldeirão prestes a explodir, come-
ço a ferver até que me evaporo toda e a explosão necessá-
ria não vem, tudo que eu sou ou não sou se esvai no va-
por, sugada, volatilizada, então fico largada num canto, 
não mais eu, não mais sou eu sendo no entanto eu, não 
quero ver ninguém, entendeste, ninguém, me meto no 
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quarto, tudo escuro, não vejo pessoa nenhuma, não falo 
com quem quer que seja, penso desaparecer mas vou me 
refazendo aos pouquinhos, readquirindo um precário 
equilíbrio até que tudo retorna, o ciclo recomeça, logo 
a roda gira, se repetindo, não sei por quanto tempo re-
sistirei, e qualquer coisa grande ou pequena pode defla-
grar tudo, vê aquilo de ontem, porque eu precisava estar 
lá na Cinelândia, e a gota d’água fez tudo transbordar, é 
que eu me achava no limite da saturação, me explica se 
em pequena eu já era assim não me lembro, e não me 
irrites por favor, claro que procurei espairecer, me afun-
dar numa leitura ou na televisão, não deu, não adiantou, 
quando pensava que tinha conseguido lá aquilo que não 
sei o que é nem como explicar ressurgia, interferia, do-
minava, fui me deitar tarde, tomei três ou quatro com-
primidos dos mais fortes, tranquilizantes dos mais novos 
que só se consegue com receita e a receita fica na far-
mácia, virei e revirei na cama, insônia, dormência mas 
o sono não chegava, queria dormir e não podia, virava 
revirava na cama, queria dormir, medo de dormir, sabia 
que seria melhor se não dormisse, se não tivesse dormi-
do, penso que acabei por adormecer, não tenho noção 
de quando peguei no sono se é que peguei, foi um so-
no-sonho-pesadelo, um pesadelo onde se misturavam e 
fundiam passado e presente, realidade e fantasia, eu cor-
rendo na Rio Branco, eu nua na avenida Atlântica e eu 
nua sentada no mercado público de Florianópolis com 
“seu” Doca que não era “seu” Doca, eu intuía que era ele 
mas sabia que não podia ser, eu nadando no rio lá de 
Biguaçu e eu na praia em Coqueiros, eu morta carregada 
pela multidão e eu nos braços do Sylvio, sim, sei, ora não 
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precisas me explicar, conscientemente eu sei ou deveria 
saber, mas mamãe há um mecanismo interior mais forte 
do que nós sempre diz o doutor Castro que não sabemos 
como e porque funciona e de que maneira é acionado 
e que cria e inventa coisas calcadas numa realidade de-
formada que não deixa de ser realidade, concordo que é 
absurdo, mas será que basta eu concordar pra que elas 
sumam de vez, me diz, hein, basta nada, não basta não, 
depois existem elementos permanentes no sonho, no pe-
sadelo, eu correndo sempre nua, algumas vezes homens 
desconhecidos me perseguindo, eu varada de luzes, eu a 
ponto de ser violada sem o ser, querendo não querendo, 
outras vezes eu impudicamente me oferecendo em vielas 
por onde nunca andei, noutras ainda eu-menina sendo 
encurralada por uma figura que é sempre “seu” Doca em 
qualquer situação mas que intimamente me parece pos-
suir traços de alguém muito próximo, não-não, percebes 
não é, logo tudo some, existem elementos que por mais 
que queira não consigo tornar presentes, preciso mas 
não posso, me fogem, e sempre, em qualquer circuns-
tância, as três irmãs do Sylvio, aqui ou em Florianópolis 
onde nunca pisaram os pés, até em Biguaçu, veja só elas 
que são de uma fase bem mais recente da minha vida lá 
estão, em posturas e situações mais esquisitas, as três me 
espionando e me recriminando, as três me acusando, e 
nunca o Sylvio aparece, eu procuro ele sem encontrar, o 
Sylvio que eu necessito, acordada ou em sonhos tento fa-
zer com que o Sylvio se torne presente e participe da mi-
nha vida, me proteja e ajude, não adianta, o doutor Cas-
tro diz que eu preciso ter paciência, mas paciência como, 
a verdade é que o doutor Castro começa a me irritar, me 
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cansa, comecei com tanta confiança nele, te recordas, 
ainda agora me esforço, reconheço que é um amor de 
pessoa, dedicado, às vezes recupero a antiga confian-
ça, todos o elogiam tanto, especialmente quando estou 
no consultório e seus olhos se fixam nos meus, quando 
passo por uma madorna e sinto suas mãos me tocando, 
suas mãos em minha testa, suas mãos permanecendo em 
mim mesmo quando me deixam, mas em outras ocasi-
ões quando estamos juntos e ele parece me ignorar me 
dá uma raiva, penso em abandonar ele o recorrer a outro 
médico, o novo que a Nelinha me indicou, ou ir a um 
espírita, outro dia na casa da Nelinha me falaram no Zé 
Arigó tinha lá uma crente que me disse —

					             o seu caso nada 
tem a ver com medicina irmã, você é doente coisa nenhu-
ma, isto é um encosto —

			       aí eu retruquei que não era mes-
mo, quem foi que andou espalhando isto, me zanguei, 
sou é muito sensível, excitada, não tenho paciência com 
a burrice e a incompreensão, com quem vive falando da 
vida alheia e se preocupando com os outros, aí a mulher 
riu e repetiu que era encosto e tinha certeza, não custava 
ir procurar o Zé Arigó ou num centro, pensei quem sabe, 
as outras amigas procuraram me acalmar umas rindo 
duvidosas as outras concordando, a Nelinha disse é isto 
mesmo Dulce não custa, mas eu acabei descobrindo que 
a tal mulher era ligadona nas minhas cunhadas, pestes 
que andam me difamando, dizendo o pobrezinho-do-ir-
mão-coitado-não-sabemos-como-ele-resiste, sempre as 
três mamãe, o que uma faz e diz as outras duas fazem e 
dizem, repetem letra-por-letra, não há diferença não, se 
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existe alguma é na maneira de reagirem, a mais velha não 
conseguindo homem, a do meio sublimando como me 
explicou o doutor Castro, a mais moça se dando inteira 
e pelas três juntas, o quê, se o caso dela continua, ora se, 
claro que não, raro o dia que a Teresa não se encontra 
com o Henrique e as outras duas ficam se masturbando, 
Raul que nada mamãe, Raul são águas passadas, agora é 
o Henrique, Henricão pra turma dela, um velhote, ainda 
enxuto diz ela descaradamente, cheio da grana é que é, 
não mamãe, a Teresa casada é outra, ah, estou te enten-
dendo mas tu fazes uma mixórdia danada, me parece que 
era o mesmo Henrique sim, um playboy coroa da zona 
sul, este mesmo, andou metido com uma artista do ci-
nema americano, depois uma vedetinha europeia, nos 
carnavais comboiava starlets mas agora prefere a prata da 
casa, ah-ah-ah, é, isto mesmo, na Teresa casada até dizem 
que o marido era conivente, são ou eram sócios, ah-ah-
-ah-mamãe, a senhora é perigosa, tu és fogo, sócios na 
Teresa é, ah-ah-ah, sócios num negócio de exportação de 
farinha de peixe, pra que e pra onde não sei, mas ganham 
os tubos me disse o Sylvio, e as viagens quem fazia, quem 
faz, é sempre o marido, tens uns maridos por aí que nem 
te conto, o Sylvio cruz-credo, te arreda tentação, com 
aquele jeitão dele é fogo, basta desconfiar que eu olho 
pra outro homem fica uma fera, não tive que deixar o 
emprego só por ciumeira boba dele não foi mesmo, hoje 
ganharia quanto no banco me diz, outro dia brincando 
caí na asneira de dizer que o..., aquele mesmo como adi-
vinhaste, era um pão, o Sylvio ficou uma fera-feroz, então 
pra inticar ajuntei de dizer que olhar não tira pedaço, pra 
que, Sylvio se levantou da mesa e saiu da sala emburrado, 



97

nem liguei, conheço o meu marido, preciso fazer assim 
de vez em quando pra ele não pensar que me domina, 
sim, certo, não abuso, depois ele teve de voltar mansinho, 
se desculpando, —

		        que é porque eu continuo gamadão em 
ti e nem em sonhos, ouve Dulce nem em sonhos —

						             eu co-
mecei a bancar a durona se não a gente acaba escrava não 
é, depois amoleci, me derreti toda por dentro, foi tudo 
tão bom, nós dois juntinhos na sala escura aos beijos pa-
recia um casalzinho de namorados no maior fogo, outra 
vez, te contei não contei já quando na rua íamos passan-
do em plena Copacabana —

		                         noite, calorão, ali perto da 
Galeria Alaska, eu com um vestidinho leve e transparen-
te, transpirando, descíamos em direção à praia, a gente 
estava em dúvida entre um cinema refrigerado e um cho-
pe num bar do calçadão, paramos diante de uma vitri-
ne na galeria ainda resolvendo, tinha ali um alguém que 
nunca vi mais gordo nem voltei a ver, ficou me comendo 
com os olhos pidões e enormes descaradamente, eu sen-
tia arrepios, os olhos me despiam, começavam na minha 
cabeça, desciam pro pescoço, pro rosto, pros lábios, pros 
seios onde se demoravam, pras nádegas, pras coxas, pros 
pés, subiam de novo demorando-se no ventre, nos peitos, 
no rosto, olhava-me no rosto, olhos nos olhos, eu queria 
afastar os olhos não podia, depois na boca, nem que eu 
estivesse sozinha, o Sylvio notou é claro, me fez sair dali, 
mais adiante queria porque queria saber quem era aquele 
sacana me diz, quem era e donde eu conhecia ele repetia 
fulo, eu dizia não sei nunca vi, e porque te fazia sinais, 
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que sinais tu estás ficando doido varrido, estou é, me ir-
ritei sim estás e não é de hoje, então me explica Dulce 
se há lógica um fulano vê uma mulher com um homem 
ao lado e fica cozinhando ela como se estivesse sozinha 
ou fosse uma puta, eu sei mas posso proibir os homens 
de me olharem posso, poder não podes mas se não há 
nada e a mulher não querendo, ah então agora é assim o 
senhor quer dizer seu Sylvio que eu provoco procuro eu, 
não quero dizer isto quero saber é de onde tu conhece ele 
me diz —

	    te juro mamãe que nunca vira o tal homem antes 
e nunca mais o vi, o Sylvio não queria acreditar, não acre-
ditou, agora imagina se ele descobrisse que eu naquela 
noite sonhei com o tal homem, um sonho erótico que me 
deixou envergonhada, o certo é que a noite acabou pra 
nós, atravessamos a galeria correndo, o homem nos se-
guindo, Sylvio quis brigar não deixei, chamou o primeiro 
táxi olhando sempre pra trás pra ver onde o homem es-
tava, me interrogando sempre nos tocamos pra casa, de 
repente emburrou diante da minha negativa categórica, 
entramos no apartamento ele sem dizer palavra, assim foi 
até a gente ir dormir, eu também acabei me aborrecendo, 
onde já se viu não é, olha mamãe minto quando te digo 
que nunca mais vi o tal homem, vi com nitidez naquele 
sonho esquisito —

		       o homem me perseguindo, num dado 
momento a perseguição acabou e já não estávamos na 
avenida Atlântica mas num restaurante, eu sentada sozi-
nha quando ele chegou, sentou ao meu lado naturalmente 
sem pedir licença, não nos falamos, ficamos nos olhando, 
os mesmos olhos pidões, ele ria, me tomou as mãos, en-
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costou o rosto no meu e logo estávamos no mercado em 
Florianópolis, na barraca do “seu” Doca só que não era o 
“seu” Doca, só nós dois, foi me despindo peça por peça 
eu não reagia, era um striptease estudado, lento, sensual, 
sexual, o homem à minha roda, tomando uma bebida cor 
de sangue e me despindo, ou eu me despindo, ajudando 
ele, ele me olhando desnudar-me, tirei o sutiã, ele tam-
bém estava nu, nu com meia de risca dourada num pé, 
cabeludo no peito, suando e me observando, o sexo em-
pinado explodindo por entre tufos de cabelo ruivo, aca-
bei de me despir, fiquei de pé sem me mover, ele não tam-
bém não se movia, copo na mão bebericando coçando o 
pescoço com a outra, as veias saltadas do pescoço latejan-
do, a meia listada no pé, um tempão assim, indiferente, 
de repente atirou o copo e me agarrou penetrando-me 
com fúria, mas já não era mais ele não, parecia-me outra 
vez o “seu” Doca, não, eu percebia que devia ser o “seu” 
Doca, melhor, eu queria que fosse o “seu” Doca pra não 
ser, não-não, ele não, o rosto mutável, o rosto transmuta-
va-se, eu queria dizer alguma coisa ou então fugir dali, os 
pensamentos vinham em tumulto, o homem de novo me 
ignorando, indiferente, eu ansiosa, ignorando-me o que 
feria na minha vaidade, logo pensei e se o Sylvio aparece 
agora eu que lhe jurei que nunca vira este homem, mas 
como se o Sylvio não existia em Florianópolis, foi como 
se o pensamento tomasse corpo e o Sylvio postou-se entre 
nós dois, também nu, só me olhava, balançando a cabeça 
me olhava enquanto os olhos me diziam tudo, eu queria 
explicar não é o que estás pensando Sylvio não é acredita, 
queria esconder o sexo com as mãos, os seios, mas de que 
adiantavam minhas explicações diante do fato concreto 
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que era eu ali nua juntamente com o homem nu em ple-
no mercado público de Florianópolis, Sylvio se esforçava 
por dizer alguma coisa mas a voz lhe falhava as palavras 
não vinham, forçou, engasgou, Sylvio eu gritei, tu Dulce 
me disseste que não conhecias ele e nunca tinhas visto 
ele acreditei em ti, e foi só voltou a calar, não era uma 
recriminação mais uma queixa, pensei com alívio ainda 
bem meu Deus ainda bem, bem o quê, melhor se Sylvio 
estivesse indignado, tenho mais medo dele assim, lá no 
fundo eu pensava outra coisa, via o homem sempre indi-
ferente e o Sylvio me agredindo, e foi como se meus pen-
samentos se materializassem se transformando num fato, 
sentir o chicote zunir, um chicote que a gente tinha em 
casa lembrança do amigo dele que gostava de corrida de 
cavalo, o chicote atingiu-me nas costas, no ventre, uma, 
duas, três vezes, gemi-gritei, nova chicotada me feriu o 
seio esquerdo, uma gota de sangue quente, depois outra, 
ambas pingaram no chão, a terceira escorreu lenta até o 
umbigo ao mesmo tempo em que nova chicotada vibra-
va, o homem não se mexia, gozando, sexo rijo empinado, 
ele gemia, era de novo ele, estávamos no restaurante va-
zio que se mudava num quarto, gritei enquanto ele pare-
cia mais gozar com a cena, gritei, o suor escorrendo do 
rosto contorcido do Sylvio, um suor de sangue, gritei me 
larga, para, me larga, debatia-me, alguém me agarrava, 
me sacudia, eu chorava me larga Sylvio, me larga, chega, 
explico tudo juro não é o que imaginas, explico, acorda 
Dulce, a voz distante custava a furar o bloqueio e chegar 
até mim, acorda Dulce, banhada em suor e sangue, sujo 
sangue, lágrimas escorrendo lá estava eu tentando voltar 
e o Sylvio tentando me consolar, queria saber o que fora, 
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disse pra ele a medo não me lembro de mais nada Sylvio 
um pesadelo horrível, aquilo me perseguiu durante dias, 
doutor Castro o que pode ser eu perguntei e ele veio com 
explicações psicanalíticas que não me esclareceram nada, 
não sei porque pouco depois o Sylvio sem motivo vol-
tou a me falar no tal homem, indignei-me, teria eu dito 
alguma coisa em voz alta, acabei me aborrecendo onde 
já se viu eu sem culpa tendo que me desculpar e ouvir 
recriminações —

		     mamãe pois não é, se a gente se curva 
acaba como a pobre da Ruth, uma santa criatura e no en-
tanto, tu não sabias não, ela não que coisa, o patife do 
marido, a pobre da Ruth se mata em casa parece uma es-
crava não sai nunca a não ser pro serviço na Secretaria da 
Fazenda, tem o apartamento que é um brinco, sempre 
teve a preocupação da limpeza aquilo já é mania não 
pode ver um pingo de poeira que se mete a esfregar, pois 
bem tudo é pouco pro pilantra do marido, não se pode 
fazer um barulhinho porque ele precisa descansar, as 
crianças têm de ficar quietas, e enquanto a pobre da Ruth 
se sacrifica assim o santarrão do Emanuel monta casa pra 
artista de tevê, aquela do programa das onze é, loura en-
xerida artificial, tudo nela é artificial, o busto, os supercí-
lios, o cabelo, as unhas, as pestanas, a cor dos olhos, como 
não mamãe, tenho certeza certa das duas coisas, de que 
tudo nela é artificial e de que o Emanuel montou casa pra 
ela, vão passar fins de semana em São Paulo ou Cabo 
Frio, já foram vistos juntos passeando de mãozinha, 
quando ela vai se apresentar na tevê paulista o Emanuel 
dá um jeitinho e vai também trabalhar a chamado da fir-
ma vê só o chamado sempre coincide, aqui também saem 
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juntos, ele passa dias sem dormir em casa, não dá a devi-
da atenção à mulher, que desculpas inventa não sei, ora 
como sei disto, sabendo, como é que se sabe destas coisas 
mamãe, tem mais, quando volta cansado do trabalho ou 
da viagem inventada, vê só que descaramento, a Ruth se 
preocupa toda, vai lhe fazer superalimentação, é comidi-
nha daqui, é caldinho dali, é fortificante pro coitado, os 
meninos não podem aborrecer o papaizinho, uma pân-
dega que só vendo, a coitada da Ruth se mata e a outra 
aproveitando do bom e do melhor, não, há muito que vão 
vejo a Ruth, me disseram que está um trapo, acabada, na 
casa da Nelinha foi que tive notícias, preciso ir visitá-la, 
me garantiu a Nelinha que a Ruth está envelhecidíssma, 
magra, a última vez que vi ela ali na praça José de Alencar 
já caminhava pra isso, os trabalhos, as preocupações, te 
cuida Ruth somos quase da mesma idade mas pareces ter 
o dobro lhe disse, ela se riu, as rugas apareceram maiores, 
caricatura da antiga Ruth, te lembras mamãe, era um tipi-
nho mignon bem engraçadinho, nada de mais, verdade 
que as louras envelhecem depressa, não bonita nunca foi 
concordo, meio desengonçada até mas engraçada no jei-
tinho dela, espontânea e esportiva, sempre com uma res-
posta na ponta da língua quem diria que ia se anular as-
sim, eu é que poderia, te lembras quando me apaixonei 
pelo Emanuel, ele mamãe, que ele, eu é que larguei ele, vê 
só a Ruth que gostava de dançar não perdia carnaval, 
adorava bailes e boates agora nem pra fazer compras qua-
se sai de casa, é o que se vê, metida a cuidar da filharada, 
se preocupando com a saúde do Emanuel, me parece que 
de finanças vão bem, ele ganha bastante tem dois bons 
empregos num nem vai, depois a herança da Ruth não foi 
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pequena mas se ele montou casa pra outra e se ela o suga 
como dizem não deve bastar não, agora anda envolvido 
com agiotas, qualquer dia telefono pra saber notícias da 
coitada da Ruth, éramos tão amigas, o tempo vai separan-
do a gente, ela a Luci e eu, veja só, sempre estou pra tele-
fonar mas recuo, a Luci está como está, a Ruth desse jeito, 
o que julgas que sou pra lhe tocar nisto mamãe, nunca, 
tenho pena certo, mas o assunto morreu entre nós duas 
tumentendes, só contigo me abro, depois nem sei se irei 
lá ou se ao menos telefono, fico dizendo que telefono mas 
na hora recuo, a experiência que tive com a visita pra 
Luci bastou, me marcou, foi horrível, tão horrível quanto 
o que vi ontem, o pobre estudante jogado de um lado pro 
outro enquanto a multidão corria perseguida pelos poli-
ciais, não sei se terei paciência de ouvir a Ruth falando 
dos filhos crescidos e do coitadinho do Emanuel que se 
mata por ela e pelos filhos, atravessa noites debruçado so-
bre os planos de... eu sei bem debruçado onde, viaja tan-
to, ele que adora ficar em casa diz ela, e a Ruth insiste que 
de boa fé ele acaba sendo passado pra trás, mamãe não sei 
como alguém pode ser tão cega não é, posso acabar di-
zendo alguma coisa que não devo, melhor evitar, não vai 
adiantar nada não, não tenho como ajudar nem vai resol-
ver o problema da Ruth que não quer ver, pelo contrário, 
pode tirar o pouco de ilusão em que ainda vive, às vezes 
me parece que ela sabe, procura é se iludir, ou aos outros, 
não se separa porque não teria como se manter e aos fi-
lhos, não teria mamãe, os empregos do Emanuel são bons 
mas instáveis, a herança se foi, mesmo que pela justiça ela 
tivesse direitos à tal de pensão amanhã ou depois ele po-
deria estar desempregado e daí, não teria de onde tirar o 
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dinheiro, sim o dela, da herança, foi gasto, torrado, joga-
do fora, evaporou-se foi sim, foi mesmo, assim ela vai se 
aguentando e pensa, se é que pensa, que um dia ele aban-
dona a outra, que não passa de uma aventura ligeira, mas 
ao que sei a coisa está durando, os outros casos eram de 
dois-três meses, mamãe, o que mamãe, hein, nunca, por-
que insistes se sabes que não é verdade, em solteira tive 
meus namoricos, meus casos, minhas aventuras inconse-
quentes como todas as da minha turminha, nunca escon-
di nada de ti, vê a Luci, a Ruth, a Nelinha, a Matilde, te 
lembras da Matilde te lembras, pais riquíssimos, tinha 
um de tudo, que teve aquele tão trágico fim assassinada 
pelo amante diante do marido, ele queria que ela esco-
lhesse um dos dois mas já prevenia que o um só podia ser 
ele, ela escolhe o marido não acreditando nas ameaças, 
páginas e páginas nos jornais narrando tudo, ora, porque 
dizes isto eu aproveitei sim não nego, o Sylvio sabe mas 
depois que me casei não, ninguém tem o que dizer de 
mim, por que duvidas me fala, por que finges não conhe-
cer a tua filhinha, se tumentendes tão bem, só tu não é 
mesmo, nem os médicos, juro, podes crer, pode ser que 
sim não nego, qual a mulher mesmo realizada sexual-
mente com o marido que uma vez ou outra na rua num 
clube num cinema numa festa numa situação qualquer 
num encontro casual mesmo inconscientemente não 
acha fascinante um homem e pode até sonhar com ele, 
noutras vezes é um artista de cinema de rádio de tevê, 
mas não passa de sonho irrealizável, certo, pode ser, mas 
é só isto só, nada mais, contigo não aconteceu não, o quê, 
então não me lembro, me lembro muito do bem, agora 
entendi ah-ah-ah, entendi, tu mamãe és fogo, do bom, 
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que nada, que nada, lhe chego perto coisa nenhuma 
quem foi que disse, tenho ainda muito que aprender, per-
to de ti nem entrei no jardim de infância, o quê, o quê, 
vão bem, ótimos, otimérrimos mesmo, o Marquinho 
cada vez mais levado, brincalhão, me deixa numa roda 
viva, mas eu vou levando, está indo bem na escola, pré-
-primário, começa a desenhar as primeiras letras, muito 
compenetrado nos estudos dele, agora tudo tão diferente 
com o Durvalzinho que começa a se mexer também, tem 
outro temperamento, passa as manhãs no parque, é mo-
leque de marca maior, tão engraçadinho muito mais que 
o Marquinho, lembra pelo tipo e pelo temperamento o 
nosso primo, é mamãe, aquele mesmo, mania tua de ta-
xar tudo de xodó, quantos anos mais velho do que eu 
dava quase pra ser meu pai nos visitou umas poucas vezes 
depois sumiu, é isto, embarcado, piloto da marinha mer-
cante, saí umas vezes com ele pra mostrar a cidade que ele 
não reconhecia, fomos numa boate, noiva eu sim, casada 
não que mania a tua, noiva, nunca mais vi ele, me parece 
que não voltou pro Brasil depois de 64, me escreveu do 
Japão, depois do México dizendo que a barra estava pesa-
da estavam querendo prendê-lo se voltasse ele era de es-
querda, não tinha nada a ver com o governo do Jango 
mas não negava suas ideias e participava de movimentos 
sindicais por isso foi acusado de atividades subversivas e 
enquadrado perdeu o emprego mas conseguiu escapar, 
largou tudo e se mandou parece que se refugiou numa 
embaixada até conseguir viajar pra fora, como sei de tudo 
isto, sabendo mamãe, e tu também sabes, não te lembras 
ou não queres te lembrar mais daquele dia aí na tua casa 
quando a irmã dele, a Ruth mesmo, nos contou tudo, 
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sentida, tinha acabado de receber carta queria que o 
Emanuel que tem relações boas na política atual se me-
xesse mas ele recusou alegando que agora a situação mu-
dou e influências não valem, sem se lembrar do quanto 
havia apelado pro... pois não é, vês só como eu sei, não, 
nunca eu disse isso, nunca-nunca, ora, me deixa por fa-
vor, me larga sim, desgruda, é isto, agora te sentes agasta-
da mas vê só te telefono pra espairecer um pouco, falar do 
ontem, bater um papo ameno, sair da minha fossa, te 
contar o que sucedeu, a noite de cachorro que tive depois 
do que presenciei e tu em lugar de procurares me ajudar 
vens com insinuações sem pé nem cabeça, me fazes re-
cordar acontecimentos ruins, duvidas de mim, que opi-
nião fazes e tens afinal da tua filhinha hein me diz logo, 
me diz anda se não desligo, e não mete o Sylvio na histó-
ria não, o Sylvio me conhece bem confia em mim, meu 
marido anda cada vez mais brabo é com a família dele e 
sentido contigo que não apareces, agora percebes porque 
também se zanga contigo e também eu, mas o bom cora-
ção do Sylvio faz com que a zanga suma logo, não, com a 
família dele é o contrário, cada vez se irrita mais, te contei 
a última história não contei, andam enchendo a cabeça 
dele com casos inventados a meu respeito, tudo mentiras 
infames, mesquinharias, e ainda vens tu por cima, logo 
quem, minha mãe, como se não bastassem aquelas três 
pestes, sei, estás me prevenindo pro meu bem com a me-
lhor das intenções, é o que elas também dizem, só que 
vão um pouco além, que o coitado do irmão não merecia 
a má sorte que tem, que o coitado do irmão, bom partido, 
requestado por moças da melhor sociedade se deixara le-
var por mim e agora mais isto e mais aquilo, que o pobre 
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do irmão tinha uma mulher que não o compreendia, se 
matava e a mulher a esbanjar, quando não me dizem di-
retamente na cara vêm com insinuações ou falam pros 
conhecidos comuns sabendo que vai chegar aos meus ou-
vidos, outro dia a Nelinha me telefonou queria saber o 
que está acontecendo tinha ouvido uma conversa no ca-
beleireiro da mais moça, quem era o fulano com quem eu 
havia saído e sido vista na Barra da Tijuca, eu que no tal 
dia estava de cama com uma enxaqueca braba numa das 
minhas crises doente de verdade queria morrer, o doutor 
Castro tinha acabado de me deixar recomendação de re-
pouso absoluto, o corpo todo doído, um mal-estar sem 
nome, a cabeça pesando, e a Nelinha fez questão que a 
Benwarda me chamasse começou toda amável com aque-
la conversa hipócrita que eu conheço de quem não quer 
nada, perguntou por ti —

			        tua mãe sempre disposta há sé-
culos que não vejo também enfurnada ninguém faz ela 
sair de Santa Teresa não sei que encanto encontrou ali e 
os dois guris sempre com saúde levados crescendo fortes 
e sadios precisas trazê-los aqui pra brincarem na piscina 
vem uma tarde depois o Sylvio quando sair do trabalho 
apanha vocês, assim a gente tem tempo pra conversar e 
saber das novidades, e o Sylvio como vai me conta Dul-
ce, quem me deu notícias tuas outro dia foi a Tereza tua 
cunhada te viu na Barra —

			           eu mal podendo responder, 
esperando, sabia adivinhava o que viria, tinha certeza, 
conheço esta gente toda, mal me aguentava de pé mas se 
me negasse a continuar ouvindo seria pior, ela sairia di-
zendo que eu me recusei a ouvir, de repente como quem 
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não quer nada a Nelinha entrou com o veneno dela, eu fiz 
que não entendi, não queria dar o gostinho de desligar, 
aguentei firme, ela insistiu —

			                a conversa com a tua cunha-
da foi num encontro casual e por acaso também na hora 
passou por ali aquele mídia da agência e logo a Tereza se 
assanhou e me falou que vocês —

				         nada mamãe, besteira, 
eu agora queria desligar mas com medo, sabendo que 
não podia e não devia, tinha certeza que se desligasse a 
Nelinha ia sair por aí a inventar que eu temia enfrentar o 
assunto, ligaria logo pra aquelas pestes depois pra meio 
mundo, procurei mudar de assunto com tato, desviar a 
conversa, que nos últimos tempos eu não estava saindo 
de casa por recomendação do doutor Castro, falei então 
no palacete dela quando ficaria pronto pra festa de inau-
guração, foi o remédio, ela me convidou pra uma festinha 
antes, só pras pessoas mais íntimas e amigas, disse, os pa-
rentes, tudo rápido eu percebia pra voltar logo à fofoca, 
ao tema preferido, insisti e a recepçãozona vai ser quan-
do, aí ela disse que a festona grandona não sabia ainda 
não, bem depois, dependia de tantos detalhes, arremates, 
o decorador não terminava nunca, não havia dinheiro 
que chegasse, — 

		     minha filha já gastamos uma fábula e 
o Will sempre a conseguir mais, agora vamos até o fim 
precisamos tens que ver está ficando um brinco, vocês se-
rão convidados é claro, o nome do Sylvio já está na lista, 
estou exausta com os preparativos vai demorar mas eu 
quero Dulce preparar tudo com bastante antecedência 
pois o que vem de gente importante tu nem imaginas, 
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por isto o acabamento tem que ser o melhor, contrata-
mos os melhores operários e não adianta, uns remen-
dões, todo material de primeira desperdiçado, a grande 
maioria das coisas importada, os lustres, os cristais, as 
louças, os mármores, os tecidos, cortinados e atoalhados, 
e afora a dificuldade na parte final do acabamento no in-
terior, estivemos até pensando em contratar gente de fora 
pra arrematar, a gente sempre querendo prestigiar nossa 
mão-de-obra mas não adianta —

				        a Nelinha me dizia, e gru-
dou-se no assunto que a apaixonava, foi assim que se en-
tusiasmou e me esqueceu, deixei ela falar mais um pouco 
sem dar muita atenção e acabei podendo desligar e voltar 
pra cama sem que ela se lembrasse do resto e gritei Benwar-
da não estou pra ninguém estou doente, repeti, pior, e me 
fechei no quarto, sabendo que a Nelinha voltaria à carga 
na primeira oportunidade, atacando de novo, imagino 
como tudo começou, a Tereza deve ter falado no Sylvio e 
nos gastos que faço —

		          Nelinha nem imaginas temo pelo 
futuro das pobres crianças e do relacionamento dos dois 
a Dulce é uma desmiolada pois não é que outro dia vi ela 
na Barra acompanhada —

			       o tom em que dizem isto eu sei, 
até parece que meus filhos são uns enjeitados e eu não 
paro em casa na rua com homens, depois como quem não 
quer nada entrariam, oh mamãe, as três são uma tu sabes 
que sempre é assim que me refiro a elas, que importa se só 
estava a Tereza, nem me lembro do nome das outras duas, 
são Tereza as três e pronto, bolas, sim mamãe, como quem 
não quer nada entrariam no assunto que é ideia fixa delas, 
que eu não presto, não estou à altura do irmão —
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					             nosso mano se 
deixou levar a Dulce agarrou o Sylvio à força, enganou-o, 
colocou-o numa situação que ele foi obrigado a casar e 
nem assim ela soube ser grata e se comportar, tu sabes 
Nelinha o Sylvio poderia não ter casado e daí —

						       deixam 
em suspenso, mas mamãe, tumentendes, quem foi que 
obrigou o Sylvio a casar, eu não, ele casou porque quis 
e insistiu, nós nos gostávamos e ainda nos gostamos, te 
lembras eu não queria, mas as pestes não compreendem 
nem perdoam, falam de mim e dos meus gastos sem se 
lembrarem do tempo que sustentei a casa com meu salá-
rio do banco, não se lembram do estouro do Carnê Far-
tura, do Banco Itabira, da queda dos títulos, da falência 
daquela indústria onde o Sylvio tinha jogado nem sei 
quanto em ações, comprou instigado pelo então mari-
do da mais velha, mas o Sylvio soube se recuperar em 
pouco tempo, e agora eu quero viajar, gozar a vida, ver 
coisas, conhecer lugares, aproveitar bem antes de enve-
lhecer, ainda bem que casei cedo foi a única vantagem 
mesmo, me amarrei quando poderia ter tantas oportu-
nidades na vida, não estou me queixando não, é verda-
de, só constatando, quero agora conhecer mundos, me 
largar, já disse pro Sylvio que vamos pra Europa, Amé-
rica do Norte, Índia, Japão, lugares exóticos, aproveitar 
o que posso enquanto não fico uma velha coroca aí não 
tem mais graça não é, não entendo estas viagens de gente 
idosa caindo pelas tabelas, saindo das conduções para os 
hotéis sem ânimo nem disposição, outro dia vi na tevê 
um filme de viagens era um casal romântico em lua de 
mel, fiquei imaginando eu ali, novas emoções, novas 
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sensações, novos conhecimentos, movas amizades, me 
projetei mamãe, e logo estava viajando —

					             Veneza, as gôn-
dolas, minha mão na água, os canais, os gondoleiros, as 
vozes, a música, os velhos castelos, depois Nova Iorque, 
o movimento trepidante, agora Paris à noite, os bares de 
Paris, os cabarés de Paris, os apaches de Paris, as noitadas 
de Paris, o Sena e a Rive Gauche, eu dançando com um 
apache, eu me perdendo pelos becos, mas já era na mis-
teriosa Índia num outro mundo longe deste meu mundo 
burguês e insosso —

		            não é mesmo, retornei pro Rio com 
o Marquinho choramingando, que é que queres, gritei, sai 
daqui não me tires do meu... depois me arrependi, abracei 
ele, beijei ele, queridinho da mamãe, o que é queridinho, 
o choro parou, mamãe não concordas que a gente precisa 
espairecer talvez até eu melhore, o Sylvio já aceita a ideia 
diz que é pra se esperar o momento oportuno mas eu estou 
tentando convencê-lo pra antecipar a viagem, o momento 
oportuno é aquele que a gente quer, internamos os guris 
num bom colégio, vamos passar fora uns quatro-seis me-
ses, agora podemos o Sylvio está bem temos que aproveitar 
logo pode haver uma reviravolta não é, com as loucuras 
dele, o doutor Castro aprova e recomenda a viagem, mu-
dança de ares me disse que pra mim seria o ideal quando 
fui consultar a respeito, é bom respirar outro ar, o Sylvio 
já tinha concordado quando eu disse vamos antes que ou-
tro baque te arruíne e engula de novo as economias, ou a 
inflação, o Sylvio começou mesmo um curso intensivo de 
inglês, o trivial chega pois hoje o inglês domina o mun-
do, com money tudo se consegue e mais uns thank you, 
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yes, very beautiful, only coffee, do you know, I like, quando 
o Sylvio foi contar os nossos projetos pras irmãs já deves 
imaginar que bicho deu, fizeram um escarcéu que era um 
despropósito, aí não resisti, te contei outro dia não contei, 
peguei elas juntas, encurralei-as na sala não me importei 
que minha sogra e meu sogro estivessem presentes, até fi-
quei contente e gritei com elas, disse-lhes boas, as últimas, 
ouviram tudo que possas imaginar, que não tinham de se 
meter na minha vida, cuidassem da delas, que se cuidas-
sem comigo eu um dia ia explodir, que se fosse pra inter-
ferir e lavar roupa suja na rua iam ver e não sei onde se 
ia parar, elas retrucando é claro, uma balbúrdia, mas eu 
não lhes dava tempo nem escutava o que diziam, aos gri-
tos que varavam a sala reboando, minha sogra se refugiou 
na cozinha, meu sogro, coitado, tão quieto e bom como o 
papai, lá na janela dele procurando se isolar do mundo, 
queria sumir no seu mundo particular, por fim virou-se, 
nunca o tinha visto assim, levantou a bengala que o acom-
panha sempre, gritou —

			      calem-se, CALEM-SE suas cade-
las, todas vocês, TODAS, e rua, pra rua já, todas pra rua, 
o que querem aqui, o que querem mais aqui já não basta, 
não bastou o passado me digam —

				           espumava, gaguejava, 
repetia-se, repetia não basta já, cadelas, queria ir adiante e 
não podia, eu me encolhi num canto intimidada, nunca o 
vira assim, minha sogra tremia correndo da cozinha o tricô 
desfiando-se atrás dela, agulhas paradas nas mãos, olhos 
fixos no rosto do marido, depois na tevê que ela deixara 
ligada, as três pestes iam recuando acovardadas, a bengala 
zunia no ar, ia e vinha, varria a sala, derrubava objetos, de 
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repente pareceu faltar-lhe fôlego, baqueou, um som surdo, 
ficou estirado, imóvel, olhos abertos, respiração entrecor-
tada, bengala inútil ao lado, minha sogra foi a primeira a 
acorrer e socorreu ele, parecia estar à espera de que algo 
semelhante ocorresse, nem me olhou nem olhou pras fi-
lhas, eu me aproximei também mas não me deixou tocá-lo, 
nem as filhas, nem, que ali ficaram rodeando-o, ela aba-
nou-o, limpou a baba que formava borbulhas no canto da 
boca, o suor que porejava da testa lento, escorria em fios 
para o pescoço, ela foi na cozinha e voltou com um copo 
d’água, borrifou-lhe gotas no rosto, fez ele beber uns goles, 
aos poucos meu sogro foi se recuperando, olhava pra sala 
sem reconhecê-la, eu sentia, sim, escuta mamãe, eu sentia 
o que ele pensava, não sei explicar mas eu sentia que ele 
não estava ali, estando, estava era na sua fazenda em Cam-
pos —

 sentado no alpendre da casa grande, entardecer, o sol 
descambando, olhava a criadagem que se movia admiran-
do o canavial lá no fundo a se perder de vista, um mundo 
antigo e pra ele mais autêntico ressurgia —

					            mamãe, eu sen-
tia uma pena profunda tão grande, uma pena mamãe, 
não entendia porque ele não largava tudo e voltava, mas 
voltar pra onde, eu compreendia bem sim, compreen-
dia que a volta se tornara impossível, não reencontraria 
mais nada daquele mundo que deixara e que só existia 
em sua memória e imaginação, disso ele tinha, sem que-
rer ter, consciência e bem no fundo temia uma volta que 
desejava, temia-a mais do que tudo, nem para uma visita 
retornara a Campos, a Campos dele vivia-lhe agora na 
imaginação, nas recordações onde tudo era embelezado e 
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melhorado pela distância, revia não as usinas decadentes 
dos derradeiros tempos mas as chaminés fumegantes de 
sua época de criança e moço, procurava recriar, recons-
tituir, e reconstruir o mundo à sua semelhança e desejo, 
lembrava e tentava guardar o que o adulto e velho não 
queria perder nunca —

			    eu tinha tanta pena mamãe, e 
uma dor funda me envolvia e me tomava as entranhas, 
sabes como é, um queimor de dentro de mim toda, que 
subia e me tomava, apertava-me o coração, aquilo me 
atingia como se me pertencesse, é me pertencia tumen-
tendes, uma ânsia, uma angústia, não-não, o que é, tens 
razãosim, mais forte do que eu, porque me martirizo 
com o irremediável se já tenho os meus problemas que 
não são poucos nem pequenos, por quê, é mesmo, afinal 
não te disse até agora quase nada do que queria, escu-
ta então, tens ainda um tempinho tens, pouquinho só, 
prometo não me desviar, preciso desabafar, escuta, agora 
não por favor, deixa os teus casos que são menores pra 
outra hora, pra amanhã, vens jantar comigo não vens, 
é, amanhã, mas agora me deixa falar, me deixa, é isto 
mesmo, tu também não achas não, ora me deixa então 
contar, explicar, não me interrompe mamãe, não me 
INTERROMPE POR FAVOR, foi ontem de manhã que 
começou, de tarde então tive de sair não me aguentava 
mais no apartamento, fiquei tão indignada com o que 
aconteceu pela manhã que mal engoli o almoço me senti 
mal precisei sair, e aí deu no que deu, foi horrível, não 
sei como me contive massacrada no meio daquele po-
varéu, quase estourei mesmo, e quando te digo estourei 
é porque tu me conheces muito bem e sabes como é, te 
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lembras hein dos meus estouros de pequena, eu gritava, 
eu esperneava, eu me atirava no chão, eu batia os pés, eu 
me revirava —

		  Dulce para com isso —
					     tu dizias, que para, 

eu quebrava coisas, não sei o que me dava, chispava pra 
trás pros fundos do quintal perto da praia ia gastar a rai-
va correndo ou em pescarias, outras vezes me jogava pro 
mercado a remexer nas coisas feito moleque até me recu-
perar, voltava tarde impedindo que tu ou papai se apro-
ximassem quando ficava num canto emburrada calada 
durante horas, não é, não adiantava me agradarem por-
que era pior, o papai, coitado, tão bom, tão calmo, tão, 
fugia pra não ver, se mandava pro bar pra beber com os 
amigos até passar a tempestade como dizia ele rindo, aí 
então tu telefonavas pras minhas tias ia eu pra casa delas 
espairecer e brincar com o Edmundinho, lá eu me acal-
mava, o Edmundinho-que-fim-levou gostava de brincar 
de casinha, sonhava ser costureiro famoso acabou joga-
dor de futebol depois que se transferiu pro México não 
tive mais notícias dele, eu adorava brincar também com 
a Lucinda e a Ruth, que fim levou a Lucinda hein, queria 
ser cantora, atriz, a família achava que não era profissão 
decente, coisa sem pé nem cabeça, reclamava, ela vivia 
comprando revista com retrato de artista, recortava co-
lava em álbuns nas paredes do quarto, não-não, eu era 
livro, gostava de ler me ilustrar como diziam, ainda hoje 
gosto, pegava tudo que era livro que encontrava numa 
mistura danada, comprava revistas em quadrinho, con-
tinuo lendo bastante mamãe, acompanho o movimento 
das editoras, adoro estes romances americanos que estão 
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aparecendo aqui agora, best-sellers iguais ao de Hailey 
já leste Hotel, Hospital, Aeroporto estou terminando, tão 
bons, tão emocionantes, refletem a vida com realidade, 
contam uma história certinho, não consigo me entender 
é com estas coisas novas-complicadas, tentei ler alguns 
não deu, não mesmo, sem pé nem cabeça, pra mim lei-
tura é distração, uma história emocionante com muita 
ação, agora faz pouco deixei pela metade um muito ba-
dalado um tal de Juan Rulfo confuso enrolado, não tem 
história ou ela vai e vem depois não vai nem vem, época 
e localização é coisa que não existe pro autor, estilo con-
cordância continuidade, e a mistura de mortos e vivos, 
me perdi me irritei larguei tudo, é isto mamãe compli-
cam tudo pra que não é mesmo, o Edmundinho mes-
mo complicou-se lá em Florianópolis, ficou tão enjoado 
convencido só porque depois de jogar no Avaí uns tem-
pos teve convite pra treinar no Flamengo ou Vasco, não 
passou dos treinos mas voltou dizendo que não acertou 
as luvas vê só, acabou em Porto Alegre parece no Grêmio 
e de lá pro México onde sumiu, te lembras ele teve um 
dia uma discussão com o papai porque eu estava lendo 
o Érico avançado demais pra mim dizia, é mesmo, tens 
razão então, às vezes misturo as coisas, datas, nomes, 
situações, épocas, lógico-lógico, o papai já não era do 
mundo dos vivos, o bom do papai, coitado, os golpes 
finais tão rudes pra nós acabaram com ele, tu também 
sofreste sim, ficavas em casa triste-sozinha às vezes uns 
parentes se lembravam de aparecer pra conversar conti-
go, a tia Agnela e seus achaques vinha de Biguaçu, a Sá 
Jurema e suas histórias de espiritismo, a Maria de Fáti-
ma e seus namoros complicados, o primo aquele como 
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é mesmo o nome, te distraíam um pouco, recordavam o 
passado, queriam te puxar pro futuro mas que futuro tu 
dizias, logo depois mudamos me lembro sim, pois não 
é, mas como eu te contava tinha ido ontem de manhã 
na casa da minha sogra ver ela anda adoentada, ontem 
de manhã ou anteontem nem sei bem, pouco importa, 
passei lá um tempinho, parece que é pedras na vesícula, 
pensei que ela estava só mas não, escutei daquelas pes-
tes velhas-novas-novas-velhas mesquinharias a meu res-
peito, das três, parece que adivinharam que eu ia, onde 
já se viu, malévolas, tudo infâmia mamãe, quando uma 
parava emendava a outra formando um coro, num dado 
momento não aguentei —

			         me larguem por favor me es-
queçam suas pestes sumam de minha vida, desgrudem 
vivam suas vidas vivam as vossas vivas e me deixem viver 
a minha, a minha ouviram, vocês são é umas pestes pen-
sando sempre no mal e por mal, no pior, complexadas 
recalcadas e doentias —

			     quando o Sylvio passou pra me 
apanhar perto do almoço me encontrou de cara amarra-
da o que foi perguntou, retruquei são aquelas três o que 
poderia ser mais, deixa elas pra lá respondeu pacificador, 
é fácil pra ti dizer deixa elas pra lá, mas Dulce, que Dulce 
nem meia Dulce tu é que não tens de aturá-las nem ficas 
ouvindo indiretas mais que diretas, Dulce tem paciência 
por favor isola, isola é, isola como se elas me perseguem 
me vigiam, olha Dulce, não Sylvio eu me preocupo só 
com a nossa vida e elas metediças as intrometidas, se a 
gente nem visitar em paz a tua mãe pode, vem visitar e 
é isto, se não vem está esquecendo os parentes pobres, 
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insinuam que estamos ricos e orgulhosos, se estamos não 
é com a ajuda nem vontade delas —

				               não mamãe, presta ao 
menos um pouco de atenção assim é impossível, confun-
des tudo, fui no palacete aquele é de noite, noutra hora 
noutro dia, de noitezinha e não foi no mesmo dia não 
tenho certeza, amanhã vais tu também sair dizendo que 
não paro em casa, só na rua de um lado pro outro eu logo 
que passo dias semanas sem sair, enfurnada, ora-sei brin-
cadeira minha, sei que tu não dizes mas os outros, que 
largo as crianças, mas elas ficam com a babá em quem de-
posito inteira confiança, Jupira é de responsabilidade, na 
Nelinha fui só sim mas depois o Sylvio foi me encontrar 
ele tinha um trabalho pra terminar no escritório, deixei 
tudo acertado em casa com a Benwarda e a Jupira, a babá 
tem paciência bastante pra aturar as manhas dos dois que 
quando querem sabem ser umas ferazinhas impossíveis 
de arteiras, te contei o que aconteceu outro dia não con-
tei, quase enlouqueci com os guris e comigo, não, é que 
nem sempre os telefones funcionam e não me recordo 
de tudo das nossas conversas, pode ser que tenha, tu não 
me ligas eu tenho que ligar sempre pra ti, até parece que 
me evitas por que, eu não disponho de muito tempo ou 
disposição pra visitas, ora mamãe, é diferente, são com-
promissos e obrigações sociais a que somos forçados a 
comparecer mesmo a contragosto, só que faltava ter ce-
rimônia contigo, telefono sempre que consigo uma linha 
e tenho um tempinho aproveito pra te contar as minhas 
coisas te consultar e nunca sei ao certo por onde devo co-
meçar tu dizes que às vezes me repito, noutras que não te 
conto nada faço segredo como se eu tivesse segredos pra 
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ti, queres saber tudo e eu quero te contar tudo, repetir, 
então eu desabafo e me solto, doutor Castro me diz que 
isto é bom pra mim, então o de ontem de tarde, então 
o pesadelo, como foi o quê, ah, a história com os guris 
prefiro não contar me faz mal toda vez que relembro e 
ia também te chatear, escuta só se não é pra deixar um 
cristão louco varrido, tínhamos ido naquela recepção da 
Nelinha, o Sylvio e eu, voltamos tarde, cansada, eu colo-
quei todas as minhas joias, inclusive a pulseira de ouro 
cravejada de brilhantes, é uma que mal acabara de pa-
gar, vale uma fortuna, me lembro que deixei ela em cima 
da penteadeira, no outro dia de manhã cadê ela, revirei 
tudo, o resto lá, os brincos, o pingente, o anelão, tudo, 
chorei me desesperei, o Sylvio mandou chamar as duas 
empregadas, não podiam ser elas não nem tinham entra-
do no quarto ainda mas —

			           quero que me deem conta já e 
já da pulseira de minha mulher ouviram, mas “seu” Sylvio 
ontem de noite dona Dulce saiu com ela hoje nós ainda 
nem entramos no quarto —

			            o argumento era irrespondível, 
as duas emburraram com razão, pensei perder elas tive 
que pedir desculpas em nome do Sylvio e no meu explicar 
que elas tinham entendido mal podiam ter visto prometi 
aumentar elas pra que não fossem embora, telefonei pra 
Nelinha bem podia ter esquecido lá —

					      não achamos nada 
Dulce —

	   quem sabe esqueceste no carro disse o Sylvio, 
vou ver, saiu, foi no carro vasculhou tudo, nada, eu tinha 
quase certeza que havia saído da casa da Nelinha com a 
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joia, tentei reconstituir, reviramos a casa em vão, devia 
estar no quarto mas não estava, agora tu vê só, de repente 
me lembrei dos meninos e se um deles, eles tinham se 
levantado cedo é claro, nós ainda dormíamos, correram 
toda a casa brincando, levados, viraram o apartamento 
pelo avesso, mexeram em nossas coisas, podiam ser eles, 
teriam sido eles, foram eles lógico, a certeza, só podiam 
ter sido eles e mais ninguém, a convicção, chamei os dois, 
vieram ressabiados prova de culpa, fiquei mais convicta, 
vi logo que tinham sido eles —

				     onde está minha pulseira 
onde, não sei mamãe que pulseira respondeu Marqui-
nho, não sabemos, não sabem não, não mamãe, disse já 
preocupado o menor, tá por aí, por aí aonde se não sa-
bem, não vimos não sabemos, se não viram como sabem 
que deve estar por aí por aí onde me digam procurem se 
lembrar —

	      eu pedia eu implorava tentando não perder 
a calma sabia que seria pior, por favor se lembrem, eles 
se encolhiam temerosos, sinal evidente de culpa, perdi o 
controle me vi gritando num ataque —

					      eu mato vocês seus 
porcarias seus desgraçados eu MATO se não disserem 
já onde foi que colocaram a minha pulseira, Sylvio vê se 
fazes essas pestinhas dizerem logo, Dulce te acalma, ma-
mãe não sabemos do que estás falando, não sabem é e 
porque disseram por aí, já ensino vocês a mentir, venham 
cá venham, não, por favor não mamãe, para Dulce, não 
faz isto pra gente não, não fica assim, onde botaram a mi-
nha pulseira onde jogaram ela, pela janela foi, por onde 
andaram, esgano vocês dois, quero a minha pulseira Syl-
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vio quero já, calma Dulce não te exaltes isto te faz mal 
vamos com calma que acabaremos encontrando, tu dizes 
vamos com calma porque a pulseira não era tua, onde 
andaram vocês procurem pensar se lembrem, no quar-
to de vocês foi no quarto entre os brinquedos, na cama, 
caiu, brincaram com ela na cama é, estiveram na sala, 
no meio das jarras, vai ver jogaram na privada, é isto, só 
pode ter sido isto, eles agora têm a mania de jogar tudo 
na privada, mas eu ensino vocês, eu esgano, EU MATO 
os dois, me digam logo que foi na privada não foi, só pra 
eu saber assim descanso me digam, me digam, me digam, 
Dulce, solta as crianças te acalma, mamãe, mamãezinha 
não faça isso com a gente nós não sabemos nada juramos 
que não fomos nós, vamos ajudar a procurar se a gen-
te não encontrar deixa estar vamos fazer economia das 
nossas semanadas se não der quando ficarmos grandes 
vamos trabalhar pra te comprar outra pulseira maior e 
mais bonita prometemos, eu juro, prometemos, me solta 
por favor, Dulce solta estas crianças —

					      Sylvio tirou eles de 
minhas mãos, refugiaram-se no quarto da empregada, 
eu pedia, eu gritava, desnorteada, eu enlouquecia, quero 
a minha pulseira, quero, o dia todo assim, chamou-se o 
doutor Castro que me deu uma injeção calmante, passei 
por uma madorna, relaxei, acalmei-me, revirei tudo de 
novo, metodicamente, desmontei a cama, os móveis revi-
rados, procurei nos menores buracos, na área de serviço, 
num terreno baldio ao lado do prédio, já considerava a 
pulseira perdida mas me preocupava como poderia ter 
sumido assim, evaporou-se de que maneira meu Deus, 
não podia nem olhar os guris tinham sido eles um ou os 
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dois, mais certo os dois faziam tudo juntos, me digam, 
mas não, me dava uma pena deles, foram sim, Sylvio 
mandou eles pra fora passar uns dias com a minha sogra 
não quis te incomodar, talvez até dormiram lá nem sei 
certo, dava-me um ódio deles, de repente uma pena dos 
coitadinhos, não fizeram por mal não, logo a raiva volta-
va, por que mexiam no que não deviam, mentendes não 
é, já tinha desistido de tudo quando dias depois o Mar-
quinho brincando com um sapato de Sylvio foi calçá-lo 
e lá dentro viu uma coisa dura espetando, era a maldita 
pulseira, como foi parar ali não sei, caiu quando fui ti-
rar ela, não podia, viste Sylvio deve ter sido brincadeira 
dos dois que depois se esqueceram, uma das empregadas 
não podia ser, não acho não Dulce, penso que ela caiu 
ali quando mudávamos de roupa, foi o sapato que usei 
naquela noite, foi não, foi Dulce, eu quis ainda insistir, te 
garanto, vamos esquecer isto Dulce é melhor tá aí a pul-
seira, a dúvida não me largava, fiquei com remorso, ado-
eci, precisava outra vez dos cuidados do doutor Castro, 
a consciência pesando, peguei nos meus anjinhos enchi 
eles de beijos, vamos sair agora, saí com eles, fui comprar 
brinquedos, balas, roupinhas, tudo que quiseram, fui com 
eles no parque das Laranjeiras, brincamos de escorrega, 
me deu uma dor de cabeça que nem imaginas, tumenten-
des não é tu compreendes, mas como podia eu adivinhar 
não é, os guris quando querem são impossíveis, umas fe-
rinhas, podiam ter entrado de mansinho no quarto não 
te parece, perdem tudo, rasgam tudo, escondem tudo, 
são umas ferinhas queridas, e quando não estou num dos 
meus dias bons então é que eles cismam de me azucrinar, 
parece que adivinham e fazem de propósito, se eu mando 
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que fiquem num canto ficam justamente no outro, e nos 
dias chuvosos então quando não podem ser carregados 
pro parque, tu sabes que os dias nublados e chuventos me 
atacam os nervos, aí parece que os diabinhos até adivi-
nham e ficam mais difíceis de lidar, eu já disse pra Jupira 
que nesses dias ela precisa distrair eles ainda mais, inven-
tar brincadeiras, não ficar especada num canto feito uma 
tansa, não deixá-los gritar e correr pelo apartamento, te 
lembras desde pequena eu tinha o que tu chamavas as 
minhas manias, necessidade de me enfurnar num canto 
quando chovia, pois continuam, outras vezes me punha a 
correr e brincava horas a fio, quantas não fui pro quintal e 
fiquei um tempão sozinha, papai e tu vinham me encon-
trar dormindo debaixo de uma árvore, e dos meus estou-
ros te lembras, sei, te lembras sei, mas preciso me repetir 
e te repetir sempre e sempre tudo, me faz bem falar, me 
abrir contigo, de-sa-ba-far pra ver se espaireço, se encon-
tro explicação válida, hoje estou num dos meus dias ne-
gros, preciso desabafar e não deixas, deixas mas interfe-
res o que é o mesmo, por que interferes hein, me diz, até 
agora não consegui te contar direito o mais importante, 
me interrompes tanto com tuas interferências, juro que 
nunca tiveste uma noite como a que passei ontem, neces-
sito e não consigo um conselho teu, uma explicação ra-
zoável, vê só, escuta então, por que se tudo foi provocado 
pela cena da tarde, a morte do estudante, o tumulto, no 
meu sonho eu corria mas era na avenida Atlântica e não 
na Rio Branco perto da Cinelândia e o “seu” Doca surgia 
sempre mas não se fixava se transformando naquele teu 
primo de quem nunca lembro o nome e embora eu cha-
masse ou quisesse chamar pelo Sylvio ele nunca me apa-
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recia, mas logo tudo se borrava e de novo era não sendo 
o “seu” Doca, as feições variavam, uma coisa difusa, vaga, 
escorregadia, eu reconhecia ora o nariz, depois os lábios 
grossos, um tufo de cabelo, os olhos azuis, já te disse isto 
antes não disse, eu quero me escapar dele, preciso, não 
adianta, corro, escorrego no asfalto que não existe, e as 
situações se repetem sempre com pequenas variações, 
mais ou menos nítidas dependendo de um fator impon-
derável  que não identifico, noutras ocasiões estou nua 
diante de um grupo de gente, conhecidas e desconheci-
das que surgem para me provocar recordações que não 
são minhas, sendo, já viste que absurdo já, recordar re-
cordações que não são minhas, agradáveis ou desagradá-
veis pouco importa, isto me inquieta muito, escuta só e vê 
se podes interpretar, são figuras de sonho de quem eu não 
me recordava e eis que depois de sonhadas me surgem 
como se meu sonho tivesse o poder de torná-las realida-
de, e tudo se baralha, presente, passado, futuro, infância, 
adolescência, maturidade, o ontem o hoje e o amanhã, 
aconteceu outro dia uma coisa engraçada materializou-se 
a figura de um sonho, isto se repetiu ontem ao contrário, 
no meu sonho apareceu o estudante morto mas aí se ex-
plica, só que ele era num futuro meu filho mas nenhum 
dos dois de agora, um outro filho mais velho inexistente, 
vê só o primeiro caso mamãe, me apareceu lá em casa um 
sujeito querendo vender um aspirador de pó, pois sabes 
quem era, garanto que não adivinhas, garanto, a figura 
do sonho era alguém que eu conhecera há tempos mas 
de quem me esquecera por completo, era o tal que deu 
em cima da Tereza anos atrás, não é curioso, andaram de 
namorico, mas ele me queria a mim não Tereza, a Tereza 
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ficou uma fera pensando que eu estava interessada nunca 
que estive —

	       te conheço Dulce, não mesmo retruquei, te 
conheço não é de hoje qual o homem em quem nunca es-
tiveste interessada, o que sua, o quê, isto mesmo —

						           íamos 
nos atracando, mas deixa pra lá mamãe, continuo, como 
eu dizia, o quê, aquele mesmo, é Tereza pensou até que 
eu, nem sei porque cargas d’água, tinha ou tivera um caso 
com ele, só porque ele gostava de conversar tanto comi-
go, batíamos longos papos, a gente discutia filmes, livros, 
teatro, bobagens, não, nada tivemos mesmo, ora, só por-
que a gente saía junto umas vezes, só porque ele achava 
que eu tinha um papo mais agradável do que a Tereza, o 
quê, só papo não, cara também dizes, corujice tua, nada 
tivemos mesmo, sei é claro que ele me paquerava mas 
eu nem notei ou fingi não notar, o dele era um interesse 
mais intelectual, pois mamãe vê só se esteve tão interes-
sado porque não me reconheceu agora, a verdade é que 
a Tereza usava ele pra despiste já andava de caso com o 
chefe dela lá na agência de publicidade, tinha dias que in-
ventava desculpas pra não falar com o namorado oficial, 
outras que inventava em casa que ia se encontrar com ele 
mas saía mesmo era com o chefe, dizendo depois pro po-
bre que tivera serviço extra ou ficara doente, mas o certo 
é que saía com o chefe pra noitadas, festanças no aparta-
mento, não-não, será possível que não me compreendes, 
tumentendes sim mas fazes que não só pra me enervar, 
falo da Tereza minha cunhada é claro, não da outra, don-
de foste imaginar isto, a outra é uma santa, assim não 
dá pra conversarmos, vê só quantas vezes já comecei a 
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te explicar o que aconteceu ontem, quantas, e consigo, 
não consigo não, nem contar nem esquecer, o quê, sé-
rio, preciso espairecer, dizer é fácil, te põe no meu lugar 
então, parece que estou me vendo correr, me analiso de 
fora, acompanho a minha corrida varada pelas luzes, nua 
e arfante, procuro reconhecer as pessoas que me obser-
vam, logo estou correndo no mercado de Florianópolis 
mas quem corre é a eu de hoje não a meninota de então, 
logo sou atingida pelas balas e me vejo morta carregada 
jogada nas escadarias da Câmara em plena Cinelândia, 
logo tudo se confunde e quem me observa lá de Florianó-
polis são as pessoas que só vim a conhecer aqui no Rio, lá 
eu sou moça e aqui meninota, então as duas imagens se 
fundem e embaralham para dar lugar a uma terceira que 
não reconheço, quero e não quero me libertar do sonho, 
medo unido a gozo ao mesmo tempo, será mesmo isto, o 
que será isto, e agora são as três pestes o que vêm fazer em 
Florianópolis, e “seu” Doca que não é ele o que faz colo-
cado na avenida Atlântica que nem conhece, e as primas, 
Ruth que logo não é Ruth mas a Tereza minha cunhada, 
Nelinha mais moça e mais velha do que eu, logo o pânico, 
mãos que me apalpam, um bafio pesado na minha nuca, 
uma aragem quente que vem do mar enquanto eu vou 
afundando, odor a maresia e esperma, eu afundo, o asfal-
to quente e pegajoso, dor, dor, me perco, soluço baixinho 
e entregue, quero acordar não posso, dar acordo de mim, 
já não quero, quero chamar o Sylvio, te chamar, ver os 
meninos, tudo inútil, me recomponho e me reconstituo, 
vê só mamãe sou eu em diferentes épocas da minha vida, 
a menina indecisa diante do mundo, a mocinha ingênua 
e sonhadora que começa em Florianópolis e continua no 
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Rio semi-interna no colégio, o abandono dos estudos, o 
emprego no banco, as minhas escapadas, os namoros, 
tudo sem ordem cronológica como num filme caótico 
dentro de mim enquanto eu corria, enquanto eu dormia, 
enquanto eu sonhava, e de repente um vácuo, eu me per-
co de mim, me esforço e não consigo recuperar alguns 
momentos, momentos que me recomporiam como um 
todo, sei que neles existe algo de importante e fundamen-
tal pra mim, alguma coisa que vai ajudar a me esclarecer 
e libertar insiste o doutor Castro, libertará do que penso, 
não sei, então quero e não quero voltar do sonho e ao so-
nho, esquecer o sonho que retorna com pequenas varia-
ções, tem se repetido desde algum tempo mas não com a 
nitidez de ontem, aliás a cada dia se torna mais complexo, 
completo, confuso, mais nítido ou mais difuso depende, 
novas figuras vão sendo adicionadas à trama, novas si-
tuações incorporadas, outras somem, nunca reaparecem, 
outras de que não tenho o mínimo conhecimento adqui-
rem vida própria e realidade, as figuras vão se fixando e 
tomando relevo, vê só, vivo mesmo num mundo que é e 
não é o meu, sensações tácteis, gustativas, olfativas, o sa-
bor de uma fruta agreste, o cheiro de um licor tomado há 
tanto tempo, a pele de alguém que nunca cheguei a tocar, 
tudo me atinge e sufoca, me envolve, e os espaços entre 
um sonho e outro se alongam ou reduzem acionados não 
sei por qual mecanismo interno, sem uma lógica aparen-
te, não sei do que depende e as explicações dos doutores 
Castro não me satisfazem, talvez seja mesmo quando es-
tou mais irritada, mais cansada, ou quando algo exterior 
deflagra um processo, quem sabe se quando as emoções 
aumentam entram em ebulição e não consigo me contro-
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lar, quando participo de um acontecimento que me im-
pressiona particularmente, e a instabilidade em que gosta 
de viver o Sylvio deve influir não é, me diz por que ele 
não para numa coisa, me lembro das nossas discussões, 
chega disso Sylvio, chega o quê Dulce, mas não adianta, 
e isto me afeta mamãe, fico largada inerme, pensativa, e 
então de repente há coisas que não explico, assim largada 
de repente começo a pensar e meus pensamentos se con-
cretizam, isto me dá medo, outro dia eu imaginava se em 
lugar do Sylvio tivesse casado com um outro, este outro 
começou a criar forma, um corpo, um rosto, uma voz, e 
agora vê só o que me aconteceu, eu estava num de meus 
dias ruins quando alguém toca a campainha, fui atender 
porque nenhuma das empregadas atendia, e então surgiu 
inteirinho diante de mim uma figura do meu passado, 
olhei pra ele e levei um bruta susto, mas ele nada, como 
se nunca me tivesse visto, pensei de que maneira pode 
me ter esquecido assim, tão completamente é impossível, 
para mim o passado retornou vivo, recuei para um passa-
do distante lá em Biguaçu quando eu ia passar os fins de 
semana com as primas e ele ficava me rodeando, pergun-
tei o que deseja, e ele minha senhora numa voz neutra de 
vendedor, meus dois meninos vieram do quarto deles e 
ficaram olhando pra ele, rodeando-o, eu continuava pa-
rada imaginando o antes, bem que poderias ter sido o pai 
destes meninos se eu quisesse, ideia besta, aí ri na cara do 
homem olhando-o de alto a baixo, ele ficou passado, sem 
jeito nem gesto, verbosidade de vendedor sumida pen-
sando que eu me ria dele, dos modos dele, não era não, 
procurou adquirir segurança, um tom mais firme na voz, 
me encarou —

		  madame —
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	 voz empostada que me chegava de longe puxando 
nos “erres”, voz carregada e lenta que me alcançava ferin-
do-me e me aprisionando —

			            madame desculpe-me mas 
não a entendo, não é mesmo pra entender, o que então 
me diga —

	       retrucou mais gauche, respondi que era uma 
coisa só minha que não tem nada a ver com o senhor ago-
ra, e repeti agora, fiz uma pausa, melhor até que poderia 
ter continuei, ele pensou um pouco, desnorteado, titu-
beou e me perguntou se poderia como, eu só disse uma 
palavra, podendo, não adiantou —

				           cada vez entendo me-
nos madame, —

		    repetia o madame que me ia deixando 
mais irritada, seria mesmo, estaria eu tão mudada, faziam 
quantos anos, por que o madame tão formal, de novo ri, 
alto, estridente, e disse então paciência, calei-me, os guris 
me rodeando, observei-o, sem dúvida era ele, não havia 
dúvida possível, alto, alourado, antipático, trintão quase 
na fase dos enta, ou seriam já quarenta, mais velho que 
o Sylvio, bem conservado ainda, um vinco de perplexida-
de na face, os guris mexendo nele, com ele, rodeando-o, 
tocando num aparelho encostado no corredor, chamei a 
Jupira vem cá levar estes meninos —

				            não me deixam con-
versar em paz com este senhor, não faz mal não deixa eles 
aqui tão engraçadinhos —

			         mas queria dizer eu via no seu 
rosto será um alívio se se forem mesmo, olhou-me de 
novo mais atentamente, ele não sabia mas eu lia agora 
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dentro dele, percorreu-me com os olhos apreciativamen-
te, lá no fundo pareceu que estava querendo se lembrar 
de alguma coisa, te lembra, te lembra, diabo o que será, 
uma centelha de reconhecimento seria, ela me lembra, 
não, moveu a cabeça, não, impossível, não conseguia, ti-
tubeou e disse madame me desculpe eu, eu... parou, se 
parecem tanto com a senhora os seus meninos, tanto, 
uma beleza os dois, o mesmo jeito, os mesmos olhos bo-
nitos, o mesmo cabelo sedoso, acha, sim, o maiorzinho 
eu concordo mas o menorzinho é mais o meu marido, 
o Sylvio, conhece ele, madame não tenho a honra de co-
nhecê-lo, pensei..., pensou o que madame, nada não, só 
que o Sylvio lidando também com representações, com 
importação e exportação bem que poderiam vocês, sen-
do vocês quase da mesma idade, lamento madame mas 
é que estou aqui há pouco vim de outro estado, calou-
-se, calei-me e matutei comigo mesma enquanto o fitava 
bem dentro dos olhos conheces sim, conheces ele e me 
conheces, reconsiderei ele pode ser que não mas eu é cer-
tíssimo, como será possível que tenhas me esquecido tão 
cedo e tão completamente hein, ou estás fingindo, és um 
fingido sacana, então ias te esquecer assim ias, o silêncio 
nos envolvia ele não sabendo o que fazer, quem sabe en-
vergonhado, quem sabe matutando lá dentro dele tam-
bém tive gamação por uma mulher assim, se ela quisesse 
poderíamos ter casado, que vida levaríamos, em lugar de 
estar aqui neste bom apartamento vivendo folgada como 
me parece, rodeada de bons móveis modernos quadros 
modernos, criadas luxo conforto, estaria me esperando 
voltar da aventura diária, com problemas financeiros, 
dependendo desta minha instabilidade de vendedor am-
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bulante, sofrendo chacotas, nem recebido ou recebido 
com resistência e nariz torcido, sem ter certeza do dia de 
amanhã, chegando em casa derreado hoje não deu nada 
Dulce, ela amarfalhada, gasta, com a filharada roendo-a 
e choramingando diria como é que vamos fazer estamos 
sem nada em casa, nem leite nem pão e devendo três me-
ses do aluguel, a luz pra ser cortada, e o gás, que posso 
fazer Dulce me diz me esforço mas a barra anda pesada, 
devias ver isto antes da gente casar, e nos casamos só por-
que eu quis foi, agora também me culpas é, te culpo não 
Dulce só constato e o casamento é um contrato a dois e 
se os dois não concordam, já sei já sei esta conversa não é 
de hoje, não é de hoje não, olhei outra vez pra ele, quase 
comprei o aspirador de que não necessitava, fiquei com 
pena ele ali parado na entrada uma das mãos na porta 
aberta do apartamento com a outra segurando o apare-
lho, fiquei com pena, me imaginava na casinha de subúr-
bio esperando por aquela comissão pra pagar o leiteiro, 
comprar carne, o remédio e as fraldas do menorzinho 
dos quatro filhos, com outro pra nascer, sem distração, 
sem televisão em casa, pagando prestações de tudo, me-
lhor, deixando as prestações atrasarem, o jeito era mesmo 
nos distrairmos fazendo filhos que mais problemas nos 
trariam, perguntou se eu queria, queria o que respondi 
longe —

	  a senhora está interessada madame, me parece que 
está, posso lhe fazer uma demonstração agora sem qual-
quer compromisso de sua parte, acedi num momento de 
fraqueza, pedi que entrasse, entrou, dá licença madame, 
entre-entre, sentou-se na sala sem jeito, pernas cruzadas, 
mãos nos joelhos, aparelho ao lado, os meninos vieram 



132

rodeá-lo, compenetrados, quietinhos, mandei servir um 
cafezinho, Jupira peça pra Benwarda trazer um cafezinho 
enquanto o senhor prepara a demonstração, o senhor acei-
ta senhor... Édison madame, ao seu dispor, eu sou Dulce, 
o senhor Édison nos mostra o funcionamento, pois não, 
deixe explicar, é um modelo dos mais modernos madame, 
o mais moderno no Brasil, último tipo, patente exclusiva 
adquirida nos Estados Unidos e que só agora começa a ser 
fabricada no Brasil por nossa indústria, este modelo ae-
rodinâmico resultou de longos anos de pesquisa por uma 
equipe de cientistas que visaram além da parte estética, 
veja-veja, a comodidade, mas antes deixe-me mostrar-lhe 
madame as explicações —

			       enquanto falava puxou um pros-
pecto todo colorido detalhando peça por peça e por fim 
uma foto grande do aspirador —

				       aí a senhora tem tudo 
explicado, veja aqui como facilita a limpeza, nem sinal 
de poeira, olhe aqui, e apontava com o dedo as fotos em 
vistosas cores onde uma jovem toda no chiquê trabalhava 
no aspirador, na outra sala marido e filhos observavam 
como era eficiente e prático e simples de operar, até uma 
criança pode com presteza e sem perigo manobrá-lo dizia 
uma das legendas, noutra página apareciam duas fotos, 
na primeira o marido se levantando para sair de casa e o 
fundilho das calças marcado por escura mancha de poei-
ra, no segundo só o brilho do vinco e a mulher exibindo 
com um sorriso feliz o aspirador —

				           veja madame, e Édison 
começou a explicar o funcionamento como se eu não tives-
se o prospecto na mão, veja o quanto isto ajuda na rapidez 
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e limpeza da casa, manter tudo permanentemente sem ves-
tígio de pó, os móveis, os quadros, as paredes, as janelas, 
os lustres, a louça, e as roupas, e a facilidade, a facilidade 
então, chegou o café no justo momento em que ele se pre-
parava para iniciar a demonstração tirando da caixa o as-
pirador, não sabia se começava ou se tomava o café, medo 
de colocar a xícara na mesa, medo dos guris entornarem 
o caldo, medo de deixar o aspirador já ligado e os guris 
virem mexer nele, medo de perder o negócio, numa das 
mãos o plugue do aspirador na outra a xícara, ambos num 
equilíbrio precário —

                           deixe que eu ajudo —
				             	      ajudei, segurei 

o plugue enquanto ele tomava o café, rápido, queimou-
-se quase, quente hein disse, gosto assim respondi, feito 
agorinha mesmo, está ótimo corrigiu-se, me agradeceu, 
continuava agradecendo enquanto eu pegava no aspi-
rador pra ver o peso, segurei firme no aspirador, firme, 
aquela bocarra no ar lembrava um destes engenhos de 
ficção científica que a gente vê tanto na televisão, fios, 
garras, hélices, furos, arruelas, braços que não eram bra-
ços, pés para que o aparelho se firmasse e ficasse sozinho 
capturando a poeira, depositando-a em seu bucho ávi-
do, braços que iam e vinham, caminhavam, recuavam, 
tocavam, cheiravam, adivinhavam a poeira entranhada 
nas menores ranhuras, o café acabou, ele colocou a xí-
cara na mesa, agradeceu, pegou no aspirador, nossas 
mãos se tocaram e ele tremeu, apertou um botão, acen-
deu-se uma luzinha que pisca-piscava marota pra nós, 
um zumbido leve, suave, testou examinando de um lado 
pro outro, começou a manobrar o aparelho que subia pe-
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las paredes, fuçava nos móveis e quadros, vasculhava os 
escaninhos da sala, cheirava os discos, braços menores 
com afinadas narinas surgiam e penetravam nas mínimas 
ranhuras, eu sentada observando, os meninos curiosos 
acompanhando com atenção e encantados as manobras 
que se desenvolviam, rentes os dois ao Édison, ele muito 
compenetrado ao mesmo tempo que irritado e intrigado 
me olhava de esguelha, dava novas e minuciosas explica-
ções, entrava em detalhes técnicos sobre o revolucionário 
modelo, os aperfeiçoamentos nele contidos, o tempo de 
garantia, a assistência técnica permanente, o preço nesta 
fase de introdução do produto no mercado bem abaixo 
do real não é nem um décimo do valor madame, mada-
me Dulce voltei a esclarecer eu, mas ele nem ligou, para 
ele o nome nada representou ou pareceu representar, a 
senhora sabe madame Dulce em caráter excepcional es-
tamos fazendo também em até cinco prestações iguais 
e sem acréscimo de preço, a primeira no ato e a segun-
da quarenta e cinco dias após a entrega, e prosseguia a 
demonstração enquanto falava, mecanicamente como 
quem repete um disco cansado prosseguia, repetia e re-
petia, preocupado, se não vendo um único como vai ser 
como posso chegar em casa e enfrentar a minha Dulce e 
os meninos sem dinheiro, saturado de tudo, cansado da 
vida, dos problemas, madame, madame, eu me distraíra 
agora, quem seria eu, quem seria eu agora, mudara tanto 
fisionomicamente, e a voz também, queria com urgência 
me ver num espelho, me investigar a fundo, começara a 
ficar seriamente preocupada, intrigada, indignada, não 
me teria mesmo reconhecido, não me reconheceste não 
eu gritava a plenos pulmões mas a voz não saía, o grito 
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ficava dentro de mim, preso, e o aspirador aspirava, teria 
eu mudado tanto nestes poucos de anos, o aspirador as-
pirando acumulando poeira, verdade que mudei o tom 
dos cabelos, fiz tratamento pra pele, engordei uma nisca, 
nisquinha só, o que acentuou a linha dos quadris, a tex-
tura do peito, os seios se alteando, no mais era eu mesma, 
só mais cuidada, e a voz, a mesmíssima tinha certeza, voz 
cantada e cantante de ilhoa da ilha, ninguém perde o so-
taque, algumas expressões tão típicas, o aparelho zunia 
lento, zunia, eu me olhava, me via refletida na vidraça 
da janela, era a mesma de sempre, de anos atrás, me veio 
à mente uma palestra onde um professor explicava que 
a partir de um certo momento nós não mudamos mais, 
ou não queremos mudar, pelo menos para nós mesmos 
e para os que nos cercam e nos estão vendo diariamen-
te permanecemos imutáveis, será então, raciocinei com 
uma pontinha de pânico, será porque nos vendo e aos 
nossos todo dia, todo minuto, todo segundo, todo instan-
te, não notamos nem acompanhamos as transformações 
que se vão acumulando como a poeira inapercebida se 
acumula até formar grossas camadas que, de repente e 
para espanto e pavor vemos diante de nós, será isto então 
pensava eu, refletia eu, imaginemos que durante um lon-
go período não nos vemos, estamos cegos, ao nos voltar a 
visão será que nos reconhecemos ou vemos diante de nós 
um ser desconhecido, não poderemos ser iguais a este 
aparelho recolhedor da poeira que de uma parcela infini-
tesimal se transforma em quantidade apreciável, e como 
então extirpar esta poeira, a poeira que o aparelho vai 
acumulando em suas entranhas antes de atirar como coi-
sa imprestável para um canto voltando tudo a ser como 
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era antes, só que no nosso caso nunca voltamos a ser o 
que havíamos sido antes, e eu, eu era o que fora, ou não, 
voltar a ser o que se foi é impossível, devo ou não devo 
lhe dizer quem sou, reativar-lhe a memória, mas será que 
ele não está fingindo, e será ele quem era, madame Dul-
ce, dona Dulce, uma voz de longe me chegava, madame, 
insistiu repetindo um pouco mais alto, não Dulce, Dul-
ce-só que era o que eu queria ouvir, dona Dulce que lhe 
pareceu gostou —

		      é que a demonstração chegara ao fim, 
melancólico final, ele suando do esforço, mais do que do 
esforço da tensão, suor na camisa, suor no rosto, puxou 
um lenço e se enxugou, se abanou, as crianças paradas 
observando-o repor o aspirador morto sem aspirar a mais 
nada, Jupira perto delas, da porta da cozinha Benwarda 
entre atenta e admirada, agradeci, lhe disse que ia pensar 
consultar meu marido mas que em princípio estava inte-
ressada só que sem o Sylvio não decidiria, ele disse que 
poderia voltar logo, voltaria assim que madame Dulce 
determinasse, humildemente falou, a voz baixa, submis-
so, derrotado, chegaria em casa e Dulce e os quatro filhos 
nada teriam —

		  outro dia perdido mulher, fui na casa 
duma dessas granfinas que nada têm pra fazer e se en-
treteve comigo quase duas horas me mandou fazer a 
demonstração depois pediu que eu deixasse o cartão da 
firma ia pensar e consultar o marido estava interessada 
sim, eu disse que teria prazer em voltar —

					          não há neces-
sidade do senhor voltar “seu” Édison, não se incomode 
deixe o cartão e me diga como posso me comunicar com 
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o senhor, ele disse que não era incômodo nenhum, prazer 
voltar, função minha, minha função, garanto que será até 
um prazer madame Dulce —

			              sabes como é Dulce, a gran-
fina nunca que se lembraria, rasgaria logo o cartão ou co-
locaria ele numa gaveta e se esqueceria, assim eu deixan-
do os folhetos explicativos e ela me vendo voltar numa 
segunda visita quem sabe —

			          repetiu um grande prazer e 
acentuou a palavra prazer ao mesmo tempo que me enca-
rava, mirava-me toda, desciam-lhe os olhos por meu cor-
po, subiam de novo, paravam, fitou-me firme nos olhos, 
foi a única ocasião em que o reencontrei ou em que senti 
que ele me reconhecera, me olhando, me olhando, olhan-
do-me assim concentrado o quase futuro pai de meus fi-
lhos, não resisti, voltei a rir na cara, ou da cara dele, a rir, 
um riso insopitável que me tomava toda, incontido, inde-
finível, ele retribuiu com um sorriso sem graça e descon-
certado de canto de boca que o envelhecia estranhamente, 
porque não usava seu aspirador pra recolher a velhice que 
nele se depositara pensei —

			         o que mamãe, o quê, um dos 
futuros papais porque, ah, claro, todas nós temos várias 
oportunidades e quem sabe o motivo pelo qual nos fixa-
mos neste ou naquele e eles em nós, tão triste o Édison se 
ia, encaminhou-se pra porta aparelho devolvido à caixa 
balançando na mão, acompanhei-o, estendeu-me a ou-
tra mão, úmida e quente, apertei-a sentindo que agora o 
perdia de vez e para sempre, para nunca mais, a porta se 
fechou sobre o passado que se me grudava na pele não 
queria me largar, eu precisava que me largasse, a dor de 
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cabeça que ia já começar, recomeçava, a inquietação inex-
plicável, fui pra cama mamãe, pensando na porca da vida 
porque viera bater na minha porta logo ele, logo aquele, 
eu sei, é, no meu sonho eu lhe dera vida, e ali ressurgia ele 
das cinzas, o que agora mamãe, o que, que insinuas, nada 
não, até que não tive muitos casos, flertes inconsequentes 
de mocinha só e poucos, que muitos que nada, será que 
ele me reconheceu será, hein, isto me preocupou durante 
dias, ou será que eu devia ter me identificado pra ele, achas 
que mudei muito, mudei não, mudei nada, melhorei até 
não é mamãe muito embora os problemas que enfrento, as 
minhas crises, as lutas com aquelas pestes, a instabilidade 
a que me obriga o Sylvio que insiste em continuar aventu-
rando e não sabe se cuidar é até mesmo um tanso na boa 
fé dele, alguém ajudou ele me diz quando perdemos tudo, 
ajudou uma ova, nem a família, nem os amigos que lhe 
deviam mais do que favores, deviam dinheiro vivo, que-
riam ver era a caveira do Sylvio, mas nós mostramos como 
reagir, o Sylvio soube esperar o momento oportuno, aju-
dado pela sorte sim mamãe mas soube esperar a sorte e se 
ergueu, hoje todos torcem o nariz, torcem sim não é exa-
gero não, reclamam que estamos posudos e que o Sylvio se 
valeu de segredos, aquilo dos dólares, que a sociedade no 
escritório com o coronel ajudou, marcação tola pra cima 
de nós, marcação pura e simples, mais pra mim ainda, 
não venhas desculpar eles não mamãe, por que será que 
se preocupam tanto com a minha vida me diz hein, que 
eu me exibo, que sou histérica preciso me tratar, que nem 
os médicos me entendem, que uso maiô ousado de duas 
peças minúsculas pra mãe de família, mas me diga ma-
mãe, me diga: primeiro ajudar quem se todos estão bem e 
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se nunca nos ajudaram; segundo maiô ousado porque se 
me sinto moça não me envergonho do meu corpo que se 
mantém em forma não igual ao das que falam de mim que 
não deveriam usar maiô de espécie alguma; terceiro quem 
deveria se preocupar e falar tendo motivos seria o Sylvio 
que nunca reclamou; quarto quando eu ganhei o meu fi-
lho mais novo te lembras como nós estávamos com o Syl-
vio tendo de entregar por quase nada a parte dele na firma 
e a parentada nadando em ouro não é exagero e ninguém 
nos ajudou nem os amigos que tinham se valido dele e 
agora com a nova ordem no país mandavam, escuta ma-
mãe, me deixa desabafar por favor, sabes que quando foi 
preciso dei duro me sacrifiquei enquanto o Sylvio corria 
de um lado pro outro sem arranjar nada, até empréstimos 
em bancos se tornaram difíceis com a retração e a má von-
tade dos gerentes que antes andavam correndo e puxando 
o saco do Sylvio e alguns agora nem recebiam ele outros 
recebiam contrafeitos —

			      a situação “seu” Sylvio, o senhor 
compreende, gostaríamos de atendê-lo sim, o senhor foi 
ótimo cliente nosso, mas justamente agora os tempos mu-
daram, a retração, todas as operações suspensas por or-
dem da direção geral, diretriz do governo pra sanear as 
finanças, quem sabe um pouco mais pra diante, deixe com 
a secretária o seu endereço atual que breve lhe comuni-
caremos qualquer coisa vamos ver o que podemos fazer, 
vontade de atendê-lo temos fique certo —

					          não saíam des-
te blá-blá-blá, mandavam vir um cafezinho, falavam da 
crise que assolava o país, da política, das modificações 
estruturais, a institucionalização para que novos tem-
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pos surgissem, as modificações no comportamento dos 
homens públicos, novas palavras de ordem imperando, 
antes fora conscientização agora era institucionalização, 
outros recebiam Sylvio de cara fechada, meia dúzia de 
palavras secas, rápidas, objetivas —

				          não estamos fazendo 
empréstimos nem transação de qualquer espécie, suspen-
demos todas as operações até segunda ordem, o Banco 
Central está decidindo sobre novas normas, que oportu-
namente serão divulgadas, o senhor desculpe —

						        viravam-
-se para assinar papéis, atender telefone, assuntos in-
ternos, falar com funcionários, receber outros clientes 
ou pedir ao servente que fosse comprar cigarro, aquele 
vendedor de cigarro americano há cinco dias não me 
aparece vou ter que ver outro, viravam-se para a secre-
tária não estou pra mais ninguém se não o serviço não 
caminha entendeu —

	     	              Sylvio saía de cabeça baixa, fervendo 
por dentro, havia outros que nem o recebiam, mandavam 
dizer simplesmente que não estavam, nunca estavam, ou 
se encontravam em reunião importante não podiam ser 
interrompidos, voltasse mais tarde, melhor deixasse ano-
tado o que pretendia com a secretária —

					        agora não ma-
mãe, puxam o saco do Sylvio, chegam a telefonar, ofere-
cem dinheiro até além dos prazos normais, é dr. Sylvio 
pra cá, dr. Sylvio pra lá, são convites, agradinhos, ama-
bilidades, almoços, festas, insistência pra que apareça-
mos, tudo em nossa homenagem, são aplicações só pros 
clientes especiais, fim do ano são presentes, vinhos finos, 



141

caixas de Dimple, licores, gravatas italianas, brincos pra 
mim, brinquedos caríssimos pros meninos, claro que o 
Sylvio retribui, só vendo mamãe, neste mundo eu sem-
pre digo só vale quem tem dinheiro como repetia papai, 
vejo agora como ele estava certo e tenho sempre isto em 
mente —

	     tenha sempre isto em mente mulher —
						         te recor-

das que ele te dizia isto, eu pequenina não entendendo 
muito bem o significado, só agora, então por que vamos 
nos curvar, comigo não agora, ninguém tem nada a ver 
com a nossa vida, com a minha vida, doutor Castro mes-
mo diz que eu não me preocupe —

				            esqueça dona Dulce, 
só assim conseguirá se acalmar —

				           se Sylvio me dá mesada 
gorda como dizem aquelas três pestes é porque pode, se 
aumentou até em muito o que eu ganhava no banco é pra 
me compensar, o quê, não te falei, falei sim, aumentou, 
contei sim, não me escutas ou esqueces que posso fazer, 
agora podemos, vou aproveitar, eu preciso, quem sabe se 
assim melhoro não é, o que foi mamãe, não escutei não, 
repete, ah, me parece que sim, não, claro, com detalhes 
não, por alto, conta então, conta logo, não faz suspense 
mania tua de bancar o Hitchcock, estou curiosa é lógico, 
por que não me falaste antes, egoísmo teu, falei nisso faz 
tanto tempo não te recordas, é que tu esqueceste, rara-
mente me dás atenção, nunca me dás a devida atenção ao 
que te digo, preciso repetir vezes sem conta, me cansar, 
parece que desligas, o telefone não, te desligas compreen-
deste, quando te conto certas coisas repetidas até de uma 
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conversa pra outra esqueces, e se insisto me vens com 
desculpas, que culpa tenho mamãe, tu tens a mania de me 
culpar, besteira, não te recordas que tens mais facilida-
des, mais tempo livre, poderias me visitar mais sim, não 
queres, ficas aí enfurnada em Santa Tereza fazendo não 
sei o quê, tá bom, tá bem, tá, então nem te falei e pronto, 
tá bom já te disse, não falei tens razão, na época tu não 
me acreditaste, tá bem, mentira minha então, ora se não, 
desculpa por que, não me venhas com tuas ironias, o Syl-
vio bem conversado vai por mim, não te preocupes que 
vou tirar a limpo a história toda te juro, sabes que quando 
quero, nós nos entendemos, nós duas quero dizer, nem 
precisamos de muitas palavras, eu com o Sylvio também 
é lógico, só que aqui é outro tipo de entendimento, pode 
ser, tarde é claro, esgotado sim, ele tem dado um duro, 
coitadinho, chega tarde, resolvendo problemas, o escritó-
rio dele não é mole não, tem crescido barbaridade, com-
prando, vendendo, trocando, importando, exportando, 
até já lhe disse —

		     Sylvio é tempo de contratares mais al-
guns empregados, conseguires um bom gerente — 

						                o só-
cio é só de araque pra que possam entrar nas jogadas 
altas com um bom respaldo, nem é bom mesmo que 
apareça —

	        um bom contador e um advogado esperto, isto 
além do mais dá status Sylvio, é importante fazer alguém 
receber as pessoas por ti, que esperem numa antessala até 
entrarem no teu gabinete, ou mesmo fazer uma triagem 
não tens porque atender todos, precisas de alguém pra 
lidar com a alfândega —
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			      mas ele é teimoso e não confia 
em ninguém depois daquelas experiências que teve, diz 
que não-não que eu não me meta, quer resolver tudo sozi-
nho é mais garantido, não confia mesmo, começou assim 
e assim vai continuar, centralizando tudo em suas mãos, 
a coisa cresceu demais em tempo recorde mas ele mesmo 
continua administrando tudo como nos velhos tempos, 
supervisiona, atende, despacha, que sócio mamãe, já te 
não disse que é só fachada, só pra abrir as portas, facilitar 
junto aos órgãos oficiais e para participar nos lucros, do 
maior ao menor problema é só o Sylvio que resolve, o dito 
sócio só aparece na hora de pegar o tutu, em solenidades 
ou se tem um galho pra quebrar, eu brigo —

					            Sylvio assim 
não pode ser, pelo menos que nas áreas oficiais o teu só-
cio se movimente, mas Dulce a parte dele ele faz mas não 
pode se expor muito, ele se mexe é por trás dos bastidores, 
sondando, vendo onde estão os melhores negócios e pre-
parando pra que a gente possa entrar, como pensas que 
nós ganhamos aquela última concorrência, tudo legal é 
claro, na maior lisura, nossas condições foram as melho-
res do mercado muito embora o lucro, mas me diz como 
poderíamos fazer uma proposta que fosse a melhor se 
não soubéssemos não é, mas Sylvio assim amanhã ou de-
pois tu te estuporas, tens um troço, a saúde, Dulce eu me 
cuido, insisto com ele em vão, uns homens, porque não 
botas eles pra te ajudarem, não dá, quanto menos sou-
berem melhor, mas andas tão cansado que outro dia na 
direção quase ias dando uma lambada naquele ônibus do 
Flamengo depois de quebrar a curva ali da Osvaldo Cruz, 
ora Dulce em cargos de confiança não posso nem pensar 
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há jogadas secretíssimas entendes, me irrito, entendi não, 
o que entendo é que eu também estou em tira e quando 
rebentares não vou querer entender as tuas jogadas secre-
tíssimas nem nada, depois vê bem, desorganizado como 
és tu rebentando como é que os meninos e eu ficamos, 
não tenho mais condições psíquicas de resistir a outra 
debacle, ora Dulce, Sylvio, Sylvio te cuida, se não por ti 
mesmo ao menos por nós, agora já sabes tens mais expe-
riência, não precisas continuar com a loucura da Bolsa de 
Valores também, comprando tantas ações, sofrendo, vê se 
não cais mais nas mesmas esparrelas, te firmaste e chega 
o que tens, podes moderar o ritmo, não te basta a expe-
riência do Carnê Fartura, do Banco Itabira, afundamos 
juntos sem que teus parentes que sabiam te prevenissem, 
pelo menos larga a Bolsa, larga, fica só no garantido e 
deste mesmo entrega uma parte pra alguém de confiança, 
deve existir alguém de tua confiança, e vamos aproveitar a 
vida enquanto somos moços Sylvio, aquela nossa viagem 
há tanto tempo programada e sempre adiada me deves 
ela, internamos os meninos num bom colégio, mamãe 
já disse que olha por eles, nem falo na tua família mas a 
gente estando longe e os meninos precisando penso que 
até tuas irmãs não deixarão que lhes falte nada, Sylvio me 
escuta, não quero fazer a viagem já velha acabada não, 
larga isso um pouco sim, se não por ti ao menos por mim, 
vê meu estado de saúde te lembra do que disse o doutor 
Castro quando fomos nós dois ver ele, a necessidade que 
eu tenho de espairecer, de mudar de ares, te lembra que 
o teu médico também te aconselhou umas férias urgentes 
que devias entregar os negócios pra alguém e te afastar 
uns meses, o esforço excessivo te mata —
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					          mas aí, é justa-
mente aí no entregar os negócios pra alguém que a coisa 
encrenca e emperra, falar em confiança Sylvio se eriça 
todo fica que nem porco espinho se lembra logo que foi 
por excesso de confiança na família e nos amigos, nos pa-
rentes mais chegados, que ficamos naquela crise te lem-
bras, a ver navios, em parte ele não deixa de ter razão, 
como conciliar viagem e negócios, mas eu insisto, vou 
continuar insistindo, o mundo não deve ser feito só de 
crápulas, ou é, nem sei, aí ele pula, pensa que estou me 
referindo aos parentes dele —

				    Sylvio estou falando de 
uma forma geral, impessoal, sem me referir a ninguém 
em particular Sylvio, vê só, isto é porque estás tenso, es-
gotado —

	     não chegamos nunca a uma conclusão, termi-
namos discutindo, é um inferno, isto me afeta, mas logo 
procuramos voltar às boas, ele vai por mim, ah-ah-ah, sei 
como conduzi-lo, uma carícia, um beijinho bem quente 
atrás da orelha, logo ele se inflama me agarra —

						       Sylvio olha 
as crianças não somos mais adolescentes —

					             logo eu tam-
bém me inflamo, me deixo levar se bem que diga me dei-
xa Sylvio agora não são horas disto, quero dizer não digo 
não, e ele —

	          Dulce tu que provocaste —
					        me faço de ingê-

nua eu não —
	          que vou fazer me diga, acabo aceitando 

as ponderações, ora mamãe pra adiar a viagem por um 
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tempo, no outro assunto existirão ponderações válidas, 
acabo aceitando as ponderações é no referente às razões 
dele pra continuar fazendo tudo na firma, mas assim até 
aqui mesmo só nos sobra um tempinho de nada pra es-
tarmos juntos, sairmos juntos, às vezes no meio de uma 
esticada Sylvio se lembra de ter esquecido nem sei o quê, 
lá se manda e me deixa sozinha com os nossos amigos, 
ou diz que vai chegar tarde eu vá só, paciência, Sylvio 
quer assim, aceito as condições, concordo faço então a 
minha rodinha pra não ficar muito tempo isolada, o en-
fornamento me inquieta, sabes que não posso, preciso 
espairecer, então saio, sempre com gente de primeira, 
não tens lido meu nome nas colunas do society não, tens 
não é, viste pois é, citada em companhia do que há de 
mais distinto e melhor, políticos, ministros, diplomatas, 
embaixadores, militares, empresários, por aí podes ver, 
não é tão grande quanto a roda da Nelinha, tenho dado 
algumas esticadas, viste no Zózimo no Ibraim, mas logo 
também me canso mamãe, aquilo me enfara sim, não há 
nada não, ondas, Sylvio sabe que pode confiar em mim 
ainda que seja ciumento em extremo e que as irmãs dele, 
aquelas pestes, fiquem a emprenhá-lo pelos ouvidos, diz 
ele que desde que eu não beba muito não há perigo, peri-
go de quê, sempre fui fraca pra bebida eu perco a cabeça, 
basta ficar meio alta e aí me descontrolo e cometo algu-
mas asneiras, miúdas é, mas em geral me controlo bem, 
te lembras daquele dia mamãe, quando me formei no co-
légio das freiras, a festinha, foi engraçado não foi, eu fi-
cava pulando feito doida, me agarrando abraçando e bei-
jando todo mundo, falando sem parar, coisa de criançola 
feliz e irresponsável, tempo bom não foi, foi não é, que 
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tolice, que tolice sem tamanho, quem te disse me conta, 
só podem ter sido aquelas pestes, porque me perseguem, 
bebi um nadinha, martini, por que elas não me largam 
me diz, não me esquecem hein, elas têm aparecido por aí 
não tem, tem sei, com a desculpa de que vives sozinha e 
precisas de companhia ver se necessitas de algo, como se 
eu não te atendesse, como se a velha Ritinha não estives-
se aí à tua disposição, ela que te conhece melhor do que 
ninguém há longos anos, quando foi que estiveram aí me 
diz, quando, as três não foi, tu sempre as escutaste me 
recordo, desde os meus tempos de namoro com o Sylvio 
tu escutas elas, têm telefonado muito têm, ligo pra aí e dá 
sinal de ocupado sempre ou chama e ninguém atende, 
quem sabe tens saído em companhia delas, te levam pra 
espairecer e te enchem a cabeça —

 				           coitada da senhora vi-
vendo tão isolada sem receber visitas de ninguém até a 
Dulce quase não tem tempo pois não é —

					           não sabem que 
vives isolada porque queres, eu só queria te ver na com-
panhia daquelas bruxas venenosas bruacas velhas e ma-
ledicentes fingindo pra ti e tu te deixando engambelar 
manobrar te fazendo falar o que não deves, o que não é 
verdade, depois saindo a contar infâmias a meu respeito 
que elas é que te contam e que depois deturpam mais 
dizendo que tu é que lhes contaste, pensas que não sei, tu 
ao menos retrucas me defendes quando te lançam ao 
rosto infâmias a meu respeito e que também te atingem 
direta ou indiretamente, retrucas ao menos, me fala, 
agora o que foi mamãe, não falam por mal, só sugeriram 
que me prevenisses e que eu me cuidasse que estão co-
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mentando muito, mas comentando muito quê, tolice te 
garanto, tolice das grandes sem um pingo de verdade, 
amigo só, bom amigo que me acompanha nalgumas oca-
siões quando o Sylvio não pode e me deixa ir, quem te 
disse se não elas, semelhante absurdo só vindo delas, e se 
não foram aquelas pestes deve ter sido a cretina da, como 
sabias que ia me referir a ela pra te antecipares e dizer 
que não foi a Nelinha não, viste só, não adianta me dizer 
que não foi não, eu sei, eu sei, sei, porque ela não cuida 
da própria vida vai ver ela fala dos outros justamente pra 
esconder as sujeiras pessoais, eu é porque não quero 
contar o que sei, não me preocupo com a vida alheia, 
deixa pra lá, agora te juro pela salvação da vida de meus 
filhos que é tudo uma grande, uma enorme, uma infame 
mentira podes acreditar, mas que posso fazer se ele tem 
uma quedinha por mim mamãe, posso proibir posso, 
mas eu não correspondo, me comporto como uma se-
nhora casada de respeito, falo com ele e daí, saio com ele 
e daí, só, claro que não iria ter segredo pra ti, nunca tive, 
desde pequenina te conto tudo, tudinho, lembra-te, mi-
nha confidente predileta mais do que as amiguinhas ínti-
mas da minha idade mesmo quando tu nem me explica-
vas direito as coisas como no caso da menstruação, 
alegrias e tristezas eu reparto contigo, ia logo te contar o 
que me acontecia, aninhar-me no teu colo, dobrava os 
joelhos e os braços e ficava encolhidinha junto contigo, 
unida a ti, mas se é mentira mamãe, te juro e reafirmo, 
há quanto tempo nem sei não enxergo a figura dele, nos-
sa roda é outra, me disseram que ele mudou voltou pra 
Florianópolis está pra inaugurar uma indústria perto de 
Biguaçu, verdade, é outro mesmo o grupinho que Sylvio 
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e eu frequentamos, saio cada vez menos, minhas dores 
de cabeça não me largam, pesadelos, minha inquietação 
tem aumentado ultimamente, qualquer coisa me afeta, 
vê isto de ontem, foi grave sim mas olha as consequên-
cias olha a noite que tive, a tortura, eu me via de fora 
assistindo me carregarem morta pra Cinelândia, depois 
me via correndo nua na avenida Atlântica, tudo isto por-
que, não insistas mamãe, eu queria era te falar disto mas 
não falei, porque, um bloqueio será ou porque toda vez 
que toco no assunto tu me desvias, me irritas, só me pre-
vines sei, não duvidas de mim só queres o meu bem tam-
bém sei, tá, te agradeço de todo o coração e só digo uma 
coisa presta atenção, se em lugar de crer na tua filhinha 
que nunca te mentiu vais acreditar nas intrigalhadas dos 
outros que posso fazer, apelar pra quem, me diz, tudo 
pra mim então estaria perdido e morto, no fundo no fun-
do sabes o que é, ela mesmo, sim, andou perseguindo-o 
e ele nem notou, ignorou-a por completo, aí ela sentiu-se 
ferida na sua vaidade de “vamp” da década de trinta, foi 
isto, só pode ter sido isto, que insisto que nada, tá bem 
que segredo tive há tempos uma inclinação por ele todas 
as minhas amigas tiveram e o perseguiram mas ele me 
preferiu que posso fazer me senti lisonjeada e não era 
para não era, qual a mulher que não ficaria mamãe, feliz-
mente acordei a tempo, tá bem, compreendo, repito que 
nada e daí, o Sylvio sabe de tudo, sabe e compreendeu, te 
peço pra esquecermos este assunto desagradável, nem 
sei como chegamos a tocar nele, foste tu mamãe, tu sim, 
me irritas, me desvias de minha meta, tinha tanta coisa 
pra te contar, te consultar te ouvir, tanta, precisava, pre-
ciso, queria que me ouvisses, saber se poderias me aju-
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dar a identificar uma figura do meu pesadelo, porque 
Rio e Florianópolis se fundem e confundem, porque a 
falta de lógica ou haverá uma lógica maior, agora não dá 
mais tempo, não posso, cadê tempo cadê, as crianças 
logo vão chegar e o Sylvio com a pressa eterna dele mal 
chega quer almoçar mal almoça quer sair, e a minha dor 
de cabeça que volta forte, tontura, mal-estar, sensação de 
vazio, tudo volta, voltou tudo, tudo retorna pior, não há 
jeito, sinto a vista turva, turbação dos sentidos, náusea, 
agora não adianta já te disse, pior insistir, não posso 
mais, me esqueci mesmo de tudo que queria te contar e 
do que ia te pedir, não e não, que aborrecida que nada, 
esqueci e pronto, só a dor de cabeça aumenta, não queria 
mas tenho de apelar pro doutor Castro, minha cabeça 
cresce, pontadas, faíscas, moleza por todo o corpo, certo 
mamãe, queria desabafar, sair da fossa, me diga então 
porque tantas coisas foram desencavadas hoje e tantas 
outras não foram, diga logo, foi pior eu te ligar foi sim, 
deixa pra lá, deixa mamãe, desliga, corta, quando será 
que vamos nos livrar deste cordão umbilical hein, não 
me venhas com desculpas que nada desculpam nem com 
agradinhos, nada tenho pra te desculpar, seria hipócrita 
se dissesse desculpo, me desculpa tu, sei que não tens 
culpa queres o meu bem, quem está te culpando me diz, 
só se tua consciência, não tiveste intenção sei, SEI MA-
MÃE, sei, a tua intenção foi das melhores querias me 
desviar, há uma voz submersa dentro de mim mamãe, 
será que tumentendes, e o que digo a nível de consciên-
cia não corresponde ao que sinto e quero explicar, quan-
tas vezes já voltamos a estes assuntos, aos mesmos assun-
tos, e qual o resultado me diz, vamos então tentar 
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esquecê-los tá, como se nunca tivessem existido, quem 
quer que tu sejas minha analista, bobagem, quem, pra 
isto aí estão os doutores Castro da vida, esquecer é o me-
lhor pra nós ambas, melhor, muito, mais tranquilo não 
te parece, não vamos nos magoar dizendo coisas de que 
depois nos arrependeríamos, depois, depois, depois, 
não vês que estou mais inquieta, depois já disse, depois, 
depois, amanhã noutra hora, é, retomamos o diálogo, 
nunca pararemos de dialogar mesmo não chegando a 
uma conclusão, que sina que nada, é, tu vens aqui, tá 
bem, tu me telefonas numa hora mais calma, vamos se-
pultar lembranças desagradáveis de uma vez por todas, 
tumentendes, recordar só os bons momentos que eles 
também existem é lógico, fruí-los, as nossas manhãs lá 
em casa nos fins de semana, o papai na sala, ficávamos 
brincando, eu no chão, portas e janelas abertas, o verde 
quintal e o mar verde, vocês dois ali, tu logo na cozinha 
preparando o almoço ou supervisionando e o papai no 
cadeirão de balanço dele, ao fundo a paisagem que ainda 
agora me chega da infância, o mar de Florianópolis, o 
cheiro de maresia, a sujeira do cais, os pequenos navios, 
pescadores que chegavam, a tainha se espalhando pela 
praia te lembras, compravas tainhas algumas escalavas 
outras mandavas defumar, e as ovas, até agora me chega 
na boca o sabor da ova defumada, começo a salivar, que-
ro voltar e sentir o sabor do que já não existe mais, o 
perfume de uma flor, o jasmineiro subindo pela janela do 
meu quarto me entontecendo, chega, chega, deixemos 
isto de lado, não estou zangada não, que tenho motivos 
que nada, então tenho se queres, zangada por quê, can-
sada não zangada, cansada de tudo em especial de mim 
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mesma, numa depressão que me toma o corpo, se a gen-
te pudesse mudar de corpo, corpo não, cérebro, isto, 
mais o cérebro, mudar o cérebro como uma cobra muda 
a pele, recomeçar, mas sem deixarmos de ser nós mes-
mos, me compreendes não é, a alma cansada e esgotada, 
velha, alma de milênios, nem imaginas, sei vou reentrar 
numa das minhas crises agudas, sei de certeza certa e 
nem a lucidez perco, é melhor até que não me telefones, 
deixa que quando melhorar tomo a iniciativa de telefo-
nar, não adianta não, nem venhas não vais ajudar nin-
guém pode nestas horas me ajudar, mentendes não en-
tendes mamãe, entendes sim, então porque esta 
insistência logo agora por que, chega, pelo amor de Deus 
chega, ora, tu me compreendes muito bem, não tenho 
mais tempo nem disposição pra explicar o que entendes 
ou não queres entender, os meninos não demoram, logo 
hoje o Sylvio vem mais cedo, certo quer repousar uns 
minutos antes deles entrarem, depois almoçar e sair, eu 
também preciso tomar logo um ou dois comprimidos 
botar uma compressa na testa ficar no escuro me aguen-
tar até que o Sylvio saia e os guris sigam pra escola, agora 
preciso desligar, ora, deixa pra lá já disse, OK, entendi-
do, tudo certo, não é não, não há ressentimento não 
como poderia sei que não agiste de má-fé no máximo te 
deixaste levar pela lábia das três pestes e da, não, mas 
deves me compreender e desculpar, é o meu estado, essa 
tensão em que me encontro e que não me larga me per-
seguindo mais depois do que assisti ontem, do pesadelo 
da noite, fecho os olhos e vejo o estudante sendo baleado 
caindo no chão sendo levantado sendo carregado sendo 
depositado nas escadarias da Câmara, isto me persegue, 
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que nada, bobagem mesmo, só o tempo pode curar, se é 
que pode, certo, dou sim, dou pros dois um beijo gosto-
so da vovó, que tens saudades, e um abração no Sylvio 
em teu nome, que mágoa, um certo desencanto talvez 
que é resultado do meu estado geral, não posso, de ver-
dade que não posso, então tchau, um beijo, ora, te cuida 
tu, tens tomado direitinho o remédio tens, é, certo, que 
fazer é a vida, afinal fiquei na mesma, que mesma ma-
mãe, queria sair da minha inquietação me apoiar em ti 
como quando menininha bater um papo gostoso-sosse-
gado-calmo, saber das novas, o que tens feito, que tens 
visto, se tens tido notícias da terrinha, me esqueci que os 
tempos mudam, a vida não para, queria coisas assim de-
pois de te contar o meu dia, vê no que deu, paciência, 
recomecemos outro dia, recordações dolorosas, não nin-
guém tem culpa, ninguém te culpa, não deu não deu, 
queria me aconselhar com a minha mãezinha, acabamos 
mesmo sem diálogo, sempre no mesmo, num impasse, 
distanciadas porque podes me dizer, alguém pode me ex-
plicar, doutor Castro diz sempre —

				            precisa ter paciência, 
que paciência doutor Castro só eu que preciso doutor 
Castro, não dona Dulce todos nós, então doutor Castro, 
mas isto é uma conquista lenta e dolorosa, diferente em 
cada caso, é como nascer Dulce, custamos a nos desli-
gar dos liames, queremos voltar todos sempre ao mesmo, 
todos, sem preocupações, até atingirmos um ponto de 
equilíbrio —

	          tu vens com a história de sempre mamãe, e 
eu te retruco também com a mesma história de sempre, 
ainda assim não nos entendemos direito, mas não só a 
gente, os outros também, todo mundo sei, vivemos num 
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círculo de fogo do qual ninguém escapa, o quê, não-não,  
agora é tarde, muito-muito, sei, me perco tens razão, me 
confundo, não digo coisa com coisa, não adianta, de-
pois talvez, quem sabe, deixa pra lá deixa, outra hora 
qualquer eu ligo logo que me sentir em condições, de-
pois, ora mamãe, não me venhas a esta altura com as 
tuas choradeiras que não as aguento, já te disse que não 
aconteceu nada de mais se o que te falei não consideras 
nada de mais, por favor, basta, não-não, porque agora 
deste pra imaginar que tudo o que eu digo ou faço tem 
segundas intenções, nem primeiras nem segundas nem 
terceiras, não tem intenções nem intenção, é o que é e 
pronto, o meu basta não levava nenhuma carga ofensiva 
como pensas, queria simplesmente dizer que chega, va-
mos parar, desligar, então está bem, retiro o basta, ainda 
alguma coisa, retiro tudo quanto quiseres mas me deixa, 
tu sabes que eu preciso desligar agora, não quero mas 
preciso já, certo, certo, então tu vens quando puderes, 
sim, certo, amanhã mesmo ou depois, te aviso, deixa 
então que eu te avise, te telefono como não e vou aí, 
mas lógico aviso antes, levo os guris, levo o Sylvio, se 
o Sylvio não puder se demorar nos deixa e depois vai 
nos apanhar, não tem nada contra ti não que cisma a 
tua, vou mesmo, se avisar cedo será que preparas um 
caldo de camarão pra gente, o Sylvio adora é argumento 
forte, podes ficar descansada, está bem, não-não, não te 
preocupes comigo já estou acostumada, passa sim, vou 
ligar pro doutor Castro, ah-ah-ah tu não te emendas, 
ah-ah-ah foi mesmo foi, mas porque, eles pareciam vi-
ver tão bem, depois tu me explicas tudo direitinho nou-
tra oportunidade, é, é, conforme for eu ligo mais tarde, 
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não sei quando, hoje não, preciso repousar, quem sabe 
amanhã, depende, preciso repousar já, sim, vou, estou 
inquieta, inquieta mesmo, é, beijos, agora tchau mesmo.
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II
ARREMATES

A perseguição

Recuou, trêmula. Ainda nos ouvidos a freada brus-
ca, o guinchar lamentoso dos pneus, uma roda dianteira 
quase atingindo-a. Subiu na calçada. O motorista do ôni-
bus xingou-a. Na rua, pessoas continuavam se cruzando 
em todos os sentidos, sem parar nem lhe prestar atenção. 
O sol descia rente e rijo, mordiscava-a. Nauseada, agar-
rou-se ao poste, encostou a cabeça no cimento morno. 
O suor lhe escorria pelo rosto, pegajoso grudava-se no 
corpo, empapava a blusa fina, destacando os bicos dos 
seios. Fora empurrada? Não sabia. Alguém continua a me 
seguir! pensou. Olha, intimidada, para os lados.

Quadras e quadras aquela impressão desagradável, 
aquela sensação inexplicada: olhos observando-lhe todos 
os movimentos, um vulto esquivo e arredio, que nem se-
quer entrevira, mas pressente, acompanhando-a.

O mal-estar aumenta, toma conta dela. O vulto se 
transforma em realidade palpável. Adquire uma fisiono-
mia quase comum. Já nem é bem pânico o que sente, mas 
um certo alívio, ao constatar a existência de algo de que 
há muito desconfiava. Será? Sim! Não era, então, como 
insinuavam, fantasia de sua mente ou resultado de do-
enças. Mas algo ao mesmo tempo tangível e intangível, a 
que Dulce precisa dar consistência.

Quando o sentira pela primeira vez? Não se lembra, 
não tem certeza. Imagina-o nos longes do tempo, num 
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passado distante, inalcançável. Que processo interior, 
que motivação exterior, lhe reativaria a memória? Esfor-
ça-se por intuir a razão. Inútil. Sabe que a acompanha 
desde sempre. Latente, agachado e aguardando, pronto 
para dar o bote.

Agora, foi ao sair do hospital, onde acabara de visi-
tar a mãe doente. Desceu as escadarias do velho casarão 
de Copacabana, atravessou o corredor, abriu a trabalhada 
porta de carvalho. Saiu,

Acompanhando-a, ainda nítida, a figura macerada. 
Entregue, fundas olheiras no rosto cavado, torcendo as 
mãos onde veias azuladas sobressaíam, rezas intermiten-
tes num murmúrio, sussurrando — logo quem! Aquela 
mãe ávida de viver, dominadora muito embora as queixas 
contra o mundo, solitária e dura viúva isolada numa casa 
do alto de Santa Tereza.

Está só com sua angústia. E quer, mais do que nunca, 
ficar assim. Tudo a irrita e cansa. As dores no corpo, o 
mal-estar constante, milhões de finas agulhas beliscando-
-a, a cabeça ardendo, febre, delírio, depois uma lassidão 
funda, a vida imprestável, a vida podre. Corre-fugindo, 
perseguida-perseguidora.  É cercada. Minúsculos vermes 
se infiltram nela, lhe mastigam o cérebro, lhe investigam 
o corpo. Crescem, se metamorfoseiam em estranhos ani-
mais de variadas cabeças e cores variadas. Confabulam. 
Fundem-se num ser único, peludo, suarento, que sobe 
por ela, apalpa-lhe as coxas, titila-lhe no sexo úmido, 
aperta-lhe os bicos dos seios. Ela berra, geme, se contorce.

Cai numa madorna, flutua, fica assim, sempre, lar-
gada, vazia, esvaziada, longe de tudo, de todos. Ou não!  
A cama cheira mal, a suor e podridão, os lençóis pega-
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josos e fedorentos, as cobertas encardidas, os remédios 
amargos. Não quer comer nem beber. Quer é continuar 
entregue a si mesma, às suas cismas, pensamentos em tu-
multo, voa, voga, vaga, paira, num outro mundo, presen-
te e passado se fundem, se confundem, projeta-se no fu-
turo, memória e imaginação, realidade e fantasia, juntas 
ela e a mãe, logo ela é a mãe.

Tudo é e nada é. Pensa-não-pensa: tão fácil apanhar 
uma doença grave, ficar no fundo de uma cama para sem-
pre, imprestável, tão fácil ir para o fundo de uma cova, 
tudo terminado. Foge-correndo.

Parou. Confusa. Havia andado, sem sentir, algumas 
quadras. Está diante de uma vitrina. Atenta. Aqueles pas-
sos. Vira-se discretamente. Olha em derredor, gente, gen-
te, gente.

Entra na farmácia, finge se pesar. Espreita os clien-
tes, pessoas que chegam e saem. Qual deles estaria a... 
Aquele ali. Será? Não-não! Sim.

Sai. Caminha um pouco. Os mesmos passos cuida-
dosos, num ritmo compassado, característico, que ela já 
identifica. Parou. Pararam. Andou. Andaram. Mais um 
tanto. No meio da quadra, já perto da avenida Atlânti-
ca, ela se vira rápido: estugou os passos, dobrou uma es-
quina, plac-plac, correu, plac-plac-plac. Olhou, para um 
lado e outro, mais rápida, livrar-se, ofegando encarou 
as pessoas, impassíveis, impenetráveis. Recuou: acuada. 
Desandou caminho naquela selva, mirou atenta o inte-
rior de uma loja de discos, as capas coloridas e chamati-
vas, cantores e conjuntos se oferecendo, uma canção jor-
ra, a frase melódica, “vem, vamos embora, esperar não 
é...”, a melodia se espraia e perde nos passos compassados, 
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um-dois, um-dois, plac-plac, outras interferem, a mesma 
frase volta a dominar. Foi andando, a frase musical ser-
vindo-lhe de refrão, indo e vindo. Sumia, retornava.

Andou mais um pouco. Os passos dela, miúdos, 
um-dois, um-dois; os do perseguidor, elásticos, um-um, 
dois, um-um, dois.

Estacou numa esquina, a caminho do Leme. Demo-
rou-se, outra vez indecisa. Que rumo tomar? Atrapalhou-
-se com o tráfego contínuo, o burburinho.

Entra numa lanchonete. Ressabiada, olhando fixa-
mente para as fisionomias diante dela. De jovens ou ve-
lhos, abertas ou fechadas, animosas ou indiferentes, mui-
tas agressivas. Qual delas, qual? Nenhum conhecido. Mas 
isto pouco importa.

Dulce tem certeza: está sendo seguida, vigiada, ca-
çada. Volta a se interrogar: quem poderia ser e por quê? 
Senta perto de uma janela. Tem uma visão bastante boa do 
interior da lanchonete e- do exterior, abarcando toda a rua.

O garçom vem atendê-la. Posta-se ali silencioso. Ob-
serva-a em expectativa. Como Dulce permanece calada, 
pronuncia um atencioso e formal “— às ordens, madame!”. 
Repete, segunda vez, uma nota mais alto. É preciso que 
insista outra e outra, que lhe chame a atenção: “— dona, 
dona!”. Magro e fino, nariz de pássaro, firma-se num ou 
noutro pé. Dulce nada quer, mas fica constrangida. Pre-
ciso pedir algo. O quê? “Deixe ver... um momento... Me 
traga... tem aí o... isto mesmo. Obrigada. Vou escolher.” 
Folheia o cardápio. Distraída, longe. Lê nomes de comi-
das e bebidas, doces e salgados, iguarias de procedências 
diversas, de sabores desconhecidos. Desconhecido! Eis 
seu perseguidor: um desconhecido.
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O garçom voltou. Encara-a. Encontra-a com o car-
dápio largado na mesa, mãos em cima dele, olhando para 
longe, acredita perceber um som-eco final de frase ou 
palavra... “... nhecido”. Espera. Irritado, repete a fórmula 
convencional: “às ordens, madame!”.

Dulce não escolheu ainda, sorri, sem jeito: “— me 
deixe ver... me traga um, não, momentinho... quero um 
lanche quente, é isto, coisa rápida, estou com pressa. Não, 
com este calor... olhe, me dê um suco e um sand... Não-
-não, espere. É isto. Deixe-me escolher um sorvete. Um, 
este aqui, aqui!”. Paciente-irritado, o garçom se curva: “— 
Que mais?”. “— Só.” “— Pois não, madame”.

Vai providenciar. Dulce se vira na cadeira, os nervos 
retesados, analisa uma a uma as pessoas, mas não pode 
perder de vista a rua. Aquele ali, bem poderia ser, tem 
um ar suspeito. Imagina-o perseguindo-a há muito, sa-
bendo de todos os seus movimentos, investigando-lhe a 
vida. Não. “Aquele ali” é um jovem magro, quase imber-
be, cabeleira comprida e corrida, camisa multicor, que 
sorve um suco muito calmamente e fuma sem parar. Tem 
um ar suspeito na maneira de encará-la-não-encará-la.. 
O jovem, pensa Dulce, bem que tenta disfarçar, em vão 
ergue o copo para esconder o rosto e bebericar o líquido 
amarelento. E se fosse aquele outro, estava de costas, vi-
rou-se na cadeira quando entrei, escondendo-se. Onde 
será que já o viu: cinema, praça, bar, praia, restaurante; 
ou na rua Paissandu, ao lado de seu prédio, encostado 
numa palmeira! Quem sabe no Largo do Machado, ali 
perto do chafariz, saindo da igreja, folheando um livro 
na livraria? Sempre com ar esquivo e suspeito, um dia 
mesmo quis abordá-lo, o senhor me diga por que me se-
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gue, lhe gritaria, onde já se viu, ordem de quem, desde 
quando, dos tempos de... quero saber, tem de me contar... 
berraria para todos ouvirem, ele haveria de responder, 
mas minha senhora, por favor, o que é isto, eu... como 
todos os outros, uns fingidos naquele ar de surpresa, mas 
ela não o largaria não, grandes sacanas é que todos são, 
sim, não vai deixá-lo escapar assim, não desta vez, desta 
vez não adianta, vou chamar a polícia, o senhor vai ter 
que contar tudo... agora me lembro, eu me lembro... titu-
beia de novo... “Aquele outro” é um senhor de meia-idade, 
gordote e pachorrento, mastiga umas torradas enquanto 
folheia um jornal na página de esporte. A pasta que tem 
ao lado é pesada, está cheia. Cobrador ou vendedor — já 
diagnosticou o garçom com seu faro afiado. Ou então este 
um que entrou agora, esperou um pouco para não dar 
muito na vista... “Este um” passa perto dela, encara-a com 
ar de posse, despe-a num átimo, examina-lhe o corpo, as 
coxas, a bunda, o sexo, sobe até os seios, a curva do pes-
coço, detém-se nos pés, fixo nos dedos, recolhe os olhos, 
prossegue, enfastiado, senta-se ao lado de uma meninota, 
apodera-se com ímpeto de sua mão, toma-lhe a cabeça 
com a outra mão, puxa-a em sua direção, beija-a nos lá-
bios com violência, uma, duas, três vezes, suga-a, deixa-a 
sem respiração, vibrando tensa, depois se recosta na ca-
deira, levemente enjoado, fez a sua obrigação, meu Deus, 
estas mulheres são incontentáveis. A jovem Dulce se der-
reia, se derrete, quer mais, se amoldou aos seus lábios, 
ele recua, ela lhe enterra as unhas nos braços. Depois os 
dentes. Não me enganas com este amor-sexo todo fingi-
do, fabricado pra consumo imediato, sei o que queres, 
porque me observas... A Dulce-madura está na cadeira, 
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estática. Tudo acompanha. A dualidade não a espanta 
nem comove. Aceita-a com naturalidade. Mas esta sen-
sação também não dura. Outras figuras estão circulando, 
entram e saem, sentam e levantam. A perseguição exte-
nuante continua. Fora dela, junto dela, com ela, ao lado 
dela, dentro dela.

O sorvete já veio. Começa até a derreter. Balouçante 
Torre de Pisa, muito colorida e enfeitada, com frutinhas e 
um biscoito pousado bem no alto. Ela examina, concen-
trada ao extremo. Prova. Esmera-se na operação, serve-se 
com cuidado, que não desabe aquele monumento. Por 
um instante se esquece de quem é, de onde se encontra, 
atenta à tarefa, só ela e o sorvete existem e lutam e se en-
tredevoram e machucam. Na ponta da língua o sorvete 
queima e se derrete. Ela engole, trinca um morango, mas-
tiga-o lentamente, uma gota vermelha lhe escorre pelos 
cantos dos lábios. O sabor áspero provoca-lhe arrepios.

A desengonçada e desgraciosa Dulce-meninota, 
pernalonga de mil braços, corre-correndo de um lado pro 
outro no mercado de Florianópolis. Mexe, ri, olha, brin-
ca. É de noitinha já. Ao longe, a silhueta da velha ponte de 
ferro fura o céu, depois vem se espojar na água murmu-
lhante, chicoteada pelo vento. 

A mistura de mil odores entontece Dulce. Ali as ces-
tas de morangos, vindas de tantos lugares, Santo Antônio, 
Biguaçu, Tijucas, Palhoça, estão encostadas, o rubro-san-
gue pingando, tingindo os caixotes, ensopando o chão. 
Ela passa entre as bancas, apanha um punhado aqui, ou-
tro ali, mastiga-os sem lavar, o gosto carregado, aquele 
sabor áspero e ácido tão definido misturado ao da terra. 
Pega outro morango, agora só um, um só enorme, roda-o 
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nos dedos, o vermelho mais carregado, maduro demais 
já, quase passando do ponto, quando tende para o roxo 
e começa a amolecer. Leva-o à boca, mordisca-o. Cospe. 
Toma um punhado de pequenos morangos verdoengos 
com sabor a chuva e terra fresca. Saboreia-os. Está desa-
tenta.

De repente é agarrada. Uns braços peludos, um riso 
arrastado, um bafio quente, barba hirsuta que lhe fere a 
face. Sensações indefinidas, flutua. Forceja por se libertar, 
quer livrar-se, sumir. “— Me solte, me solte!”, quer recu-
ar, trêmula. Os braços a prendem mais. Mãos lhe sobem 
pelas coxas, pinicam, lhe apalpam os peitos nascentes. E 
apertam, apertam. Nem um som do vulto que mal entre-
vê na semiobscuridade. O pavor a envolve, recomeça a 
gritar, “— não, não”, o grito se alteia e perde. Ela verga, 
haste nova batida pelo vendaval. Tudo se fechou em tor-
no dela. Morde, esperneia. Num safanão brusco se livra, 
sai correndo, perseguida.

O garçon acorre, “— não-não”, o grito. Dulce solu-
ça, ofega, geme, dor-gozo, gesticula “— não-não”, tenta 
afastar alguém de perto. Agora relaxa, descansa. Silêncio. 
O choro se esvai, o corpo largado. A torre de sorvete de-
sabou, começa a derreter, a colherinha largada no prato.

Dulce levanta. Titubeia. Paga. Sai. O calor, que nem 
mil braços, a envolve e sufoca.

A multidão se movimenta, transpira, flui, reflui, se 
agita, corre, para, volta a correr, por entre o buzinar in-
sistente e irritante dos carros, o guinchar ininterrupto e 
ensurdecedor das bruscas freadas, os canos de descarga 
abertos, os muitos ruídos indistintos de uma sinfonia que 
se funde e compacta, a fuligem possuindo o ar, subindo, 
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esgarçando-se e tornando a formar densas camadas, per-
dendo-se no alto dos mais altos edifícios. Dulce, envol-
vida na multidão, persiste na procura. O bairro a engole, 
a rua a devora, a cidade a envolve e devolve sua imagem 
multiplicada.

Um táxi. Faz sinal. Corre. Entra. Afunda-se no as-
sento. Respira aliviada. “Flamengo. Rua Paissandu”. O 
táxi parte, célere, coleia. Sonolência. Mas o alívio não 
dura. Remexe-se, fixa a nuca do motorista, olha para os 
lados. O pensamento jaz amortecido mas logo se insinua: 
em qual dos outros carros virá seu perseguidor.



165

Daquelas pestes
(depoimentos)

A verdade é que não tomo conhecimento da vida de 
minha cunhada. Para mim Dulce não existe. Sei que me 
picha. Paciência. Diz que vivo a me intrometer na vida 
dela. Mentira. Tenho é pena do Sylvio, de meus sobri-
nhos, coitados. O Sylvio não merecia. Trabalhador, es-
perto. Quer progredir. E que formação os meninos po-
derão ter? O exemplo em casa não é nada edificante. Mas 
não quero entrar neste assunto. A experiência que tive foi 
dolorosa. Logo no começo, depois do casamento, ainda 
tentei. Não, eu não queria, nós da família não queríamos 
o casamento. Os motivos, óbvios. Nada sabíamos da fa-
mília de Dulce. Quem seria, o que seria, existiam pontos 
obscuros. E ela, bem. Enquanto a nossa... E o caso da mãe, 
enfurnada em Santa Tereza. Por quê? A formação de Dul-
ce, o que sabíamos dela de ouvir dizer, informações foram 
pingando, uma daqui outra dali. Mas Sylvio é teimoso, 
insistiu, penso mesmo que nós cometemos um erro. Se a 
gente tivesse afrouxado um pouco, sido mais hábil. Mas 
mamãe não é de reagir, papai, com as explosões dele que 
se sucedem ao acabrunhamento, não melhorou as coisas. 
E nós, as irmãs, fomos agressivas, deixamos transparecer 
nossa discordância. Erro crasso. A verdade é que depois 
da morte de Júlio papai mudou muito. Gosta de Sylvio, 
gosta de todas nós filhas, mas ninguém nega que as espe-
ranças dele se centravam em Júlio. E um acidente besta 
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acabou com tudo. Papai ficou mais irritadiço, sem paci-
ência para as coisas práticas, inerme, agarrado naquela 
janela, olhando para o mar. O sonho dele era convencer 
Júlio a voltar pra Campos, recuperar a usina, fazer re-
nascer os canaviais. Um dia, Júlio estupidamente morto, 
nem isto lhe restou. E o Sylvio sempre aloprado, que teria 
visto naquela moça meio gordota, alourada sem graça, 
instável, ele que tantas aventuras tivera, cobiçado por jo-
vens da melhor sociedade do Rio e de Campos? Não sei. 
Qualquer coisa que Dulce fez estou certa. Um despacho, 
quem sabe. Até meu casamento, se em parte desmoronou 
foi culpa dela. Devo reconhecer que Dulce tem qualquer 
coisa que atrai os homens, que os chama. Sexo puro. Não 
é fascínio não. Boa bisca que é o meu ex, aquele cretino, 
não é que se deixou levar. Não afirmo que tenham che-
gado a um caso. Sim, eu me deixei embeiçar pela lábia 
dele, não quis ver. Mas que ela teve parte da culpa, lá isso 
teve. Recordo só um fato, um só. Carnaval, Dulce noiva 
nesse tempo, fomos todos a um baile no Quitandinha. 
Bebeu-se muito, todos brincando sem maldade. De re-
pente, cadê a Dulce, todos preocupados. E o meu ex, ele 
também sumido. Fomos encontrá-los, depois de muita 
procura, sentados num banco lá nos fundos, com a expli-
cação de que Dulce se sentira mal e os dois tinham saído 
para que ela apanhasse um pouco de ar. Não sei. Nunca 
consegui tirar a limpo, ela é muito esperta. Me lembro 
que nós tínhamos passado por ali sem vê-los. Diz Sylvio 
que não. Eu não insisti. Diz ele que é a minha má vontade. 
Sei que o Sylvio acreditou nela, acredita sempre. Eu fiquei 
em dúvida. Pouco depois me separava. Não odeio não. 
Ignoro. Desprezo. Nos falamos, sim. O essencial. Às ve-
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zes, quando vejo as coisas chegarem longe de mais perco 
a paciência. Em geral me controlo bem, não sou como a 
Tereza, estourando sempre, dando vexame, criando situ-
ações difíceis e quase irremediáveis. Isto não adianta nem 
resolveria a situação. Afinal o Sylvio é nosso único irmão, 
só seus filhos podem manter o nome da família, mamãe 
está velha e indiferente a tudo, muito doente, papai iras-
cível ou apático. Dulce fala de mim, sei. Nada do que diz 
me atinge. Meu casamento tinha que ser um fracasso. 
Mas tenho a consciência tranquila. E sei que sobramos 
nós para manter o bom nome da família, a tradição dos 
nossos que vem de longe. Eu era muito jovem, inexpe-
riente, deixei-me empolgar pelo brilho fácil da vida com 
que o meu ex me acenou. Quando compreendi que não 
daria mais certo — pedi o desquite. Fui eu, eu. Depois ele 
andou dizendo que não podíamos continuar. Questão de 
temperamento. Só se mau caráter mudou de nome. Mas 
nunca teve um “assim” para dizer de mim. Algumas más 
línguas como a de minha cunhada é que depois andaram 
tentando insinuar. Coisas sem pé nem cabeça. Quem me 
conhece sabe que é calúnia. Pronto. É isto. Tudo o mais 
que pudesse dizer nada acrescentaria ao fato de ser Dulce 
uma instável, uma inconsequente, uma compulsiva, ne-
cessitando da atenção constante dos médicos, sim, vou 
ser clara, uma maníaco-depressiva, aguentando-se à cus-
ta de psicotrópicos. Qualquer dia desaba da corda bamba 
em que se sustenta. Não quero. Tenho pena do Sylvio, de 
meus sobrinhos. Mantenho-me perto de pena deles. Para 
ampará-los no momento oportuno.

Amparo-me em Deus. Ele a todos salvará. Deus-
-Nosso-Senhor que se compadeça do Sylvio e dos dois 
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pequenos inocentes. Rezo muito, apelo para o Altíssimo. 
Nas minhas orações não me esqueço nem de Dulce. To-
dos nós temos a nossa cruz. Precisamos carregá-la com 
unção. Se o próprio Cristo carregou a dele! Mas nossa 
família não merecia. Até hoje não compreendo. Como 
foi que Sylvio não percebeu. Tão vivido. Vai ver é isto. 
Os que se julgam mais espertos. Caçula, então depois da 
morte de Júlio todas as esperanças de papai se concentra-
ram nele. E nós, para nós tudo era Sylvio. Penso que isto 
foi um mal. Não percebemos a extensão senão quando 
era tarde de mais. Ela se aproveitou... como foi que Sylvio 
se deixou envolver não compreendo. Ninguém compre-
ende. Mais idoso que Dulce, tão mais experiente — ou 
não? Mais vivido sim — e no entanto quando viu não 
tinha como escapar. Até eu, diante do mal feito, fui fa-
vorável ao casamento. Tinha que ser. Minhas irmãs me 
recriminaram. Agora é aguentar. Não compreendo como 
minha irmã sugeriu que ele não casasse. Bem, do ponto 
de vista dela... mais tarde não veio a se desquitar, contra-
riando todos os princípios da nossa Santa Madre Igreja? 
Vive agora em pecado permanente, amargurada. Já Te-
reza, minha irmã mais moça, o que dizer. Sua salvação 
é difícil. Se bem que para Deus nada é impossível, sei. 
Confio em sua misericórdia. Rezo por todos. Mais por 
Tereza e Dulce. Minhas forças serão suficientes? Não sei. 
Às vezes me sinto fraquejar. Armo-me de toda a coragem. 
Faço promessas. Não subi o outeiro da Glória de joelhos 
só porque Sylvio se recompôs daquele baque no Carnê 
Fartura? E no banco Itabira. Eu prometera uma vela da 
altura dele. Logo depois tudo não melhorou financeira-
mente? Deu sorte, comprou dólares que logo subiram, a 
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firma de importação e exportação vai bem. Deus ajuda 
a quem nele confia e a quem apela para Ele. Sei que te-
nho de lutar por todos. Luto. Lutarei. Mamãe, coitada, 
está acabada. Papai levou dois golpes que liquidariam 
com alguém até mais forte. Não sei qual o maior, se a 
derrocada em Campos ou a morte tão estúpida do Júlio. 
É de doer o coração ver o canavial sumido, a usina pa-
rada, a venda dos terrenos. E o Júlio tão cheio de vida 
e sonhos. Foi uma prova dolorosa para todos nós. Mas 
Deus sabe o que faz. Não seria melhor assim, ter levado 
Júlio de quem todos conservamos uma imagem pura, do 
que transformá-lo num novo Sylvio, manobrado por uma 
mulher sem escrúpulos, que Deus me perdoe. É por cari-
dade cristã e para poder amparar Sylvio e meus dois so-
brinhos na hora oportuna que ainda mantenho relações 
com Dulce e a visito algumas vezes. Meu padre confessor 
diz que estou certa. Que não me preocupe com o que fala 
Dulce de mim: diz que a espiono para depois vir falar 
dela. É uma pobre coitada. Os médicos que a trataram 
e de quem depois sai dizendo as maiores barbaridades é 
que a conhecem bem. Só Sylvio parece tudo ignorar. Será 
inconsciência ou teimosia? Talvez seja até melhor. Não 
quer reconhecer que errou. Sofre. Sei que Sylvio sofre. 
Sinto. Sem querer uma vez assisti a uma cena. Deprimen-
te. Triste. Cheguei de repente no apartamento deles. To-
quei a campainha. Ninguém veio atender. Mas eu sentia 
ruídos. Mexi no trinco. Porta sem fechar à chave como 
sempre, embora a gente esteja a prevenir do perigo que 
isto representa. Pedi licença, entrei. Tudo vazio na sala, 
no corredor. Fui na cozinha. Falei com a empregada, que 
me atendeu surpresa e ressabiada. Não escutei tocar não, 
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não sei não senhora — era só o que repetia. Desconfiei. 
Entrei no quarto dos meninos. Ali estavam Sylvio, Dulce 
e o maiorzinho, o Marquinho. Silêncio pesado. Sylvio de 
cara fechada, Dulce com ar de culpa mas sempre aquele 
desafio nos olhos selvagens, alucinados. Receberam-me 
de má vontade. Me parece que se calaram quando ouvi-
ram meus passos. Que foi — perguntei. Nada não — disse 
Sylvio rapidamente. E eu: que nada se estou vendo estas 
marcas no rosto do menino, o choro contido. Titia — so-
luçou ele — titia me ajuda me leva daqui me leva pra tua 
casa. Foi interrompido por um grito do Sylvio — cala-te, 
menino! Eu nunca vira meu irmão assim. Dulce quieta, 
me olhando com ódio. Me pus a invocar meus santos, 
que me protegessem, nos protegessem. Rezei. Os soluços 
mais fortes impediam que Marquinho falasse. Ti... titia — 
repetiu titia. Vem meu bem, vem aqui com a ti... comecei 
eu quando um grito de Dulce, um grito animal vindo das 
entranhas me interrompeu: Solta. Deixa. Vai-te embora. 
Larga. O que queres aqui? Megera! Por que vens te me-
ter com os teus santos, bisbilhotar. Nada tens que fazer 
aqui. Vai. Fora. Fo-ra. Fora anda. Dulce espumava. Pra-
guejava. Blasfemava. Avançou na minha direção. Sylvio 
se interpôs. Conduziu-me em direção à porta. Vai, por 
favor. Vai agora, me disse. Mais do que o pedido, o tom da 
voz, implorativo, sua expressão, seus gestos e seus olhos 
me convenceram. Eu nada poderia fazer ali. Ao contrário, 
minha presença, no estado em que Dulce se encontrava, 
só poderia atrapalhar. Exasperá-la. Saí. Fui rezar. Por eles.

Só por eles me exponho. Sylvio, meus sobrinhos. 
Dulce é uma víbora. Fingida, além do mais. A mim não 
engana. Não é com rezas que se vai domá-la. Minhas ir-
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mãs não sabem lidar com ela. Reclamações ou explica-
ções, ajuda ou reza, não adiantam. A gente tem é que en-
frentá-la. No duro, de igual pra igual. Caso contrário, se a 
gente lhe dá a mão, ela não se contenta nem com o braço. 
Toma logo o corpo todo. A alma. A vida. Suga a pessoa. 
Exaure-a. Intrometida também. Em lugar de se preocu-
par com a própria vida, vive a vigiar os outros. Comigo 
então só vendo. Marcação completa. Mas ela está certa? 
Não! Quer saber o que estou fazendo em casa, no serviço, 
na rua, quais as minhas companhias e novas amizades, 
onde vou. Bolas! E ela? Eu sou só. Livre. Desimpedida. 
Ela não. Sylvio é que... Bem, deixemos disto. Não, por 
mais que eu procure não encontro explicação válida pro 
Sylvio ter casado. Minha irmã com a carolice dela: peca-
do, deve-paga. Ora, ela deu porque quis. Gostou. Melhor, 
esperta, conhecendo Sylvio como conhecia, contando 
com a conivência da minha pobre irmã, sim porque aqui-
lo só pode ter sido conivência mesmo que inconsciente, 
sabia que o casamento era certo. Arriscou tudo numa car-
tada. Quero que me expliquem porque até minhas irmãs 
foram favoráveis, uma sem interferir a outra com o argu-
mento calhorda de que fez deve pagar, depois Deus... Bo-
bagem. E seria ele o primeiro. Bem, é outro problema. 
Tenho minhas dúvidas. Fosse ou não, ou mesmo sendo, 
se ela se comportasse. Não: é uma matusquela completa. 
O Sylvio pagar! Estamos pagando todos nós. E os pobre-
zinhos dos dois inocentes. Por que ainda foram fazer fi-
lhos? Que culpa têm eles no cartório? Gente assim nunca 
deveria ter filho. Proibido por lei. É. Por lei. Depois, se ao 
menos ela se tivesse acomodado! Mas nada. Que nada. 
Acho que piorou. Com a desculpa de que é doente faz 
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gato-e-sapato do pobre Sylvio. Coitado! Quem diria que 
o meu irmão, logo ele, tão vivo, acabaria assim. Tantas 
mulheres à disposição. Aqui se faz aqui se paga. Caiu no 
laço. Trabalhador, arrojado, atilado, atirado até, se tivesse 
alguém em casa equilibrado que o incentivasse iria longe. 
Reconheço que foi um pouco mimado. Então depois da 
morte do Júlio, mamãe e papai, nós mesmas, tudo era Syl-
vio, como se dele dependesse o futuro do mundo. Por isso 
mesmo não compreendo de que maneira se grudou a al-
guém assim, uma mulherzinha daquelas. Ou aí está a ex-
plicação? Se ainda fosse uma beleza fascinante, inteligên-
cia superior. Nem puro sexo como acha minha irmã. 
Nada disso. Medíocre em tudo, deselegante e desgraciosa 
até, e para cúmulo instável, doente, nervosa, inquieta — 
ora, demos logo nome aos bois: doente mental. Espera lá. 
Será mesmo. Tenho minhas dúvidas. Doente mental pílu-
las. Fingida de merda. Condicionou foi a mente de nós 
todos com essa coisa de doente mental, de coitadinha. 
Doente mental não, isso ela não aceita; maníaco-depres-
siva, os tratamentos deverão curá-la, descobrir a raiz do 
mal. Pois sim. Com isso faz o que quer, passa o pobre do 
mano pra trás. Não é imaginação, não. Nem má vontade. 
Certeza certa. Muito esperta não se deixa apanhar. Mas 
eu sei, eu sei. Não contei para o Sylvio mas dei a entender. 
Não adianta. Ele não quer ver. O pior cego... Paciência. 
Minhas irmãs não a enfrentam, meus pais a aceitaram, 
mamãe por comodidade, papai vencido por não sei qual 
misterioso encanto que vê nela, Sylvio ela sabe levar. Só 
eu resisto. Às vezes carrego minhas irmãs para o meu 
lado, as três a enfrentamos. Mas são tão paradas, umas 
molengas. Uma, desiludida com os homens sem poder 
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esquecê-los, marcada pelo desquite e inconformada, a 
outra achando que a religião resolve tudo, tudo é pecado, 
sublimando o sexo, definhando, amargurada. Boas pes-
soas, sei. E daí? Enquanto isso ela vai tomando conta, vai 
minando, vai manobrando, vai mandando, vai subindo. 
Qualquer dia é mais dama da sociedade do que a Neli-
nha, dando recepções, não convenceu o Sylvio a se desfa-
zer do apartamento na rua Paissandu, tão bom, para 
comprar o outro por uma fortuna no Morro da Viúva, 
não foi? Mais status. Boa dupla faz com a tal de Nelinha, 
diga-se de passagem. Agora, que minha cunhada sabe se 
proteger, sabe. E bem. Só uma vez consegui fisgá-la. Ou 
quase. Escapou mas deixou pendente uma dúvida meio 
certeza. Eu tinha ido na Barra da Tijuca. Bar dos Pesca-
dores. Turminha legal. Espairecer. Saí do trabalho direto 
pra lá. Uma sexta-feira. Noite já quando chegamos. Sen-
tamos, pedimos bebidas, rimos, brincamos. De repente, 
mais alto que tudo, aquela risada característica tendendo 
para o histérico. Tão dela. Só podia ser. Que faria ali em 
tal hora, num começo de fim de semana, quando devia 
estar em casa com os filhos e o marido? Eu tinha certeza 
que o Sylvio não estava ali. Estaria? Não! Chegou a minha 
vez, pensei. Ri. Me pagas o velho e o novo. Quero ver 
agora se o bobalhão do Sylvio pensa ainda que é marca-
ção minha para contigo. Como daquela vez com o Édi-
son. Quero ver. O velho e o novo. Em minha mente cor-
riam as muitas que me fizera a doce Dulce, antes e depois 
de casada. Tudo marcadinho. Lembrei-me mais do Édi-
son, nem sei por que. Um dia até pensei... Será que ele 
não se afastou de mim por causa dela. Não, é! Lembrei 
outros casos. O pai reclamando que nós a tratávamos 
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mal. O pai se derretendo quando minha cunhada chega-
va. O Sylvio reclamando que não a tratávamos bem. A 
mãe reclamando que a maltratávamos — e com isso ma-
mãe alegava não ter paz nem sossego devido às nossas 
constantes discussões. O novo. Meus sobrinhos largados. 
Sylvio não querendo ver. Ela cada vez mais solta, mando-
na, senhora de si, pulando de médico pra médico. Ri mais 
alto: chegou minha vez doce Dulce. Levantei-me. Sai 
para a parte de trás do bar. Lá estava ela com alguém que 
eu não conhecia. Muito bem, que explicação darás. Ante-
gozava o momento. Porque eu queria uma explicação 
completinha. Para poder depois desmontar tudo. Os dois 
muito juntos, rindo, copo na mão, segredando, a outra 
mão dele encostada no cotovelo dela, num apertão ínti-
mo. Não me viram. Fiquei ali. Parada. Agora se beijem 
— eu implorava — se beijem. Fiz promessas. Uma vela do 
meu tamanho pra São Benedito. A macumba a que eu 
iria. O despacho que tinha mandado fazer daria resulta-
do, já daria tão cedo? Por que não!? Viraram-se um para 
o outro, eu agora lhe via os olhos brilhantes de desejo, 
entregue, aproximavam-se mais e mais. E riam, riam. Er-
gueram os copos, beberam. Afastaram-se. Iriam sair? 
Não-não! Eu apertava as mãos, implorava. Eu gemia. Me 
concentrava. O poder da mente, ele existe, aquele curso 
que frequentei, o que aprendi. A gente querendo o poder 
da mente existe e atua; eu quero, eu quero. Se existe e se 
eu quero o meu é mais forte, fará com que eles se agarrem 
agora, já, aqui. Concentrei-me. “Tereza! Tereza!”. Ela vi-
rou-se, rápida, tensa. Alguém me chamava, alto. Procura-
vam-me. “Vamos, Tereza, só faltas tu. Vamos. O que fazes 
aí? Está na hora, Tereza”. Eu queria chorar. E era um “Te-
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reza” atrás do outro. Eu esquecera um compromisso: ir 
bebericar na casa de um amigo lá da agência. Eu chorava. 
Um bolo na garganta. Ódio. Eu queria morrer. Dulce se 
recompunha do susto. Voltou-se para o companheiro. 
Cochichou. Encaminharam-se na minha direção. Cal-
mos. Nenhuma expressão de culpa. Apresentou-o: “É o 
doutor Manfredo, cliente e amigo do Sylvio, chegou on-
tem de Manaus, tem uma indústria na Zona Franca. Va-
mos jantar, quer jantar conosco Tereza?” Na voz puro 
mel: “Eu já lhe tinha falado nela, doutor, é a minha 
cunhada Tereza, a que trabalha naquela agência de publi-
cidade”. Dois formais “prazer”, “prazer”. Um silêncio. De-
pois: “nos acompanha”. E eu: “não, tenho compromisso, 
estou de saída”. Parados na porta meus amigos me chama-
vam: “vamos logo Tereza”. Odiei-os como nunca odiara. 
E Dulce: “pena. Sylvio não demora, teve que resolver um 
assunto importante de última hora, nós acabamos vindo 
na frente”. Aquilo era explicação pra mim. Sim, explica-
ção. Nas entrelinhas dizia a safada não foi ainda desta vez, 
não me pegaste, não é. Despedi-me. Saí. Desculpas, tudo 
desculpas. Pode ser até que o Sylvio viesse jantar. Nin-
guém me convencia não. Mas tinha que reconhecer: o 
santo da doce Dulce era forte de mais; porém um dia ia 
acabar se descuidando... Sim. Ela não prestava. Não pres-
ta. Pronto. Vou provar. Conversa de médicos a doença 
complicada. Não presta. Tratamentos, sofrimentos, mil 
explicações — nada disto me convence. Uma depravada, 
uma desavergonhada, uma fingida — é o que é.  Sylvio 
um trouxa.



176

A família dele

Viera de Campos. Zona dos canaviais, das usinas de 
açúcar que fumegavam deixando um cheiro adocicado 
por tudo, das intermináveis fazendas.

Fora varrida pela crise que assolava a região, pela 
mecanização, por novos hábitos de convivência e comer-
cialização, de troca e barganha. Obrigada a se desfazer do 
que possuía. Antigas estruturas ruindo, engolindo na sua 
derrocada costumes e tradições que todos acreditavam 
imutáveis.

Acabara na praia do Botafogo. Num desses prédios 
enormes e antigos, apartamento amplo, de frente, vista 
para o mar — mas onde todos sufocavam, reclamavam, 
se esbarravam.

Trancado no apartamento, o pai vivia numa pasma-
ceira, grudado à janela, dali saindo para as explosões de 
ira. Só via o mar. Um verde canavial. O mar. Com suas 
ondulações, suas mutações, sua calma aparente e engano-
sa logo batida pelos ventos, suas bruscas transformações, 
suas cambiâncias. Da janela o pai se perdia no mar. De 
novo na sua terra, com sua sente, andando entre o alto e 
extenso canavial, dando ordens, resmungando, tomando 
providências. Mandando.

Na casa grande, sentado no alpendre, tardezinha, o 
sol descambando, olhava a criadagem, os trabalhadores 
do eito, admirando o canavial lá no fundo a se perder de 
vista, o engenho de açúcar, os bois moendo, as crianças 
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rindo e pulando no jardim, no pátio. Recuava mais no 
tempo.

Criança era ele. Ele estava no alpendre e ao mesmo 
tempo no jardim, sentindo o odor do açúcar sendo apu-
rado nos grandes caldeirões, não este açúcar incolor e de 
gosto incaracterístico, mas o que a gente fazia em gran-
des tachos de cobre e consumia, e acabaram com ele. Os 
grandes tachos fervilhantes, os bois na moenda a moer a 
cana, o sumo e a espuma, um ringido lento, monótono, 
igual, continuado.

Agora, olhos perdidos no longe, ficava horas na ja-
nela vendo o mar, aos poucos o mar ia se transmutando, 
era o canavial com suas ondulações, batido pela viração, 
ele se encaminhava para o meio do canavial tão alto, per-
dia-se nele, as folhas verdes, a água verde, de um verde 
cambiante, o sussurro do vento passando entre a folha-
gem, lá longe um tom esmaecido tendendo para o amare-
lo sujo, os pássaros, os passos, procurava os empregados 
onde estariam, hoje tudo mudara não era como dantes 
no tempo de seus avós quando a criadagem obedecia, po-
dia-se confiar, contar com ela, os olhos vagavam vagos, 
pronunciava palavras ininteligíveis. Tinha acessos de rai-
va, empunhava a bengala que zunia pela casa, buscando, 
buscando o quê?

A mãe abominava o barulho constante do tráfego 
que subia até o nono andar, impedindo-a de ter paz, de 
se concentrar por inteiro na sua doença, de se dedicar ao 
seu tricô, de ver a sua tevê.

Ambos alegavam haver mudado por insistência dos 
filhos desejosos de buscar novos ares, procurar maiores 
possibilidades de realização.
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Esqueciam-se de que a situação em Campos se de-
teriorara tornando-se insustentável. Sorte o que tinham 
conseguido pelo engenho, pelas casas, pelas moendas an-
tiquadas, pela terras fracas, pelos animais. Um bom di-
nheiro que dentro de pouco ninguém mais lhes daria. O 
comprador de fora, testa de ferro de uma multinacional 
que queria reformar tudo aquilo, adubar a terra e partir 
para uma cultura extensiva e intensiva. A palavra era: der-
rubar, reformar, modificar. Única saída.

O pai não podia, faltava-lhe ânimo e fôlego, vinha 
de épocas passadas, apegado ao pai, ao avô, ao que lhe 
legaram, não queria se adaptar ao progresso, às grandes 
usinas, aos modernos métodos de produção, sem poder 
ele mesmo controlar, supervisionar, olhar por tudo. Ul-
trapassado, vencido. A deterioração, no entanto, começa-
ra antes. Lenta, imperceptível mas tangível. Avô já dizia 
ao findar, entre achaques e ataques de melancolia, sentin-
do a derrocada de tudo, meu filho quero morrer logo, não 
quero ver o fim da família, a derrubada do que os meus 
me legaram. O fim chegara com o pai, o pai do pai de 
Sylvio. A nova geração nada mais tinha a ver com aquele 
mundo.

No Rio viviam de rendimentos. Sem grandes folgas 
mas sem maiores problemas. Procurando adaptar-se ao 
inevitável. Quase o conseguiram.

A morte de Júlio foi um duro golpe. Júlio sim, pode-
ria recuperar para a família o antigo prestígio, as chami-
nés voltariam a fumegar, os bois ruminando na fazenda, 
a plantação de cana a perder de vista, o odor adocicado-
-enjoativo do açúcar grosso nos caldeirões... quem sabe 
retornar a Campos, insânia a venda, insânia a mudança, 
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readquiririam o domínio da vasta propriedade herdada 
de seus ancestrais, comprariam outras.

Com a morte de Júlio tudo acabara. Ou tudo renas-
cera. Encontrara uma motivação, transferira para um so-
nho impossível o que não queria saber impossível.

Júlio. A notícia de supetão. Morto. O telefone. A voz 
neutra: é aí a residência do “seu” Júlio. Sim. E logo: temos 
a informar que ele morreu. Trote, só podia ser trote. Mas 
quem faria uma coisa dessas? E logo a confirmação. Júlio 
morto quando visitava um amigo. A chegada da polícia, o 
tiroteio, a morte estúpida, o fim de tudo, o fim.

Sim, tinha ainda o Sylvio. Mas o Sylvio... As reticên-
cias que sempre lhe acompanhavam o nome tudo diziam. 
Bom menino o Sylvio, bom filho, só que... estouvado, fas-
cinado pela cidade grande, pelo Rio, encantado com as 
facilidades do Rio, a boa vida, as mulheres, os negócios 
fáceis.

As três filhas. No começo ensaiaram um princípio 
de libertação, cada qual cuidando de sua vida, indo aos 
poucos para além do mundo familiar tradicional. Depois 
da morte do Júlio, percebendo que os pais se fechavam 
e relaxavam a guarda, foi como se todos os vínculos se 
houvessem rompido.

Alto, rosto vermelhusco, forte ainda nos seus quase 
oitenta anos, casmurrão e irritadiço, o pai sentia-se apri-
sionado, não se adaptava à vida no apartamento. Refugia-
va-se na janela. Libertação. Falava sempre em retornar ao 
seu cantinho em Campos, lá sobrara-lhe uma casinha, o 
que queria mais? Sonhava com aquela vida, nos derradei-
ros tempos esperara um milagre. Deus não lhe levara Jú-
lio em vão. Quis empregar o dinheiro de um irmão morto 
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para recuperar o que vendera. Não deixou que ninguém 
tocasse na parte que lhe coubera. Mas perdera o contato 
com a realidade, seu pedaço na herança nada significava. 
A família se recusou a participar da aventura e o novo 
proprietário das terras ria da proposta.

O pai queria rever os amigos, bater um papo sosse-
gado. Ficar por lá. Era o seu mundo. Mas tudo não passa-
va de sonho, fantasia, caduquice. Tentou se adaptar. Se-
riamente. Inútil. Procurara, nos primeiros tempos, sair, 
fazer rodinhas ali por Botafogo, visitar antigos clientes e 
conhecidos, gente que lhe adquirira, quando?, parte da 
produção das usinas. Não encontrou ninguém, por onde 
andariam, uma pessoa não pode se evaporar, os poucos 
que encontrou não o reconheciam, viviam num outro 
mundo, apressados, distantes, haviam se enfronhado em 
novos e maiores negócios, nem se lembravam mais dele, 
tinham uma vaga ideia, não tinham tempo para lhe dedi-
car ou perder com um passado morto, enterrado, que não 
retornaria, não retornaria.

Reclamava. Brigava. A bengala esplendia. Refugia-
va-se na janela. Falava da vida de lá, boa e calma. Re-
formulava-a, embelezava-a. Cada vez mais afundado no 
passado. Seu viver restringia-se à janela, ao mar que não 
era mais mar — era o seu verdoengo canavial. Campos 
lhe aparecia longínqua, um sonho bom e intangível, ares-
tas e dificuldades elididas. E insistia sempre que ia vol-
tar logo, xingava os filhos, desalmados não digam mal da 
terrinha que os criou, que é também de vocês — parte 
de mim. Exaltava-se: vou deixar todos aqui, todos, quem 
não quiser me acompanhar paciência. Levo os restos do 
Júlio, este não me abandona. Olhava-os. Na semana que 
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vem — uma semana que vem que não chegava nunca — 
iria sem falta rever a terrinha, os amigos e conhecidos, 
sondar, avisar a todos, voltei, voltei, preparar a mudança.

Acompanhava as mutações do tempo, as estações. 
Agora época de virar a terra, agora do plantio, os brotos, 
os pés de cana subindo, qual o que dá melhor neste tipo 
de terreno, o verde ondulante dominando a paisagem, a 
ondulação de acordo com os humores do vento, suave ou 
violento ampliando o assobio, a tonalidade das cores se 
transmutando conforme o passar dos tempos e a força do 
sol, um verde esmaecido, um verde carregado, um verde 
amarelento. Perder-se no canavial era bom, era gostoso. 
Um ruído característico que lhe era tão doce, tão íntimo, 
o rumor indistinto que enchia a paisagem, agora vamos 
cortar, está na época, a faina incansável, dias e dias inin-
terrupta, as facas subindo e descendo, o limpar da cana, o 
ringir dos carros de bois, eia Serrano, eia Pretão, eia Bar-
roso, o preparo do açúcar mascavo, o cheiro adocicado-
-enjoativo mas tão bom que enchia toda a casa, envolvia 
a fazenda e os habitantes, o caldeirão fervendo, fumegan-
do, fervendo, baixando, o caldo engrossando, depois, um 
dia, quando, onde, como, por que, o início da decadência 
envolvendo tudo, a derrocada, o período amargo em que 
não mais se preparava o açúcar, a doçura perdida, o vi-
ver perdido, era a venda da cana para as grandes usinas 
mecanizadas, mas ele começara recusando, recusara, re-
cuava no tempo, se perdia em divagações, todos cedendo, 
queria apagar da memória aquela época, preferia viver no 
antes, no ontem, no passado, tempo em que cada plan-
tador era também um usineiro, não simples plantador, 
ser incompleto, decepado, triturado na sua integridade, 
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agora a moenda moendo ao contrário, o tempo retornan-
do sobre seus próprios passos, o cheiro doce do melado 
a escorrer reinvadindo a casa, a alma, ele podia senti-lo 
em tudo, aspirava aquele cheiro bom que lhe devolvia a 
infância, a juventude, tudo que eles eram estava ali, os 
seus, que bem antes dele, bem, haviam sido os senhores, 
os senhores, tudo se devia àquele odor, àquele aroma que 
se evolava quase palpável.

Relembrava com nitidez sua infância na casa gran-
de, os avós, os pais, os irmãos, os agregados, os escravos. 
Lembrar-se-ia mesmo dos escravos? Não, nos seus qua-
se oitenta anos eles seriam uma sombra fugidia, deviam 
estar libertos quando ele nascera. Recriava-os à maneira 
do que lhe haviam transmitido, imaginava-os. Tinha ní-
tida lembrança de alguns deles, muito ficaram ali mesmo 
depois de libertos, rodeando a casa, trabalhando para os 
antigos senhores, tratando-os com respeito servil, humil-
des e atordoados, sem saber o que fazer com a liberdade 
concedida mas que não sabiam usufruir. E à força de seu 
avô, seus país, seus tios, se referirem àquilo, tudo passara 
a ter, para ele, uma realidade concreta, mais concreta do 
que a que vivia agora. Ficção a existência atual, ficção a 
sala, ficção os móveis, ficção a paisagem, ficção tudo o 
que o rodeava. Real e concreto para ele, agora, era o vasto 
verde canavial marítimo que entrevia de sua janela a se 
perder no horizonte.

Podia se queixar, podia — perguntavam-lhe o filho, 
as filhas, quando a discussão azedava. Materialmente não 
podia. Sim, existiam os rendimentos do dinheiro aplica-
do. Mas isto não bastava. Era o de menos, o bem material. 
Não tinha tranquilidade, não tinha paz de espírito, não se 
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adaptava, não se conformava. A bengala zunindo, baten-
do. Além disto, enquanto os rendimentos se mantinham 
na mesma, sem renderem mais, até mesmo diminuindo 
com as periódicas retiradas para atender a uma ou outra 
necessidade, as despesas e solicitações da vida da cidade 
aumentavam, o custo de vida aumentava, a inflação cor-
roía o capital.

Deslocado mais do que envelhecido, desiludido e 
descrente, o pai não tinha em quem se apoiar. Os haveres 
do irmão, morto há pouco, haviam sumido sem que ele 
se explicasse como. Mistério. Não era pouco, nada fora 
empregado em nada... E ele que pensava em aproveitar 
aqueles recursos para recuperar a fazenda. Onde e como 
tinham desaparecido? Teria sido Sylvio? As filhas? Da ter-
rinha em Campos nada a esperar. Teimara em ficar com 
uma casa para não se sentir desenraizado. Mas lá não ia. 
De longe não tinha como controlar o caseiro. Dava-se por 
satisfeito quando receita e despesa se equilibravam. Os 
filhos brigavam: venda aquilo. Só Dulce o apoiava: não 
venda não. Não vendia.

Iam ver, um dia largava tudo, tudo e todos, ia passar 
lá os derradeiros anos, morrer lá, enterrar-se lá. Viver lá. 
Vamos mulher, dizia. Não vou, e os filhos? Iria só. Adeus. 
“Bom dia, patrão!”. De vez em quando o caseiro apare-
cia, caboclo sarará, vivo, desconfiado, chapéu de palha 
debaixo do braço, pitando um palheiro que fedia um 
cheiro bom de terra da gente, calça de zuarte, sorriso no 
canto da boca, puxava uns papéis, mostrava contas, fa-
lava dos conhecidos mortos, como está morrendo gente 
patrão, novas despesas, punha-se a explicar, a queimada 
acabou com tudo, uns bois romperam a cerca invadiram 
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a plantação, a criação de aves morreu, ele tentava retru-
car, não adiantava, patrão o senhor precisa ir lá pra se 
convencer, vou mesmo me dá um tempo, vai ver tudo 
mudado, nosso tempo acabou sim-senhor, eu aguento 
porque gosto daquilo, tive até uma proposta boa na fá-
brica patrão, pra ganhar muito mais, dizia está bem con-
cordo com teu aumento e que estava pra ir lá logo. Não 
ia. Não iria nunca mais.

Lembrava-se: com a venda da fazenda comprara o 
apartamento e empregara o restante nuns títulos de ren-
da, coisa mais ou menos certa. Então? Os filhos cresci-
dos, encaminhados, revenderia o diabo do apartamento, 
daria pra cada um parte dos títulos. As necessidades dele 
eram mínimas, só ele e a mulher, ou só ele se a mulher 
insistisse em ficar, sobrasse o que sobrasse seria mais do 
que suficiente. A mulher e ele. Os dois. Sós. Voltariam pra 
terrinha. Pra isto deixara lá um chão. Voltariam. Vol-ta-
-riam. Vol-ta-ria.

A mulher sempre fora um tantinho abúlica. Com a 
idade piorara. Mas não incomodava ninguém. Bastava-
-lhe a preocupação com a “sua” doença, o “seu”tricô, a 
“sua” tevê. E pronto. Aclimatara-se. Igualmente se acli-
mataria se voltassem para Campos. Mas fazia uma resis-
tência mole, passiva, cinza. Os netinhos, os meninos, os 
filhinhos. Incentivada por eles reagia. Cansada, apática. 
Abanava a cabeça, não dizia sim-nem-não. Lá no fundo, 
quando algo a animava, tinha esperanças de ver as me-
ninas bem casadas. Casadas. Não acompanhava o rápido 
passar dos anos, as transformações que suas meninas vi-
nham sofrendo. Eram as meninas. Bem que até gostaria 
que elas frequentassem boas rodas, de que tanto falavam, 
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que as animavam, de que via referências na tevê, nos jor-
nais, fotos nas revistas coloridas: recepções no Copa, bai-
les no Municipal, tardes de gala no Jóquei, noitadas no 
Iate, a festa da Nelinha, Dulce foi disse que estava ótima, 
esticadas em praias granfinas como Cabo Frio. Pensava: 
as meninas são vistosas, bonitas, prendadas, bem-nasci-
das. Acabariam por arranjar um bom casamento. Se fosse 
lá em Campos então...

As meninas que ela imaginava já não existiam.
As meninas... Os anos passavam, e o casamento, 

bom ou mal, não aparecia. Nem pensavam em casamen-
to, cada qual com sua vida, seus problemas, simpatias e 
idiossincrasias. Só a mãe não percebia o rolar do tempo. A 
do meio tornara-se encarquilhada, amarga, mais religiosa 
depois que o casamento da irmã fracassara e não dando 
certo tivera que apelar para o desquite, um pecado. Sua 
tendência para o misticismo, manifestada desde peque-
na, se acentuara. A desquitada, meu Deus, isto acontecer 
na família, a palavra era proibida na frente da menina do 
meio, não existia. A mais moça trabalhava fora — e isto 
diz tudo. Mulher trabalhar fora. Para que, não precisas 
disto Tereza, minha filha — tentara a mãe interferir, in-
tervir, temerosa, quem sabia o que pode acontecer com 
meninas que trabalham fora, lugar de mulher é em casa. 
Tereza porém tinha nome; as outras duas eram a do meio 
e a mais velha.

Ouvindo fragmentos de discussões, frases cortadas e 
entrecortadas, murmúrios e sussurros, o pai depreendia 
sem se emocionar a tragédia das filhas, irrealizadas to-
das, a carola insatisfeita, a desquitada inconformada com 
a sorte, Tereza tendo aquele caso com o chefe na Agência 
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de Publicidade, as duas mais velhas reclamando, preve-
nindo, interferindo, a mãe tentando tirar a coisa a limpo, 
se distraindo, se esquecendo, se encaramujando, Sylvio 
distante, pouco aparecia, a nora Dulce mais um elemento 
de choque e controvérsia.

Quando a discussão aumentava o pai agarrava-se 
mais à janela. Acompanhar o seu canavial batido pelos 
ventos, brandir a bengala. As ondas cresciam, avoluma-
vam-se, as folhas balouçavam, enlouquecidas. Os facões 
desciam, decepavam. A bengala alcançava um móvel, um 
vaso, de raspão um ombro. O vento parava, uma acalmia, 
o verde transmutava-se, adquiria novas tonalidades. Re-
tornava o vento sibilante cortando por entre a folhagem 
de água e salsugem, cantando mais como num gemido 
que vinha de longínquas eras.

O pai queria esquecer o presente, esquecer o pas-
sado, esquecer tudo, perder-se entre a folhagem verde, 
afundar no mar verde, marfolhagem encapelado.

A mãe acabava por sentar-se diante da televisão, tri-
cô largado no colo, dedos rolando-desenrolando os fios, 
olhos perdidos no vídeo. “Deixa-deixa” — pensava. A 
expressão não queria significar nada. “Minhas dores” — 
pensava outra vez. “Minhas dores” era uma expressão va-
zia de sentido como outra qualquer que ela resmungasse.

As filhas tomavam (tomavam mesmo?) as rédeas 
— mas a mãe confundia as datas, recuava e avançava no 
tempo e no espaço. Foi antes ou depois que as meninas 
passaram a exigir mais? Mais o quê? De repente a mais 
velha casou, a do meio se recolheu, encolheu — esta seria 
a ordem lógica dos fatos, seria? — não queria sair, não 
queria ver ninguém, rezando, menina o que é isto, Tereza 
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se empregou, pra que Santo Deus, não havia necessida-
de, onde se viu mulher trabalhar fora! Minhas meninas. 
Tudo tão rápido! Ontem minhas meninas, correndo nas 
ruas de Campos... hoje... hoje... o quê? Mãe se perde, se 
esforça. Tenta entrar, entrou, entraria num ritmo de vida 
normal, pacato, burguês. Entraria o quê, quem? Até que 
a mais velha se separou, nunca se soube porque ao cer-
to, culpa de quem, o marido trabalhador e sério, situação 
estável, sócio de uma firma de imóveis, não é? A do meio 
a partir daí voltou-se por inteiro para a religião, para as 
religiões, não-não, isto é com a outra, religião só delas, 
só delas, misturando catolicismo, macumba, espiritismo, 
que mais? Tereza, a menina mais moça continua, conti-
nuava, não, sim, na agência de publicidade — a mesma, 
seria a mesma, outra? — falava-se que não estava mais 
com o chefe, meu Deus!

Tudo difícil, confuso.
E Dulce? E os netos? E Sylvio? E Júlio, nisto tudo 

onde estaria, onde? Meu Júlio. Sumido. Onde anda? 
Nunca mais apareceu, pois não é! Nunca tirara a limpo a 
morte de Júlio: doença, acidente, desastre, crime. Preferia 
não se aprofundar, não acreditar. Esquecer. Ignorar.

Fazendo desfazendo ponto do tricô perdia-se no 
passado mais passado, num presente só dela. Figuras, 
fatos, acontecimentos miudinhos lhe chegavam nítidos. 
Conversava horas com seus fantasmas tão familiares, a 
mãe, o pai, os muitos irmãos, o marido, os filhos, todos 
da mesma idade, ria-se baixinho — um riso contido hi-
-hi-hi — contava-lhes histórias, queixosa, se queixava pra 
eles da vida, dos irmãos, dos filhos, do marido, das me-
ninas, do Sylvio, de Júlio, onde anda o Júlio, tem visto ele 
por aí tem, hi-hi-hi.
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Os queridos diabinhos

Mal viam o pai, para eles figura distante, quase uma 
entidade mítica. De manhãzinha, um beijo apressado, 
e lá se atirava ele para a rua. Raramente vinha almoçar. 
Quando acontecia, eles estavam dormindo ou passeando. 
Também dormindo estavam, na maioria das vezes, quan-
do, à noite, Sylvio chegava. Nos fins de semana era pre-
ciso deixar o papai se recuperar do esforço dispendido. 
Papai recolhia-se ao quarto, ia remexer papéis, preparar 
documentos, ler um jornal, folhear revistas, dormitar na 
frente da televisão, abrir um romance policial. Também 
saía para espairecer. Se acontecia levá-los, os meninos vi-
bravam. Uma festa. Mas não estranhavam se eram deixa-
dos de lado. Rezingavam por hábito.

Mamãe atendia-os sim. Só que era imprevisível nas 
suas manifestações. No meio de um “ataque de atenção” 
exagerada podia cair em uma de suas crises de melanco-
lia ou nervosismo. E esquecia-os. Não tinha meio-termo: 
cuidados extremos ou abandono completo — tudo de-
pendendo do seu estado de saúde ou do humor.

A vida dos dois restringia-se à babá, às qualidades de 
atenção ou desatenção da babá. Do carinho exagerado e 
sem controle ou dos gritos igualmente exagerados e des-
controlados da mãe, da indiferença e falta de tempo do 
pai refugiavam-se na babá.
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Depois do café da manhã saíam para o parque, onde 
ficavam até a hora do almoço. A babá se arrumava muito, 
mulata fornida com numerosos admiradores flutuantes 
e um soldado a tiracolo, lá se ia gingando com os dois 
por entre o arvoredo. Sentava-se num banco, deixava-os 
brincar livremente com as outras crianças, subindo no es-
correga e trepa trepa, correndo pela graminha, sujando-
-se na areia. Voltavam cansados, banhavam-se, comiam, 
dormiam um pouco, mais tarde iam à escola, na volta 
faziam as lições, volteavam pelo apartamento em busca 
do que fazer até a hora do jantar, viam um pouco de tele-
visão, iam deitar.

A imagem que tinham da mamãe era de uma louraça 
descabelada, rosto coberto de creme, roupão aberto, sen-
tada com uma revista cheia de figuras coloridas no colo, 
estirada com um livro nas mãos, mastigando bombons 
ou grudada ao telefone. O telefone era sua segunda natu-
reza. Ali monologava, nele seu temperamento compulsi-
vo extravasava e se aliviava das tensões internas e exter-
nas. Não interessava quem era chamado ao telefone ou 
porque era chamado. Ali desabafava, contava histórias, 
inventava fábulas a que sua imaginação doentia dava rea-
lidade, ria, chorava, reclamava da vida, dos parentes, dos 
conhecidos, dos amigos, perdia-se num passado satura-
do de fantasia e verdade. No mais das vezes falava com a 
vovó.

Os dois custavam a apreender algo daquele univer-
so que lhes chegava por fragmentos, distante, longínquo, 
estranho, fascinante, perigoso. Viviam na mesma rotina, 
mas que não os cansava. Descobriam o mundo às pró-
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prias custas. Ambos no parque pela manhã, chovesse ou 
fizesse sol, jardim de infância um e escola primária o 
outro, à tarde. Quando, nos fins de semana, eram obri-
gados a ficar em casa por causa de um imprevisto, sem 
babá para levá-los a passear, vinham as restrições, me-
ninos não façam isto, meninos não mexam naquilo, que 
guris impossíveis, meninos sentem-se aí, meninos tirem 
as coisas do meio da sala, ligavam a televisão, acompa-
nhavam os desenhos animados, viam filmes, rabiscavam 
em cadernos e revistas. Vez por outra, num sábado ou 
domingo, o papai mandava que se preparassem, saíam a 
dar uma volta de carro, depois iam à praia do Flamengo 
correr no parque. Ou então passar o dia em Friburgo, na 
casa do sócio do pai, um militar. Era uma festa para os 
dois. Lá se soltavam mais ainda, enquanto os adultos con-
versavam amenidades.

Na praia ou no carro os pais pouco se falavam. Con-
versa entrecortada de silêncios, de interrogações, de dúvi-
das, de incompreensões. Mamãe comentava fatos miúdos 
da semana, os problemas com as domésticas, as discus-
sões com as cunhadas, a visita à prima da Gávea, uma 
carta chegada de Florianópolis ou Biguaçu, os telefone-
mas. Eram comentários lerdos e desinteressados, só se 
animava em fugidios momentos, o pai atento à estrada 
abanava a cabeça, resmungava sem interferir. A mãe en-
tão calava-se, vendo a paisagem correr, passar, sumir. Se 
era na praia, os pais ficavam estirados sob a barraca, cada 
qual virado para a sua banda, enquanto os dois chapi-
nhavam na beira da água ou se atiravam na areia, vinham 
pedir sorvete, pipoca, guaraná, cachorro quente, recla-
mando um do outro.
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Muitas noites, no silêncio do quarto, insones, fica-
vam a conversar baixinho. Nem eram bem conversas, 
mais monólogos em que ambos procuravam entender-se, 
entender os pais, os amiguinhos, os vizinhos e parentes, o 
mundo que se abria. Comentavam dos amigos do parque 
e da escola, falavam das manhãs no parque e das tardes 
no colégio, o que tinham feito, as descobertas, as novida-
des. Reclamavam da babá, cada vez mais mandona, até 
parece a mãe da gente, exigindo o silêncio e a conivência 
dos dois, agarrada ao soldado que a vinha procurar sem-
pre no mesmo horário e com quem ela se grudava aos 
risinhos, agrados e beijos. Saltitavam de um assunto para 
outro. A professora que só sabia mastigar chiclete, o co-
lega que mijava nas calças, a menina chorona, Quando a 
conversa subia ou o riso deles explodia incontido, mamãe 
reclamava, no seu tom rascante e baixo se estava de hu-
mor normal, aos gritos se num de seus períodos críticos 
que todos temiam. O pai pouco interferia, arredio, áspe-
ro/amável não importava, sempre preocupado com seus 
múltiplos negócios, como se sairia da próxima jogada, 
que jogada se nunca o viam no campo de futebol, fazendo 
cálculos para ver quanto iria custar depois de tudo pronto 
e montado o novo apartamento, e quando poderiam mu-
dar para ele, tinham ido ver, ficaram olhando o mar da 
janela, os barcos na lagoa, talvez aí até mamãe deixasse 
de reclamar e invejar a prima da Gávea, esquecesse um 
pouco as três cunhadas, aquelas pestes. Pestes por quê?

O mundo se ia compondo, para os dois, como um 
quebra-cabeça. Começavam a concatenar acontecimen-
tos que os rodeavam, a fazer descobertas. Mas de repen-
te uma peça teimava em não se encaixar. Ainda viam a 
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maior parte do todo através dos olhos dos adultos, seres 
longínquos e difíceis de quem esperavam, alternadamen-
te, bombons ou cascudos.

Queriam compreender a mamãe, o papai, as domés-
ticas, os parentes, os conhecidos. Os grandes. Eram outra 
classe de gente, sem dúvida. E embora morassem perto, 
pouco viam os avós. As visitas eram formais, curtas, os 
avós paternos alheados, a avó materna amável mas dis-
tante, o avô materno morto, as tias sempre brigando com 
mamãe, discutindo por qualquer coisa em qualquer en-
contro.

Que ficava das conversas noturnas? Pouco. Na ma-
nhã seguinte já se tinham esquecido de quase tudo, retor-
navam à rotina do dia anterior. Mas sempre alguma coisa 
sobrava, um resíduo que ia sendo armazenado lá no fun-
do deles, algo que precisavam aprender, que se juntava a 
algo anterior. E uma procura de integração maior com o 
que os cercava, uma tentativa de alcançar e compreender 
aquele mundo adulto e estranho ao qual teriam logo que 
se incorporar.

Os pijamas limpinhos, os dentes escovados, a ora-
ção feita, o beijo na mamãe (incidentalmente no papai), a 
luz apagada, a porta do quarto entreaberta, deitavam-se. 
Resmungavam, brigavam. A babá acalmava-os.

Através da janela viam, no edifício em frente, parte 
de uma sala sempre movimentada. Pessoas saíam e entra-
vam, farrapos de risos, vozes se entrecruzando, uma ou 
outra palavra compreendida. Ficavam atentos, tentando 
recompor aquele mundo, escutar a conversa. Impossível. 
Inútil o esforço. Só os largos gestos que a luz se encarre-
gava de ampliar ou diminuir.
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Procuravam adivinhar o que se conversava.
— Agora a moça convida o moço pra sair.
— Nada não. Ele que chegou, a moça convida ele 

pra sentar.
— Ele é visita de cerimônia, como aqueles que vêm 

aqui em casa.
— Bobão, é nada, namorado dela que é.
— Sai pra lá, namorado é diferente, como a Jupira 

com o soldado dela.
— Vê como se beijam quando estão sozinhos.
— E a Jupira, não...
— É diferente já te disse, tu é bobão mesmo.
— Bobão eu, bobão, eu, essa pra ti. Vê papai e ma-

mãe.
— Não vejo não. Já sei. Por que, hein, por que só se 

beijam sozinhos não é? Às vezes papai e mamãe não se 
beijam na frente da gente, não beijam a gente na frente 
dos outros... é isto, hein?

— Beijam diferente. Não na boca,
— Qual é. Tu não sabe.
— Sei. A Jupira também beija o soldado na frente 

dos outros.
— É diferente, já disse, tu é bobo tu não entende. 

Eles são papai e mamãe, eles podem, nós somos filhos, 
podemos.

— Que é diferente, me explica então? E a Jupira, o 
soldado e ela são papai e mamãe, são. São filhinhos são, 
são irmãos um do outro, são? Como tu sabes que eles lá 
naquela sala não são filhinhos de alguém. Hein, explica! 
A Jupira não beija o soldado na frente de todo mundo? 
Vais me dizer que são papai e mamãe, vais...
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— Pocha! Como és burro bobão, repetes tudo. Dife-
rente, já disse.

— Só diferente, diferente, diferente, tu diz. O que é 
diferente, me explica, anda.

— Diferente é diferente, bolas!
— Assim é fácil.
Calam-se, observam o prédio em frente, a movi-

mentação aumenta, novas figuras vêm compor-decom-
por a cena.

— Olha só a velhinha, não via ela um tempão.
— Que tempão. 
Novo silêncio.
— Outro dia vi a babá contando uma coisa da ma-

mãe pro soldado dela...
— Que coisa?
— Mesqueci. Não me lembro mais, é aquele soldado 

que encontra ela sempre no parque.
— Sei, ora, não vejo, vejo, mas que coisa.
— Mesqueci.
— Então o quê, tu lembrou o quê?
— Nada. Só isto.
O ruído indistinto que vem da rua, carros que pas-

sam, buzinas, reflexos dos faróis nas paredes dos edifí-
cios, risos de pessoas, freadas bruscas. Continuam esper-
tos os dois, o sono não chega, vontade de levantar, medo 
da mamãe brigar. Buscam mais assunto.

— Vou contar pra mãe, não gosto de soldado, eles 
bate nas crianças.

— Quem contou pra ti? Batem não, besteira, eles 
não têm filhos também, só batem nos grandes quando 
precisa e quando são mandados bater.
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— E quem é que manda eles, quem sabe quando é 
preciso?

— Os homens.
— É, é, então como eu vi na televisão eles correndo 

atrás de gente, batendo, atirando, vi pronto, ninguém que 
mandou eles.

— Para com isso, tu viu nada, tu sabe nada, bobão, 
papai já não disse pra não...

— Para por que, eu vi-vi sim, pronto.
— Tu viu na televisão, filme.
— Foi não.
— Foi.
— Para se não eu chamo mamãe.
— Chama não “seu” cagueta, chama não, ela manda 

a gente calar e dormir.
O menorzinho pensa, ri, retruca:
— Manda não, mamãe tá boazinha.
— Tá hoje.
— Hoje não, tá boazinha bastante tempo. Papai é 

que...
— Papai não.
— Papai não quê?
— Tu gosta do papai?
— Gosto, ué, não é nosso papai, não dá comida pra 

nós, roupinha pra nós, presente no aniversário, não leva 
a gente na praia, não passeia com nós não?

— Tu é bobo mesmo eu digo. Pergunto se tu gosta 
do papai porque ele é nosso papai.

— E não disse que gosto. Gosto, pronto.
Outra vez se calam. Ficam remoendo aquele impor-

tante assunto, procuram avaliar, calcular, se esclarecer 
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melhor. As mentes trabalham, se esforçam. Não querem 
se limitar ao que os rodeia e vem mastigado, ao que lhes 
é oferecido pronto. Querem concluir por si próprios. Di-
fícil. Não se fixam, borboleteiam. Mas retornam sempre 
ao mesmo.

Lenta, pausada, a noite escorreu. A rua está calma, 
raros carros. O apartamento fronteiro já perdeu seu mo-
vimento, suas luzes, seu fascínio.

Sonolentos os dois, esforçam-se por não dormir, se 
provocam.

— Tu — repete o mais velho — não entendes nada 
mesmo.

— E tu — choraminga o mais moço — e tu. Espertão 
de merda.

— Ah-ah, eu entendo, sei fazer o meu nome. Tu sa-
bes?

— Tem graça, tu é mais velho. Mas logo logo eu vou 
saber melhor do que tu, vais ver só.

— Que nada, vais nada, aí eu já vou saber mais mon-
tão de coisa,

— Me diz por que.
— Porque sim, pronto.
— Mas um dia eu pego tu, nós dois grandes.
— Nunca, nunquinha.
— Pego sim, mamãe, mamãe, olha o...
— Te cala, te cala se não ela manda a gente dormir. 

te...
— Que mande. Mamãe... MAMÃE... Mãe...
— Não, não, cala, chama mamãe não, chama ela 

não...
— Chamo sim, pronto, ma...
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— Seu peste, já disse que não, sabes tu como é a mãe 
se vêm, cala.

— Calo sim. Só se tu...
— O que tu quer?
— Sabes, não intica mais com eu, não diz que eu não 

sei. Sei.
— Não digo não. Sabes, eu estava brincando. Mas tu 

não chama a mãe, tu sabes, ela vem e ralha com a gente, 
bate na gente, briga com a gente.

— Por que, por que, hein?
— Sei não. O pai, outro dia vi ele conversando com 

a mãe pra ela não ralhar tanto com a gente.
— Eu vi as tias conversando, diziam que a mãe... 

precisava sempre mais do médico.
— Bobagem.
Calam-se. Cochilam.
— À vovó...
— As tias falavam.
— Com a vovó.
— Com a vovó.
— É... foi...
— ...foi...
— ...naquele dia...
— que... di...
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Retrato ao espelho

Huuum-huuum-huum... será que vai dar certo! 
Será? O quê? Haan-haan, é aqui. Sempre aqui. Uui, quem 
não arrisca não petisca. Preciso investir, aquelaaaa... upa.. 
deixa... aí... ai. Jogada boa. Dá certo. A gente tem que ar-
riscar, arriscar, constantemente. Ai, ai, isso. Não tenho 
paciência. Tudo ou nada. Aqui, aquiiiii, assiiiim. Dá cer-
to, dá. Acaba-se sabendo quase matema... mate... matica-
mente, porras. Cuidado “seu” Sylvio, cuida... do. Me digo 
sempre cuidado. Não adianta. Sou afoito, ah-ah-aaaah! 
Desde pequeno. Ai. Me atiro. Te lembra Sylvio, desdeeee 
pequeniiinooo. Aqui. Não. Ali. Aqui. Calminha. O quê? 
Deixa ver, deixa! Algum compromisso hoje, tenho? Não 
tenho não... n... ão. Ontem avisei que ia chegar tarde. Es-
tou me ma... ma... maaa... tan... do. Gosto ahah-ah. Arris-
car. Vida minha. Dulce não entende. Peena. Caalma 
muulher, digo eu. Huum. Hum. Estou precisando mudar 
de creme de barbear. Não é a espuma não, hum-hum, 
boa, macia, esta até que faz bem, mas aquele creme novo, 
mentolado e com o que mesmo, o quê, um produto re-
cente, re... cen...te, reee... fresca, diz que penetra na pele, 
amacia a bar... ba. Aaaah-huuum... amacia mesmo ou es-
tou me deixando levar, consumismo, começando a en-
trar, a me... Ontem não, anteontem conversei a respeito 
com... Vence ainda quem... Não há dinheiro que chegue... 
ah-ah-ah... bem, maré boa. Ui! Ruim. Porras. Aqui no 
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queixo, bem aqui, neste lado, tenho uma faixa de... ui... 
barba que me incomoda... precisa... assim... sim... de mais 
espuuuma. Assim. Mais água, será mesmo que! Será? 
Morna amolece mais, nunca experimentei, não tenho pa-
ciência. Melhor! Que melhor! Tudo o mesmo, besteira. 
Sem querer a gente se influencia... se dei...xa leee-var. É 
esta lâmina, que gilete “seu” Sylvio, viu só, o nooome é 
lâmina, não, está boa não, quantas vezes já me barbeei 
com ela, já usei ela, quantas... deixe ver. Nunca me lem-
bro, não adianta, por que não marco. Tá na hora de mu-
dar, mu... o que, de novo, aaah, aaah, que burrice, ai, 
nunca me recordo nunca. Assim, assim, rápido, loção, 
esfrega “seu” Sylvio. Sangue. Logo no comecinho, neste 
canto pertinho da orelha, no sinal, é sempre aqui que me 
corto, besteira nem bem um corte. Se não é aqui rebenta 
sempre uma espinha, um cabelo encravado, deixa ver. 
Mas sangra, porras. E sou cagão pra sangue. Deixa ver. 
Taí. Não, não adianta, Desta vez foi corte mesmo. Descui-
do. Porque não presto atenção, por quê? Também devia 
ter mudado a lâmina. Pressa besta. Agora paciência. 
Adiante. Mas se mudasse rebentava tudo que é espinha, 
tenho a pele tão sensível, bunda de criança, ah-ah-ah, de-
via ter uma lâmina que já começasse na segunda ou ter-
ceira barba... ah-ah. Foi pequeno, só uma picada, nem vai 
aparecer, mas já recomeçou a sangrar... chato isto... uma 
picada aqui, outra ali... chato... o sangue custa a estancar, 
que foi que o médico me disse, se cuide Sylvio, cuide por-
que nem sei... adianta nada não... me prometo sempre. 
Diabos! O que, deixa ver, de novo fios brancos no bigode, 
por isso é que não vou mesmo mais... deixar bi-go-de, 
vou cortar este comecinho logo agora, fios brancos... 
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será... ora-ora... se não me cuido...mas já! Nem quarenta 
ainda, nem. Que quarenta Sylvio. Perto... é... perto. Cedo 
ainda pra ficar com fiii-oos bran-cos. Notei no queixo. A 
entrada na testa vá lá, me dá um certo charme até... foi o 
que disse ou... ui... outro dia...aquela garota conhecida lá 
do outro escritório... diabos, como é o nome dela... dia-
bos... ah-ah-ah. Mas fios brancos no bigode, na barba, no 
queiiixo... não mesmo. Será que no queixo também... 
Aqui primeiro, deixe ver...um, dois, três, quatro, ao diabo, 
quatro, outro, só cinco, acidente, é, não-não, mais outro 
aqui quase na ponta do lábio, subo um pouco lá está ou-
tro perto da asa do nariz, bem pertinho vejam só. Porca-
ria. Quantos não estarão no queixo, embaixo, deixa tirar 
esta droga de espuma pra ver, agora fiquei encucado, 
aqui, aqui, nem tinha notado ao passar a espuma, porque 
nunca noto. Um tufo deles. Ora-ora. Mas também é só. 
Paciência. Não me afeta em nada. O mesmo vigor, a mes-
ma fome. De tudo. Com a baaarba, ui, bem fei-ta, beeem, 
nem se nota. Paciência, pronto. Que paciência que nada, 
porras! Esta merda endurece logo, por isso vou mudar 
ela, disse pra Dulce que vou comprar um tubo daquele 
outro anunciado nos jornais e na tevê... Contém o que 
mesmo, emoliente, é isto, não, um negócio de nome es-
quisito, rejuvenesce a barba... não, que besteira, a face, os 
poros, dá uma tonalidade mais juvenil... lá vou eu outra 
vez, que bobagem “seu” Sylvio, tona... bem me tinham 
dito que quando começasse a avançar pros quarenta... co-
meçaria a me preo-cupar... correr pra aproveitar. Enquan-
to é tempo. No escritório tudo bem, maré favorável. Cer-
tinho. E se conseguirmos... aquela jogada... E por que 
não? Com o trânsito que ele tem nas altas esferas... pra 
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isso é meu sócio. Alta pro meu gosto. Morenona. Deeei-
-xa ver. Mistura danada. Este regime me fez bem. Perdi. 
Papada. Ah-ah-ah. Quantos significados. Papada. A con-
corrência. A morenona. Perde um pouco de queixo du-
plo. Duplo pra você também? O quê? Me enfeiava. Ah-
-ah-ah, o queixo duplo me enfeiava. Ela me disse. Papada. 
Só minha mulher é que não repara. Em mim. Razão? Me-
tida nela mesma. Ui! Outra área perigosa, pe-ri-go-sa. 
Cuidadinho... “seu” Sylvio, cui-da-di-nho mesmo, hein. 
Que estará me acontecendo? Deterioração de sentimen-
tos. Provocados pela rotina sufocante. Ro-ti... na. Li isto 
onde. Foi. Li. Espuma de novo porras. Não. Li não. Foi 
Bernardo-aquele-jornalista-filho-da-mãe-sacana-folga-
do-metido-a-que-cobre-a-Bolsa que andou se infiltran-
do, não-não, que infiltrando, isto já é outra história, me 
dizendo. Opa. Quase. Aqui em casa, se abancava. A Dul-
ce. Precisei dar uma fria nele. Ai-ai. Outro espi... não. Es-
pirro agora não. Aqui é onde tenho a pele mais fina, a 
barba toda re-vi-ra-da. Senão me cuido, fodido. Se não. 
Vou sair hoje que é uma carnificina daquelas. Tem dias 
que. Foi o marido da Nelinha que me apresentou ele. 
Bom cara, te dá boas dicas. Foi jantar lá em casa. Assim, 
passei esta área perigosa. Debaixo do queixo agora, um 
pouquinho mais. Aqui, cui-da-do. Porcaria de gil... de lâ-
mina. De lâmina é que é. Lâm... Eu precisava de alguém 
pra veicular umas notinhas... Ardeu seu moço, foi. Boa 
esta, boa. Me serve, eu disse pra ele quando me apresen-
tou. Justo o que eu queria. O fresco tinha... fres... co nada. 
Vivaldino dos diabos. E eu que não posso passar loção, 
nada que contenha álcool. O rosto me fica ardendo. Sen-
sível. O tempo todo. A pele irritada. Depois fica áspera. 
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Deve ser alergia. Tem que haver um creme facial qual-
quer ou uma loção sem álcool. Deve. Vou perguntar pro 
barbeiro, por que não me lembrei antes. Ou pro Will. 
Que Will nem merdas de Will. Guilherme, frescuras, Só 
porque está de testa de ferro pra uma multi virou Will. 
Por quê? Chego no escritório e logo ela aparece com uma 
desculpa pergunta. Derretida. “Seu” Sylvio que foi, o ros-
to tão vermelhusco. Boa. Tentação dos diabos. Assim-as-
sim. Com calminha. Temos tempo, teeeem-po. Outro dia 
foi com o diabinho de uma mini-mini. Proibido. Devia 
ser. Umas pernonas. Tostadas. Umas coxas. Roliças, ma-
cias. Aparecia até a calcinha azul-clara, e a mancha, o tufo 
de cabelos. E aquele decote, hein-hein-hein, ahah-ah! 
De-via-ser-proi-bi-dís-simo. Se chega pra mim toda no 
dengue. Será que está querendo, será? Sempre tive uma 
danada duma sorte. Ui... certo tipo de mulheres. Aqui. 
Mais um pouco de espuma. É que, ah-ha, ainda estou em 
forma. Ou não estou. Deixa disso rapaz. Te cuida. Uma 
jogada boa. Excelente. Vão subir como o diabo. Se entrar-
mos naquela. Vai fundo. É a hora. Largar tudo. Gozar. 
Tudo não. Ficar nas teleco... Não, tem também as em-
preit... E a Bolsa, quem pode resistir! Reclamando, a Dul-
ce. Paciência. A vida. Aproveitar. Arriscar. Olhe o rosto 
viril, olha, olha só aquela entradinha que dá charme, 
olha, olha os olhos grandes e tão escuros-tentação, ah-
-ah-ah, olha, olha a barriga onde, nem um pinguinho de 
barriga, olha, o que eu preciso é mandar fazer uns ternos 
desses modernos, bacaninhos. Viver a vida. Amanhã vem 
uma bomba atônita atômica por aí... buuuum-bum-
-buuumbu... adeus tudo. Alfaiate do sacana do Bernardo. 
Ou do Will. Mas ele andou fazendo nos States, na França. 
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Os paletós que tenho ainda me sentam bem. Mas as cal-
ças, ah, as calças, largonas, o friso ultrapassado perto dos 
bolsinhos. Bem que minha mulher. Mas o que será que 
ela anda querendo? Irritadiça. Reclamando. Elétrica. Lar-
gada num canto logo depois. Ia tão bem com o doutor 
Castro. Ele estava todo animado. Mas foi aquela bagunça 
da morte do estudante. Por que ela ia estar perto, por 
quê? E depois vem uns bobocas com papo furado de li-
berdade. Que liberdade, meu! É no porrete. Liberdade 
sim, mas com responsabilidade. Joga uma gente que não 
sabe o que quer e vai ver o que é bom. Azar danado aqui-
lo da Dulce ver o estudante carregado, jogado nas escada-
rias lá na Cinelândia. Azar. Dulce... ui-ui. Outra vez! Qua-
se-quase me cortei. De uns tempos pra cá ela virou a se 
cuidar mais. Andava tão desleixada... Quem sabe se me-
lhora. Agora é só creme, é só pintura, é só ginástica cana-
dense, é só vestido novo... Larga os guris com a Jupira... 
ou não, outra já, a Jupira como babá até que dá conta do 
recado e aguenta um bocado, vou tentar salvar ela, mas 
quando a Dulce implica. Grudada no telefone falando 
com a chata da mãe. Largada na cama me contando coi-
sas das minhas irmãs. Estirada na frente da tevê pichando 
a prima da Gávea, a tal de Nel... iii... chi..., outro, este foi 
feio. Sangrou de verdade. Porras! Também me descuido, 
não me concentro. Que fazer? Me ponho a esperar pra 
ver se estanca? Não! Me atrasa. Passar aquela merda, 
como é o nome, que diabo, nunca me lembro. Vermelho 
que nem sangue. Que coisa? No mais, as coisas vão bem. 
Aquela jogada no outro dia valeu a pena ou não valeu? O 
papai aqui está ficando mestre. Aprendeu rápido. Não me 
pegam mais em arapucas tipo Carnê Far... Não estancou 
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ainda. Mais um pouco. Uma ajudinha sim, comprimin-
do, certo, certo, certo, concordo, mesmo tendo sabido 
antes do aumento do dólar eu não teria condições de so-
zinho fazer a manobra. E daí? Isto diminui o mérito, 
hein-hein... Meti o comandante na parada, meu chapa eu 
disse, ouve só. Dá folgado pra três. O homem lá do setor 
não quer apare... entendido? Foi boa pedida. Meu pai não 
acreditava. Tinha medo. Golpe... perigo... te cuida... Que 
está acontecendo com o velho, hein seu? Sim, eu sei. Jú-
lio. Mas é preciso superar, esquecer. A vida continua. 
Golpe violento. Acabou com ele. Já a saída de Campos 
não foi uma boa. Não aceita que lá estava acabado. Esta 
coisa de tradição de família, passado, nome, é uma mer-
da. Usina, canavial, tudo morto, fodidão. Não aceitou a 
realidade. Desinteresse por tudo, pensando só nos cana-
viais que não tem mais, em voltar para o que não existe há 
muito. Com todos os contratempos o porra louca do Syl-
vio como diziam é que deu certo. Sorte? Sorte sim, mas 
cuca também. Dei-dei. Já dá pra continuar. Estancou qua-
se. Com a Judite... por que fui lembrar, diabos, logo agora 
da Judite, por que. Ah, sorte. Ficou me comendo no ôni-
bus, foi tudo pura sorte, um mulherão daqueles merecia 
Mercedes, o meu carro na oficina, poucos táxis todos 
passando lotados, eu com pressa. Destino. Bolas! Espu-
minha boa. Adiante. Entreeei, fiquei de pé, ônibus lotado, 
vagou um lugar dei pra ela, gesto raro hoje, vagou logo 
outro perto em frente, sentei, ela me agradeceu e ficou me 
olhando com uns olhos mortiços... mortiços. Logo deu 
pra mim ah-ah-ah. Mais creme. Só um pouquinho se não 
engordo. Que engorda, estás ótimas. Teus olhos. Faz uma 
espuma essa bandida mas a espuma não penetra. Escala-
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vrado. Não atinge os poros. Preciso mesmo experimentar 
aquele um que a tevê está fazendo tanta propaganda. É 
bom variar. Mulheres em penca pra cima do cara depois 
que ele se barbeia, mas não é só creme não, tem que 
acompanhar também a loção de barba com um perfume 
novo e fascinante extraído da raiz do... da... de um... que 
seduz e embriaga... e eu que não me acerto com loção vou 
ficar no mato sem cachorro... um sacrifício... às vezes es-
tas coisas me lembram até cachorro no cio, até longe vai 
o aviso pro, pras... o que mesmo, o quê? Falar em televi-
são, que gamação, hein-hein, Sylvio te cuida, com aquela 
tipa da tevê, garota propaganda, chacrete, sei lá. Se eu 
quisesse até que tentava um sarro legal com ela, passava o 
trouxa do Emanuel pra trás. Coitada da... No outro dia, 
quando sentamos na boate, começou com umas insinua-
ções. Não pode ter sido acaso não, duas ou três vezes to-
cou na minha mão, mãozinha macia a dela, quente e úmi-
da, me arranhou com a unha vermelha, encostava o dedo 
mindinho e ficava ali cutucando enquanto com a outra 
acariciava o Emanuel, que nota deve estar comendo dele, 
que nota! Uma nota preta me vai custar se eu ferrar aque-
le negócio. Mas vale a pena. Tenho que tentar. Presentão 
daqueles. Mas meu sócio insiste. Sabe... mais espuma e 
mãos à obra. Porcaria de lâmina. Nacional é isto. A gente 
quer prestigiar o prod... Dinheiro dele dá cria, dá... Dá 
nada. Danada. Sugadora. O meu passei um cortado... upa, 
falar em cortado é isto, sempre me esqueço que aqui per-
to do queixo tenho de mudar o caminho da lâmina. E se 
eu tentasse outra vez um barbeador elétrico. Tem uns no-
vos pela aí, me falaram, bastante bons, gente que não se 
adaptava com os antigos... agora...diz... que não... quer...
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out... que bom... coi... sa. Nuns minutos se faz a barba, 
pronto, não é este sacrifício puto... Às vezes até penso em 
deixar uma bonita barba de intelectual como está na 
moda, uma barba cultivada como aquela do ator de tea-
tro, o nome dele mesmo, nunca me lembro, vimos na 
peça do Galileu, complicada, um que é meio bicha di-
zem, por que será que sempre falam que são bichas, por 
que hein? Despeito, inveja. Uma boa barba, de homem, 
sedosa, de macho mesmo, até que me assentava bem. Sair 
por aí com ela arranjando mulheres às pencas, me esbal-
dar como quando cheguei de Campos. Ah, quantas aven-
turas, a Marise da praia, a Jacira da boate que eu ia espe-
rar depois de terminar o show, a gente ia no Gôndola 
cheia de veados comer pizza depois saía pela praia de 
mãos dadas, depois sentava num bar pra tomar chope, ia 
no Lamas prum bifão com fritas, bom tempo, bons, de-
pois se mandava pro apartamentinho dela, depois... hoje 
estou uma besta sentimental ah-ah, com tanta coisa im-
portante pra tratar, merdas, não me fixo... não acabo o 
diabo da barba... como se hoje as mulheres tivessem aca-
bado... e a Lurdes-do-deputado-aquele, não a amante, 
Sylvio, as duas eram Lurdes como é que ele não se fodia 
todo tratando com uma e outra, a mulher mesmo, me 
aporrinhava com telefonemas, benzinho-vem-cá-corren-
do o meu marido já se foi pra Brasília só volta na sexta, 
temos três dias inteirinhos pra nós, não vamos sair de 
casa, da cama, tinha furor uterino, quis brigar quando lhe 
falei na Dulce, um dia depois me dizia que recebera tele-
fonema do chato do marido ele vai antecipar a volta pena, 
mais tarde fui saber que tinha outros, insaciável, necessi-
tava de variar, ninfo mesmo, mas o preferido era eu... se-
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ria... era-era... hum... quem mais, tantas, ah, aquela telefo-
nista, como é mesmo o nome dela nunca me recordo, no 
entanto na cama era a melhor, de longe, que trepada “seu” 
Sylvio, ah, amulatada, será por isso será... fogosa... foi por 
esta época que me estrepei, como foi me acontecer... não-
-não, também assim não, afinal a Dulce não forçou a bar-
ra, eu é que, minhas irmãs não têm razão, e a Dulce tiran-
te a.,. o... que mesmo? Um pou... qui... nho só mais. 
Compromissos. Compromissos. Diabo de vida. Correr. Se 
matar. Tudo pra que. Amanhã vem a bomba, buuuum-
-buumbum, adeus tudo. Aproveitar. Viver então. Quase 
me estrepei. Desandou tudo. Mas me recuperei. Santo for-
te. Deixa estar que ainda vou chegar no mais alto. Se o 
mundo der tempo. Tenho confiança. Meus filhos verão. 
Calar minhas irmãs. Que vida. Brigas, discussões, choros. 
Merda. Por quê? Tudo certo: a Bolsa, as últimas transa-
ções, a firma, os dólares. Nada não. Esquecer. Aqui, sem-
pre um restinho de barba. Acabar com ela. Reagi, mostrei 
pros filhos-da-puta-dos-parentes-dos-amigos-dos-conhe-
cidos. Agora dizem que foi sorte, fui carregado, tive apoio 
oficial. Sorte uma merda, apoio uma merda. Usei a cabe-
ça. Côco não cocô, ah-ah, foi saber armar a jogada. E 
tudo limpo. Mesmo com gilete nova a porra da barba 
aqui insiste em ficar, passo a mão sinto a aspereza do res-
tinho logo-logo. Gilete merda nenhuma, é lâmina, é esta 
porcaria de lâmina, produto nacional ou fabricado no 
Brasil dá nisto, depois vêm os frescos reclamar contra o 
produto americano, estrangeiro, como é mesmo o nome 
daquela lâmina que o comandante me trouxe dos States, 
durava até nunca mais, eu jogava fora cansado de ver a 
cara dela, a mesma sempre enjoa, depois encontrei a 
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mesma marca num vendedor ambulante, caí na asneira, 
comprei, com-prei, ui-ui, era contrabando... fabricada 
em São Paulo, tudo igualzinho menos a qualidade, brasi-
leiro é fogo minha gente, conosco ninguém podemos, o 
jeitinho, ah, o jeitinho nacional, não a qualidade nacio-
nal, não é que... outro dia me contaram que estavam con-
trabandeando pra França perfume francês fabricado em 
Cascadura-ah-ah, e depois devolvido pro Brasil como 
fabricado na França, ah-ah... ooh-ui. Ri sua besta com a 
gilete na cara, ri. Taí. Vê no que foi dar. Bruto corte. Logo 
hoje. Que estou com pressa. Tenho um encontro no gabi-
nete do Ministro. Apareço com um corte desses. Bonito. 
Precisava me apresentar em forma. Grandes jogadas. Ex-
celência sabe do esforço que estamos fazendo pra ajudar 
a reerguer a economia, pra facilitar a estabilização do 
país. Deixa ver. Abriu uma avenida. Não, até que pouco. 
Menor do que eu pensava. Estancar. Limpar. Esperar. Tá 
bom. Amanhã troco de lâmina, hoje não adianta mais. Vê 
se não esquece. Muito que fazer, me mato, quebrar aquele 
galho no banco, se avaliza e depois é isto, o dinheiro anda 
curto com as restrições do Banco Central. Dulce começa 
a se preocupar outra vez. Pena. Se martiriza tanto. Nada 
não mulher, lhe afirmo, tenho de animá-la, Dulce, desta 
vamos vamos sem retorno. Ela ri, aquele riso que me no-
cauteou. Bumba. Bomba atônita. Amanhã troco de lâmi-
na, ganhei umas legítimas, não é amanhã que tenho o 
encontro com a... vem me provocando o diabinho, não 
quero não, tão menina, estive com ela no colo, filha de 
amigo da família lá de Campos veio parar aqui como. 
Mas chega uma hora que o homem ou pega ou passa por 
fresco, e ela é boa concordo, pra lá de boa, ótima, mas 
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porque às vezes ando tão cansado de tudo, me larguem às 
vezes dá vontade de lhes dizer, hum-hum, e este risinho 
aí, gostosão é, não fica convencido não “seu” Sylvio, as 
estatísticas provam que há meia dúzia no mínimo de mu-
lheres pra cada homem, agora elimina os que não são dis-
to não, os que estão fora da jogada e ajudam a outra ban-
da... então mulher abunda ah-ah. Vê só. Claro. Estás em 
forma ainda, porras. Não te menosprezes. A vida. Apro-
veita então. Mas calminha. Te cuida. Olha a hora. Olha os 
negócios. Olha os filhos. Olha a família. Te cuida. Logo o 
mundo desaba. Então te cuida pra que, me diz “seu” Syl-
vio? Te manda. Limpa logo este aparelhinho de merda e 
te manda pro banho. Te manda pra vida. Se não vais che-
gar atrasado naquele compromisso, tens ali uma grande 
jogada. Jogada mãe. O importador. Depois o ministro. 

Dulce, me vê a roupa, aquele terno cinza é, e o sa-
bonete mulher mulher de Deus, acabou, rapidinho se não 
chego tarde, tenho compromissos importantes...
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Na ilha — o-bom-do-papai

Dulce em Florianópolis. Nascera perto do velho 
mercado, numa construção de linhas incaracterísticas, 
na parte mais antiga da cidade-ilha, ilhada em vento e 
chuvaradas, areia e mar, sal e sol. Aquilo marcara os pri-
meiros anos da menina-filha-única. Quase incólumes, 
mantinham-se por todo o bairro resquícios de um pas-
sado nada recente, perfeitamente perceptível, a tradição 
conservando-se viva no casario colonial, recusando-se a 
abandonar as ruas estreitas, espreitando das sacadas e dos 
janelões, tornando-se presente nos azulejos portugueses 
que cobriam as fachadas dos velhos prédios.

Velho o casarão dos pais, o passar do tempo notan-
do-se nos azulejos quebrados e rachados, na hera que 
subia pelas paredes até o telhado. Dentro dele, sozinha, 
difícil e estranha Dulce se perdia, correndo pelos amplos 
quartos de pé direito tão alto, pelos salões atulhados de 
móveis sem estilo nem personalidade, refugiando-se na 
cozinha, encolhendo-se no cadeirão de palhinha atenta 
ao tic-tac dos relógios de parede que indiferentes masti-
gavam as horas. Saía para o quintal, deitava-se sob o co-
pado das árvores fabricando casinhas e brincando com 
visitas e amizades imaginárias que passavam a existir, 
adquirindo uma vida própria e autônoma, sumindo e 
voltando, viajando, morrendo, ela as nomeava, eram-lhe 
muito próximas, íntimas e amigas.
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Sempre brincou só. Só não. Melhor: nestas com-
panhias que para Dulce eram reais e importantes. Com 
vantagem: sua gente, quando necessitasse de solidão, ela 
as escamoteava. Não se acertava com as crianças da vizi-
nhança. Sadia mas xucra — assim a chamava o-bom-do-
-papai.

Adorava o mercado. Nos dias de feira, bem cedinho, 
verão ou inverno, mandava-se para ele. Circulava, incan-
sável.

Movimento incomum, colorido, ao acre cheiro de 
maresia, permanente, juntavam-se mil outros odores in-
distintos dos gêneros em exposição ou decomposição, das 
pessoas suadas, dos armazéns, do próprio prédio. Gestos 
largos, gritos e risos, chamados e xingamentos, gestos 
apressados, carregadores, mulheres, animais domésticos, 
discussões, vendedores e compradores pechinchando, 
meninos e velhos pedinchando.

Meninota que era, envolvia-se naquele movimento, 
ficava correndo de uma barraca para outra, as pernocas 
compridas, os braços desengonçados, nariz vermelhus-
co e pingando do frio matinal ou rosto transpirando com 
o calorão do meio-dia, cheirando aqui uma fruta, apa-
nhando ali uma vergamota, metendo a mão no saco de 
farinha-de-mandioca-de-Capoeiras, todas eram de Ca-
poeiras onde quer que fossem feitas, nada como a fari-
nha-das-Capoeiras-patroa, quebrando nos dentes um 
grão de milho ou feijão, pegando uma lasca de carne seca 
das Lages ou do Rio Grande, as melhores, dando uma 
dentada num marmelo, menina largue isso, mastigando 
um morango vermelho sangue. Todos a conheciam. Saía 
do seu encaramujamento. Gostava da multidão. Ali era 
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mais ela mesma. Ou não, ali ela era a outra, a ensimesma-
da, a xucra do pai? Entre a multidão anônima com quem 
convivia superficialmente não estava também só? Não era 
o mesmo que estar com aquela sua gente inventada? O 
convívio direto e o diálogo íntimo é que lhe eram difíceis.

A mãe sabia que Dulce só voltaria à hora do almo-
ço, quando vinha, o mais certo era chegar atrasada, não 
aprendes menina, reclamava vendo-a afogueada, apres-
sada, feliz, preparando-se rápido para as aulas da tarde, 
perdendo-as por vezes. Gostava de ver o fim da feira, 
aos poucos o vazio de tudo, as pessoas se retirando, os 
varredores, a sombra da tarde nos tabuleiros abandona-
dos. Aquilo atingia-a fundo, uma melancolia dominava-a 
como se tivesse perdido algo muito de seu, muito pesso-
al, uma de suas amizades inventadas que morriam. Cho-
rava. Mas gostava. Caminhava de cabeça baixa entre as 
sujeiras, as bancas vazias de peixe, os açougues com os 
ganchos pendentes. Retardatários ciscavam procurando 
restos.

Cedo, todo dia, o-bom-do-papai, toc-toc, saía de 
casa naquele seu passo de urubu-malandro. Homem bom 
mas que lhe dava impressão de vencido, uma inexplicável 
sensação de derrota. Parecia-lhe, sem que o soubesse ex-
plicar ou compreender, arrasado, sem força de vontade. 
Dominado pela mulher? Não! Encaminhava-se sem âni-
mo para o serviço que detestava: caixeiro numa loja de 
calçados, atendendo senhoras emproadas, baixando-se 
para lhes colocar os sapatos nos pés, levantando um pé 
de sapato dentro de uma mão ou nas mãos, rodeando-o, 
última novidade veja o formato, recebemos esta semana 
diretamente da fábrica em São Paulo, é a moda para a 
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estação, o nariz torcido da freguesa, me traga outro, subia 
a escadinha, descia caixas e caixas, estes são modelos do 
Rio Grande, exclusividade, o patrão chamava-o, despa-
che-a logo é uma chata não vai comprar nada, ou então, o 
senhor por favor atenda melhor os clientes não com esta 
cara fechada, deixe o mau humor em casa, o senhor sabe 
que o cliente sempre tem razão, o dia todo a mesma roti-
na para ganhar uma miséria, chegava em casa derreado, 
largava-se na cadeira de braços, balançando para trás e 
para diante, folheava jornais, ligava o rádio para saber as 
últimas notícias da guerra na Coreia, nunca fora político 
mas a guerra o atingira, recordava-se que com o final da 
Segunda Grande Guerra tudo começara a desandar para 
ele, não bem o final, com a entrada do Brasil no conflito, 
ele marcado, visado, por que eu, dizia-se, por que, era 
brasileiro de sangue alemão como tantos outros, mas 
torcia pelos aliados, torcia sim, tinha até, se não se en-
ganava, pingo de sangue judeu por parte da mãe, nada 
adiantara, o sobrenome alemão, o ódio, a violência tudo 
levando de roldão, a insânia, inocentes e culpados, de-
pois da guerra então, enquanto outros se aproveitavam 
da euforia da vitória para fazer bons negócios, grandes 
negócios, até negociatas, ele, logo ele, logo eu porque — 
mas agora queria, precisava esquecer, nem ali em sua ca-
deira tinha paz de espírito, a mulher logo aparecia com 
as recriminações de sempre, lembrando-lhe a miséria de 
hoje com o contraponto de ontem, um ontem dela mais 
do que dele, a família dela conhecida na cidade, o pai li-
gado à política, tentara encaminhá-lo quando noivou, no 
casamento ganharam o casarão. Como acabara assim? 
Como acabaram assim? De repente tudo desabando. Sim, 
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o fim da guerra, início tão promissor para tantos, fora o 
fim, significara a queda para ele. De patrão passando a 
empregado.

E patrão por esforço próprio. Viera do nada, famí-
lia pobre de Biguaçu, primeiro em Rachadel, depois em 
São Miguel, depois em Biguaçu mesmo, se fazendo numa 
luta muito grande contra tudo e todos, trabalhando o dia 
todo, estudando à noite com sacrifício, logo abandonan-
do os estudos para se dedicar ao comércio, vendendo e 
trocando gêneros, a princípio no varejo depois no ataca-
do. Arribou depois da Revolução de 30, foi aí, numa ida 
a Florianópolis para comprar sal e sabão que conheceu 
a futura mulher, gente de classe superior à dele. Logo se 
gostaram, a oposição da família trazendo um sabor novo, 
maior, à paixão.

Temporânea, Dulce surgira quando não mais espe-
ravam herdeiros, ambos caminhando para a meia-idade, 
tendo-se já conformado com a vida comum a sós. Pouca 
paciência tinham para choro de crianças, fraldas sujas, 
mamadeiras de madrugada.

E azucrinando-lhe os ouvidos, a família da mulher, 
os parentes da mulher, as amizades da mulher, a própria 
mulher passados os primeiros tempos de casado. Todos 
insinuando. Tantas chances, o sogro aceitando-o como 
sócio naquela indústria de pesca que ia tão bem, ele na 
gerência, quando ia afundando socorrera-o uma e mais 
vezes, não soubera aproveitar nenhuma delas, pelo con-
trário, botara fora o que recebera de mão beijada, não 
aceitava entrar em... o quê mesmo? As histórias se in-
vertiam, se complicavam. Ele gostava de comerciar, do 
seu negocinho que lhe bastava, do papo com os amigos. 
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Adaptara-se logo a Florianópolis ainda que gostasse de 
voltar a Biguaçu, demorando-se na barbearia do Lauro, 
na alfaiataria do “seu” Dedinho alfaiate-delegado, na ven-
da do “seu” Zé Gringo tomando uma cachaça e ouvindo 
as histórias do preto velho Ti Adão.

Não que fosse desligado ou perdulário, nada disso. 
Mas não sabia se determinar — diziam. Sabia — retru-
cava. Só que... — interrompiam-no. Deixava-se roubar 
pelos empregados, pelos fornecedores e pelos fornecidos, 
não sabia exigir o que era dele.

Cansara-se de lutar, dos azares, da incompreensão. 
No fundo no fundo, concluía sem muita convicção, gos-
taria mesmo era de ter um servicinho burocrático que lhe 
bastasse para as necessidades fundamentais, um dinhei-
rinho seguro no fim do mês. Para que mais? Que mais? 
Mas quando o sogro se prontificou a usar sua influência 
política, indignou-se, recusou.

Voltou à casa de comércio. Melhorou. Se estabilizou. 
O bate-papo com os amigos, o futebol aos domingos tor-
cendo pelo Avaí que não acertava uma, no ano que vem 
que nunca chegava vamos pras cabeceiras, vendo as re-
gatas na baía sul, vamos pro campeonato sul-americano 
com o Aldo Luz e o Riachuelo, a rotina em casa com um 
almoço regado a vinho de colônia aos domingos bastan-
do-lhe, esporádicas visitas a Biguaçu para rever parentes 
e amigos...

Mas a mulher não se conformava, meus pais é que 
estavam certos quando se recusavam a aceitar nosso ca-
samento, tu não tens ambição nenhuma, és um tanso, 
sabiam que não ia dar certo, mas eu teimei, tu nunca de-
monstraste qualquer interesse em subir na vida, te deram 
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tudo te abriram as portas e botaste tudo fora. Que adian-
taria explicar que não lhe interessava o tipo de progres-
so dos pais de sua mulher, que não tinha vocação para a 
política, os conchavos, a luta encarniçada para conseguir 
uma boca, achava que a cada um deveria tocar o seu qui-
nhão, dependendo, é claro, do esforço próprio, mas de 
um esforço que fosse ao encontro das tendências da pes-
soa e atendesse às suas necessidades. E não fosse a guerra, 
o boicote injusto, teria se sustentado. Mas o fim da guerra 
fora o fim dele.

Inconscientemente Dulce admirava a mãe, o ânimo 
forte da mãe, que não se curvava, que recriminava o pai 
dentro de casa mas defendia-o sempre diante dos outros, 
não permitindo jamais que o criticassem diante dela; 
Dulce afinava mais com a mãe, com seu temperamento, 
sua personalidade que nunca se entregava — mas ama-
va, com um amor silencioso e participante que não sa-
bia se manifestar, aquele pai, o-bom-do-papai. Sentia-se 
mais próxima dele, mais igual a ele. Explicação não tinha. 
Gostaria de ter coragem de lhe falar, sair com ele mais 
vezes de mãos dadas, atravessar a velha rua Conselheiro 
Mafra, passar pelos prédios do mercado e da Alfândega, 
descer até a Praça XV, parando antes no café da esquina 
para o ritual do cafezinho, ver o movimento da rua Felipe 
Schmidt, “principal artéria da urbe” como diziam os cro-
nistas sociais, sentar-se sob a copada figueira. Pressentia 
que ele, ali, descontraído, solto, era mais ele mesmo, às 
vezes se animava um pouco, readquiria o antigo e perdi-
do entusiasmo, discutia com os amigos os fatos da guerra, 
as consequências, a situação do país, a disputa eleitoral 
entre os partidos, o PSD, a UDN, o PTB, o PRP — tudo 
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igual, teimava, vinho da mesma pipa com rótulo diferen-
te, insistia no igual para irritar aquele udenista ferrenho, 
aquele pessedista tradicional e histórico mesmo antes da 
existência do PSD, aquele integralista fantasiado de per-
repista, não há mudança de estrutura não, veja aqui no 
nosso pobre estado o exemplo, tanto faz subir um partido 
como outro é só a máquina do, poder que muda de mãos 
sem que nada mais se modifique, as mesmas oligarquias 
mandando, e os partidos pequenos então, fiéis da balan-
ça, só sabem se aproveitar para se deixar barganhar mais 
caro, se vendem, se beneficiam da situação pra cobrar 
mais caro.

Ela não entendia bem aquilo, ou não se esforçava 
por entender, mais tarde talvez é que tentara recompor, 
reconstituir aquelas manhãs, mas gostava de ficar ouvin-
do-o, o som da voz cantante, o timbre biguaçuano incon-
fundível, agora os amigos começavam a falar de futebol, 
o teu Figueirense é uma merda, e o Avaí que nem no cam-
po dele da Bocaiúva consegue ganhar uma, pulavam para 
as dificuldades que o país atravessava, falavam da vida 
alheia. Riam-se. “Vamos, Dulce, vamos, está na hora, tua 
mãe vai se aborrecer”. De muito longe a voz lhe chegava.

No mais fundo dela parecia existir um outro pai. Um 
outro que, estranhamente, era o mesmo. Mais autêntico? 
Quem sabe! Não. Sim. Não teria coragem de afirmá-lo. 
O-bom-do-papai se subdividia: era um o da meninazi-
nha que ela fora, pai que sumira nos longes do tempo, no 
emaranhado da infância, ser poderoso e soberano, que 
lhe fazia afagos e sumia; o outro era o pai da menino-
ta-quase-moça, esquivo, arredio, derrotado, raras vezes 
assemelhando-se ao antigo que ela procurava recuperar, 
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reencontrando-o apenas sob a figueira nos papos com os 
amigos. Mas dentro dela, em certas ocasiões, ambos se 
fundiam, se interpenetravam. Como poderia Dulce se 
recordar do... da..., sim, de fatos mais recentes que no en-
tanto pertenciam, tinham que pertencer, àquele primeiro 
pai? Seria isto possível, cabível?

Com esforço de memória revia-o, tentando ignorar 
o pai constrangido da foto do casamento, duro na sua 
fatiota, ou aquele derreado na cadeira de balanço. Pro-
curava o pai risonho apanhado com ela num flagrante 
no banco do jardim, ou o outro, em casa, de braço com 
a mulher durante um aniversário qualquer de Dulce, ou 
antes ou logo depois do nascimento dela. E aquela me-
nininha com cara de choro seria ela, seria? Inútil forçar 
mais a memória: um e outro pai se embaralhavam. Que-
ria recuperar o mais distante, o de Biguaçu, aquele de 
fisionomia aberta, que a olhava com um olhar franco e 
amigo, um sorriso bom; não o mais próximo, o dos últi-
mos tempos, liquidado.

Dulce tenta subir-lhe nas pernas, aninhar-se em seu 
colo. Teria seus cinco anos. Saltitava ao lado dele, queria 
colo, queria agrado, queria que ele se sentasse, tão alto, 
queria... queria o quê mesmo? Uma nebulosa lhe inter-
rompia o pensamento, se esgarçava, lembrar-se-ia mes-
mo daquilo ou sua imaginação de adulta-criança tecia 
aquele pai?

O fim da Grande Guerra, a cidade às escuras, o ri-
bombar da vitória, a degringolada do pai, os familiares 
se afastando — ou não? — aí já seria o Sylvio, o avô pa-
terno morrendo, a avó materna morrendo, quando te-
riam morrido os avós paternos, teriam? O antes de tudo 
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aquilo que ela vivera, a aparição do primo, dos primos, a 
amizade com as primas, a escola, as amigas — tudo ruin-
do. Como pode recordar se só tinha cinco anos? Mas isto 
não é de mais adiante? Corre em imaginação, avança no 
tempo. Agora é meninota, o mercado, as horas perdidas 
no fundo do quintal sob as árvores, as escapadas para a 
pescaria de anzol no trapiche da Rita Maria, o fascínio 
dos navios que lhe pareciam imensos, as conversas com 
“seu” Doca, a insistência do primo tão mais velho, insis-
tência em que, que quereria ele, com ela ou com a mãe, 
precisa esclarecer este ponto, melhor, esquecer este pon-
to, submergi-lo, o pai na loja de calçados, o pai se afun-
dando, passando para um segundo plano, voltando ao 
que era no início, o esforço para se erguer do anonimato 
redundando em nada, o pai sumindo, a mudança para 
o Rio, o passado recente, o ontem e o hoje triturador. O 
pai sumido! Sumira antes ou depois da mudança? Antes, 
ora! Fisicamente sim. Mas como gente viva, como ser 
humano atuante, como pessoa com um lugar definido... 
não fora bem antes, muito antes, logo depois da derroca-
da? Embora fato recente, ela já mocinha, não consegue 
relembrar os detalhes. Não consegue ou não quer? E no 
entanto o pai está ali. A imaginação destrói aquele pre-
sente, recua, planta-se no passado para reconstituir com 
mais clareza o antes que Dulce quer ter vivido, mas não 
deve, não pode ter vivido.

O antes da Grande Guerra. O pai jovem. A mãe. A 
família da mãe. O avô materno político de prestígio. In-
fluindo nas decisões. Agora a Grande Guerra. Instala-se 
ali, Quer recuar mais. Com esforço vai um pouco além. 
Por que não apagar o que virá depois? Enquanto outros 
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enriqueciam com facilidade, se aproveitando do final do 
conflito, eles viam os problemas se acumulando, a pobre-
za chegar, o pai escorraçado, os credores, a falência, só 
escapara o casarão deixado pelos avós em nome da mãe, 
gravado, depois surgira o emprego de caixeiro na casa de 
calçado. Não, ela nunca poderia se lembrar de tudo aqui-
lo. Não queria.

De repente o fim de tudo. Com a morte do pai, novo 
ciclo se inicia.

Não retornou a Florianópolis. E a imagem que lhe fi-
cou da cidade é subdividida: ora clara, luminosa, de uma 
luminosidade extrema que a envolvia, que faz doer os 
olhos, cercada de morros, céu azul e mar azul fundindo-
-se; ora escura, batida por uma chuva miúda, pelo vento 
sul que varria as ruas. Pachorrenta sempre, rodeada de 
praias: na cidade as pessoas surgidas de onde quer que 
fosse acabavam por se encontrar na Praça XV ou na rua 
Felipe Schmidt.

Às vezes sente saudades; nem é bem saudade, algo 
indefinido que não consegue explicar, mais curiosida-
de de rever o velho casarão que não mais existe, levado 
pelo progresso, transformado em monstro de cimento e 
vidros. Seria mesmo do tamanho que Dulce imaginava, 
queria que fosse? Certa vez, folheando antigo álbum se 
reencontrou meninota numa foto. Apanhada de surpre-
sa no quintal, perto de uma árvore, casa ao lado, mais 
ao fundo o mar. Sua decepção, profunda, O tamanho do 
casarão lhe aparecia mesquinho, velho e sujo, pequeno 
e feio, telhas quebradas, paredes rachadas, tomado pela 
hera que depois de ter subido pelos cantos até o telhado 
voltava a descer ocupando a maior parte das paredes.
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Ficou olhando, tentando recuperar o passado, con-
ciliar o que via com o que sentia, não, aquele não era nem 
nunca fora o seu casarão, o de sua imaginação é que era 
verdadeiro, onde as grandes e frondosas árvores do quin-
tal, onde o quintal sem fim, onde as sacadas e os janelões 
e os azulejos?

Temia, por isso, rever também a cidade que ela já 
imaginava pequena. Se com o casarão ocorrera uma de-
cepção tão funda...

Aquele mundo foi destruído bruscamente. Dois 
acontecimentos que se completam provocaram a ruptura.

Às quartas era o dia da grande feira no mercado. 
Como sempre, bem cedinho tocara-se para lá, saltitava 
de um canto para outro. Férias, nem se preocupara com a 
volta. Comera ali mesmo. Tudo foi ficando vazio. Noite-
zinha o tempo mudou. O resto vem confuso por mais es-
forço que faça para se lembrar. Ou o esforço é justamente 
para não se lembrar? Mãos peludas subindo por ela, rosto 
hirsuto machucando-lhe a pele, bafio quente atingindo-a 
em plena face. Chorando, fundos soluços abalando-a, sai 
correndo, não, não, grita, atravessa trechos do cais Frede-
rico Rolla, apressa a corrida, fugir, foge, pressente passos, 
desemboca na rua Sete, logo-logo está em casa, arfante, 
abre a porta, entra...

Na cozinha, os gritos, o choro da mãe. O medo do-
mina Dulce. Não quer que o segundo acontecimento se 
torne tão próximo. Não pode. Mas há um mecanismo in-
terno que juntou os dois. Os soluços cada vez mais fortes, 
a casa que se enche de gente, o frio, um frio que a esma-
ga, o sussurrar enervante, O respirar abafado, contido, o 
ar compungido de todos, ela querendo entrar no quarto 
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dos pais, as pessoas forçando-a a permanecer fora — e 
mal entrevisto, o pai quieto, o pai estirado na cama, o pai 
quieto e completo na sua morte silenciosa e noturna — 
um retrato de sua vida quieta e silenciosa.
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Um passeio

Dulce bate a porta. Chama o elevador. Está inquieta, 
Irrita-se com a demora. Ganha a rua. Vazia, só dela. Ca-
lor abafado de início de noite, úmido e desagradável, gol-
peia-lhe o peito. Nem uma aragem. Sufoca. Enfileiradas, 
lado a lado, as palmeiras estão paradas, mortas. O calor 
pegajento gruda-se à pele, penetra pelos poros parecendo 
compactar o sangue que corre mais lerdo, que descom-
passa o ritmo do coração.

Ela para. Indecisa no caminho a tomar: Praia do 
Flamengo ou Largo do Machado? — indaga-se. Anda, 
Para. Decide-se: Largo do Machado.

As ruas vazias, os prédios vazios, a cidade é dela. 
Atravessa a rua Ipiranga. Atinge a praça São Salvador. 
Não tem nada para fazer, não pensa, não reage. Sentiu ne-
cessidade de sair. Só isto. Sufocava no apartamento, sem 
conseguir concentrar-se em nada. Caminhando, paran-
do, sentando, levantando. Tentara, em vão, ligar para a 
mãe. Ninguém atendia, telefone dando sinal de ocupado. 
Quem seria a esta hora, quem poderia ser! Caminhou, 
voltou a insistir. Nada.

Vai caminhando. Lenta. Sem destino certo. Indeci-
sa, não pensa mais no Largo do Machado. Posta-se numa 
pracinha. Vazia como o resto. Tudo vazio nos longos es-
paços que ela divisa para onde quer que se vire.
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Um ônibus solitário passa, ela faz sinal, o ônibus 
para, a porta se abre, não há ninguém, nem motorista 
nem passageiros. Desiste de tomá-lo.

Novamente indecisa. Dali poderia ainda seguir para 
a Praia do Flamengo. Atravessar o pedacinho de rua, di-
rigir-se ao parque, à praia, sentar-se vendo o mar. Não. 
Quem sabe o Largo do Machado, olhar vitrinas. Nenhu-
ma das opções a tenta. E então, que diabo!

Está suada. O calor, neste anoitecer, é mais intenso 
e pesado. Rente e rijo desce, envolve-a num abraço, infil-
tra-se nela, o suor lhe escorre pelo rosto, chega ao pesco-
ço, atinge os seios, Roupa grudada à pele. Abana-se com 
as mãos.

Avança rumo à praia. Recua. Não, não vou mais pra 
praia, vou... logo se distrai, o pensamento não se fixa, não 
chega a se realizar. E vai mesmo, sem saber ou querer, é 
para o Largo do Machado.

Numa ponta da praça José de Alencar para mais 
uma vez. Calor mais forte. Agora atravessa a rua. Abana 
a cabeça. Alguma coisa terá chamado sua atenção? Não 
sabe. Detém-se um momento. Prossegue.

E o Sylvio, que horas vai chegar ele, será... — come-
ça. Logo o pensamento é interrompido, engolido, corta-
do repentinamente por outros pensamentos que também 
não se fixam, relâmpagos que lhe cruzam a mente: mamãe 
falando com... os guris já terão chegado... Benwarda pre-
para... Nelinha me disse... e a Jupira... preciso voltar vol... 
Tereza ... aquelas pestes... cuidado... não... coitado... a bala 
varou o coração... os cavalos avançam... “seu” Doca me...

Logo tudo some, se dilui, envolvido por sensações 
indefinidas, inexplicáveis, e uma tontura, a dor de cabeça 
que volta, que não a larga.
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Maquinalmente caminha. Atravessa a rua do Catete, 
dirige-se para o Largo do Machado. Para diante de vitri-
nes, entra-não-entra em lojas, curiosa-indiferente diante 
do que vê, tecidos estampados, fazendas coloridas para 
vestidos, roupas íntimas, conjuntinhos para meninos, 
brinquedos, louças, quinquilharias, gêneros alimentí-
cios, tudo está subindo, precisa comprar sapato pro Mar-
quinho, e a sacola pro Durvalzinho, e... e aquela voz repe-
titiva que não a atinge.

Irmãos, vinde ouvir a minha palavra, parai por um 
momento apenas, detende-vos diante da verdade, de Je-
sus, o Salvador.

O alfo-falante chamando, a voz anasalada se es-
praiando. Mas ela não quer ver o alto-falante. Sem perce-
ber para. Terá ouvido, compreendido? A voz prossegue, 
agora a cantoria, melopeia lenta, monótona.

Cartazes de um cinema: qual é mesmo o filme de 
hoje? Concentra-se um momento. O interesse logo desa-
parece. Segue adiante.

Quem estaria falando com a mamãe, quem?
A imagem de um alguém que não identifica, não pode 

identificar porque certamente não o conhece, vai se deline-
ando. Cria forma. Ela arquiteta, constrói peça por peça, dá 
vida a uma figura, uma vida interior e exterior, o vulto ali 
se ergue e posta. Indagativo. Some. Retorna. Some.

Compõe-se de fragmentos de personalidades conhe-
cidas e desconhecidas, fusão de parentes e amigos, gente 
que ela entrevê na rua, que imagina. Agora caminha ao 
seu lado. Quer lhe falar, quer brigar, quer discutir, porque 
você vai telefonar pra minha mãe justo no momento que 
eu preciso dela, tanto, por quê?

Gesticula, vê que quase gritou.
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No centro do Largo do Machado. Diante do chafa-
riz. A água escorre, num ritmo continuado, igual, inin-
terrupto. A vida assim. Tão bom. Igual. Sem sobressaltos. 
A vida igual. A vida sem variações. A água escorrendo, 
correndo. Interessaria? Te interessa, Dulce. Não-não! Por 
que não? Certo que não! E daí? Sim! E então?

Vira-se numa direção e noutra, avança, recua.
E a um simples movimento mecânico aquela água 

não pararia de jorrar, não estancaria, como a um simples 
movimento a vida dela não poderia estancar... Sim. Tudo 
findo, tudo morto, tudo parado. Tudo. Insatisfação, an-
siedade, angústia.

Ela não sabe, não quer saber. Prefere não continu-
ar com a interrogação. Se inquieta mais. A água escorre. 
Límpida. Cantante. Sempre igual. Toca-a. Esperava que a 
água estivesse fria, que a refrescasse. Mas a água está mor-
na. Ainda assim borrifa o rosto, o pescoço. Deixa as mãos 
na água, até o pulso. Tira-as. Anda. Para. Anda. Para.

Rodeou o Largo. Num lado a escola. No outro o ci-
nema. A igreja bem em frente.

A noite se fechou. Nem uma aragem ainda. Calor e 
suor.

Senta-se num banco. Fica olhando sem ver. Mesmo 
vazia, a cidade pulsa, vibra. Para que, se logo tudo vai 
chegar ao fim? Estancar. Levanta. Novamente diante do 
cinema. Olha os cartazes.

E se eu entrasse... tão tarde já... os guris... a casa... só 
por um pouquinho... Sylvio... mamãe... ocupação. Ocupar 
a mente.

Pensa aos arrancos, não completa frase. Avança e re-
cua no quer-não-quer.
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O cinema. A fuga. Esquecimento. Decide-se. Atra-
vessa a galeria. Ninguém na bilheteria, ninguém na por-
taria, ninguém na plateia. O frio do cinema em contraste 
com o calor lá fora lhe dá uma sensação gostosa. Parece 
lhe aliviar os sentidos, tirar-lhe um peso do corpo. Racio-
cina mais claramente. O escuro da sala de projeção. Bom. 
A integração num outro mundo. Bom. Procura um lugar, 
tateia. Senta. O cinema só dela.

O filme começa quando Dulce senta. Cores violen-
tas, carregadas, contrastantes. Inação. Um filme pausado, 
tenso, caótico, de ação interior. Sobressalto. Uma situa-
ção, uma face, uma frase. Estática, observa a multidão 
que se aproxima. O rosto contraído que o espelho lhe de-
volve não a satisfaz. Ah-ah-ah, tu procuravas me proteger 
de uma maneira esquisita... Dulce se reconhece. Irrita-se. 
Esta trama, reflete. Repousa um pouco, dormita quem 
sabe, quer esquecer. Relaxa para voltar à tela. Neste meio 
tempo o filme pouco evoluiu. Ou não evoluiu, esperou 
que ela retornasse. São sequências idênticas ou quase, 
um ambiente parado, cenas que se interligam, se inter-
rompem, se completam ou colidem. As mesmas figuras. 
Os homens a cavalo. Armas embaladas, Cascos retinindo 
no calçamento. Com o pai, ela-menina tenta se refugiar 
na loja. Os tiros. O corpo do estudante varado de balas. 
Carregado pela multidão para a Cinelândia, Os gritos: 
assassinos. Assassinos. Ela não quer mas se reconhece, 
reconhece-as, cenas e figuras.

Ergue-se. Corre. Sai. O calor, mais violento, a agride. 
A noite a envolve. A noite com seus focos de luz. A noite 
violada.
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Na livraria. Um livro, quem sabe. Ela arfa. As novi-
dades. Folheia um. Detém-se na primeira frase: estática, 
observa a multidão que se aproxima. As mãos disparam 
nas páginas, vão lá na frente, voltam, fecham o livro, vol-
tam a abri-lo. Mais adiante: o corpo do estudante é colo-
cado nas escadarias da Câmara. Folheia com inquietação 
o livro, está quase no meio dele: posso saber quem deseja 
falar com madame Nelinha, diga que é Dulce. Fecha o 
volume, coloca-o no lugar, apanha outro, abre-o na pri-
meira página: estática, observa a multidão que se apro-
xima. Mais adiante: o corpo do estudante é colocado nas 
escadarias da Câmara. Frases antes: os cavalos sobre o pai 
que a protege. Larga o livro num canto como se lhe quei-
masse as mãos, vai até o fundo da livraria, apanha numa 
estante outro volume empoeirado, escondido num canto. 
Fica com ele nas mãos, o temor a assalta, larga-o, volta a 
apanhá-lo. E sem pensar segunda vez abre-o na primeira 
página. Lê: estática, observa a multidão que se aproxima. 
Lê mais: os cavalos sobre o pai que a protege. Insiste: ar-
mas embaladas. Cascos retinindo no calçamento. Não é 
possível, não quer acreditar, folheia mais um pouco, uma 
palavra, uma linha, uma expressão, uma frase, um perí-
odo, lê, relê: um táxi. Faz sinal. Corre. Entra. Afunda-se 
no assento. Respira aliviada. “Flamengo. Rua Paissandu”. 
O táxi parte, célere, coleia. Sonolência. Mas o alívio dura 
pouco.

Dulce atira o livro longe, sai correndo da livraria. 
Arfa. Vou voltar. Os guris. Sylvio. Em casa. Vou. Tumen-
tendes. Agora. Mamãe. Já.

Na calçada e no murinho da igreja acenderam-se 
dezenas, centenas de velas. O bruxolear fascina Dulce. 
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Caminha para as luzes que se alteiam e abaixam, bati-
das pela aragem que começa. Um cheiro acre impregna o 
ambiente. Dulce se aproxima mais. Para. Se abaixa. Toca 
numa vela, a chama queima-a.

Menina, em Florianópolis. Acompanha a procissão 
do Senhor dos Passos, a interminável fila coleia, desce do 
Hospital de Caridade lá no alto, atravessa ruas e praças, o 
panejamento roxo dirige-se para a Catedral.

A multidão é um corpo só, um rosto só, uma voz 
só. Até Dulce a cantoria chega intacta, intactos chegam o 
cheiro de incenso e de vela derretida. A multidão aumen-
ta, novos vultos se incorporam ao vulto único durante o 
trajeto: e ondeia, e caminha, e para, e as rezas se elevam 
para a noite que chega.

Dulce-menina segue, agarrada à saia da mãe, vela na 
mão. A cera da vela pinga, um pingo fervente despenca e 
lhe atinge um dedo. A dor, comprime os lábios, não gri-
ta, não quer chorar, caminha firme, mas as lágrimas lhe 
descem fartas, penetram nos lábios, ácidas, O murmúrio 
das vozes, o ar compungido, o acre odor que a penetra, 
a fumaça que se evola das velas e a impregna. Fica firme. 
O choro estancou. As lágrimas secaram. O tempo, passa. 
Agora os sinos. Parada em frente à Catedral. Os sinos — 
logo volta à igreja no Largo do Machado, mira as velas, as 
chamas que dançam enlouquecidas.

De repente dá meia-volta. Vacila. Murmura. Cami-
nha agora. Passos apressados, cadenciados. Um, dois, 
um, dois, um, dois.

Outra vez a praça São Salvador. O vazio. Agora a rua 
Ipiranga. O vazio ainda. Chega na Paissandu. O vazio sem-
pre. Um pouco mais é o prédio. Depois, o apartamento.
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Dulce bate a porta, Chama o elevador. Está inquieta. 
Irrita-se com a demora. Entra no elevador. Vazio, só dela. 
Calor abafado de noite que avança, úmido e desagradá-
vel, golpeia-lhe o peito. Nem uma aragem. Sufoca.
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III
A FUGA (IN)DESEJADA

Acabaste de falar ao telefone, Dulce. Isto, ao mes-
mo tempo em que te dá alívio, te esvazia. A carga que 
deixaste ao largo é como se te despojasses de uma parte 
de ti mesma. Não diria vital, mas sob certos aspectos es-
sencial. Boa ou má pouco importa. Te empobrece, Dul-
ce. De forma incompreensível te empobrece. Não sabes, 
não consegues explicar a sensação de perda que te invade, 
que te domina, que te inquieta ao mesmo tempo que te 
apazígua. Necessitas, bem sabes, destes desabafos perió-
dicos. Sem eles não conseguirias sobreviver no chamado 
mundo dos normais — um rótulo como outro qualquer. 
Afinal, em momentos de inquirição te indagas, entre atô-
nita e inconformada, o que é normal. Não sabes. Onde 
está o limite entre normalidade e anormalidade. Sabes 
é que vais fervendo, aos poucos chegas a um estado de 
ebulição que te abafa e te sufoca. Apelas, então, para tua 
mãe. Te agarras a ela. Doutor Castro algum te basta. Nem 
teus filhos. Ou teu marido. Só tua mãe. Ela te escuta. Te 
irrita também. As vezes, intuis, nem há necessidade que 
ela te ouça verdadeiramente. Basta que te sintas ligada a 
ela. Monólogo a dois, pode ser. Basta que tu fales, desaba-
fes de forma caótica até — e que tua mãe esteja do outro 
lado do fio. Sustentando-te, segurando-te, apoiando-te. 
Umbilicalmente. Mas embora imprescindível, sem que 
o saibas explicar, por mais estranho que te pareça, este 
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desabafo, nem concluído, mal concluído ainda, já te dei-
xa igualmente insatisfeita e inquieta. Alguma coisa de ti 
se perdeu, sumiu (para sempre?), alguma coisa de muito 
íntima e pessoal evaporou-se para não mais voltar. Di-
luiu-se sem que o percebesses. “Aquelas pestes”, não por 
elas mas por aquilo que simbolizam, parte intrínseca de 
ti, estão longe, sumidas. Teu mundo está longe. O presen-
te está longe, o passado avança célere enquanto o futuro 
não é. Não será. Não será — me perguntas. Quem sou eu 
para afirmá-lo. Busco te reconstruir, mas me foges. Mui-
tas vezes não me aceitas. Parece-me que lutamos, cada 
qual querendo se afirmar sobre o outro. Mas não é nada 
disto, Dulce.

Tua mente, agora, num tumulto, nem chega a ser. 
Vazia. Memória, tempo, realidade, fantasia, imaginação, 
fantasmagorias, sentimentos e sensações — tudo sumiu. 
O que te cerca também sumiu: cadê Sylvio, cadê os guris, 
cadê a vida, a vida de hoje, a vida de amanhã, cadê?

Largaste o telefone. Ficas um instante parada, imó-
vel, mal respiras, sem olhar. Olhando sem ver, olhar va-
zio, mente vazia. Tua mão ainda pende, abandonada, 
decepada do seu centro vital, um centro que a sustinha. 
Melhor: uma pende, a outra se recusa, repousa no tele-
fone. Agarra-se ao telefone. Silêncio. Expectativa. Arfas. 
Gemes.

Teus olhos estão presos num quadro da parede fron-
teira. Desenho de um homem-pássaro estranho, mal en-
trevisto, fantástico e fantasioso entre brumas, de cores 
carregadas, escuras, empastadas. A figura, pressente-se, 
quer alçar-se, fugir, perder-se num além que não divisas 
nem intuis. Ou intuis. Mas algo a gruda ao chão, alguma 
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coisa invisível, que também não vês, que talvez nem exis-
ta, que ninguém vê. Pura imaginação do pintor. Ou do 
observador, que adivinha tal ânsia de fuga pela posição 
da figura, pelo poder de sugestão e força que dela emana, 
pela tensão que se observa no rosto, nos músculos rete-
sados, pelo poder de sugestão contido na figura e mais 
implícito do que explícito. Sim, observa bem, tudo é mais 
insinuado do que revelado. Tu sentes, Dulce, tu perce-
bes mais do que vês — quando vês — a tensão do rosto 
contraído, o esforço dos músculos retesados. Agora, no 
entanto, só teus olhos estão ali. Vendo sem ver o que já 
conheces de longa data. Tu sentes o quadro, tão familiar 
e tão íntimo, tão estranho e tão distante. Não o percebes 
nem o apreendes agora. Continuas longe.

Maquinalmente te afastas do telefone. Vais à cozi-
nha. Movimentas-te do fogão para o armário, para a ge-
ladeira. O rádio está ligado no mais alto. Benwarda, no 
tanque, lava roupa. O som, compacto, se espraia, atra-
vessa as paredes, domina o ambiente. O fundo musical 
sobe, volumoso e insistente. Um homem acabou de falar, 
a derradeira sílaba, distendida, ainda pende, logo se per-
de no ar, tragada; reboando, invade o cérebro nele pedin-
do guarida. O som baixa. Agora a voz da mulher. Dorida. 
Recrimina-o, tom acre, cortante, as palavras escorrem rá-
pidas, sibilando. De novo a música. A ação muda. Vozes 
cariciosas, cúmplices.

Benwarda entra, presa ao texto que a transporta 
para um mundo de emoção e aventuras. Te olha com es-
panto. Também não te vê. O espanto não é para ti. Ela 
não está na tua cozinha, entre tuas louças, lavando tua 
roupa, ouvindo teus resmungos, preparando tua comida, 
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na tua casa. Agora cavalga colada ao homem que fala, que 
a anima, que luta, que a protege. Precisam atingir aquelas 
colinas, refugiar-se atrás daquele renque de árvores antes 
que os parentes dela percebam a fuga. Vamos, vamos.

Tu abres uma panela. Olhas para dentro, fumaça e 
odor te atingem, lacrimejas, querem te puxar para a reali-
dade, te penetram fundo. Com uma colher tiras um pou-
co do caldo, experimentas. Tudo com gestos de autômato. 
Vais à geladeira. Sede. Bebes. Sede inextinguível. Fechas 
a geladeira. Titubeias. Nem retrucas ao que Benwarda te 
pergunta. Também ela não sabe o que te perguntou. O 
capítulo da novela chega ao fim, o casal escondido entre 
as árvores espera até o dia seguinte. Aos poucos ela retor-
na à tua cozinha, àquela vida mesquinha e sem sabor da 
qual, um dia, próximo ou longínquo não importa, será 
libertada. Não demora o cavaleiro, no capítulo seguinte, 
a virá resgatar.

Temo por ti, Dulce. Mais do que isto: temo-te. Temo 
não dar a dimensão exata do que és. Muitas vezes me es-
capas. Como alcançar a voz submersa a que te referes? 
A voz submersa que está dentro de ti e que em nível de 
consciência não corresponde ao que sentes, ao que pro-
curas exprimir. Ao que eu também procuro exprimir e 
transmitir.

Reconsidero, reelaboro. Quero te ver chegar ao Rio, 
sentir tuas primeiras sensações. Mas qual água por entre 
os dedos tu me escapas.

Quando foi, Dulce, me ajuda! Foi na crise da posse 
de Juscelino ou na fase da euforia desenvolvimentista? A 
mudança terá sido aleatória: vamos aventurar no Rio e 
pronto. Parentes apoiaram vocês, tua mãe e tu?
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Os dados com que trabalho serão os mais significa-
tivos? O que me ocultas? Por que me hostilizas? Não en-
tendo: parece que lutamos em campos opostos quando 
deveríamos estar unidos. Há tanto vives em mim.

Sais da cozinha. Paras na sala. Sentas num sofá per-
to da janela. Apanhas um disco. Largas. Uma revista. Fo-
lheias. As fotos. Um mundo colorido que só existe nas 
revistas coloridas. Um mundo bonito e bom. De otimis-
mo. Onde a miséria é elidida. A miséria moral e física. As 
dores. A miséria interior e exterior. Os problemas coleti-
vos e individuais do ser humano. Sua busca de realização. 
Mas não, Dulce, não é nada disso, esquece esse tom que 
soa artificial, bombástico. Vamos eliminá-lo.

A revista te pende do colo. Mãos inúteis, largadas. 
Dedos se entrecruzando buscas o quê?

O sol, morno, escorre por teu corpo, desce-te pelos 
seios que arfam, compassadamente, perde-se em teu ven-
tre, atinge tuas pernas, repousa a teus pés. Gato amigo e 
pachorrento.

Ficas ali, assim, quanto tempo não sabes. Não é 
muito não. Agora, de novo, apanhas o disco. Te levan-
tas. Colocas o disco. Música estridente te envolve, te fere 
os ouvidos. Te penetra. Mas não te sustenta. Suspeitas do 
quê? Estás inquieta: não sabes para que lado te mover. 
Pendes para o quarto dos guris. A música te acompanha, 
ondeia, coleia, os sons sobem a um grito agudo, recuam 
para um murmúrio. Recuas também. Vais ao banheiro. A 
água com que enxáguas o rosto te faz bem. Sentas-te no 
bacio, aquela dorzinha fina, conhecida, no baixo ventre. 
Te esforças por urinar. Mãos pendentes, rosto contraído, 
ali ficas. Te esforças.
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Os passos seguintes são em direção ao quarto. Teu 
quarto. Aos poucos parece que vais recuperando um 
precário equilíbrio. Os objetos se tornam conhecidos, 
familiares. Adquirem consistência, uma personalidade 
impregnada de ti, dos teus. Te estiras na cama. Fechas os 
olhos. A mola ringe. Vais te recordar de alguma coisa. O 
quê? Te concentra, vamos. Quero ajudar-te. Vamos: me 
deixa te ajudar. Muito importante ou não, pouco impor-
ta. Te irritas. Afastas a irritação como se fosse uma im-
pertinente mosca. Ela esvoaça, se afasta, volta. Levantas, 
Vais, outra vez, ao quarto dos teus filhos. Remexes numa 
coisa e noutra. Repetes palavras sem nexo.

Andas de um canto para outro. Como quem busca 
algo. Um vinco no rosto te esforças por adivinhar. O quê? 
A morte do estudante, seria? Há em ti uma espécie de 
bloqueio, não conseguiste te explicar com tua mãe, não 
consegues te explicar contigo mesma, não queres te abrir 
comigo, tens medo de chegar à janela e olhar a rua onde 
daqui a pouco o cortejo carregando o corpo passará. In-
visível porém presente o morto ali está, se posta diante 
de ti e te acusa. Por que te acusa — queres saber. Mas 
logo não é o estudante, és tu, morta, cavalos relincham, 
escouceiam, avançam, o mar avança, o pegajento asfalto 
avança, “seu” Doca avança.

Abres o guarda-roupa, examinas uma camisa do 
mais velho (falta um botão), uma calça do menorzinho 
(que mancha é esta), apanhas a caixa com agulha e li-
nha. Atenta, vais costurar o rasgão que foi feito ontem, 
recolocar o botão. Concentrada, preocupada. Ontem. Foi 
mesmo? Seria? Não tens certeza. Não sabes. Bem. Pouco 
importa. A agulha vai e vem, os dedos nervosos, ágeis.
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Largas tudo. De novo no teu quarto. Na tua cama. A 
música ainda te segue.

Te per-segue. Te per-seguem. Quem? Por quê? Dás 
com um retrato dos guris, tirado com as tias. Isso te en-
raivece. É como se novo ciclo recomeçasse. Não queres 
pensar nisso. Não agora. Te esforças e pensas então: está 
na hora do Sylvio chegar. Os guris. Preciso me arrumar, 
arrumar-me, sair dessa pasmaceira, me arrumar, ar...

Não te movimentas. Repetes arrumar, arrumar, ar... 
até a palavra perder todo o significado. Te deixas estar 
na sombra tépida e aconchegante do teu quarto, no calor 
morno e pegajoso, úmido e fechado. Tudo quieto, nem 
uma aragem; tudo escuro, nem fiapo de claridade. Dor-
mência. Útero. Paz. Respiras levemente. Te encolhes toda. 
Posição fetal. Tudo te chega tão de longe! O barulho da 
rua simples marulhar escoachante. O ruído da cozinha 
sumiu. A música acabou. A vida acabou. Marulho de on-
das, sensação indefinida, dormitas, flutuas, entre névoas, 
sombras voltam a te procurar, vultos que sempre acre-
ditavas não retornariam. O passado, uma avalanche que 
tudo submerge.

Te viras, te reviras, inquieta, inquieta. Procurando 
uma posição mais cômoda. Te sentas. Te deitas. Mãos nos 
joelhos, encolhida, cabeça, pernas, braços. Aaah! Assim, 
Encerrar... te interrompes, cabeça vazia.

Fazer um esforço: será que este ciclo vai se encerrar 
— te interrogas sem saber muito bem a que te referes ou 
se em verdade queres que se encerre. Pois já não faz parte 
de ti, de tua personalidade, de tua vida? Não é tu?

O tempo passou, o tempo escorreu, o tempo demo-
rou-se pendente no quarto, na penumbra, na solidão.
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Te mexe, Dulce. Está na hora dos guris chegarem. 
Mais um pouco e Sylvio entrará no quarto.

Temo por ti. Como reagirás diante do que virá? Não 
sei. Não consigo prever com certeza. Posso apenas imagi-
nar. Problemas se acrescentarão aos que já tens. Aos que 
já temos: cargas que virão juntar-se a tantas outras. Temo 
por ti, que não podes — ou não queres — te ajudar.

Tenho que deixar-te neste março de 1968, neste 
março do assassinato do estudante, neste março de crises, 
neste março que antecede o AI-5.

Mas se te deixo, não te abandono.

Rio, março-novembro 1969
Florianópolis, abril-junho 1983
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Salim Miguel – Obra Completa

1 – Velhice e outros contos [Edições Sul, 1951]1
2 – Alguma gente [Edições Sul, 1953]
3 – Rede [Edições Sul, 1955]
4 – O primeiro gosto [Movimento / Editora da UDESC, 1973]
5 – A morte do tenente e outras mortes [Antares, 1979] 
6 – A voz submersa [Global, 1984]2
7 – O castelo de Frankenstein: anotações sobre autores e livros, 
v. I e II [Editora da UFSC, 1986 e 1990]3
8 – A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Tchê, 1987]4
9 – As areias do tempo [Global, 1988]
10 – Primeiro de abril: narrativas da cadeia [José Olympio, 
1994]5
11 – As várias faces: novela em três atos [Movimento / Funda-
ção Catarinense de Cultura, 1994]
12 – As desquitadas de Florianópolis [Rio Fundo, 1995]
13 – Onze de Biguaçu mais um [Insular, 1997]
14 – As confissões prematuras [Letras Contemporâneas, 1998]
15 – Variações sobre o livro [Editora da UFSCAR, 1998]
16 – Nur na escuridão [Topbooks, 1999]6
17 – Apontamentos do meu escrever [Museu / Arquivo da Po-
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1 Reeditado em 1981 (Fundação Catarinense de Cultura) e em 2004 
(Editora Unisul).
2  Reeditado em 2009 (Record).
3  Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edição da Editora 
da UFSC estão reunidos em um só livro.
4  Reeditado em 2005 (Record).
5 Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lançado em 2007, na França, 
com o título Brésil avril 1964: la dictature s’installe (L’Harmattan).
6 Reeditado em 2008 (Record). Traduzido para o árabe e lançado no 
Líbano, em 2013 (Dar Saër el-Mashrek). 
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19 – Aproximações: leituras e anotações [Movimento / Letras 
Contemporâneas, 2002]
20 – Memória de editor (com Eglê Malheiros) [Escritório do 
Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catarina, 2002]
21 – Estrangeiros: releituras [Letras Contemporâneas 2003]
22 – Mare nostrum: romance desmontável [Record, 2004]
23 – Gente da terra: perfis e anotações [Lunardelli, 2004]
24 – Cartas d’África e alguma poesia [Topbooks, 2005]
25 – O sabor da fome [Record, 2007]
26 – Minhas memórias de escritores [Editora Unisul, 2008]
27 – Jornada com Rupert [Record, 2008]
28 – Reinvenção da infância [Novo Século, 2011]
29 – Nós [Editora da UFSC, 2015]
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Capa da primeira edição de A voz 
submersa. Global Editora, 1984.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no ateliê Estúdio Semprelo, nas 
comemorações do centenário de nascimento de 
Salim Miguel. 
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O centenário de nascimento de Salim 
Miguel ensejou eventos comemorativos 
em torno da vida e da obra do autor que 

culminam com a disponibilização 
pelos herdeiros de todos os seus títulos em 
formato digital e gratuito. Com a parceria 
da família do escritor, que cuida do seu 

enorme legado, a Editora da UFSC lança a 
obra completa de Salim Miguel.
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