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Prefacio

Salim Miguel, sempre contemporaneo

Luciana Rassier

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como
langar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e
variado, onde a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, onde as fron-
teiras liquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanéncia
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados,
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa
é certa: dele, ndo saimos incélumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com
apurada técnica e sensibilidade que esse artesao da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo
que o rodeia — constrdi suas narrativas, privilegiando te-
maticas como tempo, velhice, morte e memoria.

O menino nascido no Libano, que chegou ao Brasil
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mae o
imagindrio das lendas orientais e de As mil e uma noites,
com seu tempo nao linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estdrias imbricadas, cujas versdes nem
sempre sao concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta as outras criangas ao
fim do dia. Jd conhecendo os idiomas arabe e alemao, o



garoto ¢ alfabetizado em portugués e passa a devorar os
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguagu, no interior de Santa Catarina, passa
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e
universal ao livreiro cego Joao Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Circulo de Arte Moderna de Santa
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode
o marasmo cultural de Floriandpolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na musica, no teatro e nas artes plasticas.
Publicam, de 1948 a 1957, trinta nimeros da revista Sul,
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do
Brasil, da América Hispanica, de Portugal e das colonias
portuguesas na Africa.

O grupo articula também a organizagdo de uma ex-
posi¢do de pintura moderna proposta pelo intelectual
Marques Rebelo, o que resultaria no entdao Museu de Arte
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro
(1948) e de Sao Paulo (1947).

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O prego
da ilusdo (1948), primeiro longa-metragem de ficgao ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na producao,
participando de todas as fases que envolvem a criagao
e a realizacao de um filme, além de estar nos créditos
como autor dos didlogos e, junto a Eglé Malheiros, do
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglé foi presen-
¢a feminina atuante ao longo da existéncia do grupo e se
tornou a companheira de vida e de escrita do intelectu-
al libano-biguacuense, como ele préprio gostava de ser
chamado.
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Nos anos 1950, Salim atua nos periddicos Didrio
da Manha, Opinido Publica e Bossa Nova. Na década de
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do
estado e dirige o escritdrio catarinense da Agéncia Nacio-
nal, a agéncia de noticias do governo brasileiro.

Presos em 1964 por serem considerados subversivos
pelo regime militar, Eglé Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15
anos. Durante esse periodo, Salim ocupa diferentes fun-
¢Oes junto ao grupo Bloch editores, em publica¢des como
Tendéncia, Manchete e Fatos ¢ Fotos, tendo viajado a di-
versas regioes do pais para efetuar fotorreportagens, gé-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se
como critico literdrio ao publicar artigos sobre literatura
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglé Malheiros, Fausto
Cunha e Laura e Cicero Sandroni, editou a revista de con-
tos Fic¢do, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulagao
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianépolis, Salim Miguel trabalha
na Agéncia Nacional e na assessoria de comunica¢ao da
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige,
de 1983 a 1991, a Editora dessa institui¢ao (EAUFSC),
tendo atuado na criagao de politicas nacionais de edi¢ao,
como o Programa Interuniversitario para Distribui¢ao de
Livros (PIDL) e a Associag¢ao Brasileira das Editoras Uni-
versitarias (ABEU). Depois, assume a Superintendéncia
da Fundagao Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a politica cultural municipal e promovendo
a publicagao de literatura catarinense.
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Esse breve apanhado permite-nos compreender por
que a trajetéria e a obra de Salim Miguel se destacam no
cenario cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distingdes. Dentre outras, o Prémio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo
conjunto de sua obra (2010); o Prémio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da Unido Brasileira de Escritores (2002);
e, no mesmo ano, o titulo de Doutor Honoris Causa da
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, langou mais de 30
titulos, entre romances, contos e critica literaria, além
de ter textos publicados em diversos periddicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional,
cabe destacar a heranca das narrativas orientais, com
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sédios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um
exercicio de memoria, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versoes de um mesmo
fato.

Também ¢é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens
que teimam em tomar as rédeas do proprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentacao e
em sua articula¢do. Afinal, o Mestre repetia que, além da
fruigéo, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No ambito do centendrio de nascimento de Salim
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lanca sua obra completa, em formato digital e com
livre acesso ao publico. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza titulos hd muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produgao do escritor libano-biguaguense.

Portanto, caros leitores, o caminho esta aberto, e a
navegacao sera com o vento em popa. Por onde comegar?
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglé
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tui¢ao nos levar.

Atnica certeza é que adentramos um territério onde
a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, e onde nos confrontaremos
com nossos sonhos, alegrias, temores e duvidas. Nesse
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno
porque sempre contemporaneo.

Florianépolis, janeiro de 2025
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Explica¢ao necessaria

Salim Miguel

Retino aqui parte dos trabalhos (criticas, resenhas,
depoimentos, prefacio, orelhas) publicados ao longo dos
ultimos anos. Mais precisamente: entre 1976-1985. Eles
apareceram em diversos orgaos da imprensa: Manchete
(R]), Fic¢do (R]), Pau Brasil (SP), Jornal do Brasil (R]),
Leia (SP), Correio do Povo (RS), O Estado (SC).

Que me lembre, desde muito cedo, crianga ainda em
Biguagu, a0 mesmo tempo em que dava inicio a minha
ficcao, imaginando-a e recontando-a primeiro oralmente,
e depois em rascunhos que circulavam de mao em mao, ia
intentando uma reflexao critica sobre o ato de viver e o
ato de escrever.

Um pouco mais tarde, ja residindo em Floriandpolis
(décadas de 40-50), paralelamente a publicagao dos pri-
meiros textos de ficcdao, em jornais locais (O Estado, A
Gazeta, Didrio da Tarde, Didrio da Manhda, Cicuta, Fo-
lha da Juventude, revista Sul), apareciam anotagdes sobre
autores e livros.

Logo alguma coisa comegou a sair também em ou-
tros estados. Uns trabalhos longos (sobre Eca de Quei-
rés, Machado de Assis, Lima Barreto, Mario de Andrade,
Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Cruz e Sousa), ou-
tros simples manchas para assinalar o impacto que em
minha sensibilidade deixara uma leitura ou a marca de
determinada personalidade. O mesmo ocorreu durante
os anos (décadas de 60-70) em que vivi no Rio de Janeiro.
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Até hoje nao parei. E enquanto viver nao pararei.

Nestes escritos que ora publico existem varios onde
me debrucei mais detidamente, analisando autores e
obras, procurando desvelar a inten¢@o ultima da propos-
ta inscrita e dela extrair minha leitura; noutros estao o
que eu chamo de manchas, sucintas anotagdes, pin¢gando
algo do que mais me tocou. Gostaria também de esclare-
cer que se muitos dos trabalhos foram solicitados pelos
6rgaos de imprensa, para alguns a sugestdo foi minha.
Nem todos, claro, sao autores de minha preferéncia — e
a respeito de alguns que mais me marcaram nunca con-
segui escrever.

Quem sabe mais tarde retomarei escritos antigos
(ou perpetrarei novos!) para um segundo volume deste
estranho Castelo.!

Por falar nele.

O titulo devo-o a um velho amigo e colega de profis-
sdo: o escritor Guido Wilmar Sassi.

Em uma de suas inigualdveis cartas, ou em um de
nossos interminaveis e surrealistas papos, ele me falou do
titulo (nem sei por qué ou para qué), talvez lembrando
O castelo de Axel, de Edmund Wilson. Imediatamente,
e sem qualquer cerimoOnia, dele me apossei. Depois, re-
considerei, recuei. Nao por escrupulo pelo rapido furto,
ou pela semelhanca com o titulo do livro do ensaista nor-
te-americano. Meu problema era outro: como justificar
o titulo insodlito. Foi ainda Guido quem me deu a deixa:
Facil. Sao matérias variadas as tuas; aparentemente de-
sencontradas. A meu ver desconexas s na aparéncia. Na

!'N. E. O segundo volume foi lancado em 1990, também pela Edi-
tora da UFSC. Nesta edi¢do, publicamos os dois volumes conjun-
tamente.
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verdade tém um fulcro comum — e todas saidas de um
mesmo cérebro e com uma mesma preocupagao. Quan-
to a diversidade de enfoque ¢ ldgica e se justifica por si
mesmaj; e na proposta ha uma unidade intrinseca e uma
idéntica busca.

Concordei. Nao ld muito convicto. Eu queria era um
pequeno empurrao. Ei-lo, me disse. Cabe agora ao leitor
penetrar nos meandros do Castelo — e aceita-lo ou recu-
sa-lo.

De novo, a exemplo de vezes anteriores, este livro é
para Eglé. Quase coautora de varios textos, pelos oportu-
nos questionamentos, pelas brigas por cortes e/ou acrés-
cimos.



Santa Catarina



Literatura SC: noticia breve

No (ainda) arquipélago Santa Catarina, as varias
ilhas culturais vém, hda muito, tentando encontrar um
denominador comum. Devido em parte a conformagao
geoecondmica do estado e em parte ao tipo de coloniza-
¢a0 aqui implantado, ndo houve — nem poderia haver de
forma coerente — um processo de interagao que transfor-
masse o territério catarinense num todo unitdrio. Nao se
vai discutir, nesta breve noticia, se isto ¢ um bem ou um
mal. Constata-se o fato.

Nota-se ilhamento — e nao s6 cultural, mas também
politico e econdomico — nas diferentes regides. E houve
um tempo, nem tao distante, em que se falava nas trés
capitais de Santa Catarina: Floriandpolis, Porto Alegre,
Curitiba. Para nao falar em Rio e Sao Paulo. Devido mes-
mo ao precario sistema de transporte e as comunicagdes
deficientes, era mais facil chegar-se as outras duas do que
a capital propriamente dita, aquela Nossa Senhora do
Desterro, atual Floriandpolis.

Outro fato ligado a atividade cultural facilmente de-
tectavel: aqui ela sempre se processou através de ciclos
mais ou menos estanques. Tome-se como ponto de par-
tida o final do século passado: provocando a pacata cida-
dezinha, a “Ideia Nova’, de Virgilio Varzea e Cruz e Sousa.
Haé entdo um interregno até a década de 20, com o mo-
vimento que desembocaria na Academia Catarinense de
Letras. Nova interrupgdo e chegamos aos anos 40/50, ao



chamado Grupo Sul, que trouxe um sopro de renovagao
e inquieta¢do. De 14 para cd sao movimentos flutuantes,
que nao se fixam nem consolidam: ha nomes e nomes, ha
a implantacao da Universidade Federal, hda a UDESC, ha
lancamentos de livros, de promogdes, de concursos, ha
uma certa (e benéfica) ebuli¢ao nos mais diferentes seto-
res ligados a cultura em geral e a literatura em particular.

Parece-nos, assim, que uma primeira observagéo se
faz necessaria para situar o problema: Santa Catarina, de-
vido a uma série de fatores, nunca foi prédiga, no passado,
em autores representativos nas letras. Procurando exami-
nar o que existia até a década de 50, constata-se que na
poesia sobressai Cruz e Sousa (sempre ele), morto em fins
do século passado. Logo a seguir Luis Delfino. Os demais
$a0 nomes menores, mesmo em termos regionais, como
um Aratjo Figueiredo ou um Lacerda Coutinho.

Ha, entdo, um hiato. Nele, para nao dizer que nada
existiu, citem-se dois poetas importantes, mas que fize-
ram a maior parte de sua obra no Rio de Janeiro, onde
continuam residindo: Maura de Senna Pereira e Marcos
Konder Reis, este tltimo da chamada “geracao 45"

E se na poesia o panorama (pouco animador) era
este, na prosa é mais melancélico. Nao existe um uni-
co vulto que se possa equiparar a Cruz e Sousa. Fica-se,
entdo, com Virgilio Varzea (Mares e campos; Nas on-
das, contos; O brigue flibusteiro, romance), com Othon
D’Eca (Homens e algas, histérias); com Tito Carvalho
(Bulha darroio, contos; Vida salobra, romance). Os dois
primeiros abordando, de preferéncia, o mar, uma tema-
tica que se prolonga até agora; e o terceiro num regiona-
lismo serra-acima, outra das vertentes em que se bifurca
a literatura praticada no Estado.
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A década de 50, embora representando varias gera-
¢Oes e tendéncias mais ou menos proximas pela idade e
pelas preocupa¢des num mundo marcado por entrecho-
ques do poés-guerra, é inquestionavelmente um divisor
de aguas. Nao apenas por ter surgido com ela (embora
tardiamente através do Grupo Sul) o movimento moder-
no em Santa Catarina, mas porque a partir dai pode-se
detectar uma sensivel virada em termos qualitativos e
quantitativos. E torna-se mais facil citar, na ficcdo e na
poesia, nomes que se foram firmando no cendrio esta-
dual (e nacional), e que passaram a construir uma obra
de caracteristicas bastante pessoais, com marcas especifi-
cas e identificadoras.

Nao pretendemos, neste apanhado, relacionar todos
os titulos surgidos nos ultimos tempos; muito menos es-
gotar o assunto. Vamos, antes, balizar o panorama que se
descortina através de alguns nomes e titulos. E mostrar o
que isto representou, ou podera ainda representar, como
perspectiva para o futuro.

Para isto comegarfamos por um pequeno volume pu-
blicado no final da década de 40 (1949), mas que se situa
perfeitamente no espirito de 50, na linha do que chama-
mos “divisor de aguas”. Trata-se de Idade 21, poemas de
Walmor Cardoso da Silva. Com ele se iniciam os Cader-
nos Sul e a poesia moderna em Santa Catarina. Antes,
em jornais ou revistas, alguma coisa no género ja vinha
sendo publicada, mas em livro, no estado, Idade 21 foi
pioneiro.

Ja na década de 50, e na area da fic¢ao, temos, pelas
Edi¢oes Sul, os primeiros titulos: Velhice e outros contos
(1951) de Salim Miguel; A ponte (prosa e verso, 1952), de
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Antonio Paladino; Pid (contos, 1953), de Guido Wilmar
Sassi; Teodora ¢ cia (contos, 1954), de A. Boos Jr.

Em Pid, que revelava um dos mais fortes e criati-
vos ficcionistas brasileiros do periodo, Sassi retoma,
com maior dimensao, o tema serrano, ja tratado por Tito
Carvalho. Centrados em histdrias de criangas, os contos
enfeixados no volume mostram nao s6 uma realidade
dramatica, porém, mais importante, um autor com ple-
na consciéncia do valor da palavra e da estrutura narrati-
va, que ultrapassa o regionalismo meramente descritivo,
para se aprofundar na psicologia de sua gente e do seu
meio. A linha psicoldgica, sem esquecer o lado social, é
também a marca de Boos.

A partir dai, tanto na area da poesia como da fic¢ao, é
possivel acompanhar a progressiva evolugao de tais géne-
ros, seja através de antologias ou de volumes individuais.

No conto, em antologias, terfamos basicamente cin-
co titulos de cinco épocas diferentes: Contistas novos de
Santa Catarina, Edi¢oes Sul, 1954; Assim escrevem os ca-
tarinenses, Editora Alfa Omega, 1976; 21 dedos de prosa,
ACEs/Editora Cambirela, 1981; Este mar catarina, Edi-
tora da UFSC, 1983; Este humor catarina, Editora Lunar-
delli, 1985.

Na poesia, infelizmente, ndo ha nenhuma antologia
publicada na década de 50, que pudesse servir de pardme-
tro. Mas temos duas de época recente: Presenca da poesia
em Santa Catarina, Editora Lunardelli, 1979; e Outros
catarinenses escrevem assim, Editora Académica, 1979.

A vantagem das antologias é que, por intermédio
delas, se pode acompanhar a evolugao do género no pe-
riodo, e que cultores a ele se mantiveram fiéis, quais o
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abandonaram por outro, quais deixaram de escrever, e
que outros nomes surgiram.

Assim, do Contistas novos..., um Guido Wilmar
Sassi, um Silveira de Souza, um A. Boos Jr., entre outros,
permaneceram praticando o género, enquanto Marcos
Farias se bandeou para o cinema, Hugo Mund Jr. para as
artes plasticas e a poesia, Anibal Nunes Pires para a po-
esia, Carlos Adauto Vieira para a cronica, Osvaldo Fer-
reira de Melo para o ensaio, Antonio Paladino (também
poeta e critico) morreu sem ter dado toda a dimensao
de seu talento. Trés ou quatro pararam de escrever (ou
de publicar).

De Assim escrevem..., ao lado de alguns dos nomes
acima citados, temos a revelacao de novos valores, como
Holdemar Menezes, Flavio José Cardozo, Harry Laus, Ri-
cardo L. Hoffmann, Herculano Farias, Osmard de Andra-
de, Emanuel Medeiros Vieira. Mais nomes se incorpora-
riam com 21 dedos de prosa: Enéas Athanazio, Inés Mafra,
Eglé Malheiros, Amilcar Neves, Bento Silvério, Amaline
Issa, David Gongalves, Jodao Nicolau Carvalho. Este mar
e Este humor, volumes monograficos, pouco acrescenta-
riam ao panorama anterior em termos de qualidade.

Muitos contistas praticam o romance. E o caso de
Guido Wilmar Sassi, Ricardo L. Hoffmann, Holdemar
Menezes. E romancistas de diferentes preocupagdes e
propostas sao Miro Morais, A. Sanford de Vasconcelos,
Almiro Caldeira, Lausimar Laus, Silveira Junior, Arnaldo
Brandao, Glauco Rodrigues Corréa, Raimundo Caruso,
Urda A. Klueger.

Na poesia, dentro do mesmo critério, assinalarfamos
a presenca de Lindolf Bell, C. Ronald, Alcides Buss, Osmar
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Pisani, Péricles Prade, Artémio Zanon, Pedro Bertolino, Vil-
son do Nascimento, Pinheiro Neto, Pedro Garcia, Rodrigo
de Haro, L. A. Martins Mendes, José Curi, Celso Martins,
Carlos Damiao, Euldlia Maria Radtke.

Género ja caracterizado como eminentemente bra-
sileiro, a cronica tem varios cultores entre nds, uns es-
poradicos outros fixos. Eis alguns que o praticaram ou
ainda o praticam: Paulo da Costa Ramos, Sérgio da Costa
Ramos, Ilmar Carvalho, Marcilio Medeiros Filho, Adolfo
Zigelli, Raul Caldas Filho, Julio de Queiroz, Jair Francis-
co Hamms, Dante Martorano, Abelardo Sousa.

Seria necessario, ainda, na ficgao infantojuvenil, ci-
tar Werner Zotz, Maria de Lourdes Ramos Krieger Locks,
Eglé Malheiros.

Sem termos a intengdo de esgotar o assunto, por
fim ha nomes que nos deixam em duvida. Por exemplo:
Edla van Steen, Roberto Gomes, Deonisio da Silva, Ed-
son Ubaldo, Léo Victor, para ficar nuns poucos, pelo
fato de terem nascido em Santa Catarina devem ser in-
cluidos na histdria da literatura do estado? Neste caso,
ainda para ficarmos dentro da mesma linha de racio-
cinio, um Holdemar Menezes, nascido no Ceard, mas
vivendo e escrevendo em Santa Catarina, deveria ser
incluido na literatura de seu estado natal? Sao questdes
que deixamos em aberto.

O que ficard de tudo isto? Eis a incégnita. Como a
triagem é um problema que compete ao tempo, nao que-
remos dar uma de futurdlogo. Falta-nos, ainda, um dis-
tanciamento suficiente no tempo e no espago para uma
avalia¢ao mais precisa sobre obras e autores em processo.
Mas o que se pode afiancar, sem medo de erro, é que San-
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ta Catarina, na poesia e na fic¢ao, atravessa um momento
significativo e promissor.

E se nao existe continuidade na literatura de Santa
Catarina, existe, isto sim, e é inquestionavel, uma cons-
tante a marca-la, um mesmo tema a percorrer todo este
descontinuo caminho: a presenca do mar. Que talvez se
explique (ou nao se explique), no todo ou em parte, pelo
tipo de colonizagao do nosso litoral, todo feito por portu-
gueses e agorianos.

Intente-se um breve apanhado e isto pode ser obser-
vado facilmente. A comegar por Varzea, chamado, com
algum exagero, o primeiro e principal marinhista da pro-
sa brasileira, até os mais recentes autores, o mar é uma
presenca constante, dirfamos até mesmo obsedante. Que
estd na obra de um D’Eca, um Holdemar Menezes, um
Miro Morais, um Silveira de Souza, um Almiro Caldei-
ra, um Flavio José Cardozo, um Raul Caldas, um Adolfo
Boos Jr. Mesmo quando nao esta explicito, como nestes
autores, encontra-se implicito no fazer literario de varios
outros.

Outra vertente seria a regional, onde, além de um
Guido Wilmar Sassi (que transcende o regionalismo), es-
tao um Tito Carvalho, um Enéas Athandzio, um Edson
Ubaldo. Outra, a de fundo histérico (Almiro Caldeira,
Urda A. Klueger). Mas ha, ainda, vertentes (e ricas) que
se entrelagam e fundem. Analisando o aqui e o agora da
nossa realidade, estao também autores que praticam a in-
trospeccao, o fantastico, o memorialistico, o mitico e o
real em todas as suas dimensdes.

O certo é que a prosa catarinense (em especial o
conto) bem como a poesia, comecam a se fazer presen-
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tes. E nao apenas em termos de estado. Hoje ultrapassam
nossas fronteiras; sao parte integrante da literatura bra-
sileira, com uma série de nomes que se podem ombrear,
sem receio (e nisto ndo vai nenhuma espécie de ufanis-
mo, mas a constatacao de um fato concreto), com o que
de melhor se estd praticando em outras regides do pafs.

Claro que ha muito ainda por fazer. Mas tanto nos
livros individuais ou em antologias, bem como nas publi-
cagOes periddicas, ha uma busca, uma inquietagao, uma
procura de caminhos. Cultores “efetivos” ou “esporadi-
cos” — todos estao atentos ao que fora se vem realizan-
do, e sem copiar buscam dar uma contribui¢ao pessoal e
original.
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Um mundo sombrio

As familias, com seu mundo sombrio e sua forga
narrativa, é confirmacao do talento de Adolfo Boos Jr.
e da persisténcia (no trabalho) de um autor que acredi-
ta que arte é dez por cento de inspiracdo e noventa por
cento de transpira¢ao: dono de uma linguagem prépria e
bastante peculiar, Boos ja tem um lugar definido entre os
mais expressivos contistas modernos brasileiros.

Diante disto, arrebatar por unanimidade o prémio
Virgilio Vérzea, de contos, da Fundagao Catarinense de
Cultura, ndo causa surpresa a quem o conhece.

Anote-se que com as exce¢oes de nomes do passa-
do (um Virgilio Varzea, um Tito Carvalho, um Othon
Gama D’Eca), a trajetdria da fic¢do, em Santa Catarina,
pode ser rastreada a partir do aparecimento do Grupo
Sul, que direta ou indiretamente influenciou as novas
geragoes. E é dentro desta perspectiva que se vem situar
a arte de Adolfo Boos Jr. (ou A. Boos Jr. como come¢ou
assinando seus trabalhos), que teve seus primeiros con-
tos publicados na revista Sul, e cujo primeiro livro — e
até agora unico — Teodora & cia, apareceu igualmente
pelas Edi¢oes Sul.

Mais de vinte anos passados, o livro mantém aquele
frescor e aquela pureza (ndo isenta de amargor e de uma
visao critica da vida) de um primeiro trabalho, até mes-
mo com as naturais indecisdes. E conserva intactas algu-
mas das qualidades que tornaram seu autor nao apenas



uma promessa, porém uma das mais gratas revelagoes da
ficgao catarinense na década de 50.

Contos como “Teodora” ou “O dia do juizo’, “Em
surdina” ou “A noite”, por exemplo, permanecem plena-
mente validos, pelo tema e pelo tratamento, mostram
a “queda” de Boos para o género, suas potencialidades
como escritor que ja comegava a conhecer e dominar seu
instrumento de trabalho, a plasticidade que identifica seu
narrar. Introspec¢ao e humor marcavam a literatura de
Boos. E se nela, de maneira geral, o psicoldgico ja predo-
mina, ha sempre uma preocupagao com o social. Tam-
bém algumas influéncias podem ser detectadas. Em con-
tos como “Teodora” nota-se o leitor atento de Graciliano
Ramos. O que nao é demérito para ninguém.

Depois do livro, e da boa receptividade, uma parada
brusca e inesperada. Boos sumira do territdrio das letras.
Nada mais publicou. Certamente devia continuar lendo
muito, estudando, vivendo, aprofundando-se na teoria
do fato literario e na analise do bicho-homem; mais cer-
tamente ainda continuava escrevendo (pois o virus se
infiltrara nele — e é impossivel uma pessoa livrar-se da
maldi¢ao do escrever). Mas a ninguém mostrava seus ori-
ginais. Muito menos aceitava discutir a possibilidade de
publica-los. Negava mesmo té-los.

De repente, da mesma forma que sumira, Boos re-
tornou. Numa antologia (Assim escrevem os catarinen-
ses) e nas revistas Fic¢do e Status.

Em trés contos revelava nao s6 o mesmo observador
atento e interessado, tendo o que dizer e sabendo como
dizé-lo, mas um crescente dominio da técnica narrativa.
Na briga para domar a palavra ele atinge o tom justo, a
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medida exata, indo até o mais profundo da psiqué huma-
na e investigando-a exaustivamente.

Embora seus contos sejam mais de clima, de situ-
acOes estanques, de localiza¢oes indefinidas, do que de
acdo e determinagdes geograficas precisas, ha sempre a
permanéncia de alguns elementos conhecidos e ambien-
tes identificadores (tanto no interior da Bahia como nas
praias de Floriandpolis, ou ainda na maneira das perso-
nagens se colocarem diante de tudo que as cerca) em uma
luta surda que se desenrola também no interior dessas
mesmas personagens.

E o que ocorre em dimensdes abrangentes, neste
As familias. Seja no triptico inicial “Os retratos” (a nos-
so ver a parte mais harmoniosa do livro, de grande im-
pacto emocional), seja nos dois contos sugestivamente
intitulados “As manhas de antigamente: 1 — Um mar de
enchovas; e 2 — Uma canoa, dois galos, uma cabra”; ou
nos contos finais de “Outras histérias’, inventiva e dra-
maticidade se fundem, sendo todo o livro um mergulho
profundo nas angustias e contradi¢des do ser humano,
suas perplexidades e seus desalentos, sua solidao e sua
amargura — sem esquecer a problematica social que a
tudo envolve.

Ao abordar o mundo altamente dramatico da ve-
lhice e da deterioracao, com suas mazelas e dores, seus
desencontros e desencantos; o autor o faz com extrema
pertinéncia e com refinada sensibilidade, captando o ins-
tante exato em que as pessoas se apercebem de sua total
fragilidade e da inutilidade de tudo.

A linguagem ¢é densa, contida, elaborada, carregada
de simbolos. Boos pesa cada palavra, avalia-a, buscando
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seu significado mais intimo, procurando recria-la para
nos transmitir a visao multifacetada de seu universo.

No triptico de abertura, “Os retratos”, composto de
“Requinta um; A noiva; Requinta: dois”, temos a imagem
fragmentada e constituida de trés seres em final de cami-
nhada (o que é uma das constantes do livro). E se cada
um dos contos é uma peca autobnoma e independente,
com vida propria, os trés juntos, com suas sugestoes e
recorréncias, seus entretons, adquirem dimensao maior.
Se interligam pelo tema, pelo clima, pela justaposi¢ao
de uma palavra ou imagem-chave; se complementam e
fecham com absoluta precisao, criando trés retratos de
invulgar amplitude analitica e humana e de um impacto
emocional e artistico raramente alcancado na moderna
prosa brasileira.

Para sua frui¢ao completa, o livro é um desafio ao
leitor. Nao é um livro facil, digestivo, que se entregue a
uma primeira e superficial leitura. Pelo contrario. Requer
participacao do leitor para que sejam capturadas todas as
suas inteng¢des. Exige releitura para a apreensao de todas
as suas ambiguidades. E lembra, por vezes, o tratamento
de um Adonias Filho, especialmente no volume As velhas.
Ou entao, um autor que quase certamente Boos nao co-
nhece: o hispano-americano José Donoso, com seu im-
pressivo e angustiante O obsceno pdssaro da noite. Mas a
possivel ressonancia de tais autores ndo diminui em nada
o mérito deste As familias — contos — FCC Edigoes, SC.
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Tempo e memdoria

Todo o absurdo da condi¢ao humana esta presente,
com suas contradi¢des, em “No banco geral’, conto que
abre um dos dois volumes recém-langados por Emanuel
Medeiros Vieira, e onde se cristalizam algumas de suas
principais caracteristicas de ficcionista. Ali se encontra o
escritor preocupado com o destino do homem e perple-
xo0 diante dos desencontros que marcam a nossa época,
e ali estdo, igualmente, tratamento e estilo que mostram
a constante evoluc¢ao de sua prosa, em busca de depura-
mento formal e de sempre melhor transmissao de ideias.
E uma prosa tensa, elétrica, sincopada, com situacdes e
planos se entrecruzando e fundindo.

Embora sejam bem perceptiveis as evolugdes do
narrador no desenvolvimento da linguagem e dos temas,
a fidelidade de Emanuel Medeiros Vieira ao seu mundo
interior e exterior e a sua gente ¢ claramente detectada
a partir de seu primeiro livro de contos, A expiacdo de
Jeruza (Ed. Movimento, Porto Alegre, 1972), prosseguin-
do em Sexo, tristeza e flores (Ed. Movimento, 1976) para
desembocar nos dois volumes agora publicados.

Ha, em todos eles, muito de memorialistico, como
hd também uma permanente fixacao familiar, no pai e na
mae, nos irmaos e nos amigos, na morte e na decadén-
cia de um mundo (melhor ou pior, pouco importa) que
marcou fundamente a vida do autor. E que ele procura
reconstituir e apreender, até em suas andangas por ou-



tras localidades, mas sempre centrado no seu torrao, dali
extraindo o resultado de suas vivéncias e perplexidades,
para retransmiti-las em seus escritos. Neste sentido, se
por vezes é irregular como factura, Num cinema de su-
burbio, num domingo a noite traz informagdes preciosas
para o estudioso do fendmeno literdrio e para o leitor
atento. Sendo o terceiro livro publicado, ha nele (o que é
confessado pelo préprio autor) o aproveitamento de ma-
terial anterior ao dos dois primeiros livros. Entao, temas
que ali sao aflorados ou estao em estado quase puro sao
retomados mais adiante e reelaborados. Uma situagao,
uma frase, uma personagem que marcou a sensibilidade
do escritor retorna, com redobrada forga, logo adiante,
mais pujante e viva, mais realizada.

“Tragédia dos quinze anos” (de Num cinema...), por
exemplo, é como que um pdrtico, a nos introduzir nao sé
no mundo particular do autor, mas também nos dando
uma das possiveis aberturas para a melhor compreen-
sao de toda a sua literatura pelo tom, pelo enfoque, pela
reconquista do passado, naquele estilo tao seu de frases
curtas e sincopadas que logo o identificam como se fora
marca registrada. “Meus olhos. Memdria. Af eu vejo o que
importa é o corpo. Tempo e memoria”

Tempo e memdria. Como uma imagem que despon-
ta e some, vaivém, tempo e memoria constituem a cha-
ve mestra para se penetrar no mundo convulsionado de
Emanuel Medeiros Vieira. Nao estamos, aqui, tratando
da valoragao desse conto como pega una e integra. Talvez
af ela deixasse a desejar, pois a emogao incontida que dela
ressuma faz com que o autor por vezes se perca. Mas ¢,
ainda assim, sem diivida nenhuma, uma peca basica para
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a melhor compreensao de uma obra em pleno processo
de andamento, com sua conclusao tao elucidativa: “A
memoria paralisa. Voam os retratos, a casa cai definitiva-
mente e solucam todos os fantasmas desta minha terra de
Floriandpolis, evocados pelo vento sul”. Fantasmas que
nao o abandonarao, como o vento sul nunca abandonou
o poeta Cruz e Sousa.

Uma observagao aqui se impde. Nao, a casa nao cai
definitivamente, ela se ergue, intemporal e atemporal, do
fundo da memoria e do tempo, e os fantasmas continua-
rao a solugar e a inquietar, e o vento sul a fustigar a sensi-
bilidade e a inteligéncia do autor, para que ele busque dar
sempre mais o testemunho de seu tempo e de sua gente.

Confrontar a violéncia direta e rude de “No merca-
do” (do livro Sexo, tristeza e flores) na sua forma mais
pura, quase jornalistica na recria¢do da realidade, com a
alegoria de “No banco geral” (do livro Teu coragdo despe-
dagado em folhetins), onde N, que embora possua uma
individualidade, pode ser qualquer um, esmagado pela
maquina da rotina e do sistema, d4 uma ideia da evolugao
do autor na elabora¢ao da coisa literaria e de sua maior
conten¢ao, procurando ater-se ao essencial.

Na visao de um mundo amargo ha uma certa ironia
perpassando pela maioria dos contos (“Um casamento”
e “Os juizes’, por exemplo) ou a pesquisa expressional,
onde o autor ele mesmo, ou como personagem, interfe-
re no desenrolar da agdo para aclarar alguns pontos, de
que seriam exemplos mais flagrantes “Para a histdria de
Loréncio” ou ainda “George Deladre”. Mas, qualquer que
seja o tratamento, quem melhor se define é o préprio au-
tor, quando declara que seus textos sao escritos “sob o

34



signo da emocao e da esperanga. E do trabalho”. Perfeito.
Medeiros Vieira é um emotivo que cré no bicho-homem,
e é um trabalhador infatigavel, um batalhador das letras e
um divulgador da cultura.

Um contista (Rubem Mauro Machado) e um critico
(Carlos Jorge Appel) observam, o primeiro que em Ema-
nuel Medeiros Vieira nota-se a “persisténcia obsedante
de temas que, como demdnios, perseguem o autor, com
quem ele trava um combate corpo a corpo no anseio de
libertagao — luta esta que constitui o fundamento mesmo
da literatura” e o segundo que “a evolugdo da linguagem
do autor ¢ flagrante e tentada insistentemente”. E, enfim,
o resultado de um trabalhador intelectual que acredita na
inspiragdo mas que se agarra a transpiracao, que faz de
sua obra uma arma de dentncia social e que ndo s6 tem
o que dizer mas procura dizé-lo da melhor maneira pos-
sivel.
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A face escondida

Quando o Carlos Jorge Appel (editor), por inter-
posta pessoa (Iaponan Soares), me pediu algumas pala-
vras para a segunda edi¢do (que injustamente demorou
tanto a sair) do teu livro, pensei: nao vou fazer nao. Por
qué? Um simples motivo. Se ndo te lembras, te reavivo a
memoria: um de meus primeiros projetos literarios era,
justamente, o Contestado, tema que sempre me fascinou.
Para um ensaio de interpretacdo eu nao me sentia pre-
parado, nem tinha paciéncia de pesquisar a fundo. Pen-
sei, entdo, num romance. Eu jd comecara minhas ano-
tagdes, baseadas um pouco no que eu conhecia de ouvir
conversas quando ainda morava em Biguacu, depois em
minhas viagens pelo interior de Santa Catarina e, mais
diretamente, do “seu” Joao Otavio (av6 da Eglé), oriundo
da regiao de Lages e que (con)viveu com aquelas lutas,
lembrando-se perfeitamente de episédios e participan-
tes. Neste entretempo aparece em minha casa, me pro-
curando, o Mauricio Vinhas de Queiroz Vinha levantar
dados e depoimentos para o que seria um dos trés mais
importantes estudos a respeito do tema, Messianismo e
conflito social. Os outros dois sdo da Maria Isaura Perei-
ra de Queiroz e do Oswaldo Cabral. Mauricio percorreu
toda a regido conflagrada, esmiugou-a, conversou com
pessoas que haviam participado das lutas, tanto de um
lado como do outro, anotou, revirou arquivos. E porque
sua base fosse Floriandpolis, toda vez que ele retornava



do interior, batiamos longos papos — eu, consciente ou
inconscientemente, me aproveitando do trabalho dele,
complementando o que ja possuia. E passei-lhe, é claro,
o que eu tinha.

Mas, ia comegando a dizer ai em cima, de repente
desisti. Ao saber que, pouco antes, havias te atirado de
cabeca no assunto. Confesso-te, agora tantos anos de-
corridos: foi pura patira. Como iria eu me arriscar a dis-
putar, a invadir a seara, atentar no campo da ficcado um
lugar que era, de direito, teu, ficcionista nato, de grande
forca e talento? Eu sabia de minha luta (quantas vezes
ingléria!) com a palavra, tentando-recusando doma-la, o
critico que eu gostaria de ser e o ficcionista que eu queria
ser se digladiando, um criando armadilhas para o outro,
interferindo. Larguei de mao o projeto — nem sei mais se
ainda tenho as anotagdes.

Desculpa, talvez. Nao me arrependo.

Agora, retomo teu livro. E vejo que mantém intatas
as qualidades que nele notei quando do lan¢camento. Nao
compreendo ¢ a pequena repercussao que ele teve. Quem
sabe, 0 ano: 1964. Outra hipdtese: pedia-se muito uma
literatura urbana. Como se esta, também necessaria, é 10-
gico, fosse impeditiva de uma fic¢ao de cunho rural, que
mostrasse os problemas do nosso interior, quando sabe-
mos que o Brasil tem um processo de urbanizagdo mon-
tado num sistema agrario retrégrado e iniquo, repleto de
vicios, contradi¢des e conflitos. E teu livro, dentro de tua
resposta, era (€) um retrato de tudo isto.

O Contestado nao teve, como Canudos (ao qual sob
muitos aspectos se assemelha), o seu cronista do dia a dia,
que depois retomasse tudo aquilo e o transfundisse num
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documento de peso, numa radiografia social e humana.
Teve relatérios, como o de Setembrino, o que é outra
coisa. Faltou-lhe, numa palavra, um Euclides da Cunha.
Pode-se dizer: mas Os sertdes €, a um tempo, um bem e
um mal. Intimida. Inibe. Tanto que poucas sao as obras
explorando o tema, raros escritores tiveram, depois, co-
ragem de se debrugar sobre aquela saga. Foi preciso, ago-
ra, Mario Vargas Llosa. Mas esta é outra histéria.

Acompanbhei, delonge/perto, tu em Lages eu em Flo-
riandpolis, a gestacao do teu livro. Que foi nascer no Rio.
Naqueles bons (bons!?) tempos a gente se correspondia
— e como! (Outra constatag¢do: o telefone esta acabando
com a epistolografia). Pude sentir o entusiasmo com que
te dedicaste a pesquisa, a elabora¢do, como iam, pouco a
pouco, surgindo figuras e situa¢des, a recuperagao de um
mundo conturbado, como criavas ou recriavas gentes,
caminhadas, batalhas, emboscadas, heroismos e trai¢des.
E, importante a meu ver, sem falsear dados da realidade,
sem inventar, fizeste um romance de fundo histérico, nao
caindo nesta coisa que pode se tornar abominavel: o ro-
mance historico de certa linha tradicional, que mumifica
e banaliza o passado.

Geragdo do deserto pode ser lido por sua forca e
autenticidade, pela sofrida humanidade que cria, pelos
conflitos que arma e desenvolve. E um painel abrangente
montado em pequenos blocos; neles, a tensao se estrutu-
ra a partir de valores ficcionais préprios, manejados por
um autor que domina sua técnica e plenamente dotado
para o género. E se elementos da realidade se fundem e
confundem a elementos miticos, tanto melhor. Nao im-
porta aqui se personagens como Elias de Morais, Zeferi-
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na e seu filho Nené, Julia e Liveira, José Maria realmente
existiram, tinham papéis passados em cartdrio. Importa,
sim, se a partir da verdade que lhes d4 Guido Wilmar
Sassi eles passam a existir.

Assim, seres que o teu poder de criagao tornou tao
proximos e vivos, figuras de sangue e fezes, se misturam e
convivem com seres que sofreram na carne todos os pre-
conceitos de uma sociedade injusta com o mais fraco. No
caso, as lutas do Contestado revelam a face escondida de
um estado social contraditdrio, envolvendo problemas de
fronteiras, disputas desiguais entre grandes e pequenos,
o patrao e o empregado, forcas alienigenas como a Lum-
ber, ignorancia e despotismo. Entao, o caboclo, sentin-
do-se alijado, desamparado, perseguido, busca agarrar-se
a religides e mitos, ao misticismo, transformando-se no
que se convencionou chamar “fandtico”. E neste universo
cadtico que se insere teu livro, um grito de dentncia pro-
curando, por igual, resgatar parte da memoria de um pais
que teima em ndo querer ter memdria ou elidir a memo-
ria que nao lhe é agradavel (vide Ruy Barbosa mandando
queimar os documentos sobre a escravidao no Brasil).
Isolados, ilhados, acuados, os caboclos se agarravam a
antigas crencas, falavam na volta do monge Joao Maria,
que viria resgata-los, denunciam a Republica, que s6 ma-
les lhes trouxera, querem de novo o Império, reelaboram
um passado que inexistiu, formam batalhdes comanda-
dos pelos Doze Pares da Franga — e como par sao dois,
temos entao 24 “nobres” organizando suas forgas e com-
batendo contra os hereges. Seria bom, no caso, num en-
saio de interpenetracao e interpretacao, aproximar estes
de outros episddios que se lhes assemelham, como, por
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exemplo, além de Canudos, os Muckers no Rio Grande
do Sul.

Por tudo isto, a reedi¢ao de Geragdo do deserto sur-
ge em momento oportuno. Imune ao tempo, confirma as
qualidades do narrador de pulso que és, fartamente de-
monstradas em outros livros, seja no conto (Pid, Amigo
velho), na fic¢ao cientifica (Testemunhas do tempo) ou no
romance (Sdo Miguel). Ficas devendo, apenas, a literatu-
ra brasileira e a todos nos leitores, novos titulos, pois nao
se pode compreender (e menos ainda aceitar) tao prolon-
gada auséncia de alguém tao bem dotado para a ficgao.

Amplexos.
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Esperando a enchente

Com Sdo Miguel, romance de Guido Wilmar Sassi,
dava-se a revelagao de um mundo novo na fic¢ao brasilei-
ra. Aos frequentes temas de entdo, ao romance urbano e
ao romance nordestino, as tentativas de romance intros-
pectivo de um Cornélio Penna e ao romance épico de um
Guimaraes Rosa, vinha se incorporar o romance social
de uma regiao desconhecida e dspera do sul do Brasil.
Era um novo sul. Nao o sul dos imigrantes, nao o sul dos
romances de Erico Verissimo. Mas o sul fronteirico com
a Argentina que comegava a ser desbravado, tendo, no
caso, como nucleo central, o drama dos madeireiros e as
enchentes do rio Uruguai.

A trama ¢é simples e efetiva, incorporando técnicas
do romance moderno, mas sem fugir a histdria, ao enre-
do que prende o leitor. O municipio de Sao Miguel, no
extremo oeste de Santa Catarina, espera pelas enchentes
para que a madeira estocada as margens possa descer
pelo rio Uruguai em diregdo a Argentina, onde ¢ vendida.
As balsas vao se amontoando, os problemas vao se acu-
mulando, tanto dos donos como dos humildes balseiros.
Os dias passam, dias de céu azul, sem uma tnica nuvem.
Tudo ja foi tentado. Em vao. Ja se apelou para o velho que
com suas rezas “alumiava o caminho” e tudo conseguia,
ja apelaram para o novo padre a fim de que ele apressasse
a procissao como era feita antigamente, ja insistiram para
que fosse feito o lava-pés do santo a beira do rio. S¢ falta-



va, mesmo, conforme afirmava a crendice popular, “que
alguém morresse no rio para que as chuvas chegassem e
com elas a enchente”. Enquanto isso nao acontecia, vidas
e histérias iam se entrelacando.

Mas, embora pudesse parecer idéntico, havia uma
modificagdo sutil se infiltrando e corroendo tudo. E um
mundo em processo de deteriorac¢ado — concluem com
desanimo Jango Tigre e Coronel Gracilio, um estranho
mundo onde estio eles perdendo a for¢a, em que ingre-
dientes novos vém compor o extrato social, em que os
pobres continuam pobres, é certo, mas os ricos ja podem
bem ser outros, alienigenas, vindos de outras regides e
com ideias exdticas, modificando o ambiente social e a
composicao de forgas, trazendo componentes que deses-
truturam um mundo que ali se acreditava estanque, in-
tocavel.

Nao ha personagens principais. Hd determinantes
de um mesmo drama individual/coletivo, vidas miudi-
nhas que aparecem ou desaparecem na medida em que
sao necessarias ou dispensaveis para a melhor apreensao
do todo. Elas surgem, se apresentam, participam, dao
seus recados, recuam, adicionam algo de vital aquele uni-
verso. Com pulso firme, com garra, onde os didlogos sao
peca importante para a compreensao da psicologia e da
sociologia ambientes, Guido Wilmar Sassi vai erguendo
um rico painel onde dramas e entrechoques se fundem
e cristalizam, com vidas se entrelagando e complemen-
tando.

O romance ¢ estruturado em dois blocos: o primeiro
em um determinado dia de agosto; o segundo durante
alguns dias de setembro. As epigrafes tanto podem ser ti-
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radas de livros, de folhinhas, de frases de para-choque de
caminhdes ou dos préprios personagens do romance.

A linguagem ¢é rica de sumo e vivéncia, com uma
estranha forca interior que vem do fundo conhecimento
que o autor tem daquele mundo e que arrasta o leitor,
envolvendo-o. As vidas que se entrecruzam no desenro-
lar da a¢do tornam-se, pelo poder narrativo da fic¢ao de
Sassi, presenga sufocante. Sejam personagens como Pedro
Rossi, que precisa do dinheiro da madeira para subir mais
na vida, seja do balseiro Mdrio, a espera da enchente para
poder casar. Aqui, de novo, a madeira ¢ uma obsessao na
literatura de Guido Wilmar Sassi. Nao s6 tem preponde-
rancia, como uma das sequéncias de maior impacto emo-
cional é a morte de Mdrio, soterrado sob uma avalanche
de toras. Ambos os personagens, como tantos outros, tém
vida e autenticidade humanas. E se para Péricles Euge-
nio da Silva Ramos, “a morte de Leonor ¢ digna de uma
tragédia shakespeariana’, Paulo Rénai diz que “avesso ao
impressionismo e a improvisagao, o escritor procede com
toda a fidelidade cabivel dentro de uma obra de fic¢ao, no
setor de nossa sociedade”.

Com quase vinte anos de seu langamento, o roman-
ce do escritor catarinense Guido Wilmar Sassi continua
atual, tanto pelo que nele esta dito, como pela maneira
exata com que foi dito. E tem, certamente, um lugar ga-
rantido na histdria da literatura brasileira.
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Um mundo de sombras

O coloquial e o aparentemente aliterario marcam
fundamente a ficcao de Holdemar Menezes. Num estilo
correntio, como quem conversa, o autor vai desvendando
um mundo de sombras, colocando o leitor em contato
com sua humanidade sofrida, diante dos pequenos-gran-
des dramas do dia a dia, de onde recolhe a matéria-pri-
ma para o seu trabalho. A retratacao quase fotografica da
realidade, com seus absurdos e (in)consequéncias, ¢é a
principal caracteristica desses contos. Com eles, de for-
ma direta, Holdemar Menezes da um recado humano e
esteticamente vélido, em que situa¢des e personagens se
entrelacam, fundem e complementam no estranho jogo
da vida e da morte. Levando mais adiante a proposta de
seu livro de contos anterior, A coleira de Peggy, procura
atingir o leitor de chofre, envolvendo-o e tornando-o par-
ticipe daqueles dramas.

Violéncia e sexo, miséria moral e fisica, desencon-
tros e desencantos, entrechoques onde sobressaem pros-
titutas e traficantes, contrabandistas e desajustados de
varias categorias sociais, atravessam a literatura de Hol-
demar Menezes, que se aproxima, pelo clima e pelo tra-
tamento, por exemplo, da familia de um Rubem Fonseca.
Corrente naturalista que € talvez a vertente mais em voga
na prosa brasileira atual.

Nos contos de A sonda uretral a tragédia se mistura
0 sarcasmo, ao humor se junta a piedade pelos homens.



E contar um caso, transmitir algo, emocionar e atingir o
outro, seu semelhante — eis 0 que importa mais espe-
cialmente para este cearense/catarinense. Embora sua
literatura possa ser considerada de dentuncia, o autor se
propde tao sé a mostrar os fatos como eles sao. A anali-
se critica fica por conta da sensibilidade do leitor. Uma
constante de seus trabalhos é o ambiente médico. Sendo
médico, extrai de sua vivéncia um painel as mais das ve-
zes amargo daquele mundo.

Do que ficou dito nao se deduza que nao haja, tam-
bém, na literatura de Holdemar Menezes, uma preocu-
pagao com a maneira de dizer e de se expressar. Ha. Dai
o “aparentemente aliterdario” Pois, no caso, o descom-
promisso formal ¢, igualmente, uma forma do narrar,
do fazer literdrio propriamente dito. A constatagdo do
fato esta na realizacdo precisa e enxuta dos trabalhos
em que a economia de meios, as fusdes e elipses, as si-
tuagdes que ele cria com a prosa densa e carregada de
intenc¢oes lhe dao até um toque jornalistico. Mas essa
nao é certamente a preocupagao principal, ou maior, de
quem parece querer dar seu recado sem pensar muito
em formulas ou técnicas, em inovagdes ou experimen-
tos. Bom ou mau? E um problema que exigiria outro
tipo de consideragao.

Exemplos expressivos de sua técnica narrativa se en-
contram em dois contos-chave que se assemelham no en-
foque, no desenvolvimento, na propositura e até mesmo
em alguns aspectos do tema proposto.

Em “Longa ¢é a noite”, narrado na primeira pessoa,
como a maioria das histdrias, a personagem comega di-
zendo: “Eu estava lendo os classificados e nem podia ima-
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ginar que o coroa ia me oferecer trabalho..” Logo, a par-
tir dai, nos envolve num clima aspero, violento, doentio.
Observe-se, contudo, primeiramente alguns detalhes sig-
nificativos e esclarecedores neste periodo. Antes de saber-
mos o que o narrador é ou busca, ja ficamos imaginando,
através de algumas das palavras citadas, qual a situacao.
“Classificados” insinua que ele procura algo; “coroa” nos
esclarece que se trata de um jovem; “trabalho” nos expli-
cita o que ficara implicito, isto é, que ele procura mesmo
trabalho. E é entdo quando nos defrontamos com uma
das constantes da tematica do autor; ele parte do corri-
queiro e do banal para o insélito que se esconde por de-
tras das aparéncias.

Veja-se agora “Acertando os ponteiros’, publicado
originariamente por Fic¢do e talvez a pega estilistica-
mente mais realizada do volume, narrada igualmente na
primeira pessoa. Comeca assim: “Eu estava no Veleiros
quando o telefone me chamou. Droga, ja nem se pode
tomar um aperitivo sossegado, eu pensei... A estrutura
da frase é idéntica nos dois contos, a ambiéncia também,
a alternancia, onde a expectativa logo se faz presente —
e num repente estamos envolvidos na trama, no clima
morbido, O telefone, aqui, substitui o “coroa” no desen-
cadeamento da agao.

E até num conto-piada, como “A arma do crime’,
ou num drama de profundas ressondncias existenciais,
como ‘A sonda uretral”, Holdemar Menezes mantém o
mesmo ritmo da frase e a mesma linguagem encadeada.
Ali¢ao que parece querer nos deixar, por fim, é que tanto
nas grandes urbes (onde se passam os contos de um Ru-
bem Fonseca), como nas pequenas cidades (seu cendrio
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preferido), o bicho-homem é o mesmo, envolvido pela
mesma violéncia que domina o mundo, capaz igualmente
de momentos de grandeza e mesquinharia.
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Reflexao sobre o poder

Em linguagem direta e dura, um painel da realidade
que nos circunda. Vista através de um microcosmo que
reproduz o macrocosmo, onde vida e morte se digla-
diam. Simbolicamente, Holdemar Menezes situa as tra-
mas deste Os residentes numa maternidade. Narrando na
primeira pessoa do singular, faz desfilar, por intermédio
do agressivo e desbocado residente, espécie de fio condu-
tor daquele universo, envolvido em tudo até mesmo a sua
revelia, situagdes e personagens encontradi¢os num dia a
dia que o autor conhece tao bem.

Note-se a aproximagao, mais do que pertinente, que
poderia ser aqui intentada, com o conto “Acertando os
ponteiros” (em A sonda uretral), narrado igualmente na
primeira pessoa e que também mostra problemas ligados
a uma maternidade.

A casa de saude, na qual se desenrola grande parte
dos fatos de Os residentes, é facilmente detectavel para
os florianopolitanos; como detectavel é a Floriandpolis
que o autor recria num misto de amor e 6dio. Mas tais
(re)conhecimentos, e o consequente trabalho detetives-
co que poderia ser feito buscando-se identificagdo com
situagdes e personagens da Ilha, em nada diminuem o
mérito do livro, que vai para além do factual, adquirindo
valores ficcionais proprios.

A proposta deste novo romance do autor de A co-
leira de Peggy e A sonda uretral (contos), A maga trian-



gular (romance), é claramente definida e perpassa toda
a sua obra: uma reflexdo sobre a violéncia e o poder, em
todos os niveis, que se unem para asfixiar o ser humano.
Isto, alias, fica bem claro na seguinte passagem, quando o
personagem-narrador diz: “E por isso, pensei, que é facil
dirigir alguma coisa: um municipio, um estado, ou um
pais. Basta que se faca pressao séria, de cima para baixo,
que todo mundo obedece”. Dir-se-ia uma afirmacao céti-
ca e cinica. Sim, mas ¢é suficiente olharmos em derredor
para apreendermos a verdade e o sentido profundo de
tais palavras. Vivemos um tempo de violéncia infrene e
de poder indiscriminado, que procuram subordinar tudo
e todos.

Holdemar Menezes vai mais longe na sua perqui-
ricao, busca motivagdes e insiste em nos patentear sua
visdo de mundo: para qualquer situagdo em que se veja
envolvido, o residente procura similitude em livros poli-
ciais nos quais a violéncia é uma constante que impera e a
“ordem” é mantida a ferro e fogo. A prépria histéria de Os
residentes se fecha como um romance policial.

O residente quer, sempre, ser um duro, agir como
agiria um duro detetive, que mata todos os “criminosos” e
come todas as mulheres. Mas, de repente, amolece. Veja-
-se a seguinte passagem, quando um marido desesperado
questiona a morte da mulher parturiente, o que teria ocor-
rido gracas ao desleixo de um médico: “Af eu fiquei com
pena do vitvo: é duro a gente perder seu tinico bem na
vida ou a tnica coisa boa que possuia na vida”. E conside-
ra: “Aquilo que ¢ bom a gente perde logo. As coisas ruins,
as dolorosas, os sofrimentos, o medo, as frustra¢des, essas
coisas sao eternas’.

49



Tem mais, porém: na caracterizagao de dois perso-
nagens o jogo de poder fica bem marcado e Holdemar
desvela seu modo de ver e de ser: no perdedor doutor
Camargo e no ganhador doutor Assef. Sao faces de uma
mesma moeda, mas duas faces que se contrapdem e re-
pelem. As referéncias poderiam prosseguir: na comissao
de inquéritos pds-64 que quer encontrar “subversivos” e
no delegado e comissario que procuram um culpado; em
Helga, com suas angustias, e na Freirinha, com suas da-
vidas.

Desde seus primeiros trabalhos que Holdemar Me-
nezes vem analisando o problema da violéncia, do po-
der, da opressao. Implicito ou explicito, la estd o debate.
Mas ele ndo € colocado de forma demagégica. Tudo nos
chega em termos convincentes, num texto trabalhado por
alguém que se debrugou sobre o fenomeno e o sentiu na
propria carne.
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Terra nova

Filiado a uma vertente ndo muito usual na literatura
brasileira (a do romance intimista e psicoldgico), A su-
perficie, ao aparecer, na década de 60, revelou ao pais, de
chofre, um escritor de for¢a e inventiva, debrucado sobre
os destinos do ser humano e procurando investiga-lo até
o mais intimo. Falta-lhe, por vezes, um maior distancia-
mento critico. Emocionalmente envolvido na histdria,
o autor nem sempre consegue ter a isen¢ao do analista.
Apesar disso, mostra maturidade no trato da coisa litera-
ria e na construcao.

Muito embora o entusiasmo com que foi saudado
pela critica, sendo considerado a revelagao do ano, Ri-
cardo L. Hoffmann sofreu, na sua estreia, os percalcos de
quase todo autor novo no Brasil: editora pequena, distri-
buicao precdria, péssima revisao. Agravado, no caso, pela
falta de um publico preparado para tal tipo de literatura,
que fugia da narrativa linear e de a¢ao, vivendo da analise
de sentimentos e da sugestao.

Foram necessarios mais de dez anos para que uma
segunda edi¢do aparecesse. Agora num tratamento cui-
dadoso, a nos mostrar que o livro nao envelheceu. Pelo
contrario: ganhou com o correr dos anos.

Mas o mérito do romance de Hoffmann, embora a
sua percuciente andlise psicoldgica e o minucioso estudo
de caracteres, nao se restringia a isto. Trazia para a litera-
tura brasileira um segmento de nossa composicao histé-



rico-social. Falava das rea¢des de uma familia de imigran-
tes alemaes, que procurava se adaptar e compreender o
novo mundo e a psicologia de seu povo. Estudava o com-
portamento e o entrechoque de gera¢des e mentalidades
Via e revia as a¢oes e reagdes da comunidade.

E curioso anotar que a colonizagdo alemi, influen-
ciando fortemente o sul do pais em outras atividades, tem
uma literatura escassa. Em portugués sao poucos os titu-
los, seja na fic¢do, no ensaio ou na poesia. Ha, em Santa
Catarina, terra de Hoffmann, em especial na Vale do Ita-
jai, uma literatura feita em alemao, com obras de fic¢ao.
Sao, em grande parte, uma reflexdao emotiva diante dos
problemas humanos de adapta¢ao do imigrante a nova
terra. Seu valor serd mais documental do que artistico e
dela nada foi traduzido.

Em todo o desenrolar da histéria de A superficie
existe um relacionamento dubio entre o jovem profes-
sor-narrador e o jovem Heinz a procura de si mesmo, de
sua identidade e afirmacao. Os dois se complementam na
busca de uma razao de ser, em suas angustias e indaga-
¢oes. Procurando compreender Heinz, o narrador esta,
igualmente, procurando se autocompreender. A busca
que empreende, entdo, leva-o a ver melhor dentro de si
mesmo ao mesmo tempo em que passa a ver melhor tam-
bém os outros.

Com seus periodos longos, que coleiam, envolven-
do o leitor e exigindo participagdo completa para uma
maior frui¢ao do texto, Hoffmann cria todo um clima de
mistério e magia, proprio dos adolescentes.

A simbologia do titulo é bem explicitada pelo nar-
rador, ao dizer que, sob uma superficie aparentemente
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tranquila, existem abismos insondaveis nos rios do mun-
do, para os quais o ser humano, ndo importa a sua prepa-
ragao, pode ser arrastado; sumindo sem deixar rastros. A
longa sequéncia do rio e da busca se fecham num enigma.
E na tentativa de explicar o inexplicado, o narrador se
dirige ao pai de Heinz:
“— Ele vinha se desligando de todos ha muito tempo.
Continuava ali um pouco, com o corpo, mas isto nao é
tudo, qualquer pessoa sabe disso. Agora, € s6 convencer-
-se de que ele se desligou definitivamente. Nao interessa

saber para que lado tenha ido. Se fugiu sera a mesma
coisa que ter morrido”.

Através de um enredo simples, centrado naquele re-
lacionamento entre professor/aluno, se ergue, aos pou-
cos, marcado por observagdes do dia a dia e incisivos
didlogos, o quadro que vai compor um clima complexo,
carregado, ambicioso. Os demais personagens aparecem
apenas como complementacao, manchas na paisagem,
sem duvida significativas para a melhor apreensdo da-
quele mundo. No entanto, sequéncias onde eles partici-
pam ativamente, como a do aniversario ou a do banho do
rio (esta com seu alcance tdo mais profundo) sdo funda-
mentais para se compreender mais a estranha personali-
dade de Heinz e de seu conflituoso relacionamento com
o meio ambiente.
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A constatacao do poema

O Silveira de Souza, poeta, surge com a mesma
propriedade, a mesma disciplina, a mesma economia de
meios, do Silveira de Souza contista. Ele nao necessita de
novos meios expressionais, nem se violentar na sua ma-
neira de ser.

Surpresa? Nao.

Para quem o conhece, acompanha sua obra, tem
o privilégio de conviver com este escritor tranquilo na
aparéncia, infenso a exterioridades, mas profundamente
inquieto no seu fazer literdrio, nao sera dificil perceber
o poeta embutido no contista. Pois nem é preciso uma
analise aprofundada para se sentir a cadéncia de sua fra-
se, seu ritmo interior e o frémito de vida que lhe infor-
mam o texto, onde, mais do que o expresso, importa o
sugerido.

Aqui, nestes Dez poemas, ele nos envolve na magia
de sua frase limpida: seja retrabalhando um dito popular
em “Benzedura’™

— Que coso?
— Carne rasgada, nervo torto, osso rendido.

Mente partida, sexo abatido
Medo de perder tudo que tenho
Solidao imensa, odioso frio

— Que coso?



seja criando um quadro de extrema pertinéncia e sarcas-
mo em “Os éculos embaciados do burocrata auxiliar” (O
mundo arrebenta 14 fora, que temos nds com isso?).

E a visdo lirico-amarga de alguém que se debruca
sobre o nosso tempo e o questiona, questionando-se por
igual. Tome-se outro exemplo, “A primeira leitura da gre-
ve”; veja-se de que maneira ele traga e trata o tema, colo-
cando-nos de imediato no clima que procura captar:

A greve
grava
0 som
das palavras
no atrio
da Praca
Grave
éa cor
do sangue
espalhado
na Praca
da greve

Ha af todo um jogo a ser aprendido para além do
que esta dito, um jogo elaborado para recriar um mo-
mento que fica, utilizando-se de palavras-chave que se
intercomunicam: greve, grava, grave. E a greve que grava
0 som mas também se grava na nossa mente, num mo-
mento grave em que jorra na Praca a cor do sangue.

Para o contista, cada palavra tem um peso, um va-
lor, um volume, uma cor, uma medida justa. Para o poe-
ta, também conta a distribui¢dao da palavra na folha em
branco, interligando-se e criando com elas um universo
particular. Nao existem palavras altissonantes; ele nao es-
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braveja: ele constata e transmite. E a dramaticidade do
momento se torna mais angustiante exatamente porque
o poeta apenas constata. Porém esta constatagao atinge
fundo, verruma, faz refletir. Tudo o mais esta implicito.
Vai depender do préprio leitor e do tipo de leitura que
cada um faga.

Nao € a primeira vez — nem a ultima, por certo
— que afirmamos ser Silveira de Souza possivelmente o
escritor de melhor texto entre todos os que hoje se dedi-
cam 3s letras em Santa Catarina. Nio s6 texto. E texto de
alguém que tem o que dizer e sabe fazé-lo. Aperfeicoan-
do-se sempre mais, ele se mantém fiel a sua escrita, a sua
maneira toda peculiar de compor e transmitir sua visao
do mundo e do ser humano, dando-nos uma li¢ao de coe-
réncia aliada a uma funda sensibilidade.
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Brasil



O romance brasileiro na década de 70

O surto romanesco, no Brasil, durante a década de
setenta, aqui abordado em titulos bastante significativos,
se caracteriza basicamente por dois aspectos: de um lado
a pesquisa expressional, enquanto forma de narrar e ser
inovada; e de outro, a reflexao, um mergulho dramatico
na realidade do periodo, com seus entrechoques e lutas
sociais, através de textos que investigam o pais e suas con-
tradi¢oes intrinsecas e extrinsecas.

Nos titulos, selecionados entre um numero bem
mais amplo, procura Janete Gaspar Machado tragar a
curva evolutiva da ficgdo do nosso tempo e detectar suas
tendéncias mais evidentes.

Como constata a autora, algumas constantes ficcio-
nais levantadas servem para balizar a literatura do género
na ultima década. E ao aproximar autores tao diferentes
entre si na concepgao e na compreensao dos fendmenos
literario e social, ela ndo o faz arbitrariamente. Sente que
tais escritores trabalham com referenciais marcados pela
significacao histdrica e sob o impacto do momento que
vivem; e sobre tais referenciais se debru¢cam no intuito
de dar o seu testemunho, extraindo elementos que lhes
permitam um recado estético e humano valido, ao mes-
mo tempo em que examinam como um todo a realidade
que os cerca.

Significativamente, ela abre seu trabalho com A festa
e o fecha com Zero, buscando nestes textos inquietos e



instigantes um fio condutor e pontos de contato, numa
aproximagio que ird ajuda-la na andlise dos demais. E
uma tarefa de interpretacdo do fendmeno estético, com
suas imbricagdes, e de recupera¢ao da memoria nacional,
como testemunho.

Outra observagao que se faz necessaria é que a exce-
¢ao de Galvez, de Marcio Souza (numa linhagem picares-
ca incomum na literatura brasileira e num mergulho no
passado) e Essa terra, de Antonio Torres (num retorno
ao regionalismo, ao romance rural de fundas ressonan-
cias sociais e que é uma constante na prosa brasileira), os
demais livros escolhidos se inserem na linha da literatura
urbana. E revelam claramente os entrechoques da cidade
grande, o estracalhamento de personalidades, o proble-
ma do éxodo rural e da marginalizacdo, a violéncia im-
plicita ou explicita naquele viver, a inadaptabilidade em
muitos casos ao novo meio — e as consequéncias advin-
das de tudo isto.

A visao que o trabalho oferece do contexto sociocul-
tural em que foram produzidos os romances esta devida-
mente marcada. E embora a aproximacgao entre eles exis-
ta e esteja bem anotada, existe e é igualmente anotada a
personalidade prépria e a diversidade de enfoque de cada
autor, com sua formacao especifica, a maneira peculiar
de encarar o bicho-homem e seu inter-relacionamento
com a sociedade e o meio ambiente, 0 modo de narrar
tudo isto e o que (e quanto) conseguem extrair dali em
termos de realizagao artistica e retrato da realidade.

A proposta de Janete, como hipétese de trabalho, é
fascinante. Ela procura algumas coordenadas bdsicas, al-
gumas matrizes que servem para determinar o campo da
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pesquisa, delimitando-o, também, no tempo e no espaco.
E por intermédio delas chega a percucientes conclusdes a
respeito do momento literdrio e do panorama politico-so-
cial, com todas as suas implica¢des e consequéncias.

Mas se ha uma constante que permanece, que se fixa
e firma, que nunca some, da “introducao a conclusao’, a
marcar fundamente o trabalho, é o fato politico. Mesmo
quando ela anota que existe uma busca exaustiva de va-
lores ficcionais novos e mais profundos, a contribui¢ao
especifica de cada autor estudado, a procura ininterrupta
de inovagOes expressionais e textuais, estd sempre impli-
cita no texto de Janete a reflexdo sobre a realidade e o mo-
mento que o pais atravessou durante a década de setenta,
presentificado nos romances analisados.

A abordagem procurou, entdo, levar em considera-
¢a0 ndo s as varias vertentes em que o romance brasilei-
ro se bifurca, na tentativa de uma identidade, rompendo
com estruturas tradicionais, com linearidade e cronolo-
gia, com estilos e linguagem ultrapassados, mas também
aquelas constantes que se referissem ao meio social e ao
clima sociopolitico existente no periodo abarcado pela
pesquisa.

A autora também explica e justifica porque, entre
mais de 200 titulos expressivos arrolados, escolheu estes
onze e nao outros que seriam, da mesma forma, repre-
sentativos. No caso, sua justiﬁcativa nos parece coerente
com a proposta de trabalho.

E claro que outros romances poderiam ter sido sele-
cionados; romances, por vezes, com méritos idénticos ou
maiores. Ou, quem sabe, até mesmo para dar maior uni-
dade, fixar-se apenas em livros que fossem centrados no
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hoje e no agora, numa linha urbana, abandonando um
Galvez e um Essa terra.

Mas a inclusdao destes dois pode ser defendida
com facilidade. Eles nao s tém o propdsito de ampliar
a amostragem do universo ficcional que é praticado no
pais, como revelar a diversidade e inventiva dos criado-
res. E, também, deixar patente como dentro de outras
perspectivas histéricas, de formagao, de espago, de locali-
zagao, de cultura, de civilizagao, é possivel remeter o lei-
tor para uma mesma realidade critica, equiparando-a ao
tempo presente. Pois os problemas subjacentes no Galvez
de ontem e no Essa terra rural podem, é quase certo, ser
transplantados para o Brasil urbano de hoje e colocados
em confronto.

O trabalho de Janete ¢ bastante rico em sugestoes
e interrogagodes, em afirmagdes e esclarecimentos. Mas a
riqueza da fic¢ao brasileira nos parece, sob muitos aspec-
tos, tamanha, que outras colocagdes também pertinentes
poderiam ser, por igual, levantadas.

Por exemplo, se no angustiante Em camara lenta,
de Renato Tapajos, hd, por vezes, a utilizacdo da técnica
do romance-reportagem que marcaria a obra de um José
Louzeiro, em A festa, de Ivan Angelo, além do retrato gra-
ve de um momento, uma constante é o uso da metalingua-
gem. Ja no Caso Morel, de Rubem Fonseca, talvez valesse
a pena uma aproximacao com O tunel, de Ernesto Sabato,
no qual estd presente o mesmo tema: também aqui nao sé
um pintor, mas um pintor que da mesma forma assassina
a amante num acesso de ciume. E, ainda, o fato de ser este
0 unico romance de um ficcionista conhecido por seus
contos, cabendo a indagacdo: em que medida o contista
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interfere, consciente ou inconscientemente, no trabalho
do romancista.

A propésito de Cabeca de papel, de Paulo Francis,
a anotagao poderia ser outra: até que ponto o jornalista
agressivo e o critico implacavel estao envolvidos na ati-
vidade do ficcionista (considerando-se ai a eterna dis-
cussao da atividade paralela jornalista-escritor e se uma
beneficia ou ndo a outra) e até onde a forte personalidade
do autor penetra em todas as situa¢des e personagens. Ele
nao esconde (ou nao consegue esconder) sua presenca no
livro, o que cria uma certa dubiedade. Por outro lado, em
Meés de caes danados, de Moacyr Scliar, constata-se ser
este um dos raros casos onde a tematica judia nao é pre-
dominante na obra do autor. Enquanto isto, em Os que
bebem como os cdes, de Assis Brasil, romance denso, o
autor, eterno insatisfeito, persegue novas formas de nar-
rar, numa pesquisa que é permanente no seu labor.

A dimensdo fantdstica em Confissoes de Ralfo, de
Sérgio Sant’Anna, estd bem explicitada; mas por trds dela
existem segundas e terceiras leituras que remetem o lei-
tor a novas reflexdes; 0 mesmo ocorre com Quatro olhos,
de Renato Pompeu, angustiante experiéncia de vida
transplantada, ainda sangrando, para o campo da ficgao.
E Zero, de Ignéacio de Loyola Brandao, com seu mundo
contraditdrio, tao contraditdrio quanto a carreira do livro,
langado no exterior primeiro, depois publicado e a seguir
proibido no Brasil, incorpora a prosa ficcional outras for-
mas de expressao, alargando seu campo de atuagao até di-
mensoes desconhecidas.

Embora sem a devida perspectiva do tempo, sem
um distanciamento adequado, a incorporac¢ao dos auto-
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res estudados a literatura brasileira ja nos parece ponto
pacifico. Pelo que acrescentam nao sé a fic¢ao, renovan-
do-a, mas a uma experiéncia de vida, enriquecendo-a.

Pode e deve — portanto, ser intentada — como o
foi com éxito — uma analise valorativa, do contetido e da
forma, levantando-se algumas de suas constantes temati-
cas e iluminando a maneira de ser e de reagir diante da
realidade circundante e do fendmeno da criagao literdria
de alguns nomes tao diferenciados entre si e tdo expressi-
vos de nossa prosa atual.
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As duvidas (e certezas) de Pora

Nesta pequena novela, de intensa ressonancia exis-
tencial e de profundo sentido humano, Antonio Hohlfeldt
traga um quadro lirico-amargo de um mundo que esta, ao
mesmo tempo longe/perto de todos nds. Através da his-
téria de um indiozinho, narrada numa linguagem exata
e densa, somos introduzidos num universo ficcional per-
turbador por suas implica¢des e pelo que deixa entrever
de entrechoque entre dois mundos antagonicos. Mas que
nem por isso deixam de se influenciar mutuamente.

Se por um lado esta um jogo inter-relacionado de
sensacOes indefinidas e de entretons, que fluem conti-
nuamente, ha por outro uma unidade tematica intrin-
seca no desenrolar desta historia das perplexidades de
Pora, retirado de seu mundo nativo e atirado num am-
biente que ele desconhece e que lhe parece hostil.

A narrativa é construida em dois planos ou blocos
distintos. Comecga a se estruturar a partir da primeira pes-
soa do singular, num clima lento, de indecisao, como se
o personagem estivesse sondando, avaliando, sentindo
bem o que vai enfrentar (e para que) ao ser retirado do
seu habitat. Isto é colocado logo na primeira frase do tex-
to (“Por que a professora tinha feito aquilo comigo?”). A
pergunta é, por igual, como uma indaga¢ao que se faz o
préprio personagem, questionando-se, e, também, para
o leitor, que assim ¢é introduzido logo no cerne do drama,
questionando-o. A partir dai, também ele, leitor, fica inte-
ressado em saber o porqué do ato da professora.



Temos, assim, um elemento instigador e acionador.
Tal proposta atrai para a leitura, puxa para os incidentes
e conduz a uma melhor frui¢ao do texto.

Mas logo adiante, com outra frase enigmatica (“Que
eu tenho muita dor no fundo de mim e que eu nao quero
mais voltar para a escola”) o tema € aparentemente aban-
donado.

Com a interrupg¢ao brusca passamos ao outro plano
ou bloco, agora narrado na terceira pessoa, onde o autor
se torna onisciente e onipresente. Também aqui, o inicio
do periodo situa bem o indiozinho. S6 que agora visto de
outra perspectiva. Por alguém que tem o poder de vé-lo de
fora (“Pora esta na cidade”), através de uma constatacao
que nao deixa lugar para dividas; e das sensa¢des e emo-
¢oes a respeito daquilo que Pora vé, partindo de uma va-
riagdo do inicio da frase (como se fosse uma nota musical
onde la bem no fundo se pudesse perceber tal variagao) e
de uma conclusao que ja é uma reacao interior (“Pora vé a
cidade e ndo entende direito para que ela serve”).

Da indecisao inicial do personagem a lenta tomada
de consciéncia hd toda uma caminhada, para a qual in-
terferem varios elementos e uma comparsaria de maior
ou menor presenca. Pora sente, avalia, pesa o seu lado e
o lado dos outros. Quer compreender. Embora algo ele
apreenda ou intua, muita coisa lhe escapa. Surgem, en-
tao, cenas da vida dos indios, lendas, mitos, crendices,
que ele vai incorporando. Também inicia seu aprendiza-
do do “outro lado”, o lado dos brancos.

O contraponto — primeira-terceira pessoa — mar-
ca o desenrolar da historia, que se constrdi e reconstrdi
de pequenos episddios, de didlogos, de situagdes simples,
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onde aspectos de todo um modo de viver sao iluminados.
E iluminados, para usar um trecho do préprio Hohlfeldt,
como se o fossem por aquelas chamas que “botaram as
linguas de fora para uns gravetos secos, que nao tinham
queimado ainda, e um fogaréu subiu alto, como dando
bom-dia para Pora” Entao o entendimento comeca a che-
gar a Pora.

O cuidado com o texto, com o saber transmitir, com
o acreditar no leitor, sdo marcas principais deste livro.
Hohlfeldt entende que o publico juvenil, para quem o li-
vro é especialmente dirigido (mas ndo sé para ele) merece
ainda maior aten¢ao dos escritores. Dai o pesar cada pa-
lavra, dosar o sentido intimo de cada frase, criando uma
narrativa envolvente e sem qualquer ranco doutrinario.

Também as ilustracdes de Jussara Gruber merecem
uma palavra especial. Elas nao sé se integram ao espirito
narrativo, como compreendem e transmitem perfeita-
mente a ideia basica do livro.
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Ritornello

No Largo, vazio e silencioso ao entardecer, tensao
e expectativa. A igreja do Carmo marca, com lentidao
inexoravel, o passar do tempo. Em trés blocos compac-
tos, se interpenetrando e fugindo a linearidade, numa
técnica de composigao e montagem que € grata ao autor,
trés personagens. Todas definidas com precisao, interior
e exteriormente, cada qual com sua peculiaridade e seu
linguajar préprio, seus fantasmas e medos. Poder-se-ia
dizer que é a interacdo meio ambiente mais realidade
interna que condiciona as pessoas, seus gestos e movi-
mentos.

Assim, As seis e meia no Largo do Carmo é uma nove-
la densa, onde estao presentes todas as virtualidades de Au-
tran Dourado, sua forca narrativa, seu poder criador, seu
dominio do métier. O leitor visualiza a situa¢do, que é um
reflexo (e uma reflexao) daquelas gentes e terras mineiras
(“anossa barroca alma mineira”) que o autor traz em si.

A situagao-limite lembra, pelo clima carregado, pelo
enfoque, pela proposta, pela colocagao das personagens
naquele mundo particular e fechado (se fosse o caso de
rastrear influéncias) a presenca de uma sequéncia mode-
lar de Matar ou Morrer, filme de Fred Zinnemann.

Ja em Manuela em dia de chuva (publicada origi-
nalmente em Fic¢do), o fulcro de tudo é Manuela. Em
poucas paginas, o autor nos coloca no universo de uma
crianga que se defronta com a morte. A¢Oes e reagdes se



entrelacam, o fluxo de consciéncia é o campo onde se
fundem passado e presente, as emogdes desencontradas
e as sensagdes que uma menina procura detectar nela e
nos outros participantes, agindo sobre a formagao de sua
personalidade. A presenca da chuva cria um novo ele-
mento dramatico, ponteando a acao, passando também
a ser personagem.

Mr. Moore nos reconduz ao velho drama da dua-
lidade que coexiste em todo ser humano. Mas ao tema,
comum, a arte de Autran Dourado dd novas ressonan-
cias. Centrado em sua vidinha, em sua igreja, de repente
o pastor Moore vé que ha nele um outro. E a invasio in-
solita em seu mundo certinho. E ai se debate entre o bem
e o mal, perguntando-se o que diferencia um do outro e
se eles existem mesmo como seres autdnomos ou se por
acaso nao coexistem. A frase final lan¢a uma clara luz so-
bre toda a histéria, embora Mr. Moore nunca mais volte
a ser ele mesmo: “Era como se uma parte dele mesmo, a
sua sombra se afastasse, para so restar a claridade” Exata-
mente luz e sombra, a que se juntam meios-tons, criam o
clima narrativo.

A novela que fecha o volume, A extraordindria se-
nhorita do pais dos sonhos, é talvez a mais ambiciosa
pela complexidade narrativa. Também aqui o autor re-
toma os seus fantasmas de sempre, ao procurar aclarar
a relagao entre o gigantesco Aristeu e a minuscula Je-
zabel. O que teria deflagrado, provocado aquele amor?
Mas antes de travarmos conhecimento com Jezabel e
seu mundo e as reagdes que provoca em Aristeu, o au-
tor ja nos fornecera um dado precioso para situa-lo e a
sua complexa e contraditéria personalidade. E logo no
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inicio, quando diz: “Como antigamente, menino gran-
dalhao, passava horas e horas, manso e dominado, junto
ao piano, ouvindo os tons pesados e vagarosos de algum
estudo..”. Naquele ser de explosdes, “manso e domina-
do” é uma das chaves para o entendimento da histdria e
seu desenrolar.

Ao mesmo tempo em que amplia seu universo fic-
cional, Autran Dourado mantém uma inarredavel fide-
lidade aquele universo. Uma fidelidade (e unidade), que
pode ser rastreada através da totalidade de sua obra, pres-
sentida ja nos primeiros trabalhos, desenvolvendo-se e se
aprofundando a partir de Tempo de amar, até atingir es-
tas instigantes novelas de Armas e coragdes (ver as impli-
cagdes e simbologias do titulo na estrutura e na temdtica
das narrativas é outro assunto fascinante para o estudioso
do fazer literario). Aqui novamente nos deparamos com
o mesmo criador inventivo, debrugado sobre suas cria-
turas, esmiugando-as, atento as suas a¢des e reagdes. Um
desbravador da alma e seus mistérios.

E a do autor uma obra una e integra no clima, no tra-
tamento especifico, na recriagao de sua humanidade e seu
mundo, na sondagem do ser humano e na sua localizagao
no tempo e no espago — e até mesmo em algumas cons-
tantes situagdes e figuras que transitam pelos livros, vao
e vém, se repetindo, como num ritornello. Esta palavra é
colocada intencionalmente, pois ha muito de musical no
ritmo da frase e na estrutura da ficgao de Autran Dourado.

Atento a todas as conquistas no campo da prosa,
incorporando-as se julga necessdrio, estudioso do pro-
blema literario (mas avesso a modismos e trabalhando
sua literatura numa linha de coeréncia estilistica que se
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tracou desde o inicio), o artista consciente e o artesao
minucioso se confundem em Autran Dourado. E, num
momento em que a pressa parece marcar boa parcela da
literatura brasileira atual, é gostoso sentir o cuidado com
que o autor de Os sinos da agonia se debruga sobre a fra-
se, cuida e trabalha o texto, pensa as personagens — sem
contudo desumaniza-las. Pois o mais dificil é exatamente
isto: domar a palavra (e a carga de informagdes, sensa-
¢oes e sentidos que ela contém e pode transmitir) sem lhe
tirar a forca e sem descaracterizd-la.

O espago fisico, que delimita suas criaturas e seu
mundo, aqui retorna. E um espago contido por paisagens
tipicas, lugares certos, imagens, prédios, igrejas, drvores,
pedras, agua, ruidos, cheiros, cores. Ao mesmo tempo
voltam, também, de raspao, determinadas personagens e
locais que mais marcaram a sua sensibilidade, reais ou
miticos, e que nem por serem meros figurantes deixam
de ter expressivo lugar naquele mundo. Citemos, como
exemplo, o Largo do Carmo, o circo e suas figuras ma-
gicas, a Casa da Ponte e suas mulheres, que podem ser
detectados tanto em Tempo de amar como em Opera dos
mortos e O risco do bordado.

Ficcionista atento ao mundo que o cerca, e ainda
mais atento estudioso do fendmeno da criagao literaria,
se questionando permanentemente (Uma poética de ro-
mance: matéria de carpintaria ai estd para comprova-lo),
Autran Dourado, para quem “imagens sao quase tudo’,
¢ um prosador de profundas ressonancias existenciais.
Sua fic¢do, plena de sugestdes e insinuagdes que exigem
a participac¢@o do leitor, aplicando o que ele classifica de
“distanciamento” e de “falsa terceira pessoa’, ja lhe garan-
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tiu uma posicao de relevo entre os mais auténticos e ex-
pressivos criadores brasileiros — o que Armas e coragoes
s6 vem confirmar.
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Viagem pela voragem

“Vi a Amazonia com admiragdo e sofrimento’, de-
clarou certa vez Braga Montenegro. Procurava, assim,
sintetizar tudo o que lhe ficara dos longos anos de pere-
grinacao pela selva. E caracterizar a sua obra de ficcio-
nista, em grande parte centrada naquele mundo, onde,
muito jovem ainda, mais por necessidade do que por es-
pirito de aventura, fora se embrenhar, deixando o Ceara.
Durante sete anos, seja como viajante a bordo de gaio-
las, ou guarda-livros nos seringais, ele armazenou uma
vivéncia que depois se transmutaria em fic¢ao, fundindo
fantasmagoria e realidade.

Critico e ensaista, estudioso dos problemas da cria-
¢ao literaria, Braga Montenegro procurou domar-se, fu-
gir ao estranho fascinio que o mundo amazonico exerce e
ao qual muitos escritores sucumbem. Numa prosa densa
mas contida, vendo o ser humano por dentro, com todas
as suas fragilidades e contradi¢des, analisando-o e as suas
reagdes mais intimas no entrechoque com o meio am-
biente hostil, Braga Montenegro nos da um novo retrato
da Amazoénia. Ele ndo invalida, por certo, o que nos ofere-
cem um Alberto Rangel, um Inglés de Sousa, um Ferreira
de Castro. Mas amplia o quadro, abre novas perspectivas.
O autor ndo escamoteia: nos coloca diante do calor, da
febre, da miséria, do mistério, do fantastico que domina
a floresta, da pequenez do homem perdido na selva. Mas
nos faz, igualmente, penetrar no interior desse homem,



sentir suas reflexdes, experiéncias, perplexidades. Fazen-
do desfilar, naquela imensidao de dguas e arvores, seres
amesquinhados e flagelados pelo sexo, pela fome, pela
gula, pela inveja. Que se questionam e nos questionam.

Embora na introdugdo — um pequeno e licido en-
saio sobre os problemas da fic¢do — Braga Montenegro
diga que as novelas que escreveu sobre a Amazonia se
devem “ndo certamente a experiéncia vivida, que desta
muito pouco se contém nesta ficcdo, porém a experiéncia
observada e, principalmente, a experiéncia imaginada’,
sem duvida ha nelas muito da vida do autor, daquele ado-
lescente que um dia se largou para um mundo do qual
quase nada ouvira falar. Ou do qual ouvira contar contos
fantasticos.

Assim, o escrivao, “um rapaz de constitui¢ao franzi-
na” (Dorinha, o escrivdo e a mnemdnica), ou 0 jovem que
se desfaz do Patek de estimagdo para tomar um “vaporzi-
nho regatao” (Viagem ao remoinho), que sai de Manaus
para o Madeira, tem muito do jovem autor. Mas isto nao
diminui a qualidade da ficgao de Braga Montenegro. Pelo
contrario. A experiéncia de uma realidade vivida lhe d4
uma dimensao maior, um conhecimento palpavel dos fa-
tos e do ambiente. E depois, o distanciamento critico, re-
sultado da maturagao no tempo e no espago, e o dominio
do métier, lhe permitem criar cinco novelas que se situam
entre as mais instigantes dentro do que ja se escreveu so-
bre o mundo amazonico.

Quando do langamento da primeira edi¢ao (1960),
a critica assinalou a influéncia de José Eustasio Rivera e
de Joseph Conrad. Do primeiro o fascinio pela selva lu-
xuriante (“Oh selva, esposa del silencio, madre de la sole-
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dad y de la neblina!”), epigrafe que antecede justamente
o trabalho que mais se aproxima do clima de La vordgine.
Trata-se de Os cdrceres verdes, onde melhor se dd a fu-
sao do homem com os elementos que o cercam, e que vai
num crescendo de exasperacao e delirio. Quanto ao autor
de Lord Jim, a aproximagao se deve ndo apenas ao cuida-
do no trato com o idioma e a penetragao psicolégica dos
personagens, mas ao fato de Braga Montenegro abordar
um tema pouco comum nas nossas letras: a literatura de
viagens. Nao se compreende por que num pais da exten-
sao litoranea e fluvial do Brasil a literatura de viagens seja
tao escassa. Dai, nestas Viagens do autor cearense nos de-
pararmos, muitas vezes, com um eco longinquo da voz
tao cativante de Conrad. Em ambos, a viagem em si é um
dos elementos — talvez nem mesmo o mais significativo
— na busca da compreensao de si préprio e da existéncia
humana.

Mas esta reedi¢ao de Braga Montenegro nao se esgo-
ta com as novelas amazonicas. Este escritor, um dos no-
mes mais expressivos do Grupo Cla, que marcou tao fun-
damente as letras cearenses dos anos quarenta a sessenta,
tem ainda os contos de Uma chama ao vento, onde se
destaca o tao dramatico “Agonia’, em que acompanhamos
o lento desespero de um homem que se debate entre dois
caminhos e ndo sabe decidir. Na ultima parte do volu-
me, dos Contos derradeiros, recolhidos da obra esparsa,
“O héspede” é uma peca curta e pungente, narrada com
extrema economia de meios, de final poético e tragico ao
mesmo tempo, quando o menino surpreende a mae no
quarto com o héspede: “Apurou o olhar e viu os cabelos
da mae flutuando no cristal manchado. Havia um entre-
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lagar de bragos no meio deles. Os lindos cabelos da mae
flutuavam.

Desceu a vista, numa grande aflicdo. Arredou-se de-
vagarinho”.
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Saga nordestina

Completa-se, com Ribanceira, o complexo painel
amazonico que Dalcidio Jurandir vinha compondo ao
longo dos anos, e com o qual nos da uma visao multiface-
tada de sua terra e sua gente. Desdobrando-se em planos
e se ampliando a cada volume, interligando e fundindo
agoes, situagdes e personagens, ¢ como se o leitor tivesse
penetrado no emaranhado da floresta, entrando em con-
tato com uma populagao primitiva e desassistida. Aqui te-
mos, a0 mesmo tempo, a natureza indspita e a andlise psi-
colégica, o estudo dos caracteres e a critica social — tudo
numa linguagem densa e carregada, repleta de sumo e in-
ventiva. O autor fixa quadros e episddios da vida na Ama-
zOnia, com a transmissao exata das possiveis fisionomias
que marcam uma existéncia e um meio, e os identificam.

Artista e artesao, Dalcidio Jurandir trabalha o texto
com paciéncia beneditina, atento a recriagao de seu mun-
do, a verdade dos personagens e a psicologia de cada qual
deles. E muito embora as constantes tematicas e a fidelida-
de inarredavel a sua maneira de ser e reagir diante dos fatos
sociais, é perfeitamente perceptivel sua evolucao estilistica.

Alfredo, espécie de alter ego que atravessa todo o ci-
clo romanesco de Dalcidio Jurandir, fio condutor daquele
mundo, vai agora ser secretdrio de uma intendéncia num
municipio do interior do Para. E uma terra abandonada,
quase morta, em completa decadéncia, que a agua do rio
aos poucos ajuda a tragar.



Alfredo esta com 20 anos e retorna para “reconhe-
cer-se de novo, restituir-se ao chao’, naquela pequena “ci-
dade encravada na ribanceira’, na regido extremo norte
do pais. No volume anterior da série, Chdo dos lobos, o
leitor deixara Alfredo pulando para bordo de um carguei-
ro, num torna-viagem ao Pard, depois de uma tentativa
fracassada de viver no Rio de Janeiro. O ano deve ser
1928, pois a inter-relagdo autor/personagem ja se reve-
lara desde o inicio do ciclo ficcional, fazendo com que se
possa detectar e acompanhar claramente a trajetdria de
ambos, assinalada nos diversos volumes que compdem
aquele vasto universo.

Na biografia do autor se anota que “em 1929, sen-
do Rainero Maroja, intendente municipal de Gurupd, no
Baixo Amazonas, Dalcidio Jurandir é nomeado secreta-
rio tesoureiro da Intendéncia Municipal, seguindo para
Gurupa em outubro. Ali ele fica até novembro de 1930”. A
época, Dalcidio Jurandir, nascido na Ilha do Marajé, em
1909, tem a mesma idade de Alfredo: 20 anos. E o trajeto
que ele faz nesta fase da vida é idéntico ao de seu persona-
gem. Alfredo vai trabalhar de secretdrio na intendéncia.

Agora, neste ultimo romance, 10° da série, autor/
personagem procura transmitir toda a sua perplexidade
diante de um mundo que sente desmoronar, diante do
que viveu em Belém, do que viu na sua passagem pelo
Rio de Janeiro e do que vai encontrar na Ribanceira. Sim,
porque os fantasmas que ali habitam, com quem ele tem
que conviver, s3o uma sintese e um reflexo de todo um
Brasil que agoniza.

Fic¢ao e realidade entdo se fundem, num clima por
vezes fantdstico, que introduz o leitor naquele universo
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todo particular, bem marcado pelos jantares e intrigas,
pelas caminhadas a noite e pela busca do sexo, que cer-
cam o jovem secretario.

Estamos as vésperas da Revolucao de 30, cujo pre-
paro ali mal se percebe, ou nem se percebe. Mas ainda
assim influencia a vida na comunidade, outrora tao ativa
e florescente. A época durea da borracha se foi. Os habi-
tantes (significativo titulo de um dos volumes anteriores
da série) perambulam pelas ruas como perdidos, confa-
bulam, entre o mato que cobre os trés campos-santos que
estao sendo capinados para abrigar de maneira estanque
as diversas classes sociais, entre os velhos casardes em
ruina, entre a poeira que envolve a papelada da inten-
déncia ou o ruido periddico de mais um pedago da riban-
ceira tragado pelo rio.

Jogando indiferentemente com primeira ou terceira
pessoa, para melhor nos introduzir em seu mundo e mais
caracterizar a integra¢do autor/personagem, logo na pri-
meira pagina Dalcidio Jurandir dd4 uma visao da cidade em
que se desenrola a histéria de Alfredo, envolvido por aque-
la estranha humanidade que (sobre)vive de passadas gran-
dezas, gravitando agora em torno de insignificantes inci-
dentes, tramas mesquinhas, despeito, ciime, inveja, 6dio,
sexo exacerbado, medo. Tudo isto entra no romance como
parte inseparavel de um todo mais amplo e profundo.

Diante de uma constru¢ao que rompe com a crono-
logia e a linearidade de tempo, agdo e espago, e emprega
alternadamente primeira e terceira pessoas, com expres-
soes idiomaticas e palavras pouco usuais no ir e vir dos
periodos e das situacdes ou na estrutura tao peculiar da
frase, a leitura por vezes se mostra dificil — dificuldade
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que desaparece tao logo se penetra no mundo auténtico
do autor.

Dalcidio Jurandir ndo busca férmulas exdticas de
narrar, mas também ndo faz concessoes. Pede, exige a
participagdo ativa do leitor, para que este, ao se entregar
por inteiro, possa fruir o fascinio e a complexidade daque-
le mundo. Ele é o que é: um homem de seu meio, aquele
meio aspero de um verde ofuscante; um homem daquele
mundo, mundo primitivo e selvagem; um homem de sua
gente, gente agreste e rdstica; um homem da floresta tro-
pical, do calor imido e sufocante, do sol inclemente, das
chuvaradas violentas e intermitentes, dos rios e das matas,
dos animais estranhos que infestam as noites de pesadelo,
dos seres perdidos e desunidos. Tudo isto estd nele, na sua
carne e no seu sangue, entranhado — e ¢ tudo isto que ele
procura, com empenho e verdade, retransmitir.

Ribanceira é, assim, o capitulo final de uma intensa
e profunda obra, das mais expressivas da literatura bra-
sileira, que nao se esgota ao findar a leitura e vai exigir
minuciosos estudos. Ela permanece viva em quem a sor-
veu, pedindo novos niveis de leitura para uma comple-
ta apreensdo de seu significado dltimo. E o fecho e ao
mesmo tempo o inicio de um trabalho que consumiu 40
anos da vida de seu autor. Para a sua concretiza¢ao, onde
funde geografia e histdria, lendas e costumes, tradi¢oes
e habitos, imaginacao e realidade, o vivido e o sonhado,
Dalcidio Jurandir se entregou por inteiro, tudo sacrifi-
cou, mantendo-se fiel a sua visao revoluciondria de um
mundo que ele quer melhor e mais justo.

O primeiro volume, Chove nos campos de Cachoei-
ra, elaborado na primeira mocidade, reescrito em 1939,
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premiado em primeiro lugar no concurso do jornal Dom
Casmurro, em 1940, publicado em 1941, ja revelava ao
pais um escritor de vigor incomum, que trazia para a lite-
ratura brasileira uma contribui¢ao original e uma lingua-
gem ficcional nova, que se incorporava ao corpo como
um todo organico, adequando-se perfeitamente ao meio
ambiente e ao interior dos personagens, fixando-os com
um trago, de que pode ser exemplo o personagem “Sede
de Justica’, de Ribanceira, cujo desejo tnico era ver casti-
gado o juiz prevaricador.

Muito embora situagdes e personagens desapare-
¢am e ressurjam nos dez volumes que compdem esta saga
nortista, seja em participacdes meramente acidentais ou
frequentes, cruzando-se nos varios enredos, cada livro
tem uma individualidade prépria, podendo ser lido in-
dependentemente dos demais, sendo uma unidade auto-
noma. Nem hd, igualmente, necessidade de uma leitura
ordenada. Pois Dalcidio/Alfredo ali estd para nos pegar
pela mao e nos introduzir nos meandros de seu mundo,
a0 mesmo tempo rico e pobre, alegre e triste, vigoroso e
fragil na sua dimensao humana. E fazer, pela forca de sua
arte, que nossa sensibilidade seja acrescida de algo ines-
timavel e que aquele mundo nunca mais nos abandone.

“Dalcidio Jurandir — como bem assinala Fausto
Cunha — veio para ficar” no territério das letras. E nele
ficou e ficard pelo que sua obra significa como documen-
to de uma época e como criagao literaria.
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Dalcidio ou Alfredo

O complexo painel amazonico que Dalcidio Juran-
dir vem retracando, lenta e pausadamente, se amplia e
desdobra a cada novo volume. Numa linguagem densa,
num clima carregado, ele procura recriar aquele mundo
sofrido e aspero, nos conduzindo até uma humanidade
primitiva e rude, porém contraditoriamente cruel e sen-
sivel, que (sobre)vive num ambiente hostil, indspito e,
ao mesmo tempo, fascinante. E como quem ergue um
complicado edificio cheio de meandros, com paciéncia
e amor, juntando pedra sobre pedra, minuciosa, deta-
lhada, analiticamente. Nascido na Ilha do Marajd, em
1909, Dalcidio Jurandir surge para a literatura brasileira
em 1941, com o romance Chove nos campos de Cachoei-
ra, que conquista o Prémio Dom Casmurro, livro forte
e inovador, mostrando o pulso de um narrador seguro.
Quando langado, obtém logo repercussao por parte da
critica, que viu no jovem autor uma das mais instigantes
figuras das novas letras brasileiras. Os livros de Dalcidio
Jurandir exigem contato demorado e atento. E preciso
que o leitor se sinta naquele mundo: o emaranhado, a
floresta virgem e luxuriante, a complexidade de pensa-
mento dos personagens, a andlise psicolégica e o estudo
dos caracteres e da vida social, a intera¢ao meio ambien-
te/homem — tudo numa linguagem prépria, que coleia
e enleia o leitor, que o faz pensar e participar, que o faz
sofrer para penetrar nas inten¢des mais profundas do es-



critor e acompanhd-lo. A saga iniciada no primeiro livro
prossegue nos demais, todos eles mantendo unidade de
tratamento e estilo, um estilo que se aprofunda e entre-
laga, fundindo lendas, festancas, ditos populares, costu-
mes, folclore, tradi¢des, imaginacdo, realidade — tudo
como parte inseparavel da obra. A trajetéria de Dalcidio
Jurandir — que acompanhamos por intermédio de seu
alter ego Alfredo, fio condutor de todos os livros — se
aprofunda e complementa em Marajd, Trés casas e um
rio, Belém do Grdo Pard, Passagem dos inocentes, Ponte
do Gaio, Os habitantes, e este Chdo dos lobos, que acaba
de ser langado. Vivendo para a literatura, se entregando
com paixao e furia a sua tarefa, é mais do que tempo que
a importancia da obra de Dalcidio Jurandir seja verda-
deiramente reconhecida. Depois de anos de siléncio em
torno dele, parece que, afinal, em 1976 comega-se a acei-
tar e discutir seus livros. Dois novos apareceram; Chove
nos campos de Cachoeira tera a merecida reedigdo. E o
conjunto da obra ja pode ser visualizado em toda a sua
grandeza e significado dentro da literatura nacional. Nin-
guém retratou como Dalcidio Jurandir, com igual forca
descritiva e fidelidade a sua terra e sua gente, a angustian-
te sensacao do homem em meio aquele ambiente. O ca-
lor, o verde, a solidao, as drvores, a dgua, os seres, a umi-
dade, o lodo, a exploragao, a ganancia e a ignorancia, a
luta, a resisténcia e o milagre humano de continuar a ser.
Em Chdo dos lobos acompanhamos o adolescente Alfredo
por Belém, suas andancas, encontros e desencontros, a
descoberta de um mundo novo, os entrechoques de emo-
¢oes na cidade incrivel e contraditéria. E ao fascinio da
linguagem pldstica de Dalcidio Jurandir se junta o encan-
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to de sequéncias como a apari¢ao de Roberta, a estranha
passagem dos pianos mudos, expressdes saborosas como
a de D. Imaculada: “Meu Deus, meu bem! Por que me
desfalece a esperanca?”. E o constante com o verde, como
neste trecho: “Olha a manha verde. Verde o chao, na cal-
¢ada, nos tabuleiros, bancas, alguidares, cuias, morenas,
principalmente nas mais acesas e faceiras de Jurunas e
Marco de Légua, verde, verdes as montarias que chegam
da outra banda carregadas de Sao Jodao”. Entre o mundo
a que se sente preso e o mundo novo que o atrai, oscila
Alfredo. E o livro se fecha com uma frase carregada de
sugestdes e possibilidades: “Corre no cais, um cargueiro,
pulou a bordo”
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Um solo solidario

O homem e o escritor se fundiam de maneira har-
ménica em Erico Verissimo. Sua ltcida consciéncia (“sou
apenas um contador de histérias”) e sua rigida coeréncia
(“em qualquer circunstancia manter acesa a lampada para
fazer luz sobre a realidade do mundo”) o acompanharam
sempre, so fizeram crescer ao longo dos anos, a medida
que, como homem, mais se integrava na humanidade, e
como escritor, mais amadurecia.

Introspectivo, obstinado, o menino de Cruz Alta
soube ser fiel a seus principios. Talvez esse fato — uma
trajetéria uniforme, clara, exata — o tenha ajudado a per-
manecer atento ao rumor do mundo e as suas transfor-
magoes, renovando-se ele também sempre, sem contu-
do abdicar de sua identidade. Intransigente defensor da
liberdade, foi um escritor voltado para o seu povo e um
cidadao do mundo. Foi um homem do seu tempo.

Morreu as vésperas de completar 70 anos de idade
(17/12/1905 - 28/11/1975) dedicados a literatura e ao
culto dos direitos humanos. E da mesma forma que sua
visao, também sua literatura, ao longo desse tempo, foi
se aprofundando. A partir de Fantoches (contos, 1932),
Clarissa (romance, 1933), Caminhos cruzados (romance,
1934) constréi uma obra que alcanga seu ponto mais alto
com a trilogia O tempo e o vento (O continente, O retrato,
O arquipélago), amplo painel sobre a formagao do Rio
Grande do Sul. Mas outros livros importantes viriam de-



pois: O senhor embaixador (1965); Incidente em Antares
(1971); e Solo de clarineta (1973), 1° volume, que ficaria
inacabado.

Um terceiro enfarte, desta vez fulminante, o matou.
O primeiro ocorrera em 1961. E desde entdo, Erico sen-
tia a morte ronda-lo. Mas continuava trabalhando, dan-
do longo passeios pela manha com Mafalda, sua mulher
(“sou o escritor mais famoso de minha rua”), recebendo
os amigos, recusando-se a aceitar o convite para a Aca-
demia Brasileira de Letras. Dizia: “Eu? Ja sou quase uma
vaga”. E mais: “Nao estou pensando na morte porque me
sinto muito bem, mas sei que ela esta ali adiante”. E esta-
va. Espreitando-o. Ironicamente alcangou-o num dia em
que ele retornara alegre do médico, pois os resultados dos
exames haviam sido bons.

Erico Verissimo, que desde cedo teve muitos lei-
tores, marcou toda uma geragdao. O que Hélio Pélvora
expressa bem: “Minha geracao foi influenciada direta e
indiretamente por Erico Verissimo [...], nele tinhamos
um orientador a distancia, ora grave, ora ir6nico, mas
sempre capaz de saciar em seus livros nossa fome inte-
rior. Também, sob outro aspecto, o autor de Incidente
em Antares foi um elo, um fator de transi¢ao. Conselhei-
ro literario da Editora Globo, contribuiu para a divul-
gacao no pais de ficcionistas, alguns de primeira plana,
que compuseram a Colecao Nobel. Um olhar, embora
ligeiro, a obra e ao homem, nos convencem da imorta-
lidade literaria. Pois, se com o desaparecimento de Eri-
co Verissimo também morreu um pouco de nds, que o
acompanhamos e por ele nos deixamos tocar, fica igual-
mente uma ressondncia profunda, permanecem o alari-
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do do Capitao Rodrigo e a silenciosa resisténcia de Ana
Terra. A certeza, em suma, de que os ventos, os ventos
das geracdes, continuam a soprar’.
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Sociedade fechada

Como quem conta um causo num come¢o de noi-
te, e 0 causo se complica, bifurca, enrola/desenrola, as-
sim vai se tecendo o fio da histéria que Gilson Rebello
constrdi neste seu No reino da cachaga. Logo o causo se
espicha, caminha, para, recua, avang¢a, numa estrutura
ficcional que revela o bom dominio do autor na arte de
narrar.

A este primeiro narrador, animadas pela bebida que
circula entre a comparsaria, vao se juntando outras vo-
zes, as vozes da comunidade, numa técnica de histéria
puxa histéria. Sao vozes que se completam e contrapdem,
cada qual com sua versao (quase dirfamos sua “aversao”)
dos fatos, vistos sob uma 6tica muito pessoal, de acordo
com simpatias e idiossincrasias, que se vao formando no
decorrer dos anos. E af se tenta recompor/situar os acon-
tecidos naquela Nossa Senhora das Almas, a partir das
varias vozes/versoes. Depois, entdo, volta-se, como diz o
narrador inicial, “aqueles idos” rememorados.

O fulcro da trama é a luta pela manuten¢ao do po-
der. O latifundio estd em crise: o velho coronel Souza ja
nao se entende nem com o sobrinho e seu palavreado re-
cheado de inglés nem com o irmao que estd-nao-esta ao
lado dele. De repente, é o neto torto que vem trazer um
componente novo e mais desagregador aquela crise laten-
te. O quadro esta esbogado. E o entrechoque de geragoes,
inevitavel, explode. Numa luta que coloca, de um lado, o



desnorteamento de jovens que querem sair do sufoco da
cidade grande em busca de um novo paraiso, e do outro,
velhos agarrados a estruturas arcaicas de uma sociedade
fechada que nao quer abrir mao de seus privilégios.

E através da linguagem e do estilo que Gilson nos
introduz em seu universo. Uma linguagem coloquial, um
estilo envolvente. E recheados de provérbios tao encon-
tradicos (ou o eram até hd pouco) na maneira de se ex-
pressar do nosso povo. Gilson busca recuperar o lingua-
jar do homem do interior e o linguajar dos jovens de hoje.
Outra marca que o caracteriza é o humor, infelizmente
raro na literatura brasileira. Este humor, unido a um li-
rismo que perpassa a narrativa, enleia o leitor em seus
liames, prendendo-o ao desenrolar do causo. Mas tudo
isto é, por igual, saboroso e enganoso. Saboroso porque
nos amarra a uma leitura que flui, devolvendo-nos o pra-
zer do texto; enganoso porque hd uma indispensavel se-
gunda leitura para além da primeira, que é preciso saber
apreender, uma (re)leitura que nos coloca bem no centro
de um mundo de injusticas e preconceitos.

Atente-se para a fala, sob tantos aspectos reveladora,
do negro Bastido, timido de inicio, solto depois de en-
golir alguns goles de “Quichag¢a’, quando diz: “Coronel
gosta mesmo ¢é de ter sempre um joao por perto pra le-
var e trazer recado”. E jodo assim mesmo, em caixa-baixa,
mostrando temor e dominagao de séculos, que impde um
falso respeito. Como falsa é a frase “levar e trazer recado™
negro Bastiao quer dizer muito mais. Dird, mais dia me-
nos dia.

Centrando-se na luta entre os Souzas, geragdes de
Souzas, e seus reflexos na comunidade, muito sabiamente
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delocalizagao indeterminada, Gilson traga um ambicioso
painel de uma cidade interiorana, microcosmo que refle-
te um macrocosmo que todos conhecemos. Ou deveria-
mos conhecer. Pois a Nossa Senhora das Almas (anote-se
a simbologia implicita no titulo, em especial sua relagao
com a parte final do livro denominada “Os sete flagelos™),
de Gilson Rebello, retrata um Brasil que é e a0 mesmo
tempo procura deixar de ser. Se para melhor ou pior é
outra historia.
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Dentro da noite, um clarao

Fiel a sua temadtica baiana, conferindo-lhe porém
uma dimensao universal, Hélio Pélvora constréi, em O
grito da perdiz, que acaba de aparecer pela Difel, um mo-
mento alto da prosa brasileira. O livro conquistou o 1°
lugar, categoria conto, no concurso nacional promovido
pela Nestlé.

Quatro contos longos, quase novelas, compdem o
volume. Neles estao presentes — e aperfeicoadas — to-
das as virtualidades de um criador que ja nos deu boa
amostra de seu talento em livros como Os galos da auro-
ra, Estranhos e assustados, Noites vivas, Massacre no Km
13. Temos aqui um ficcionista que é também critico —
excelente critico — atento ao fazer literdrio e as multiplas
implicagoes do texto.

E se o critico esta vigilante e d4 um alerta ao ficcio-
nista na elaborac¢ao de sua linguagem e de seu estilo, em
nenhum momento ha interferéncia indébita. Sao duas
entidades autdnomas que convivem harmoniosamente.

Como ja dissemos em outras oportunidades a pro-
posito da ficgdo de Hélio Pdlvora, introspecgao e recria-
¢a0 do real marcam-na fundamente, e nos parecem ser as
duas vertentes basicas deste escritor.

Atente-se para o primeiro conto, “Além o mundo
azul’, com seu jogo de recua-avancga, onde o tema predo-
minante é a recuperagao da infancia, numa tentativa de
sobre ela refletir, desvelando todo o seu mistério e fasci-



nio. Mas Hélio entende bem que o passado nunca chega
integro, ele nos volta fragmentado e reelaborado, tempo
e memoria trabalhando numa recomposi¢ao impossivel
e num referencial fluidico. Para que tudo isto alcance o
leitor, € utilizada uma linguagem ductil e nuangada. Dai a
insisténcia na capta¢ao de um clima de entretons, mescla-
do a um erotismo que banha tudo, envolvendo afilhado
e madrinha.

De que maneira isto nos ¢ transmitido? Através do
uso de palavras-chave num contexto nao erético, de su-
gestoes e recorréncias. Tome-se, como exemplo, a utili-
zagdo, desde logo, de determinadas palavras, “tesudo’,
“intumescéncia’, “penetra¢ao’, ou de frases soltas, “encai-
xar no orificio uma chave grande”. Nada disto vem gratui-
tamente: sdo recursos expressionais pensados, medidos,
calculados, para (re)criar todo um clima de envolvimento
que leva o leitor a participar daquele universo. A verdade
€ que, para o escritor, cada palavra tem um peso, um som,
um volume, uma cor, uma dimensao, uma medida justa.
Sua inser¢do no discurso, entdo, dd a proje¢ao exata da
proposta pretendida e ilumina a inten¢ao do autor.

Se no primeiro conto o que se busca é a recuperacao
da inféncia e o esclarecimento daquele relacionamento
duabio afilhado-madrinha, no que da titulo ao volume, “O
grito da perdiz”, temos, através de uma histéria dentro
da histéria, o tema do ciime. O fio condutor é simples:
dois homens se internam na mata, para uma cagada de
perdizes. Tudo bem. Ha a mata, os homens, o cachorro,
a busca das aves, a caminhada, o siléncio rompido por
curtos didlogos, os mil ruidos indistintos. E uma espécie
de interregno, onde o real se impde: a miseravel casa de

91



familia aonde eles chegam. Mas dentro deles existe algo
muito mais profundo e recéndito. E o ciime, que nio se
explicita, mas estd no estranho jogo que se vai compondo
e recompondo, nas meias palavras que vao sendo atiradas
como uma isca, e nao aceitas voltam ao dono. Repare-se
na insisténcia com que se fala no cio da perdiz, nas arti-
manhas com que ela busca o macho, para se lhe entregar,
aquela “depravada”. Se a provocagao nao é aceita, o presu-
mivel amante nunca assumindo a provocagao, ou ao me-
nos se referindo a mulher do outro, que insiste em falar
nela, na dltima linha do conto tudo como que se coloca
de forma reveladora. Mas até ai, um longo caminhar de
idas e vindas foi percorrido, a violéncia latente contida a
custo, ténue casca de civilizagao mal e mal encobrindo a
fera existente dentro do ser humano. Tudo isto nos chega
com uma descri¢ao precisa do meio ambiente em que os
personagens atuam, integrando-os a paisagem que ¢ mos-
trada com precisao: matas, bichos, arvores, perdizes, co-
bras, cachorro, ribombar dos tiros da espingarda, numa
simbologia de grande for¢a e impacto. O perfil psicold-
gico daqueles dois homens que se odeiam ¢ tragado mi-
nuciosamente, com uma autenticidade que chega a doer.
Tudo o mais que os rodeia, a propria mulher causadora
do conflito, tem uma tonalidade gris, vem embagado por
uma luz difusa como o préprio amanhecer na mata. S6 o
6dio perdura.

Enquanto o primeiro conto é narrado numa falsa
terceira pessoa (atente-se para a passagem na pagina 29,
quando hd uma frase esclarecedora que diz um “ainda
nao sabia narrar”, referindo-se ao personagem) e o ultimo
¢ numa terceira pessoa onisciente, o terceiro, “Bicuiba:
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uma biografia’, é na segunda pessoa e como o préprio ti-
tulo informa é a biografia de um pobre ser, um brasileiro,
largado na vida e sofrendo-a. O conto comega como que
desarticulado, refletindo aquela existéncia que vamos
acompanhar cronologicamente. E quando nos apercebe-
mos, fomos agarrados por essa vida desimportante que
revela uma dramaticidade que nos emociona e angustia,
fundada numa verdade onde se entrelacam o social e o
humano, o sentir e o viver. Também aqui é de profundo
significado a simbologia implicita na qual aquele ironico
Bicuiba (uma arvore de lei, resistente) é apodo de um ser
fraco, mas que de sua fraqueza faz forca para resistir e
vencer (titubeamos muito, ficamos pensando se a palavra
“vencer” se adéqua ao caso) os percalcos de uma vida que
foi e nao foi vivida integralmente. Este retrato do brasilei-
ro faz pensar — e muito.

Por fim, a histdria mais enigmatica e dificil, “O ar-
renegado’, pardbola sobre o poder, a opressao, a domina-
¢ao, que joga com luz e sombra, que busca os arcanos da
percepg¢ao, que investiga o ser humano no que ele tem de
mais recondito, que fala de fome e miséria.

Aqui é onde os tipos mais claramente se integram
ao meio fisico, as crendices e aos medos que sao astu-
ciosamente manipulados pelo coronel, para se aproveitar
melhor daquela forca de trabalho que ele domina e quer
continuar dominando. O surdo, no caso surdo que enxer-
ga longe e surdo ao canto de sereia do coronel, é talvez o
Unico que conscientemente nao quer se submeter.

Mais uma vez, sem fazer literatura alegérica, o au-
tor utiliza simbolos: o surdo, a0 mesmo tempo em que
¢ um ser de carne e osso (embora feito de palavras), re-
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presenta o inconformismo, a independéncia, a insubor-
dina¢do a um status quo injusto e desumano, numa escala
social por igual injusta e desumana. Joga-se entdo o jogo
da manipulacao, utilizando-se intimidagao, utilizando-se
subterfagios, para que o dominador continue dominan-
do e o dominado submisso. No caso, a epigrafe do Go-
gol (“Este lugar estd enfeiticado. Aqui ha um embuste do
Demonio. Mas quem teria chamado a este Herodes, esse
inimigo da humanidade?”) serve para aclarar a proposta
de Hélio Pdlvora, que se fecha com o final, quando o co-
ronel, impossibilitado de derrotar o surdo (e por via de
consequéncia Jaime, o filho do surdo), os expulsa, pen-
sando que assim seu dominio continuard absoluto. Mas
algo se insinuou, algo que comega a corroer e que, sem
duvida, mais cedo ou mais tarde ird modificar aquela es-
trutura, fazendo com que se modifique a correlagao de
forgas, pendendo, afinal, para o lado do surdo. Tudo que
o surdo e o filho tinham foi destruido; eles sao expulsos;
mas a esperanga, ténue, longinqua, permanece. E a frase
de Jaime, o jovem (“Ele me paga, um dia eu pego ele”), ao
responder ao lamento do pai, o surdo (“Queimaram uma
gota de ilusdo e um pingo de sabedoria e uma multidao
de palavras”), abre como que um clarao naquela noite
que eles ainda enfrentam.

Sao, todos, textos ricos, que nao se entregam desde
logo, com muitas e variadas possibilidades de leitura en-
riquecedora.
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De sol a sol

O personagem/narrador desta nova e instigante fic-
¢ao de Igndcio de Loyola Brandao comeca afirmando que
foi alijado de sua comunidade por seus concidadaos, que
“reunidos no Lago da Camara fizeram publica votacao,
usando cédulas de antigas elei¢des”. Na verdade, com o
decorrer da narrativa, onde exorciza seus fantasmas,
constatamos que ele é que se alijou do mundo, de seu
meio ambiente. Nao soube, como tantos outros, enfren-
tar os problemas. E af se automarginalizou, se colocou,
consciente ou inconscientemente, num ostracismo do
qual agora nao sabe — ou nao pode ou quer — sair. Tal-
vez seja tarde, deixou-se dominar, vencer. E aos poucos,
na busca da compreensao de um passado que insiste em
sobreviver e que ele ainda quer modificar, o narrador vai
se envolvendo e nos envolvendo em seu mundo de reali-
dades e absurdos.

A memoria é um elemento fluidico que tem uma
disciplina prépria a qual ela se subordina. A natureza da
memoria, como chave para a estrutura do tempo e do eu,
¢ fundamental. Mas ha nela uma légica interior que ¢ ne-
cessario saber apreender. E que funciona de forma inexo-
ravel no processo de reconstrucao da vida. Para Thomas
Mann “o tempo é o meio da narra¢do como o meio da
vida”. A recaptura do passado, a reconstitui¢do do tempo
ontem, entdo, vai se tecendo de maneira fragmentaria,
aparentemente tumultuada. Sendo a mente humana um



instrumento de registro, as pesquisas em torno de tem-
po e memoria vém se ampliando e contribuindo para um
melhor conhecimento do homem, com a ciéncia confir-
mando e sistematizando aquilo que a literatura antecipa
e intui.

Preocupado com o fazer literario e com o destino do
ser humano, Ignacio de Loyola Brandao, mais uma vez
aqui como em Zero, trabalha em planos aparentemente
independentes, em blocos compactados, movimentando
uma humanidade sofrida e vencida. E ao final nos dd um
painel de uma cidade interiorana do Brasil, com suas in-
trigas, suas contradi¢des, seus entrechoques. Que é, na
verdade, um microcosmo que reflete o macrocosmo.

Como um fatigado operador de cinema que girou a
manivela sem notar que o filme foi colocado sem a ordem
preestabelecida, e que agora é muito tarde, o narrador de
Dentes ao sol também nao percebe ser impossivel voltar
para se situar logicamente no seu pequeno mundo antigo.
Tenta recuar, reconstituir exatamente o passado, se pos-
sivel refazé-lo com a experiéncia do ontem e do hoje. E ai
perde-reencontra.

A volta dos fantasmas enche as noites do narrador.
Lucido ou confuso, meméria da cidade como ele se au-
tointitula, diz estar isolado por querer saber, vivendo
com “as horas ao inverso, giro em volta do reldgio, para
o fundo” E a seguir: “eu, dentro e fora de minha cidade,
nao pertencendo ao nunca pertencido”

A tematica de Igndcio de Loyola Brandao é centrada
sobre o homem e seus desencontros, o homem esmagado
pela engrenagem. Esta constatacao pode ser observada
a partir de Depois do sol, seu primeiro livro, volume de
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contos no qual o autor pega algumas vidas desgarradas e
as joga no entrechoque com o ambiente hostil. Agora, o
quadro se amplia. Dominando melhor seu instrumento
de trabalho, apelando para o absurdo que estd no dia a
dia, ele traga um painel bem mais profundo e por vezes
virulento. Se a linguagem ¢é mais trabalhada, se o enfoque
¢ mais ajustado, as situagdes, dentro de outro contexto, se
repetem. E ndo so elas. Também figuras de seu primeiro
livro se repetem, numa busca de unidade ficcional, como
o Bernardo do tdltimo conto de Depois do sol e que aqui
participa deste Dentes ao sol.

Referéncias ao cinema ponteiam o livro, situando-o
no tempo e no espago, e criando uma inter-relagao entre
0 que se passa na cidade, o que o narrador vai procuran-
do reconstituir, e os filmes que marcaram sua geragao. Ele
diz: “viviamos intoxicados com o cinema americano”. E
pensava que a vida pudesse transcorrer como num filme,
com a logica armada e manipulada por tras das cameras
e que depois de pronto e projetado a gente acompanha
sem tropegos do comego ao fim. Agora, sentado na sua
janela/vigia que da para a cabine de projecao, ele conclui
que nao ¢ assim.

“As seis e meia da tarde, as coisas sio piores. E quan-
do a pessoa se vé inteiramente consigo, a janela” E a me-
moria se povoa de fantasmas, e os fantasmas querem se
reagrupar num tempo que nao ¢ deles, forcar uma pre-
senca. Mas o narrador-personagem-autor quer ir além,
quer descobrir no que errou, onde errou — se foi ele
quem errou. A tentativa com Clarice, no hoje da cidade,
ilumina alguns aspectos do livro, mostra-o novamen-
te fracassado e fracassando. E em angustia se interroga:
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“gozei mesmo ou s tirei uma davida? Sao anos demais
sonhando com obsessao. E se a ida para Sao Paulo nao
passasse disso? Uma obsessao que terminaria explodindo
como bexiga”. Memodria, fatos, sentidos, elementos, mitos
— tudo se funde dentro dele, envolvendo-o num mundo
de absurdos e incongruéncias. E em tudo isto a presenga
de Nancy ¢ uma constante, algo a que ele quer se agar-
rar mas que lhe foge. “Sempre que a noite é quente e o
cheiro das madressilvas sufoca, eu me lembro de Nancy”
Presenca-ausente, espécie de elemento acionador de todo
aquele mundo perdido, também ela nao é mais. Como
todos os outros nao sao mais, pois, diz ele, “se pergunto
nao respondem. Se falo, calam”. E quando sai do hospital,
onde “Nancy nao me visitou’, vai procura-la, faz a tltima
tentativa, inutil, de integracdo. Antes de doar “este corpo
(o livro?) que me ajudou quarenta anos”.. para os “estu-
dantes (leitores?) se debrugarem sobre ele e o estudarem”
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Recuperando o passado

A principio é uma impressao difusa. Um mundo ne-
buloso. A respeito do qual o préprio autor diz: “Eu vou ras-
treando o tempo para exumar alguma coisa do limbo”. Aos
poucos, as imagens vao se fixando e firmando. Criam-se
contornos: paisagens, animais, pessoas, situagdes diversas
adquirem consisténcia e volume. E sem fugir a realidade
circundante, ao acontecido, procurando uma “reconsti-
tui¢do da idade ingénua, uma espécie de renascimento’, o
tratamento da matéria é quase ficcional, os pequenos capi-
tulos se fecham em si mesmos como um todo, compondo
episédios independentes, mas que acabam por se interligar
e complementar. Fundindo-se. E, lentamente, vamos ten-
do uma visao exata do meio ambiente em que o menino
José Américo se movimenta, naquele municipio de Areia,
no interior da Paraiba, que tao fundamente o iria marcar.

Este primeiro volume das memérias de um homem
que participou intensamente da vida do pais em mais de
50 anos é um documento de valor para o melhor conhe-
cimento dele e de sua formagao e psicologia, bem como
de um pedago do Brasil de fins do século passado. Ele diz,
com razao, que fixa “as primeiras impressoes, restauran-
do o tempo vivido com a sua caracterizagdao elementar”.
E quem tiver curiosidade para esquadrinhar, acabara até
mesmo por descobrir ali a raiz da obra nao s6 do politico,
como do futuro romancista pioneiro da literatura nordes-
tina da década de 30 com A bagaceira.



Como quem puxa um fio muito ténue, o autor vai,
aos poucos, reconstituindo a sua infancia, onde episddios
saborosos, liricos, dramaticos se intercalam. E o contato
com a natureza, é a descoberta e o (re)conhecimento dos
fatos que o rodeiam, ¢ a fome, é o cangaco, ¢ a miséria da
populacdo sofrida, é a vida do pai, da mae, dos irmaos,
sao os acontecimentos mitdos que lhe ficam gravados
no intimo. E, aos poucos, a redescoberta de um pequeno
mundo antigo que chega ao homem de hoje, mundo limi-
tado mas fascinante em que o menino procura se firmar
e afirmar. De repente um detalhe qualquer lhe chama a
atencdo, se avoluma, toma for¢a inusitada. E a doenga, é
a viagem para a casa do tio padre, é o seminario de onde
quer fugir, é o despertar do sexo, é a namoradinha mal e
mal entrevista, sao emog¢des contraditdrias que se entre-
chocam nele.

A linguagem de José Américo de Almeida, neste pri-
meiro volume, sugestivamente intitulado Antes que me
esquega, dividido em trés partes — Menino de engenho;
O tio padre; No semindrio — é propositadamente despo-
jada. Ele procura de ca, dos seus quase 90 anos, se colocar
no preciso lugar do menino que foi naquele distante 1887,
refazendo o caminho, trazendo de volta a crianga que sub-
siste no mais fundo de cada um de nés. Tal despojamento,
porém, nao diminui a importancia do livro. Pelo contra-
rio, lhe d4 mais autenticidade, mais sabor, nos colocando
nao s6 no meio ambiente em que ele viveu, mas também
nos apresentando uma humanidade contraditoriamente
rispida e sensivel, desprotegida e corajosa, timida e audaz

Antes que me esqueg¢a nao vale apenas como docu-
mento de uma época e de alguém que tem o que narrar.
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Vale, igualmente, como obra de um homem que ndo sé
tem o que dizer, mas sabe como dizé-lo — o que é mais
importante. Pois o estilo, aqui, se adapta perfeitamente ao
que vai sendo narrado. E a medida que a narrativa avan-
¢a, sem perder a unidade ganha novos contornos, dados
que vao sendo adicionados. E ao final o que temos é uma
visao ao mesmo tempo por assim dizer infantil e adulta,
de quem se esfor¢a por compreender o seu mundo de on-
tem e de hoje, a fim de ganhar a batalha do conhecimento
e se afirmar em seu meio e seu tempo como uma indivi-
dualidade, como “alguém”.
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Unidade e coeréncia

Sem se repetir, a obra de José J. Veiga mantém uma
profunda coeréncia interior, uma unidade de clima e tra-
tamento, uma fidelidade a sua maneira de ser tao peculiar.
Retomando — mas ndo repetindo — temas e situagoes
que lhe sao familiares desde Os cavalinhos de Platiplanto,
o autor ergue, aos poucos, com paciéncia, uma literatu-
ra que se destaca a0 mesmo tempo pelo humor cdustico
e por uma visdo amarga do mundo, um mundo cruel e
insensivel. E mostra uma gente que ele conhece bem e
(re)cria de maneira tao pessoal e auténtica, sendo a co-
locagdo a que o narrador de Os pecados da tribo ouve de
um couraga: “nao hd nada garantido neste mundo”. Isto
esta simbolizado na ponte. L4 esta ela, anos e anos, soli-
da. Uma noite “as pessoas acorrem, dao por falta. Onde a
ponte? Acabou-se”.

No caso do livro de Veiga, pouco importam as deno-
minag¢des. Comec¢amos por uma duavida (e tudo nao é da-
vida no mundo?), saber se é romance, fabula, parabola,
cronica. Depois é que vemos ser isso secundario. O fun-
damental é que ele se impde por seus valores préoprios,
pelo enfoque todo particular, pela maneira depurada de
escrever. Depuragao resultante de um longo aprendizado,
de uma elabora¢ao minuciosa e sofrida, de um conheci-
mento do ser humano, de muita transpiragao.

Narrando na primeira pessoa a histéria dos Umahlas,
um povo estranho — mas estranho por qué? Estranhos



nao seremos nds? —, o0 personagem comega por nos pa-
recer distanciado, como se procurasse também se manter
afastado daquele mundo. Mas logo ele e nés todos somos
envolvidos, consciente ou inconscientemente. E percebe-
mos que aquele é bem o nosso mundo, que somos nds
aquele narrador, meio ingénuo meio safado. Nao adianta
procurar resistir, assistir de fora. Os acontecimentos se
precipitam, nos envolvem, nos conduzem. O narrador
nao quer ser Uzala, ndo quer ser nada, quer continuar
sua vidinha. Mas o irmao lhe diz: “Posso contar com vocé
por bem?”. E nesta simples palavra “bem” esta implicito
tudo. Por “bem” ou “vai lhe custar caro”.

O primeiro capitulo se abre e se encerra com uma
expectativa, o inexplicavel fechamento da Casa dos Cou-
ros, embora nos previnam: “E possivel mesmo que a
reuniao de ontem fique sendo a ultima, pelo menos por
algum tempo, cuja duragio nio posso ainda precisar”, E
assim nesse clima vago, de incertezas que o livro (a vida?)
transcorre. Mas, em verdade, o que € estavel e explicavel
nesse nosso mundo de absurdos? Tudo pode ter — e nao
ter — explicagoes. E a partir dai tudo adquire uma légica
ilégica. Mas ilégica por qué? Os contornos se esfuma-
¢am e com extrema naturalidade aceitamos as situagdes
esdrixulas, as inveng¢des linguisticas — nao numa linha
de criagdes vocabulares mas como se fossem velhas co-
nhecidas nossas perdidas no subconsciente ou caidas em
desuso e que repentinamente voltamos a reencontrar. E af
Os pecados da tribo acrescenta muito a nossa sensibilida-
de e ao nosso conhecimento do mundo.

Se em A hora dos ruminantes eram os elementos es-
tranhos — os bois, os enigmaticos seres de fora que che-
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gam, se acomodam e logo mais de forma idéntica somem
— aqui é um mundo fechado, onde tudo decorre inte-
riormente, a ameaca parece nao se concretizar, os outros
estao “1a” Estarao?

Mas num mundo de contradi¢des, tudo vale. E o
narrador vai sendo compelido a continuar, vai sendo
envolvido e vai envolvendo o leitor (ouvinte do causo
contado), a ponto de passarmos a aceitar tudo. “No ca-
minho perguntei a vdrias pessoas qual o motivo da fes-
ta, ninguém sabia; elas também tinham visto as luzinhas
descendo e resolveram aderir”. E o comentdrio de alguém
do grupo, feito com a maior naturalidade, é, por mais in-
congruente que soe quando parece que todos estdao indo
para uma festa, o que pode haver de mais desolador, de
mais ir6nico, de mais pessimista, de mais constrangedor:
“— Que importa o motivo? Seja o que for, vamos festejar”.
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A vida em um diario

O dia a dia de um escritor, sua ansia de mais e me-
lhor criar, suas lutas, alegrias e desencantos, vitdrias e
derrotas, o mundo das letras e o mundo da politica, a vi-
sao que ele tem de sua época e do seu meio, retratos de
ﬁguras que o marcaram, tudo isto, e muito mais, trans-
parece neste Didrio da manhd, de Josué Montello. E o
primeiro volume de uma trilogia (os outros dois serdo
Didrio da tarde e Didrio da noite) que acaba de aparecer
pela editora Nova Fronteira.

Com cerca de 700 paginas, Didrio da manhd abarca
de junho de 1952 a agosto de 1957. Mas embora ai cen-
trado, nao se limita ao periodo, pois Montello recua para
nos dar, em rapidos e impressivos flagrantes, um apanha-
do também do ontem, de tempos anteriores, e de como
nele se refletiram e contribuiram para sua formacgao.
Tudo é captado com pertinéncia e acuidade.

De que maneira situar Montello e sua proposta?
Melhor mesmo € recorrermos ao proprio autor, quando
diz: “Nada mais sou do que escritor”. Sim, tudo que ele
fez (ou faz) ao longo dos anos foi com a finalidade tnica
de melhor cumprir sua missao de escritor, para a qual se
preparou longamente e a qual se entregou com paixao e
garra. Acrescentarfamos, apenas, escritor em tempo inte-
gral, dono de incrivel capacidade de trabalho.

Incansavel, infatigavel.

Incansavel: sua obra, que se aproxima de uma cen-
tena de titulos, s tende a crescer em quantidade e quali-



dade infatigavel: eterno insatisfeito, ao mesmo tempo em
que se debruca sobre o papel para produzir novos textos
vai retomando e modificando textos antigos para nos dar
(ver Janelas fechadas ou A luz da estrela morta), livros
que Sao 0S mesmos e sao outros.

Mesmos pelo tema; outros por uma preocupagao
compulsiva com a forma. Para ele nao é sé o dizer que
importa; é por igual o como dizer. E é por isso que na
introduc@o a este Didrio da manhad, ele acentua: “Sempre
me pareceu que o didrio de um escritor, ndo obstante o
seu cuidado em reter o efémero, ha de ser também uma
obra de arte literaria” Isto, parece-nos, é valido para sua
produgao literdria como um todo.

A preocupacao de Josué Montello com a escrita, a
clareza do texto, a estrutura da frase é de tal monta que
ele nunca se limita a reproduzir as impressoes sentidas,
da mesma forma como as passou para o papel, extravasa-
das na emo¢ao do momento, logo depois de vividas. Dai
o querer que as paginas do didrio fossem “também uma
obra de arte literdria”. Mas uma obra literdria sem perder
o frémito da vida. Seu cuidado é tamanho, sua fidelidade
atudo que escreve é tamanha, que na presente edicao, de-
pois da palavra FIM dd uma informagao aparentemente
supérflua: “revisto de setembro a dezembro de 1983”.

O painel que ele nos oferece nas quase 700 paginas é
vasto e abrangente, remontando a episdédios que o marca-
ram ou marcaram a histdria brasileira. Fiquemos, como
exemplo de sua maneira de ser e relatar, em sua elei¢ao
para a Academia Brasileira de Letras.

Ao mesmo tempo em que é um depoimento preciso
e minucioso das tratativas para a elei¢cdo, poder-se-ia dali
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extrair uma pequena novela com todos os ingredientes
do drama ou da farsa: sao as primeiras sondagens, é o ir e
vir em busca de votos, as visitas aos académicos num jogo
de ganha-perde, alguns logo se abrindo, outros reticen-
tes, a angustia da espera, os boatos, o “ja-ganhou-ja-per-
deu” até (no caso presente) o happy end final. Nao faltam,
no caso, nem elementos de suspense e humor.

Testemunha e participe de acontecimentos impor-
tantes que contribuiram para modificar a fisionomia do
pais, Josué Montello, ja na epigrafe, tomada as Confissoes,
de Rousseau, informa-nos clara e sucintamente do que
pretende com seu didrio: “La fonction est de dire la veri-
té, mais non pas de la faire croire”. E a verdade dele que
af temos, intima, pessoal, intransferivel. Crer-se nela ou
nao é outro problema. Pois cada um de nds, sem falsed-la,
pode ter a sua verdade, a sua versao do mesmo fato, num
enfoque que reflita simpatias ou “idiossincrasias”. Assim,
as passagens com Alvaro Lins, em Portugal, onde uma
amizade vai se deteriorando, certamente se narradas pelo
outro lado teriam outros componentes. E ninguém pode-
ria dizer que, para Alvaro Lins, seu ponto de vista nio era
a verdade.

Muiltiplo e uno, Josué Montello ¢ a0 mesmo tem-
po o ficcionista, o ensaista, o historiador, o cronista. Se
a fortuna critica é mais extensa na analise de sua fic¢ao,
é porque ali vem ele erguendo um vasto e ambicioso pai-
nel de sua terra e de sua gente, daquela Sao Luis do Ma-
ranhao que Montello recria com tamanha sensibilidade.
Pode-se mesmo, sem desdouro para as outras dreas onde
ele se exercita, afirmar que o fulcro de sua obra é a ficgao,
que através dela ele nos devolve, intata em sua realidade,
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uma Sao Luis de ontem e de hoje. E é por tudo isso que
enquanto um Jacinto do Prado Coelho diz dele: “Mestre
do romance de lingua portuguesa, Josué¢ Montello revela
esse talento: sem atraicoar a riqueza da vida, subordina-a
na escrita a um ideal de contengao, de equilibrio, de aca-
bamento”; por sua vez, Alceu Amoroso acrescenta: “Entre
0s nossos romancistas de todos os tempos, Josué Mon-
tello sera, hoje, um dos que, de modo mais completo e
magistral, sabem tragar o plano de um romance”.
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O personagem natureza em Tocaia Grande

O universo ficcional de Jorge Amado comporta nu-
merosas abordagens e permite diversificada gama de lei-
tura. Mas devemos reconhecer que ha uma unidade in-
trinseca e extrinseca em sua obra, centrada basicamente
no seu chao baiano, nos conflitos sociais, e neles lidan-
do com determinados estratos humanos, tipos que vao
e voltam de um texto para outro. S3o os marginais, os
deserdados, as criangas, os coronéis, os negros, as pros-
titutas, todos envolvidos num clima magico e mistico,
banhados pelo forte sol da Bahia e pela influéncia que
uma estranha mistura de racgas, de hébitos, de costumes,
ali exerce.

Pode-se entdo dizer que seus livros sao resultado e
amadlgama de tudo isto, procurando ele se assenhorear de
todos aqueles elementos e os transmitir num estilo pe-
culiar e numa linguagem envolvente. Mesmo quando o
leitor se rebela e quer resistir, Jorge Amado amarra-o até a
ultima pdgina. Justamente por isso sua obra é consumida
em larga escala, elogiada, detestada, debatida. E que, de
livro para livro, parece que se vai ao encontro (melhor,
reencontro) de velhos temas e de velhos amigos, que pas-
sam a atuar em situagoes diferentes, dando-nos por igual
uma visao diferente do complexo mundo que os cerca.
Mas la no fundo tudo parece permanecer idéntico, fica a
impressao de que contentes retomamos contato com um
causo conhecido. Sao mitos, fantasias, fantasmas, obses-



soes antigas; € seu tradicional universo ficcional, tao pes-
soal e tao préprio, que ressurge.

Quando do lan¢amento de Tocaia Grande, em en-
trevista que me concedeu, Jorge Amado declarava: “Es-
tou com 72 anos, e escrevi também este livro para voltar
ao ambiente do cacau, de minha infancia, de onde nas-
ci, das coisas que vi. A seguir: “Hoje todo mundo quer
ser meu personagem; houve um momento que ninguém
queria. Muita gente até queria me matar. As vezes um per-
sonagem meu € trés ou quatro. Acontece até eu botar uma
pessoa, no livro, com o préprio nome, por exemplo, botei
o pai do Jorge Medauar, para prestar uma homenagem a
ele”. A frase, com pequenas variagdes, vale praticamente
para toda a literatura dele.

Nao pretendo, aqui, analisar Jorge Amado do ponto
de vista literdrio, nem fazer a critica de sua obra. Tanto
ja se escreveu a respeito dele e de seus livros que quase
tudo foi dito. Meu intento, neste artigo, é outro: procurar
situd-lo, e a seu ultimo romance, Tocaia Grande, dentro
de uma perspectiva mais restrita — e paradoxalmente
mais abrangente. Ver até que ponto, neste seu mais recen-
te romance, consciente ou inconscientemente ele abre o
leque de sua preocupagao, levando até o leitor um tema
que hoje vem se tornando dominante. Refiro-me aos pro-
blemas ecoldgicos e seus desdobramentos, que comegam
a ser tratados de forma sistemdtica entre nds. Para tal, vou
me valer das palavras do préprio escritor, quando diz:
“Porque o romance vocé escreve e o leitor reescreve”.

O modelo de desenvolvimento econémico, a preda-
¢do indiscriminada, a migrag¢ao interna nao planejada (e
outros fatores menores mas que se interligam e interpe-
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netram), acabam por influir no todo e tém sido aponta-
dos como causas do desequilibrio ecolégico, que se nao
for contido acabard por ampliar as situa¢des calamitosas
com que a cada passo nos defrontamos. Hd, portanto,
que se tornar mais eficaz e premente a luta pela preserva-
¢ao da natureza e o combate a poluicao.

De que maneira sera possivel enquadrar Tocaia
Grande dentro dessa perspectiva? Terd Jorge Amado, in-
tencionalmente, tido a preocupagio de enfocar o tema,
trazé-lo a tona, utilizando-se do passado a fim de nos cha-
mar a atenc¢do para o presente? Ou, sensivel, com suas
antenas permanentemente ligadas ao que o cerca, inse-
rido em seu tempo e seu meio, o tema veio a se lhe im-
por? Quem sabe ainda se nds, atentos a problematica da
ecologia, ¢ que buscamos captar nas mais de 500 paginas
aquilo que é preocupagao quase generalizada?

Pouco importa. Vamos rastrear o que existe no ro-
mance ligado ao assunto que nos interessa, explicito ou
implicito, o que nos levara a abordar de tal ponto de vista
a mais recente obra amadiana.

Jorge Amado comega seu romance pelo fim, isto €, a
partir do momento em que todos em Iris6polis (ex-Tocaia
Grande) se preparam para as comemoragoes dos setenta
anos de fundagdo e dos cinquenta de elevagao a cidade.
Ela ndo é mais a malfalada (e malfadada) Tocaia Grande;
seus habitantes procuram esconder e esquecer o passado;
agora ¢é a elogiada Irisopolis, com todos os festejos alcan-
cando repercussao na “imprensa do sul” — pouco im-
porta se para isto o “dindmico” prefeito “despendeu ver-
ba elevada’, conforme frisa Jorge Amado, tudo isto “para
gaudio dos notaveis, da intelectualidade, da juventude”
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Mas nao é tal aspecto que o autor quer mostrar. Para
ele, o que na verdade interessa é a “face obscura’, é ver os
comegos, como tudo aquilo se formou, e de que manei-
ra as pessoas se comportaram naquele ambiente virgem.
“E dizer ndo (grifo nosso) quando os outros dizem sim
(idem) em coro unissono’, a fim de revelar “a face obs-
cura, aquela que foi varrida dos compéndios da Histdria
por infame e degradante”, descer ao “renegado comeco,
sentir a consisténcia do barro amassado com lama e san-
gue, capaz de enfrentar e superar a violéncia, a ambicao,
a mesquinhez, as leis do homem civilizado”

“As leis do homem civilizado”. Eis a chave de que ne-
cessitamos. Serd possivel, a partir de algumas colocagoes
do tema ecoldgico, enquadrar af o livro de Jorge Amado
e interpreta-lo? Examinando-se o que o dito homem ci-
vilizado, com suas leis, pratica de desmandos? Nao custa
tentarmos alguns breves exercicios, que nos levem a uma
aproximagao.

Pode-se focalizar, pela proposta do livro, a passagem
do homem biolégico para o homem biossocial, e o que
isto representou na escala humana e social. Serd também
possivel, dentro da mesma sistematica, tentar a recons-
tituicdo (ou reconstrugao) evolutiva, a modificacao da
natureza pelo homem, a partir igualmente dos temas tra-
tados no livro.

Parece-nos que sim, partindo do fato de que a eco-
logia se preocupa com as “inter-relagdes dos seres vivos
e suas func¢des dentro de ambientes diversos”, conforme
anota um estudioso.

Recuemos um pouco. Ha uma pequena e significa-
tiva frase de Jorge Amado que vai nos ajudar, possibili-
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tando-nos um inicio de caminhada. E quando ele fala das
“leis do homem civilizado”™ O que nos leva a outra cons-
tatacao dramatica: o poder predatério do homem, mais
predatdrio a medida que ele ascende na escala social.

Vamos acompanhar Jorge Amado, voltando com ele
até os primordios de seu livro (ou ousemos dizer da esca-
lada humana!) quando nos ¢é revelado de que maneira, a
partir de uma “tocaia num lugar bonito’, cavou-se, mes-
mo antes de existir qualquer casa, um “cemitério ao sopé
da colina, na margem esquerda do rio”.

Num exercicio de imaginacao pode-se tentar um pa-
ralelo biblico entre este lugar “bonito e paradisiaco” (mais
adiante Jorge Amado volta a se referir ao lugar como “um
paraiso’) e a expulsdo do paraiso. O processo de apro-
ximagao vai se aprofundando a medida que avangamos
na leitura, com as inevitaveis recorréncias que surgem,
quando as figuras se tornam mais intimas e os temas se
desdobram e alargam, e a estrutura narrativa abre novas
vertentes, confluindo do nascente vilarejo, para onde
gentes de vdrias localidades se dirigem em busca de um
chao amigo e uma vida melhor, até a chacina final.

Claro que Jorge nao reelabora a biblia, mas traba-
lha em cima de temas biblicos. Vé-se entdo que a precdria
estabilidade nao tinha como durar, que o paraiso vai ser
perdido. E que até bem longe se espalha a noticia sobre
a beleza do lugarejo, a fertilidade das terras, a necessida-
de de mao de obra barata, até mesmo de quem quisesse
trabalhar no amanho do solo e mais adiante ganhar um
chao.

A cobica vai se agucando. Os homens primitivos
que ali vivem e convivem, que ali produzem de forma
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elementar para suprir suas parcas necessidades, nao tém
consciéncia do perigo que os espreita. Enquanto o Coro-
nel que determinou a tocaia esta vivo, enquanto Natdrio a
ele se subordina numa relacao que lembra um feudalismo
tardio, tudo caminha em meio a pequenas rixas que se es-
tiolam ali mesmo entre eles, em meio ao isolamento que
os cerca, sem que cheguem sequer ao conhecimento do
coronel, dono das terras e deles, o senhor de tudo.

A modificagdo do ecossistema se dd gradativamen-
te, 2 medida que o homem vai aumentando seu poder
de transformacgao. No estagio inicial parece que nao hd
necessidade de preservar as relagdes de produgao, instin-
tivamente tudo se acomoda.

Jorge Amado, em Tocaia Grande, arma uma estru-
tura que atende a tais predicados tedricos. Vemos como,
ap6s aquela tocaia no lugar bonito, Natdrio, o capanga,
vai até o coronel e lhe diz que o trabalho foi feito, o adver-
sario do coronel estd derrotado, pode-se pensar na ocu-
pacao do solo. O didlogo seguinte ¢ bastante significativo
por suas implicag¢des futuras:

“— Vocé nasceu para militar, Natdrio. Se tivesse se enga-
jado na tropa e houvesse guerra, ia terminar com galdes
de oficial.

— Se assim lhe parece, Coronel, e se acha que mereco.
Entao me compre uma patente de Capitao.

— De Capitao da Guarda Nacional?

— Vosmicé nao vai se arrepender.

— Pois a promessa esta feita e vai ser para logo. Pode se
considerar Capitao desde hoje.

— Capitao Natério da Fonseca, para lhe servir, Coronel’.

Livre de quem ousara disputd-la, a terra passa a ser
apenas do coronel, que ali mantém seu preposto, o agora

114



capitdo Natdrio. E necessdrio tomar posse efetiva, acabar
com os residuos de descontentamento, botar gente nas
glebas, garantir o dominio. Uma gente que seja a0 mesmo
tempo trabalhadora e cordata, temida e grata ao coronel
pelo “beneficio” que lhes fez concedendo-lhes um pouco
daquilo que ele tomou a ferro e fogo.

Ao mesmo tempo em que lhes concede o que nao era
dele, os conserva acuados. E eles ainda lhe sao agradeci-
dos, pois sairam de uma situagao pior (o grupo que chega
fugido de Sergipe, por exemplo) e ali pelo menos come-
¢am a se considerar “donos” de um chao, onde plantam,
colhem, negociam, brincam, amam, se divertem, vivem.

As terras sao dadivosas, os homens a elas se apegam,
procuram conserva-las e manté-las produtivas, conservar
aquele precario relacionamento, num processo de intera-
¢ao que ao mesmo tempo lhes dd o sustento de que preci-
sam e preserva as condi¢oes ambientes.

Jorge Amado joga com dados que lhe sao caros e
que ele manipula com conhecimento. A histéria vai se er-
guendo, armando, surgem os entrechoques de persona-
lidades, ha o aparecimento de dificuldades inerentes ao
tipo de vida que levam. Mas tudo é ultrapassado. O jogo
de perde/ganha continua.

E a natureza, sem graves percalcos, se adapta e se
transforma sem maior prejuizo. E bem depois, com a
chegada do processo de industrializacao acelerada e in-
discriminada, com o chamado “progresso’, que o equili-
brio comeca a se romper.

Entram ai as relagdes de producdo capitalista, a
agressao violenta contra a natureza, resultado de um sis-
tema economico que sé visa o lucro.
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Mas neste ponto Jorge Amado ja abandonou Tocaia
Grande (que vai passar a ser Irisopolis), ja largou seus
personagens — e deixa a conclusdo mais légica para o
leitor. Ele nao estd fazendo ensaio, nao estd querendo
comprovar nenhuma teoria. Através da fic¢ao, contando
sua histdria, ao revelar problemas inerentes é condi¢ao
humana, tudo fica implicito.

A cobiga aumenta. Prepara-se a invasao das terras.

Mas enquanto o coronel vive e mantém seu presti-
gio, ele conta com a forca de Natdrio e o apoio dos ho-
mens que ali estdo. S6 que um dia tudo isto acaba. Morre
o coronel. Natdrio ndo quer se subordinar a Venturinha,
o filho doutor do coronel. Seu compromisso, sua palavra
empenhada, era com o homem que lhe dera a patente de
capitdo. Natdrio ndo mais se sujeita, o tempo do feudalis-
mo acabou, ele quer outro tipo de relacionamento, quer
ser considerado um igual. S6 que isto nao satisfaz as ambi-
¢oes do doutor, formado na cidade grande, sem nenhuma
vivéncia com os problemas da terra, ou o relacionamento
que seu pai mantinha com os “seus” homens. Venturinha
s6 quer auferir lucros, deseja que capitao Natario continue
seu “homem de confian¢a’, seu preposto, para que ele nao
tenha que abandonar a vida que vem levando.

A recusa de Natario é, para ambos, o comec¢o do fim.
O “paraiso” vai desaparecer: as relacdes homem/ambien-
te vao se modificar de forma radical.

O entrechoque ¢ inevitavel: inevitavel a derrota de
Natdrio e do que ele representa — se bem que tal derrota
represente também a derrota do “doutor filho do Coronel”

Vendo-se acossado, “Natdrio firmou a pontaria, vi-
sando a testa de Venturinha. Em mais de vinte anos, nao
errara um tiro. Com sua licenca, Coronel”.
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Mas derrotados nao sao apenas os dois. As conse-
quéncias logo serdo bem maiores. E toda uma concep-
¢ao de vida que acaba, toda uma estrutura que se rompe
e se modifica; é todo um modo de vida que vai ser se-
pultado com Natdrio e Venturinha, a interagdo entre ho-
mem e meio ambiente deixa, de modo brusco, de existir.

Setenta anos passados, em lugar de Tocaia Grande,
valhacouto de deserdados, temos uma comunidade nas-
cida do arco-iris em longinquo dia de bonanga — lembra
ironicamente Jorge Amado. E a Irisépolis “de paz e frater-
nidade entre os homens”, conforme proclama em “poema
de versos brancos o vate principal da regiao”.

Chegamos ao fecho do romance. E a matanca indis-
criminada de homens primitivos que ali viviam em comu-
nhao com a natureza, mesmo sem terem clara consciéncia
de nada disso; é o inicio de um novo ciclo, onde a corre-
lagao de forcas se modifica e tudo serd reformulado; é o
rompimento do elo de equilibrio que se mantinha e que
logo ira exterminar fauna e flora, espécies vegetais e ani-
mais, trazendo a inadequagdo do solo, os problemas de
polui¢ao ambiental, com o surgimento do que se chama
“progresso” e “grande cidade”.

Mas a proposta de Jorge Amado nao ¢ examinar este
futuro, que ele pressente e deixa intuido. Por isso, suas
ultimas palavras sao:

“E aqui se interrompe em seus comegos a histdria da
cidade de Irisopolis, quando ainda era Tocaia Grande, a
face obscura. O que aconteceu depois — o progresso, a
emancipag¢ao, a mudanc¢a de nome, a comarca, o munici-
pio, a igreja, os bangalds, os palacetes, os paralelepipedos
ingleses, o intendente, o vigario, o promotor e o juiz, o f6-
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rum e a cadeia, a loja magdnica, o clube social e o grémio
literario, a face luminosa — nao paga a pena contar, nao
tem graca. Até mais ver”.

Até!
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A simbologia dos naufragos

A ambientagao deste primeiro romance de Mario
Pontes ¢ a mesma de seu livro anterior, Milagre na salina
(contos). Estamos, outra vez, em Nova Esperanca, luga-
rejo nordestino que ja conhecemos. E para nos (re)intro-
duzir em seu universo ficcional, o autor se utiliza de um
artificio: Ribas, o pressuposto narrador, que é também
personagem, bem mais tarde, ao procurar reconstituir e
relatar os fatos entao ocorridos, comecaria a maneira dos
antigos cronistas: “Era ao anoitecer de segunda-feira, 11
de janeiro”. Logo este tom é abandonado para ser retoma-
do ao final.

Para Mario Pontes, isto (a linguagem do contador da
histéria) ndo s6 é deliberado, como também uma “espé-
cie de divida que o autor paga aos narradores populares,
contadores de causos e cantadores de viola, com quem
convivi na infancia e foram meus primeiros mestres”. E
que tao fundamente o marcariam.

Entao, numa trama complexa na sua aparente sim-
plicidade, uma extensa galeria de tipos, bem diferencia-
dos na maneira de agir e reagir, comeca a transitar, todos
entrelacados e inter-relacionados. Através de uma pala-
vra, um gesto, uma sugestao, Mario Pontes traca a psico-
logia e fixa a personalidade de cada qual deles, com seus
problemas especificos, incertezas e esperangas, compon-
do um microcosmo que reflete o ser humano em todas as
suas dimensoes e perplexidades.



O motivo aparente que deflagra e acelera a agdo é a
aproximacao de um destacamento desgarrado da Colu-
na Prestes. Como um rastilho, a noticia se difunde. Seu
mito, sua aura, causam temor e expectativa. A cidade se
mobiliza.

O periodo: segunda semana de janeiro de 1926. E
muito embora a chegada dos revoltosos a cidade nao se
concretize, em cada personagem ela provoca uma reagao,
emogoes contraditdrias, acirrando animosidades que ja-
ziam latentes.

Ainda que centrada no professor, vitima final de
tudo aquilo, a simbologia dos naufragos tem, por suas
implicagdes, um alcance bem mais amplo. Contrapon-
do-se a ele, também vitima, um ex-empregado do circo.
Com isto Mario Pontes une as pontas de sua histdria, pois
por intermédio destes dois seres, na aparéncia tao diver-
sos, ele interliga os demais. E deixa entrever que, de uma
maneira ou outra, naufragos todos sao.

Sabendo, com maestria, construir e manter o clima,
erguer e manipular sua miida humanidade, num estilo
enxuto e numa estruturagao direta, Mario Pontes cria
situagdes que, a0 mesmo tempo, influem no comporta-
mento dos personagens e resultam no envolvimento do
leitor.

E o incéndio do circo e é o mundinho da farmécia
onde os boatos fervilham; é o bar com sua fauna e é a
igreja com seu mistério; ¢ a politica e é a indefinicao.

E, também, sdo, entre outros, estranhas e humanas
figuras como Mada e Chico/Tup4d, o professor e Ribas,
Bianor e Lobo, Dona Flavia e o padre, gente-gente, au-
téntica e sofrida.

120



Na sua montagem sequencial, o livro tem uma gran-
de forca, tem humor, tem ironia, tem drama e tem comé-
dia. Mas o que toca mais fundo, resultado dessa fusao, é o
calor humano e a simpatia com que Mario Pontes encara
sua gente e sua terra. Procurando compreendé-la e fazer
com que a compreendamos.

Nem importa seu final amargo e pessimista. Pois,
como ele constata, saindo de um sonho mau é preciso
que saibamos e “possamos nos preparar para o pesadelo
seguinte”,

E se por um lado o estilo preciso e a propriedade
narrativa possuem poder de fruicao e possibilitam um li-
vro que prende e inquieta, por outro temos uma reflexao
exata sobre nosso tempo e nossa gente.

Critico, ensaista, estudioso do fenomeno literario
e estético, sob vdrios aspectos a arte de Mario Pontes se
situa numa familia onde estao criadores do porte de um
Gogol ou um Cesare Pavese.
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Marques Rebelo em Florian6polis

Ha dez anos (26/08/73) morria, no Rio de Janeiro,
Marques Rebelo. Até hoje nao se avaliou devidamente o
que esta perda representou para a literatura brasileira.
Sua obra lhe garante lugar de destaque entre os nossos
mais expressivos criadores, mas o que Rebelo ainda pode-
ria produzir é incalculavel. Pode-se, contudo, fazer uma
ideia. Quero me referir, em especial, ao seu projeto mais
ambicioso e que ficou inconcluso. Trata-se de O espelho
partido, misto de ficgdo e memoria, onde ele era por igual
protagonista e testemunha, roman a clef, romance-rio,
vasto e rico painel que abarca todo um amplo periodo da
vida brasileira.

Os volumes que vieram a luz (O trapicheiro, I; A
mudanga, 11; A guerra estd em nds, I1I) sao exemplos do
que ele pretendia, até onde pensava chegar e de que ma-
neira se dedicava ao projeto de levantamento e recupe-
racao do passado. Mais quatro volumes, ja anunciados,
se encontravam em elaboragdo e completariam o ciclo:
A paz ndo é branca; No meio do caminho; A tempesta-
de; Por um olhar de ternura. A propdsito, em entrevis-
ta que me concedeu em 1956 para o jornal A Hora, de
Porto Alegre, dizia Rebelo: “Encerrarei minha carreira
de escritor com O espelho partido, obra de vinte anos
de trabalho, e que, se ndo é importante, é grande e vai
aborrecer uma porg¢ao de sujeitinhos importantes com a
ideia que eu tenho deles”



A simbologia do titulo ja diz muito da proposta de
Rebelo. Numa técnica contrapontistica, em linguagem
trabalhada a que nao faltam humor e lirismo, ele recria e
recompoe fragmentos de um mundo perdido e comple-
x0, erguendo uma impressionante galeria de tipos, atra-
vés dos quais da testemunhos de sua época, de seu meio,
de sua gente.

Logo apds o langamento do primeiro tomo nao fo-
ram poucas as listas que circularam tentando identificar
personagens reais sob figuras ficticias. Como curiosidade,
eis uma delas, ndo confirmada nem negada pelo autor:
Lauro Lago (Lourival Fontes), Altamirando de Azeve-
do (Augusto Frederico Schmidt), Silva Vergel (Francis-
co Campos), Nicolau (Candido Portinari), Mario Mora
(Santa Rosa), Marcos Euzébio (Oswaldo Teixeira), Julio
Melo (José Lins do Rego), Débora Feijé (Rachel de Quei-
roz), Pedro Morais (Prudente de Morais Neto), Marcos
Rebich (Samuel Wainer), Jacobo de Giorgio (Otto Ma-
ria Carpeaux misturado com Paulo Rénai), Alarico do
Monte (Aluizio Branco), Euloro Filho (Otavio de Faria),
Martins Procépio (Tristao de Athayde misturado com
Tasso da Silveira), general Marco Aurélio (general Gois
Monteiro), Ermeto Colombo (Ziembinski), Francisco
Amaro (Francisco Indcio Peixoto), Julido Tavares (Carlos
Lacerda), Zagalo (Lasar Segall), Pércio Dias (Percy Dea-
ne), Vasco de Aratjo (José Olympio), Gina Feijé (Dinah
Silveira de Queiroz), Gustavo Orlando (Graciliano Ra-
mos), Antenor Palmério (Jorge Amado), Helina (Eneida).

Contudo, para além desta prospec¢ao detetivesca, o
livro vale é por seu contetido, por sua profunda carga de
humanidade, pelo retrato de um universo muito pessoal,
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pela visao de um homem licido diante de seu tempo e de
um artista consciente diante de sua obra.

Mas nao vou, aqui e agora, falar do escritor que nos
deixou mais do que aqueles trés volumes de O espelho
partido, que mesmo sem eles se situaria entre 0s nossos
escritores mais importantes, retratando um Rio com ex-
trema sensibilidade, s6 igualada por Manuel Antonio de
Almeida, Raul Pompeia, Machado de Assis, Lima Barreto.
Rebelo esta presente e integro em Marafa e A estrela sobe
(romances), nos contos de Oscarina, de Trés caminhos,
de Stela me abriu a porta, na novela O simples coronel
Madureira, nas impressdes de viagem de Correio europeu
e Cortina de ferro, na Vida e obra de Manuel Antonio de
Almeida, no album Rio, nos flagrantes incisivos e saboro-
sos de Cenas da vida brasileira, nas centenas de cronicas,
nao reunidas em volume, que espalhou pela imprensa,
especialmente na Ultima Hora do Rio.

Vou, antes, procurar o amigo relembrar a convivén-
cia que com ele mantive durante anos, a partir do final
da década de 40 (exatamente 1948), quando, jovem e
entusiasmado, intentava, com outros jovens igualmente
entusiastas, dar uma sacudidela na pacata e modorrenta
Floriandpolis. Pacata e modorrenta, sim, mas sob muitos
aspectos (qualidade de vida) mais cidade para se viver e
conviver do que hoje.

Floriandépolis e Marques Rebelo. Foi um caso de
amor a primeira vista. Nao garanto se o segundo ou ter-
ceiro caso. O primeiro, sem sombra de davida, o Rio de
Janeiro, terra deste Edi Dias da Cruz, que era o mais ca-
rioca dos cariocas. Para o segundo ha uma disputa entre
Minas Gerais e Florianépolis. Em Cenas da vida brasilei-
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ra, ele diz: “Florianépolis, 1949 — A sombra da patriarcal
figueira, que de tao velha ja se apoia em muletas, também
pode refrescar ideias e sentimentos. Nem tudo estd morto
dentro de nés. Ficaria aqui por muito tempo”. A seguir:
“Depois dum curso de arte culindria no Senac (dois me-
ses!), madame fazia tdo extraordindrias maioneses de la-
gosta que sentia-se na obrigacao de firmé-las com as suas
iniciais em gema de ovo” E outra: “Foi a tnica queixa
apresentada a policia no ultimo e entusiasmado carnaval
— 0 homem estava muito bem no cordao pulando e can-
tando quando roubaram-lhe a dentadura” Pouco mais
adiante: “Acolho-me a sombra da drvore sem partido,
agora que parou o vento de trés dias neurasténicos. Aco-
dem-me duas ou trés verdades, indteis para os homens
como todas as verdades”.

Fins da década de 40. Em Florianépolis acabara de
sair a revista Sul. Um dia, um bilhete para o Anibal Nu-
nes Pires. Marques Rebelo queria vir a Floriandpolis, pe-
dia nossa colaboragdo. Por intermédio do Jorge Lacerda,
misto de médico, advogado, jornalista, politico, Rebelo
conhecera o entdo secretario da Educag¢ao, Armando Si-
mone Pereira, ja conhecia a revista Sul, se interessou em
vir a Floriandpolis. Traria uma exposi¢ao de pintura con-
temporanea, faria palestras, discutiria literatura, bateria
papo. Sabia do que comegariamos a fazer em matéria de
movimento cultural e artistico. Em Sul n® 3, abril de 1948,
numa primeira pergunta a noticia: “Marques Rebelo vira
a Florianépolis?”. No n° 5, agosto de 1948, ja afirmava-
mos: “Marques Rebelo em Floriandpolis”. Nao foi facil,
mas conseguimos. E como a hotelaria era precdria, Rebe-
lo usou de um artificio que logo entendemos (“nao gosto
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de hotel”, dizia numa das cartas). Ficou mesmo foi na casa
do Hamilton Valente Ferreira, um dos fundadores do mo-
vimento inicialmente chamado Circulo de Arte Moderna
e que se tornou conhecido como Grupo Sul.

A exposicdo, elogiada/detestada, um impacto na pa-
catez da terrinha. Primeiro resultado: debates acirrados,
criticas (“onde ja se viu utilizar o glorioso Grupo Escolar
Dias Velho pra expor estas besteiras!”), elogios (“Onde
fica a liberdade de criacao, de formar para melhor trans-
mitir, no resto do Brasil isto nem é mais novidade”). Se-
gundo resultado: implantagao do Museu de Arte Moder-
na (atual Museu de Arte de Santa Catarina), o primeiro
do género a ser oficializado no pafs, com um acervo inicial
expressivo: Portinari, Pancetti, Burle Marx, Djanira, Iberé
Camargo, Aldari Toledo, Di Cavalcanti, Segall, Milton da
Costa, Santa Rosa, escultura de Bruno Giorgi, gravuras e
desenhos, além de reprodugdes de obras de pintores mo-
dernos estrangeiros. Para a dire¢ao, Martinho de Haro.

Na reportagem publicada em Sul n® 6, falando da
exposicao (de 25 de setembro a 6 de outubro de 1948),
se afirmava: “Floriandpolis nunca tinha visto uma ver-
dadeira exposi¢ao de pintura contemporanea’. E jia em
1949, como consequéncia, Santa Catarina estava presen-
te numa exposi¢ao que Rebelo realizava em Belo Hori-
zonte — o que era devidamente registrado em Suln° 7.

A partir dai, ele passou a vir com regularidade a
Floriandpolis, a se corresponder com os novos amigos; e
quando qualquer um de nés ia ao Rio, nao deixava de vi-
sita-lo. Ele nos incentivava, difundia nossa revista, rece-
bia com simpatia nossos trabalhos, indicava-nos autores
que deverfamos conhecer. Foi assim, por exemplo, que
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conheci Jens Peter Jacobsen. Era fevereiro de 1950, eu
me despedia de Rebelo, ele me entrega um livro, edi¢ao
em espanhol de Senhora Maria Grubbe. Até hoje o livro
(“Para o Salim, do Rebelo, Rio, 3/02/50”) me acompa-
nha. Li-o e ndo descansei enquanto nao encontrei outro
de Jacobsen, Niels Lyhne.

Em 1957, comemorando seu cinquentenario, pu-
blicamos nos Cadernos Sul um volume a ele dedicado,
“Marques Rebelo, poeta morto’, ensaio de Hélio Alves de
Aratjo. O titulo retirado de Jules Renard (“Je voudrais
étre en prose um poete mort qui regrette”), uma das admi-
ragoes literarias de Rebelo.

Nos longos papos, a informacao exata, a gozagao

correta como melhorar a escrita, Rebelo? — “Va escre-
vendo e cortando. Escrever é cortar”. Vocé ja reparou nos
novos edificios de Floriandpolis, Rebelo? — “Ja. Infeliz-

mente. Substituicao dos antigos casardes que tanta graca
davam a cidade, emprestando-lhe uma fisionomia parti-
cular, e que deveriam ser conservados como exemplo de
boa tradigdo, por bobagens de cimento armado”.

Em 1964, a surpresa: Marques Rebelo candidato a
Academia Brasileira de Letras, um dos alvos preferidos
de sua galhofa. Em carta de 16 de setembro de 1964, de-
pois de esclarecer o porqué nao podia vir a Floriandpolis,
ele como que se explica: “E como ainda os dias gripais
e os imediatos amebianos me roubaram precioso tem-
po, terei eu que fazer ainda 27 visitas académicas, pois a
minha vaidade sonha com os bordados do fardao, o que
deixard vocé certamente achando graga, mas ¢ coisa que
agora me interessa muito — estou precisando do apoio
dos velhos amigos que la tenho para a velhice ficar mais

127



comoda e agradavel com aquelas conversas e chas das
quintas-feiras, nas quais, muita reminiscéncia é trocada
— coisas da maturidade... se é que se pode chamar as-
sim..” Mais adiante: “Espero em outra ocasiao aparecer
na saudosa Florianopolis, possivelmente ja de fardao —
deverei fazer um sucesso retumbante!”. De novo a Acade-
mia: “A vida vai mudando, muitos que a combatiam ja vao
se afeicoando a ideia de a ela pertencerem e entre eles este
seu criado e amigo”. Eleito Rebelo, ndo tive divida, telegra-
fei-lhe dando os parabéns nao a ele mas a Academia. E
no primeiro encontro cobrei: “Por qué?”. Nao titubeou:
“Primeiro, a gente envelhece e se acomoda” Mas o iro-
nista que vivia dentro dele foi mais forte: “Depois, uma
das grandes vantagens da imortalidade é ter onde morrer.
Vocé ja viu como anda caro um enterro? E a Academia
tem um lindo mausoléu” Embora amaciado pelo tempo,
mesmo na Academia o critico mordaz permanecia ativo.

Tinha paixdes e ddios igualmente intensos. Paixao
pelo América Futebol Clube, a ponto de for¢ar muitas ve-
zes sua mulher Elsa Proenga, nos dias de jogo, a se vestir
de vermelho, cor do clube. Odio pela burrice, pela falta
de compostura. Mas, acima de tudo, fidelidade aos ami-
gos, antigos ou recentes. Dos antigos, entre tantos um
Antdnio Houaiss, um Francisco Indcio Peixoto, um Wal-
ter Benevides, um Paulo Silveira. Dos mais mogos, um
Antonio Bulhdes, um Hamilton Valente Ferreira, que ele
acolheu no Rio, um Herberto Sales, que ele chamou para
o Rio. Este caso sempre é bom relatar. De repente, desaba
no apartamento de Rebelo um pacotdo vindo da Bahia.
Eram originais de um jovem escritor. Rebelo 1€, escreve
ao autor: “venha, aqui pode ficar em minha casa, vamos
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discutir seu romance”. O jovem ndo pensou duas vezes,
se tocou para o Rio acatou as sugestoes, mexeu nos origi-
nais, publicou o livro Cascalho, que se encontra vertido
para varios idiomas.

Durante alguns tempos, foi comum no pais a pu-
blicacao de listas a respeito dos livros preferidos pe-
los escritores. Eram de 10, de 50, de 100. Rebelo, que
em depoimento no Museu da Imagem e do Som dizia
sentir-se feliz “por ter pertencido a geracao de 1920 a
1940, uma geracao que se esfor¢ou por renovar o pais
dando-lhe uma autenticidade, uma cultura prépria’, e
acrescentando que fez parte “de um tenentismo litera-
rio”, também escolheu os seus 100 melhores livros na
area da ficgao. Entre eles, 11 brasileiros: Memdrias de
um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almei-
da; O Ateneu, de Raul Pompeia; Memdrias postumas de
Brds Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Historias
sem data, Virias histérias, de Machado de Assis; Recor-
dagées do escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto;
Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de
Andrade, Fronteira, de Cornélio Penna; O coronel e o
lobisomem, de José Candido de Carvalho.

Ele era ironico, caustico? Sim. Pode-se até dizer que
brigava com um amigo mas nao perdia uma boa tirada.
Algumas se tornaram famosas. Exemplo, queima de li-
vros na Livraria Sao José. Num cartaz: “Compre dois li-
vros e leve de brinde um dos escritores X”. Rebelo entao,
com aquele seu jeitinho maroto, afirmava que a pessoa
ia a livraria disposta a comprar dois livros. Mas para nao
levar o brinde, comprava um, safa, assobiava um tango
argentino, e s6 entdo voltava para comprar o segundo.
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Este aspecto de sua personalidade encobria um ser
afetuoso e sensivel. Posso dar testemunho que mesmo a
distancia nao esquecia os amigos. Um dia me chega um
pacote de Paris. Abro. Num livro, a dedicatéria: “Caro
Salim — nao creio que este livro seja uma coisa maravi-
lhosa. Certamente serd uma coisa bem pouco maravilho-
sa. Mas tem um titulo que é do seu maior interesse... Ca-
rinhosamente, Rebelo — Paris, novembro, 1951”. Titulo
do livro, Eglé, nome da minha mulher.

Desci eufdrico, encontrei a turma de Sul, empunhei
o livro, todos comentaram: “Eta velhinho legal!”. Mar-
ques Rebelo mal entrara na faixa dos 40 anos. Mas para
0s nossos vinte e poucos ele era um “velhinho legal’

Em 1965 mudei para o Rio. Nos domingos a noite
era comum a gente se reunir no apartamento de Rebelo,
nas Laranjeiras. Eu jd chegara, também, a casa dos 40.
Porém, por mais que me esfor¢asse, ndo conseguia me
imaginar como “um velhinho’, legal ou nao.
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Radiografia de uma cidade

Um crime ocorrido em Goiania, a chacina de uma
familia (pai, mae, quatro filhos) na madrugada de 5 para
6 de dezembro de 1957, é a matriz deste romance de Mi-
guel Jorge. Nao ha razao aparente para o crime: familia
pequeno-burguesa, o pai tomando conta de um arma-
zém, a mae ajudando-o e olhando pelos cinco filhos, o
irmao arredio, os fregueses, 0s papos no armazém, a vi-
dinha corriqueira.

Com tais elementos, o autor faz a radiografia de uma
cidade e, por extensao, de uma sociedade, com suas con-
tradicdes e conflitos. E, onipresente, vai fundo em sua
perquiri¢ao, dando-nos, a0 mesmo tempo, um livro vi-
goroso e uma reflexao sobre a violéncia subjacente, que
pode explodir a qualquer momento.

A estrutura, em blocos, abre-se com uma descrigao
para fechar-se em didlogos diretos e incisivos, vai criando
o clima de angustia e suspense que envolve toda a trama.
O tempo narrativo é sempre o presente; e a historia se
desenrola em varios planos: o plano do crime, em todo
o seu horror, visto pelos olhos de uma crianga de berco,
Ana, a filha menor da familia, que inexplicavelmente es-
capa a chacina; o plano da vida familiar e da comunidade
inserida num todo; o plano da investiga¢ao, quando se
toma conhecimento do envolvimento de outros mem-
bros da familia, a policia procurando, a qualquer preco,
um “culpado” Seja ele quem for, mesmo inocente.



Tais planos se inter-relacionam e fundem. Miguel
Jorge nos remete de um para outro através de uma frase,
uma palavra, uma sugestdao: sdao recorréncias e ambigui-
dades que mantém o leitor atento ao que vai sendo nar-
rado.

A presenca da fatalidade, componente da tragédia —
conforme assinala Fabio Lucas em sua apresentacao — ¢é
uma caracteristica constante deste texto. O maktub (esta-
va escrito) arabe rege as relagoes da familia com o meio,
envolvendo em sua teia a pequenina Ana, que impotente
a tudo assiste; a avo suicida; Pedro, o irmao do assassi-
nado e tio de Ana; o delegado, em sua gana de se vingar
do dono do armazém, que um dia tivera a coragem de
enfrentd-lo; Altino da Cruz, vitima maior de tudo aquilo;
e uma comparsaria que gravita ao redor do fato, procu-
rando compreendé-lo ou complica-lo.

O romance formula questdes intrigantes, que o autor
vai jogando aos poucos e que ficam, na sua maioria, sem
uma clara resposta. Como alids ocorre na prépria vida. O
livro se fecha com um longo mondlogo de Altino da Cruz
(atente-se para a simbologia do nome e seus significados,
como também o de Pedro, que nega, depois acusa, depois
confirma, depois volta a negar), grito de alerta e grito de
angustia contra toda uma estrutura social. Neste trecho
final (como em outros) estao presentes todas as virtuali-
dades de um auténtico criador, cujas criaturas tém vida
mesmo quando mortas.

Livro inventivo e inovador, nele realidade e fic¢ao se
interpenetram — e ndo sabemos qual a mais fantdstica.
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A exatidao da palavra

Centrado, fisica e espiritualmente, em sua terra e sua
gente, Moreira Campos construiu, de forma lenta porém
constante, uma obra de profundas ressonancias humanas
e existenciais e de grande alcance social. Ali estdo suas
vivéncias, seus mitos, suas perplexidades, o que ele sentiu
ou intuiu do bicho-homem, e aquilo de que participou.

Trabalhando o conto com rara maestria e uma in-
tensa consciéncia profissional, atento aos problemas de
toda uma técnica que lhe é muito familiar, a cada livro
mais se acentua seu pleno dominio do métier, a exatidao
com que manipula a palavra, constréi a frase, levanta o
texto.

Tudo pode motivar o autor em seus momentos de
criacio. As vezes é uma relembranca perdida no fundo
do inconsciente, outras um toque impressionista ou uma
simples mancha na paisagem; ha ocasides, certamente,
em que a visao da terra brutal e da violéncia aciona-lhe
0 mecanismo interior, ou pode até mesmo ser a sensagao
fugidia de um vulto, uma frase, uma figura, uma palavra
entreouvida.

O tratamento ¢, em aparéncia, simples. Mas esta
simplicidade é enganadora, resulta de uma disciplina
muito grande. Quase certo, mais transpiracao do que
inspiragao. E a marcar toda a sua literatura, mesmo nos
momentos que parecem mais diretos e crus, o meio-tom,
a insinuacgao, a sugestao. A presenca de alguém que sabe



dosar e dizer; a presen¢a de um homem consciente dos
problemas que afetam a humanidade; a presenca, sem-
pre, do escritor ciente de sua responsabilidade.

Trés tematicas principais predominam em Os doze
parafusos: a da “ma consciéncia do personagem’, que vé a
miséria reinante mas deixa as coisas como estdo, poden-
do ser exemplificado em “O peregrino” ou “Infinitas ru-
gas’; a da vulnerabilidade dos ricos e poderosos, sujeitos
as mesmas contingéncias de todo ser humano (em “Re-
volta” ou “A¢ao de despejo”); a forca dos instintos rom-
pendo as barreiras das normas éticas (em “A virgem, o
chapéu de palha e o Cristo” ou “Irma Cibele e a menina”).
Mas estas vertentes nao sao estanques ou normas rigidas:
por vezes elas se entrelacam e complementam, como em
“Os doze parafusos’, retrato amargo da distor¢ao que o
“machismo” coloca nas relagdes homem/mulher. E, per-
passando por tudo, um sensualismo difuso.

A linguagem pode ser dura e tensa, como no conto
que abre o volume (“O peregrino”), situando de imedia-
to o local da agdo (“Chao rude, aspero, de pedregulhos.
Um que outro bode ou cabra nas escarpas”), ou cheia de
sugestoes (“A carta”), deixando pendente o que preten-
de o personagem (“Ele esta vindo a Capital duas vezes
por més... Traz noticias, o pedido de uma encomenda ou
a carta do amigo para a noiva”). Mas desde logo Morei-
ra Campos nos introduz em seu mundo, mostra ao que
vem. Alids, estes dois contos que abrem o livro, dos trinta
que o compdem, dao bem, em sua aparente diversidade,
a medida da forca e do poder da inventiva em Moreira
Campos, exigindo mais de um nivel de leitura. E a pro-
posta de um contista nato e de um estilista, cultor dos
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bons autores, que acompanha o processo de elaboragao
da escrita e as inovag¢des no campo da fic¢ao, mas se man-
tém fiel a si mesmo e ao mundo que se criou.

Quando dissemos “centrado, fisica e espiritualmen-
te, em sua terra e sua gente’, quisemos nos referir, mais
especificamente, ao fato de que, ao contrdrio de alguns
bons escritores cearenses (Juarez Barroso, Mario Pontes,
Caio Porfirio Carneiro), Moreira Campos nao teve ne-
cessidade de um distanciamento para mais se aproximar
do seu chao nativo e melhor retratd-lo e repensa-lo. Pare-
ce que, para os outros autores citados, o afastamento da
terra natal acionou um dispositivo de memdria e fez com
que gentes e lugares refluissem, exigindo autonomia. No
caso de Moreira Campos, sem nunca sair de seu meio,
(con)vivendo e (re)criando em Fortaleza, ele, ao mesmo
tempo, refletindo (no duplo sentido da palavra) sobre-
tudo aquilo, extrai mais de si e d4 uma dimensao mais
ampla a um mundo aparentemente restrito e fechado,
indo do particular para o universal. Por vezes hd em seus
trabalhos um eco longinquo, uma sintonia com o para-
naense Dalton Trevisan, pois em mais de um ponto eles
se assemelham e aproximam, inclusive no fato de uma
inarredavel fidelidade, na vida e na obra, ao torrao natal.

Todas as constantes temdticas que podiam ser pres-
sentidas no livro de estreia (Vidas marginais), ja sobressa-
em no segundo (Portas fechadas) e vao se cristalizar nos
seguintes (As vozes do morto e O puxador de ter¢o). Ago-
ra continuam presentes, e ainda mais depuradas, em Os
doze parafusos. Aqui permanece intocada a sua fidelidade
ao seu mundo ficcional, trabalhando com uma economia
de meios expressionais de resultados surpreendentes.
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Moreira Campos sabe intuir o tempo literario e seu fluir
inexoravel, captando com precisao o instante que passa e
que pode modificar num dpice o destino das pessoas. Sua
inquiri¢ao vai até o mais intimo do ser humano.

Artista sensivel e artesao meticuloso, possui, no dizer
de um seu conterraneo, outro grande contista e ensaista
(Braga Montenegro), “o dominio de todo um mecanismo
psiquico” e capta o homem “apanhado na armadilha de
seu drama existencial”.

Moreira Campos — recorremos outra vez a Braga
Montenegro — “nao especula nem afirma: alvitra, sugere,
insinua”. Sabendo puxar pela inteligéncia de quem o 1é e
nele acreditando, nao lhe fornecendo todos os dados do
problema, exigindo participagao, deixa que o leitor, mer-
gulhando em seu universo complexo, frua a descoberta
de agdes e reagdes e passe a conhecer melhor o mundo
e 0s seres que o povoam, a personalidade do autor e sua
apurada técnica narrativa.
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Uma saga da decadéncia

Oeiras, Timon, Teresina — eis a geografia literdria
de O. G. Rego de Carvalho, um escritor que precisa ser
(re)descoberto com urgéncia. A geografia fisica deste
piauiense arredio e solitdrio junta-se uma complexa e
torturada geografia interior, composta de loucura e in-
compreensdo, amor e morte, terrores e medos, que ele
transmite com estranha forca, num estilo suave, vincado
por funda e constante melancolia. O alto significado hu-
mano, o forte sopro tragico-lirico, a clara consciéncia da
fragilidade do bicho-homem com tudo que o informa,
situam sua obra, de andlise psicoldgica e introspecgao,
numa linhagem bem rara na literatura brasileira. Talvez,
pelo clima e pela proposta ficcional, possa ser aproxi-
mada de um Cornélio Penna. Melhor do que ninguém,
alids, O. G. se define em poucas palavras: “Tudo que es-
crevo ¢ projecao de mim mesmo: fantasia e um pouco
de realidade” Mas ha outro componente nesta fic¢ao,
facilmente detectavel para além da presenca obsedante
do préprio autor: a do mundo que marcou sua infancia,
num eterno retorno a sua terra e sua gente, Oeiras em
especial, com seus fantasmas, o velho casario, as ruinas
vivas, as lutas de familias.

Autor de obra pequena em quantidade, mas enor-
me pela qualidade, O. G. (Orlando Geraldo Rego de
Carvalho) nasceu no Piaui (Oeiras, 1930), filho de tradi-
cional familia da mais antiga cidade daquele estado. Fez



estudos em Teresina; e foi aos doze anos, em 1942, ao
ler O Guarani, de José de Alencar, que resolveu ser es-
critor. Nao apenas escritor, mas um grande escritor. No
inicio da década de 50 publica os primeiros trabalhos,
integra-se ao grupo do Caderno de Letras Meridiano,
que a exemplo de movimentos semelhantes na maioria
dos estados brasileiros procurava sacudir o modorrento
e provinciano ambiente cultural. Pela Meridiano publi-
ca, em 1953, sua primeira novela, Ulisses entre o amor
e a morte, que logo chamaria para ele a aten¢ao da cri-
tica. Nela ja estdo os temas que, como num ritornello,
o acompanhariam e estariam sempre presentes em seus
demais livros, num inter-relacionamento que logo o sin-
gularizaria e a seu trabalho: sao situagdes e personagens
que vao e voltam, se debatem em duavidas e perquirigdes,
envolvidos por forgas superiores a eles, é o desvelamento
de um mundo doentio. De 1956, ainda pela Meridiano,
¢ Amor e morte, volume no qual reedita Ulisses, além de
outra novela, Amarga soliddo, e alguns contos. Mais tar-
de o autor desautorizaria a edigdo de Amor e morte. Mas
o livro nos parece importante para a melhor compreen-
sao do fazer literario de O. G. como um todo uniforme.
Amarga soliddo, por exemplo, é uma espécie de prolon-
gamento de Ulisses, voltando ao personagem secundario
José, irmao de Ulisses. José agora é padre, e aqui toma
o papel de protagonista. Por sua vez, varios dos contos,
conforme assinala Francisco Miguel de Moura em seu
ensaio (Linguagem e comunicagdo em O. G. Rego de Car-
valho, Artenova, Rio, 1972), sdo aproveitados no roman-
ce Rio subterraneo, como “Rua do fogo”, “No bosque’,
“Passeio a Timon”.
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Ha, entdo, um hiato. Neste entremeio, O. G. traba-
lha no Banco do Brasil, muda-se para o Rio, retorna a
Teresina, é aposentado por doenga. Em 1967, publica
Rio subterraneo, romance, pela Civilizacdo Brasileira,
que teria mais duas edi¢des, a 32 em 1976. De 1971 é So-
mos todos inocentes, romance, também pela Civilizacao
Brasileira. E entdo, novo siléncio. O. G. ha muito anun-
cia outro romance, Era noite, Afonsina, onde retoma um
personagem de Rio subterrdneo. Parece que nao chegou
a conclui-lo e nao sabemos se o concluira, pois agora, ao
juntar num sé volume sua obra (exce¢ao a parte de Amor
e morte), afirma: “Reunido das obras que pude escrever
até o limiar da crise”.

Esperemos que Fic¢do reunida (Ulisses entre o
amor e a morte; Somos todos inocentes; Rio subterrd-
neo), edicado Meridiano, 1982, possa, a0 mesmo tem-
po, fazer com que ele continue sua obra bruscamente
interrompida e chame a aten¢do dos criticos e leitores
para um autor de tamanha importancia. Pois a verdade
¢ que, embora o reconhecimento de suas qualidades de
ficcionista por parte da nossa melhor critica quando do
aparecimento de seus livros, sua obra nao teve a reper-
cussao merecida e hoje ela ¢ ignorada e ele raramente
citado e menos ainda conhecido, se bem que tivesse sido
colocado, ao surgir, entre os mais expressivos nomes da
moderna prosa brasileira. A lamentar, apenas, que Fic-
¢do reunida nao traga uma unica informagao que situe
o autor ou seus trabalhos.

O Ulisses, titulo do primeiro livro, é bastante signi-
ficativo e até simbdlico: para O. G., como para o Ulisses
mitoldgico, hd um eterno retorno e sob certos aspectos
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uma continuada busca. Narrado na primeira pessoa,
Ulisses quase nao tem uma histéria na concepg¢ao tradi-
cional do termo: sao manchas, impressoes, uma calida
e doentia atmosfera, sugestdes e recorréncias que vao se
fundindo, um ténue fio a unir tudo isto.

O mesmo ocorre, em propor¢ao mais ambiciosa, no
romance Rio subterrdneo, certamente seu livro mais reali-
zado. Construido na terceira pessoa, o foco narrativo fixa-
-se preferentemente na figura de Lucinio, ou no que pode-
ria se considerar uma espécie de projecao dele nos outros
personagens, Helena e Afonsina, o pai louco, a mae e a tia.
Assim se ergue o arcabougo do livro, entretecendo fanta-
sia e realidade, num mundo que é preciso saber apreender.
Para elidir a realidade circundante, que nao sabe ou nao
quer aceitar, Lucinio — O. G. refugia-se na fantasia, numa
imaginac¢do delirante que raia a loucura. Também aqui o
fio da histdria é muito ténue. E também aqui, como nos
demais livros, a linguagem é plastica e visual, de grande be-
leza e envolvéncia. Outra preocupagao é com o tempo, nao
o tempo cronoldgico, mas o tempo psicoldgico. Atente-se,
ainda, para o caminho circular dos personagens de O. G.:
se Afonsina, que viria a ser titulo de um novo livro, ja tem
uma participa¢ao expressiva em Rio subterraneo, o médico
Raul, Marieta e Dulce, mae e tia de Lucinio, entre outros,
vém do romance Somos todos inocentes.

Este romance, de titulo amargo e satirico na sua
aparente inocéncia, ja tem um fio de histdria mais de-
lineado e melhor definido: come¢a como um Romeu e
Julieta caboclo. E o amor do médico Raul e de Dulce e
o 6dio entre duas familias tradicionais de Oeiras, impe-
dindo este amor. Mais adiante a historia se bifurca e se
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transforma numa cronica de costumes, mostrando ha-
bitos e tradi¢oes locais. Sao descri¢des rapidas e preci-
sas e alguém que sabe transmitir e se comunicar. O. G.
traca, em meio a trama, o perfil dibio de Raul e suas
varias mulheres, a ingénua Pedrina, Amparo, amiga de
Dulce e depois noiva de Raul, a cabrocha Dulcinha, que
ele procura tentando esquecer a primeira Dulce. E de
novo, envolvendo tudo como um manto inconsttil, a
presenca obsedante da loucura, aqui centrada na figura
fugidia de Celina, uma sombra tao presente na sua im-
ponderabilidade quanto a do louco pai de Lucinio em
Rio subterraneo. O livro se fecha com uma nota maior
de amargor e melancolia (como os outros, alids: “Dela,
ainda hoje, guardo a recordagao desse momento, em que
nossas maos, as minhas aquecidas nas suas, se uniram
pela dltima vez” — Ulisses entre o amor e a morte; “lam
silenciosos: ele a evocar a insonia da noite precedente,
cheia de mistério e duvida, ela absorta na contempla¢ao
das espumas, como se visse os buraquinhos de Joana na
parede — uma corrente secreta, viscosa, assim um rio
subterraneo: algido, escuro e aterrador” — Rio subterrd-
neo): Amparo, a noiva desprezada de Raul, olhando para
o pai e nio o reconhecendo. “E que — conclui o autor —
toda a sua mente estava possuida pela ideia de que Raul
a abandonara — para sempre”.

Saga da decadéncia, como se o mundo nao fosse um
permanente fluir e tudo permanecesse estagnado, O. G.
Rego de Carvalho, misterioso e sutil, poético e tortura-
dor, conforme bem observa Francisco Miguel de Mou-
ra, ¢ por igual o menino Ulisses descobrindo o amor e a
morte, a vida e o sexo, em Ulisses entre o amor e a morte;
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o jovem confuso e indeciso na sua dubiedade diante do
comportamento das duas Dulces, de Pedrina e de Ampa-
ro em Somos todos inocentes; e 0 homem que amadurece
no sofrimento em Rio subterrdneo.
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Nos desvaos da Zona Sul

Um Rio de Janeiro miudinho, que se esconde nas
sombras e sob a pompa da cidade faiscante de luzes e ar-
tificios — eis o novo livro de Renard Perez Basicamente
nao interessa ao escritor o Rio dos cartdes-postais nas re-
vistas coloridas, nem o das novelas globais; mas um Rio
de Janeiro escamoteado, com sua gente noturnal e andni-
ma, vagando pelas ruas ou enfurnada em apartamentos
sem cor. Gente que ele vé, sente, acompanha, entende.

Alias, dedicando o livro a memdria de Marques Re-
belo, Renard Perez ja nos da uma primeira chave para a
sua proposta ficcional e melhor apreensao de seu univer-
so. Um universo que vem de livros anteriores, especial-
mente Irmdos da noite.

Da mesma forma que o criador de Oscarina e Stela
me abriu a porta constréi e ambienta na paisagem morna
suas sofridas gentes suburbanas, temos em Trio (uma das
obras premiadas no concurso Nestlé de 1982) a visdo de
uma cidade que sé se entremostra em seu todo para os
que sabem vé-la e senti-la em sua complexidade; e nao
para os turistas que se deixam embasbacar por exterio-
ridades.

A humanidade de ontem de Rebelo e a humanidade
de hoje de Perez se complementam. Nem importa, para
0 caso, se uma ¢ dos suburbios e a outra da Zona Sul.
Sao seres opacos que vivem isolados e arredios em qual-
quer parte. O microcosmo da Zona Sul tudo comporta.



E a gente de Perez se movimenta e vive nos desvaos da
Zona Sul.

Nos trés contos que integram o volume, quase nove-
las pela extensao e pelo enfoque, o perfil de trés vidas que
se diferenciam e se assemelham, muito embora cada qual
tenha uma individualidade prépria. Sao figuras bagas e
cinzas na maneira de ver e encarar a vida, de sofré-la e vi-
vé-la: Belmira, nem agregada nem empregada; o guarda
noturno em busca de um amigo; o homem que, perdido
na loucura do carnaval, quer-nao-quer participar de tudo
aquilo, mas nao sabe como.

O tratamento ficcional é idéntico, tanto nos dois pri-
meiros trabalhos, narrados na primeira pessoa por uma
espécie de alter ego do autor, como no ultimo. narrado
numa falsa terceira pessoa.

Linguagem aparentemente simples ¢ um dos encan-
tos da prosa de Renard Perez. Uma linguagem pensada,
cuidada, para recriar um clima de envolvimento do lei-
tor, prendendo-o em sua teia, num tom confidencial e
ajudando-o a compreender melhor aquelas vidas mar-
ginais.

A noite é o grande personagem de Renard. A noite
e o Rio. A noite e sua sub-humanidade. A noite com seus
mistérios e fascinios. E mesmo quando, como no primei-
ro conto, “Belmira e o tempo’, a histdria se centra ndo na
noite (o que acontece nos outros dois), é ela peca basica
no desenrolar da trama. Pois é no cinema, a noite, quan-
do o jovem Lourival toma a mao da quase velha Belmira,
que tudo se desencadeia e ela procura uma razao de ser
para sua vida. E é a noite que o narrador tudo ouve e tudo
tenta reconstruir.
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Na sua rusticidade de nordestina, Belmira é a per-
sonagem mais complexa da galeria de tipos criados por
Renard Perez Ela vive numa constante dicotomia entre
a formacao rigida e tradicional que teve em seu chao e o
que vé no mundo copacabanense. Isto lhe cria conflitos
que ela procura superar. Inutilmente. E ao findar o conto
Belmira é, se possivel, mais ainda uma derrotada, “dobra-
da sobre o seu Coragdo. O seu coragao”.

Belmira pede uma aproximacao que poderia — e
deveria ser mais desenvolvida: seu parentesco com Um
coragdo simples, de Flaubert, e Uma vida em segredo, de
Autran Dourado.

Sao trés retratos de mulher de vidas frustradas, apa-
gadas. Sombras que passam. No caso de Belmira, porém,
o drama se faz mais pungente. Deslocada de seu eixo, vi-
ve-nao-vive no apartamento de Copacabana. Nao é em-
pregada e ndo ¢ agregada. Quer-nao-quer voltar para sua
terra. E quando parece que um novo horizonte se abre
pare ela, é ilusao. Tudo se torna mais fechado. Uma noite
sem retorno e sem fim.
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Para espiritas e ndo espiritas

Se o leitor, atraido pelo titulo, for a este livro em
busca apenas do que ele sugere, se ilude. Pois o livro de
Ubiratan Machado ¢ o que o titulo propde e muito mais.

Temos aqui, sem duavida, um levantamento minu-
cioso e exaustivo de todo um periodo da histéria do Bra-
sil. Claro que o enfoque se centra na proposta do titu-
lo; e fornece ao leitor uma pesquisa inédita. Ao que nos
consta, nunca antes o tema havia sido abordado sob tal
aspecto. Para melhor compreender o fendmeno estudado
e suas repercussoes nos meios intelectuais, o autor abre o
leque de sua investigacao.

A fim de rastrear de que maneira os intelectuais bra-
sileiros sentiram o espiritismo e como ele aparece em suas
obras, seja aceitando-o seja negando-o, desde seu surgi-
mento em meados do século passado até inicios do atual,
Ubiratan realizou uma verdadeira prospec¢ao detetives-
ca. Foi a raiz dos fatos, estudou de que forma o espiritis-
mo comegou e se alastrou na Europa, seus prédromos,
mostrou sua chegada ao Brasil, primeiro timidamente
no Rio de Janeiro, depois na Bahia, onde logo adquiriu
forca, a volta ao Rio, o avango para outras regides, seus
defensores e seus detratores.

Aceito, assim que chega ao Brasil, como aliado do
catolicismo, entdo religido oficial, logo surgem divergén-
cias que vao se ampliando. De modo concomitante o es-



piritismo sofre influéncias das religides afro e do fetichis-
mo indigena, num sincretismo que perdura até hoje.

Mas se o leitor nao espirita se afasta do livro por
preconceito, comete outro erro. O prefaciador nao sen-
do espirita, melhor, nao professando qualquer religiao, se
deixou no entanto levar, fascinado pelo nivel da pesquisa,
pelo volume de informacgdes recolhidas, pela honestidade
do trabalho, pela qualidade do texto.

Alias, é bom assinalar: se por um lado a pesquisa se
revela exemplar, num pais onde raramente ela é aprofun-
dada, por outro junta-se, a essa consciéncia profissional
do fazer bem, um texto altamente cuidado, que flui e que
se 1é com crescente satisfagdo e interesse.

Ubiratan Machado, com Os intelectuais e o espiritis-
mo, alarga o conhecimento da realidade brasileira num
periodo que vai de 1860 a 1910, ilumina varios de seus
desvaos, justamente quando se processavam transfor-
magdes de vulto e lutas como a Guerra do Paraguai, a
libertagao dos escravos, a Proclamacao da Republica. De
maneira direta ou indireta, tudo isto transparece no livro.

Le réel est étroit, le possible est immense — diz uma
das epigrafes do livro, extraida de Lamartine. Sim, cer-
to. Mais ainda se este “real” é o passado, que nos chega
esfumado, deturpado, sujeito a interpretagdes espurias,
eivadas de preconceitos ou conceitos que nada possuem
de verdade cientifica.

Conhego o autor hd anos. Logo uma mesma pai-
xa0 pelo livro nos aproximou. Sei de sua inquietagao, de
seu amor a pesquisa séria e fundamentada. Trabalhamos
juntos (se bem que nunca no mesmo 6rgao), na mesma
empresa jornalistica. Acompanhei a preparacao do livro,
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a busca de fontes, sempre tao escassas. E em nossas con-
versas havia por igual pontos de afinidade e de distan-
ciamento: enquanto eu vou ao livro pelo que ele possa
conter em dreas ligadas a problemas culturais que mais
de perto me digam respeito, ou por pura frui¢ao do tex-
to, Ubiratan vai ao livro também por outros motivos, em
especial o livro pelo livro, numa rela¢ao quase fisica. Ele
procura o livro antigo com gana, como objeto raro e pelo
acrescentamento que lhe possa trazer na recuperacao do
passado.

Fregués contumaz de todos os sebos do Rio, de Sao
Paulo, do Brasil (percorre o pais vasculhando sebos e
livrarias), do exterior, Ubiratan ndo viaja pelo simples
prazer da viagem e das descobertas de novos ambientes
— viaja para se enfurnar em sebos e vibrar a cada livro
resgatado a poeira e ao esquecimento. E um novo/velho
titulo encontrado é uma fruicdo do espirito, uma aven-
tura maior, para alguém que fez do livro e da pesquisa a
principal razao de ser.
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Hispano-América



Dez mestres iniciantes

Detectar os prédromos da criagao literdria em um
autor, ou pesquisar como se iniciaram e quais as dificul-
dades enfrentadas por futuros grandes escritores, constitui
preocupacao permanente de criticos e ensaistas que vém
se debrucando sobre a questao. Os métodos de analise va-
riam, indo desde a busca das motiva¢des primeiras, a ex-
plosao de talentos, o problema da vocagao, até a luta com a
palavra para o emprego da expressao exata. Obras as mais
variadas, de todas as épocas e latitudes, tém sido esmiuca-
das, com o intuito de se chegar a raiz que inspirou o artista.

Tal tarefa é, sem duvida, fascinante. Tanto para o
estudioso do fendmeno literario, como para o leitor que
quer um pouco mais de conhecimento, ou deseja a sim-
ples frui¢ao de um texto.

O uruguaio Angel Rama, cujas pesquisas visam si-
tuar melhor os autores e seu trabalho intelectual, tenta
uma abordagem nova. Procura saber se escritores que
se tornaram nomes significativos nas letras latino-ame-
ricanas ja prenunciavam, no primeiro trabalho publica-
do, algo do que viriam a realizar mais adiante, na matu-
ridade. E se o que conseguiram foi o resultado de luta e
pertindcia ou se a vocagao e o talento se manifestavam
integros desde o inicio de suas atividades.

O que se pode questionar ¢ a possibilidade de lo-
calizar, com precisao, no tempo e no espago, o primeiro
rascunho de um autor, como e quando em verdade ele se



iniciou, quais as motiva¢des que o levaram a buscar esta
ou aquela forma de se expressar.

Angel Rama contornou o problema: nao iria até o
escrito mais remoto; contentar-se-ia com aquilo que era
(ou ele considerava) o primeiro trabalho que um autor
julgou digno de fazer parte de sua obra impressa.

Os dois brasileiros selecionados mostram bem a li-
nha que se tragou Angel Rama. Sao autores nao sé impor-
tantes pela mensagem estética deixada, mas também por
nao se limitarem a criagdo de uma obra valida, indo além.
Foram espiritos inquietos e revoluciondrios, tiveram uma
atuac¢do combativa, romperam com o estabelecido e con-
sagrado, buscaram novas formas de narrar, abriram ou-
tros caminhos para a ficgdo. Chamaram-se Mario de An-
drade e Joao Guimardes Rosa.

E o0 caso dos demais nomes, que marcaram também
fundamente a literatura de seus respectivos paises. E que
representam muito para a ficc¢do que se vem praticando
hoje no mundo.

Chamem-se Alejo Carpentier ou Arturo Uslar Pie-
tri; José Lezama Lima, o “Proust do Caribe”, autor de Pa-
radiso, ou Juan Rulfo com seu Pedro Pdaramo; José Maria
Arguedas, levantando em péginas fortes a problematica
do indio e sua situacao nas Américas, ou Gabriel Garcia
Mairquez com sua Macondo; Julio Cortazar, rompendo
em Rayuela com todas as convengdes ficcionais, ou Juan
Carlos Onetti e sua narrativa precisa como em La vida
breve.

Do exposto pelo autor em sua introdugao, e dos es-
tudos que acompanham cada texto recolhido no volume,
¢ possivel concluir-se que um primeiro trabalho, ainda
que irregular, ja revela potencialidade e que sé a conti-
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nuacao da lida literaria reforca o talento e ensina a elidir
as limitacdes. Mas ha casos em que a explosao de talento
se dd no primeiro momento, com o trabalho ja nascendo
acabado.

As formulagdes de Angel Rama, é claro, nao esgo-
tam o assunto. E podem até ser discutiveis em alguns
pontos. Mas tem-se que admitir a validade de seu traba-
lho. Tanto por levantar um problema sempre atual, como
por aproximar o leitor da literatura que estd se fazendo
hoje em toda a América. E uma amostragem muito perti-
nente, de uma literatura de inegavel forga, tanto tematica
como estilisticamente. Uma literatura que nao se limita a
investigar o texto nem a revelar a inventiva dos autores.
Mas que, igualmente, debate problemas atuais e mostra a
realidade da América em toda a sua complexidade.
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Saga surrealista

Carlos Fuentes pertence a uma geracao que deu pelo
menos trés nomes dos mais importantes da literatura me-
xicana (ou hispano-americana), e é o mais inquieto e cos-
mopolita deles. A este respeito é esclarecedora a resposta
que ele d4 a Emir Rodrigues Monegal, em longa entrevis-
ta, quando declara que se ha escritores expressivos arrai-
gados a seu chao nativo, outros necessitam sair, respirar
novos ares, sentir e apreender o paifs de origem visto a
distancia, “pois a aspira¢ao cosmopolita — afirma — me
parece importante, sobretudo neste momento em que,
como diz Paz, somos pela primeira vez contemporaneos
de todos os homens”.

Se tais nomes (Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes) se aproximam pelo idioma e pela geracao (os
dois primeiros nascidos em 1918 e o terceiro em 1929),
eles se distanciam bastante pela proposta literaria. Arreo-
la e Rulfo sao de obra escassa, trabalhando com singular
economia de meios; Fuentes é barroco, derramado, de
longo folego e vasta obra. La feria e Confabuldrio total,
do primeiro, O planalto em chamas e Pedro Pdramo, do
segundo, juntos, mais o pouco que os dois publicaram
esparsamente, ndo dariam para ocupar o espago deste
Terra nostra, de Fuentes, que acaba de aparecer no Brasil,
em edi¢do da Nova Fronteira, na segura tradugao de Olga
Savary, e que no formato 23/16, corpo oito, tem exata-
mente 852 paginas.



Ainda antes de escrever Terra nostra, na entrevis-
ta a Monegal, sob muitos aspectos visao nitida de suas
ideias e concep¢des, Fuentes faz afirmagdes que servem
para balizar seu pensamento e sua atuagdo como homem
e como escritor. Depois de afirmar que na América Latina
hd uma atualidade alheia a certo espirito académico, ele
acrescenta: “Sempre existiu em nossos paises uma espé-
cie de intui¢ao radical, sobretudo no México’, e que “o
México é a terra da eleicao do surrealismo, e se é certo
que o surrealismo é sempre uma tensao entre o desejo e o
objeto desejado, no México a tensdo é muito mais forte,
porque o abismo entre o desejo e seu objeto ¢ enorme”.
Isto ajuda a melhor compreender a trajetdria de Fuen-
tes e sua producao literaria, ai calcada. E aprofundando a
questdo, entrevistador e entrevistado chamam a atengao
para o fascinio que o México exerceu sobre personalida-
des tao diferenciadas como um Breton, um Huxley, um
Greene, um Malcolm Lowry, este tltimo autor de uma
das mais impressionantes obras de fic¢do ja publicadas
sobre o México, Sob o vulcao.

Com temas recorrentes que se afastam e aproximam,
numa técnica narrativa que joga com planos que se inter-
penetram, Carlos Fuentes constrdi, em Terra nostra, um
romance extremamente ambicioso. Certamente o mais
ambicioso de sua obra; e sem divida um dos textos mais
ambiciosos de toda a literatura hispano-americana. A tal
ponto que, por vezes, acaba criando um verdadeiro caos,
que ele procura ordenar. Ha porém, em meio a este caos,
paginas luminosas de prosa forte e envolvente, paginas de
um criador muito pessoal e inventivo.
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Dividido em trés partes, o velho mundo, o novo
mundo e o outro mundo, o livro comeca ao findar este
século ou no inicio do préximo, em Paris, quando atra-
vés da simbdlica e enigmatica figura de Polo Febo, como
numa polifonia, os temas sao colocados ou sugeridos; de-
pois ha um recuo no tempo, até a Espanha de Felipe, o
Belo; numa segunda parte, a descoberta do novo mundo
pelos olhos de um dos personagens que como tantos ou-
tros tem a inconfundivel marca do Usurpador; a seguir,
no que o autor chama de “o outro mundo’, temos pla-
nos superpostos do entrechoque entre duas civilizagoes e
concepgoes de vida, para no fecho, novamente em Paris,
no futuro, reaparecer a figura de Polo Febo. Nisto tudo,
lendas e mitos, habitos e costumes, histdrias e Histdria
vao se entrelagando, compondo aos poucos uma saga
que envolve em sua complexa teia personagens e agoes,
personagens reais ou de fic¢ao, figuras saidas da imagina-
¢ao de Fuentes e outras que ele toma a Cervantes, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante.

Fantasia e realidade marcam, entao, a trama do livro.
Uma fantasia e uma realidade surreais, que se mesclam,
definidas/indefinidas, trabalhadas por uma imaginagao
delirante, que se preocupa apenas com a autenticidade
de um autor que quer ser onisciente, onipotente e oni-
presente. Nesta obra aberta, uma explicagao viavel para
a proposta ficcional intentada estd num trecho (pag. 665)
quando Fuentes diz: .. E a soma infinita de leitores deste
livro, que ao terminar de lé-lo, comega a lé-lo outro, um
minuto apoés, e ao terminar sua leitura, um minuto mais
tarde outro a inicia, e assim sucessivamente, como na ve-
lha demonstragao da lebre e da tartaruga: ninguém ganha
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a corrida, o livro nunca ¢ lido inteiramente, o livro é de
todos..” Isto é, na sua infinitude ele permite e comporta
varios niveis de leitura, uma interpretagao para cada tipo
de leitor, ainda assim nao entregando por inteiro suas
reservas de sonho, intrincada selva selvagem que é pre-
ciso continuar atravessando, igual ao novo mundo que
se quer desvendar. Novo mundo que é representado pelo
México, obsedante preocupacao do autor. Na segunda
parte do livro, “o0 novo mundo’, narrada na primeira pes-
soa do singular, o personagem, na sua inquieta busca de
desvelamento deste mundo e na tentativa de explica-lo, é
obrigado a passar por varias provas e vencé-las, arrasta-
do de um mistério para outro, mistério que ele tem que
ir descobrindo por conta propria para poder continuar
prosseguindo em sua caminhada e perseguindo seu des-
tino. Af ele reconhece que ¢ “um intruso num mundo nao
acostumado a intrusao”.

Embora reconhecendo o significado de Terra nos-
tra, texto que mexe com o leitor, confesso que, de Fuen-
tes, ainda prefiro Aura e A morte de Artemio Cruz.
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Entrechoque inevitavel

Ainda nao se falava em boom da literatura hispano-
-americana, quando um livro peruano se impds por sua
forga narrativa e sua mensagem humana e social. Con-
correndo com centenas de outros de muitos paises, con-
quistou, em 1941, o 1° prémio no Concurso de Novelas
Latino-Americanas.

Ao mesmo tempo uma obra de arte por sua pesquisa
formal e seu acabamento, e um amplo painel de uma rea-
lidade presentificada nos continuos conflitos entre os tra-
balhadores indigenas e os latifundiarios do Peru, focaliza
os diferentes segmentos da populagao do pais, e os cho-
ques entre a mentalidade e a visao do indio, do branco,
do mesti¢o. Levanta o problema da luta pela distribuicao
de terras e as consequéncias que isto provoca. Joga com
uma expressiva galeria de tipos (e, em vdrias partes, como
que costurando-os com um fio ténue, a figura de Rosendo
Magui) e revela suas contradigdes intrinsecas e extrinsecas.
Desvenda as diferentes regides do Peru: montanha, selva,
costa, a cidade de Lima; e mostra o trabalho no campo,
nas minas, nas fabricas. Ha cenas soltas, biografias de in-
dios, episddios histdricos, causos, cangdes, dangas, andlise
de problemas sociais, da arte, do folclore, da literatura, do
inter-relacionamento de seres bem diferenciados.

Assim, Ciro Alegria realiza uma obra de enormes
proporgdes, ressonancias e implicagdes existenciais. Com
acOes multiplas que se desdobram e ampliam, vao e vém,



desconexas na aparéncia, abarca um universo ficcional
onde manipula, com maestria, situa¢oes e tramas diver-
sas. Mas a forca basica do romance ndo esta sé no saber
manipular e retratar: esta no poder criador de Ciro Ale-
gria, na estruturagao e inventividade de um romance-rio
que joga com numerosos elementos, fundindo mitos,
habitos, costumes, lendas, historia e estéria — tudo num
clima que envolve o leitor, introduzindo-o num mundo
estranho, no qual a licao principal talvez seja exatamente
que, neste grande mundo que lhe pertenceu, o indio seja
agora um desajustado e um espoliado.

A construc@o do livro é bastante complexa podendo
ser abordada e analisada sob varios aspectos. Por vezes
déa a impressao de que, com suas recorréncias e interpo-
lagdes, seus mondlogos interiores, suas descrigdes minu-
ciosas, seus cortes bruscos no tempo e no espago, Alegria
estd abandonando o tema central. Mas é um artificio de
estilo. Ao final, tudo conflui para uma melhor apreensao
de suas intengoes e da recriagao de uma realidade multi-
facetada e inquietante.

Em 1944 o livro aparecia no Brasil, em tradugao
muito boa de Amadeu Amaral Jr. Também o € a de Olga
Savary. Em ambas ha fidelidade ao texto e ao estilo. Re-
criando-os, buscam recuperar os modismos e o linguajar
especifico de um autor que nao sé6 dominava bem o es-
panhol e o escrever, mas procurava recapturar peculia-
ridades idiomaticas, com a incorporacao de expressoes
indigenas; e ainda, o aproveitamento de vocdbulos novos
que resultavam da amalgama de um e outro idioma.
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Igualdade na desgraca

Este livro de Ciro Alegria, o segundo de sua obra,
publicado em 1938, ja lhe revela as qualidades de narra-
dor, confirmadas, pouco depois, com Grande e estranho
¢ 0o mundo, vasto painel onde retoma e amplia temas aqui
esbocados. Se Os cdes famintos, titulo por si s altamente
simbdlico, deixa por vezes a impressdao de esbogo a ser
mais trabalhado, ja mostra a forca narrativa do autor, seu
conhecimento da realidade indigena e o poder de trans-
figuracao que marca sua prosa. Considerado pela critica
um dos maiores representantes hispano-americanos da
ficgao realista e de protesto social, usa uma linguagem di-
reta batida por um forte sopro lirico.

O livro comega como uma elegia. E a menina-mo-
¢a Antuca e seus caes tangendo as ovelhas, contentes em
possuir tantas. O latido dos caes se perde ao longe, a doce
voz de Antuca se derrama pelos morros, por vezes a flauta
de Panchito traz emogoes desconhecidas e contraditérias
ao coragao da mocinha que, a0 mesmo tempo, queria e
nao queria que ele continuasse fazendo soar o som da
flauta.

Constituido por blocos que as vezes se desgarram
do todo é formam contos e causos autonomos, traca um
painel agridoce de uma comunidade indigena no Peru. A
narrativa abre e fecha com os caes, que adquirem dimen-
sao humana, como a simbolizar que suas vidas se con-
fundem com as dos homens. E uma parabola real de um



tempo duro. Ha ocasides em que os caes se humanizam,
enquanto os seres humanos se animalizam. Seu inter-re-
lacionamento, com a chegada da seca e da fome, se alte-
ra e adquire fei¢do dramatica, num viver cada vez mais
amargo e triste. No capitulo “Histérias de cdes’, os ani-
mais s3o o fulcro de tudo, e as pessoas passam a ser vistas
e compreendidas através de seus olhos e sentimentos.

No inicio do livro ha uma aparente felicidade, se-
gura por um fio muito fragil, que de repente se rompe.
Na pequena localidade isolada nao havia infraestrutura
capaz de suportar as dificuldades. A seca, temor maior
que tudo cresta, sob muitos aspectos iguala ainda mais
homens e caes. Na luta feroz pela sobrevivéncia, eles se
cruzam, indiferentes ou inimigos, por aquele cenario cal-
cinado, atrds de comida e 4gua. Tanto a morte dos ho-
mens que procuram assaltar a fazenda do “patraozinho”
em busca do que comer como o massacre dos caes que
desesperados pela fome invadem o milharal sao paginas
de alta dramaticidade.

O fio condutor do livro é Simon, elo que vaivém, a
unir as pontas da narrativa. Excitado pela coca, suceda-
neo de tudo que lhe falta, Simon inventa histdorias saboro-
sas, que se integram ao corpo ficcional, terminando sem-
pre por uma li¢cao, como ¢ de praxe no fabuldrio popular.
E se por vezes parece que o autor o esquece, ou se esquece
de sua histdria, é para adicionar novos condimentos, epi-
sodios fortes que reforcam a tragicidade da luta de vida e
morte que ali se desenrola. Um exemplo flagrante seriam
as aventuras dos assaltantes Julian e Blas, que ficamos co-
nhecendo tao intimamente, nao por eles mesmos ou por
suas agoes, mas através do cao Osso. Cao um dia roubado
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da mocinha Antuca, cao dificil de domar, mas que agora
se afeicoou aos novos donos, a ponto de se deixar matar
em defesa deles.

Para Ciro Alegria, “a peripécia da obra de arte ¢ algo
vivo e dindmico. A existéncia do romance, por exemplo,
nao comega no primeiro paragrafo que esboga o autor,
nem termina quando ele, depois de ter escrito com entu-
siasmo intmeras laudas, poe a satisfatéria palavra Fim”
E continua dizendo que nasce muito antes, com o nasci-
mento do criador ou recriador, cresce com as experién-
cias e uma vez realizado vai — desligando-se de seu “pai”
e cobrando autonomia — entender-se com o tempo, ou
melhor, com aqueles que lhe dao validez e categoria: os
homens. E como que continua significando para além do
seu tempo, para outras gentes e sensibilidades.

O livro de Ciro Alegria tem e mantém tal for¢a que
resiste mesmo a uma tradugao espanholada (assegurar o
porvenir, pag. 81; codiciado posto, pag. 80) e com erros
de regéncia (lhe afligia pag. 34; lhe encontrou, pag. 79;
mantem-o, pag. 91) e solecismos (mal-humor, pag. 80).
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A megalépole devora seus filhos

Em Para te comer melhor, de Eduardo Gudino
Kieffer, acompanhamos a trajetéria de algumas vidas
desgarradas, que acabam se inter-relacionando, trans-
fundindo-se, massificadas, anonimizadas, tendo como
fulcro, sempre, a cidade de Buenos Aires. E quer sejam
as figuras que o autor captou nascidas ali, vindas de di-
ferentes bairros e classes sociais, ou dos mais distantes
recantos do interior do pais, eis que num dado momento
elas se cruzam e influenciam, de maneira direta ou indi-
reta. Como na rapida sequéncia em que a lua de mel do
Cabeleira é cortada pelo suicidio de Sebastidn, ou, igual-
mente, no modo como Romeo Tavares irrompe na vida
de Sebastidn, ou Flor de Irupé na de Ana e, por consequ-
éncia, na de Robbie.

Aparentemente o ponto de confluéncia é Sebastidn:
mas s aparentemente. Na raiz mesma de tudo esta a ci-
dade. A cidade, micro/macrocosmo, reflexo do mundo.
A cidade, megaldpole voraz, insacidvel, insensivel, e seus
entrechoques. E nela, a busca de identidade, de afirma-
¢do. Sebastidn, por exemplo, é ele e é Robbie, seu alter
ego. Um de seus alter egos, ja que Sebastidn é multiplo.
Dialoga/monologa com Merdalin/Merdalhao, escreve,
pensa, repensa, se rejeita e se aceita, se interroga. Em sua
mae se percebe a sombra da mae de Robbie. Em Ana/
anA que o ama sem ser amada, que é amada por Ladislao,
estd a projecao de uma Cecilia ideal existente/inexisten-



te. Flor de Irupé, com seu candrio Gardel e sua foto da
santa Evita, é o interior ingénuo fascinado pelas luzes da
metrépole Dona Amparito, a mae terra que a todos quer
comer e acaba comendo. E nos figurantes, que rapida-
mente surgem e mais rapidamente somem, para compor
a orquestragao, esta o grito, a duvida, a procura, a insa-
tisfacao.

Lembrando uma colagem, armada de fragmentos
mais ou menos independentes, de situagdes estanques,
de episddios aparentemente sem qualquer ligacao, de
didlogos, mondlogos, entrevistas, cartas, diarios, nar-
rando na primeira, segunda, terceira pessoa, Eduardo
Gudino Kieffer compde um amplo painel que acaba por
se fundir num todo complexo onde a cidade de Buenos
Aires se sobrepde como personagem principal, nela as
demais personagens atropelando-se, encontrando-se/
desencontrando-se. Pelos elementos que comporta, pelos
problemas que levanta por sua realizacao formal, é mais
uma contribui¢ao instigante para a ja vasta literatura ur-
bana — na sua maioria de boa qualidade — a respeito da
capital argentina.

A linguagem ¢ pldstica, sensual, ritmada, inovado-
ra, a0 mesmo tempo que exata. Aos poucos, vamos sen-
do introduzidos no ventre da cidade, que acaba por se
tornar intima e cruel. Ou ndo. Cruel ndo. Indiferente.
Parece que, no inicio, o autor quer nos carregar para
os (des)caminhos de Sebastidn e sua busca. Mas na ver-
dade o que temos permanente é a pressao da cidade,
os liames da cidade, os contrastes do viver, a luta pela
afirmacgao que nao vem. E, preponderante, a frustracgao.
Se fosse preciso encontrar uma defini¢do tnica para este
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romance vario de Kieffer dirfamos que ¢ ele, fundamen-
talmente, o livro da desumanizagao, dos desencontros,
das frustragdes.

Um fato paralelo a anotar é que, enquanto no Rio
e Sao Paulo rareiam os bons ficcionistas urbanos, na Ar-
gentina eles se destacam, mantendo uma tradi¢ao arrai-
gada no tempo e que vem acompanhando o crescimento
e as modificagdes da capital portenha. Ao mesmo tem-
po em que eles mantém uma fidelidade a grande urbe,
recriando-a, reinventando-a, investigando-a de todos os
angulos, dao-lhe um carater, uma fisionomia, fazendo em
torno dela gravitarem seres com suas grandezas e misé-
rias. Para nos limitarmos apenas a titulos recentes — ja
traduzidos no Brasil — temos The Buenos Aires affair,
Os arrebentados, e este Para te comer melhor. Mantendo
cada autor um fazer literario préprio e uma pesquisa for-
mal que os podem distanciar, tematicamente eles se apro-
ximam na composi¢ao do painel multifacetado da grande
cidade.

Uma palavra final para a tradugdo. Sensivel, busca
recriar os jogos de palavras, as situa¢des dubias, as inten-
¢Oes mais profundas, enfrentando com éxito as armadi-
lhas linguisticas e estilisticas que surgem.
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Autor e personagem

Em Abadon, o exterminador, publicado em 1974, e
que agora chega ao Brasil numa edigao da Francisco Al-
ves, Ernesto Sabato retoma e amplia as propostas de seus
livros anteriores, em especial os dois de fic¢do. Como
num complexo jogo de espelhos, onde as imagens podem
ser indefinidamente multiplicadas, aqui nao se tem, de
volta, apenas Castel, o pintor de O tunel, e sua louca pai-
xdo por Maria, a mulher do cego, ou Martin e Bruno,
Fernando e Alexandra, de Sobre herdis e tumbas, todos
com seus temores e indecisoes, se interrogando e inter-rela-
cionando, mas também, além de outros personagens novos,
o préprio Sabato, ele mesmo, e que €, igualmente, autor e
personagem. Ele deixa de ser mera testemunha-narrado-
ra e passa a ser mais um personagem, convivendo num
mesmo plano com os demais personagens.

Ao romper com estruturas narrativas convencionais,
com a linearidade e a cronologia, Sabato tenta penetrar até
o mais fundo do ser humano, participando, enquanto au-
tor e enquanto personagem, de toda a trama. Ele cria, em
Abadon, o exterminador, um livro de profundas indaga-
¢Oes existenciais, no qual se envolve da maneira mais com-
pleta, envolvendo também os personagens de seus outros
livros, com os quais dialoga — e ao interroga-los se interro-
ga; e envolve, ainda, além de novos personagens, seres que
lhe estao bem préximos e com os quais convive no “real’,
no dia a dia. Em certo trecho diz: “Uma novela em que o



proprio novelista esteja em jogo. Como um personagem
mais, na mesma medida dos outros, que no entanto saem
de sua propria alma. Como um sujeito enlouquecido que
convivesse: com seus proprios desdobramentos”.

Para aclarar as razGes que levaram Sabato a investi-
gar-se de tal forma, caberia transcrever o que ele declarou
em entrevista a Glinter W. Lorenz: “Creio — afirma —
que alguém escreve por motivagdes profundas, obscuras,
geralmente irracionais. Para mim, escrever significa uma
forma de viver, em verdade de sobreviver, se assim posso
dizé-lo. Uma maneira de indagar meus problemas, e os
do tempo que me é dado viver e também, naturalmente,
os problemas dos homens do meu pais”

Em seus livros (ensaio e fic¢do), e em entrevistas e
depoimentos, Sabato tem insistido no fato de ser, como
muitos outros criadores, o autor de uma obra unica, que
se repete como num ritornello, que se biparte e desen-
volve a medida que ele mais se questiona, ampliando seu
universo pessoal e sua visao do mundo e dos homens.
Assim, para ele, os fantasmas que o perseguem desde O
tunel, desdobrando-se em Sobre herdis e tumbas, vindo
desembocar em Abadon, o exterminador para tornar a
inquieta-lo, sdo a continuidade de uma mesma obsessao.
Obra que procura abarcar a totalidade dos problemas da
nossa época, o romance vai se construindo aos poucos, a
medida que o leitor nele se integra, caminha e coparticipa
de sua construgao.

Aqui, porém, ha um componente novo. Bem mais
do que nos outros livros, realidade e ficcao se fundem e
confundem de tal modo em Abadon que é impossivel de-
terminar fronteiras entre um e outro. Para Sabato, parece
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nao existir diferenca palpével entre o que € real e 0 que
¢ inventado. Por exemplo, até onde vai o Sabato real de
carne e 0sso e o Sabato personagem de Sabato? A este res-
peito, em outro trecho do livro, intitulado “Reportagem”,
hé o seguinte didlogo: “— Esta satisfeito com o que es-
creveu? Nao sou tao canalha. — Quem é Ernesto Sabato?
— Meus livros tém sido uma tentativa de responder a essa
pergunta. Eu ndo quero obriga-lo a 1é-los, mas se quiser
conhecer a resposta terd de fazé-lo. — Pode adiantar-nos
0 que estd escrevendo no momento? — Uma novela. —
Ja tem titulo? — Geralmente o conheco no final, quando
acabei de escrever o livro. No momento tenho duvidas.
Pode ser O anjo das trevas. Mas talvez Abadon, o exter-
minador”.

Ao mesmo tempo em que Sabato volta a exorcizar
seus fantasmas, ha uma reiteracao de temas comuns, de
vivéncias que o envolvem, de situagdes que angustiam o
autor/personagem e o remetem para aquele mundo de
sombras, subterraneo, que ele quer apreender em sua to-
talidade. Numa entrevista a Emir Rodriguez Monegal, diz
Sabato que “cada rosto nosso depende do interlocutor”. E
continua: “Este jogo de ida e volta entre os interlocutores
¢ arealidade” Mais adiante: “Por isto a novelistica tem que
dar esta zona ambigua intermedidria entre os eus. Nao so-
mente o que esta no eu profundo, mas o que estd entre os
eus. E pouco depois esclarece: “O homem é um ser que
esta sempre fazendo projetos, estd pensando no futuro.
Mas ele estd feito de passado e estd vivendo no presente.
Esta copresenca dos trés tempos é o que intentei dar”.

Embora esteja se referindo a Sobre herdis e tumbas,
a colocacao é também pertinente para Abadon, pois a
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técnica empregada se assemelha. Se possivel, ainda mais
elaborada neste tltimo livro. Pois aqui ele nos desvenda
mais sua alma, retomando a linha do “informe sobre ce-
gos” e o denso clima poético.

Para se compreender a profundidade do pensamen-
to de Sabato e de sua perquiri¢ao constante ¢ indispen-
savel, além de sua obra ensaistica e ficcional, conhecer
um pouco de sua vida e de sua formagao de cientista e
humanista.

Nascido em 1911 em Rojas, provincia de Buenos
Aires, estudou matematica e fisica em La Plata; mais tar-
de (1928) recebeu uma bolsa para a Fundagao Curie, em
Paris. Depois da defesa da tese, foi convidado a trabalhar
com Iréne Joliot-Curie; a seguir, no Massachusetts Ins-
titute of Technology, nos Estados Unidos. Quando mais
jovem, havia se filiado ao Partido Comunista, do qual
em pouco se afastaria por divergéncias com os métodos
politicos. Mas os fundamentos do materialismo o marca-
riam; a eles viriam se somar conhecimentos cientificos, a
psicanalise, o existencialismo, e uma enorme inquietacao
espiritual. Tudo isto ajudaria a compor sua fisionomia in-
telectual e moral.

De repente, para espanto e indigna¢gdo do mundo
cientifico, e quando sua carreira parecia abrir-lhe novos
e promissores horizontes numa comunidade tao fechada
como a da ciéncia, eis que abandona tudo para se dedicar
a ensaistica e a ficgdo. Muda-se para Santos Lugares, dis-
tante do centro de Buenos Aires, ali passa a viver isolado,
dedicando-se a sua obra, eterno insatisfeito com o que
faz, escrevendo e reescrevendo seus livros. Entrevistado
a respeito de quando entregaria os originais de Abadon a
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editora, responde: “Em uma semana ou em cinco anos”.
A nao ser O tunel, que ele mesmo encaminhou ao editor,
seus dois outros livros de fic¢ao foram praticamente ar-
rancados de suas maos para os editores, existindo mes-
mo, sobre isto, um trecho bem explicativo em Abadon.
E um longo periodo decorre entre a publicagao deles; 13
anos de O tunel para Sobre herdis e tumbas e mais 13 des-
te para Abadon.

Instigante, tendo entusiasmado escritores do quilate
de um Camus, que o recomendou a editores franceses,
o primeiro livro de fic¢ao (O tunel, 1948) ainda obedece
a alguns canones tradicionais, com personagens e trama
que poderiam ser considerados “normais” para os pa-
drdes vigentes. E uma histéria de ciime, mas que a uma
segunda leitura oferece novos niveis de entendimento,
permitindo vdrias interpretagdes (num clima aparente-
mente policial ha todo um processo de desestruturagao
psicolégica do protagonista, o pintor Castel, e uma neu-
rose de fundo freudiano na relagdo homem-mulher, com
a ambivaléncia amor-6dio), surgindo também alguns dos
temas mais frequentes na literatura de Sabato: a solidao,
o subterraneo, os cegos, a busca do absoluto.

Ja seu segundo livro de ficcao (Sobre herdis e tum-
bas, 1961) rompe com todas as férmulas estabelecidas,
para intentar uma abrangéncia total, alinear e acrono-
légica. Sao vérios temas que se imbricam, aparecendo
de maneira mais clara suas obsessdes com a umidade, a
escuridao, os cegos, a morte, a solidao, a incomunicabi-
lidade humana. Isto tudo é mostrado através de planos
paralelos que se interpenetram: o amor de Martin e Ale-
xandra e o amor incestuoso de Alexandra e Fernando;
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a interferéncia de Bruno, alter ego de Sabato e sua visao
do que os outros veem; a marcha do general Lavalle, epi-
sédio da histéria da Argentina; o intrigante e alegdrico
“Informe sobre cegos”, espécie de livro-dentro-do-livro,
monstruosa alucina¢ao de poténcias irracionais; a mescla
de passado-presente.

Para Sabato, o que se espera de um escritor, antes
de tudo, é que ele esteja em condi¢des de transmitir uma
imagem completa e intensa de sua época e de seu meio,
com todas as suas contradi¢des e entrechoques; e que
faca, a0 mesmo tempo, uma literatura que indague sobre
a condi¢ao humana, sendo mais do que um simples refle-
xo da realidade.

Por tudo isto, prosseguindo em suas investigacoes
no nivel de escrita e de reflexdo sobre o ser humano,
em Abadon, o exterminador, Sabato emprega, indistin-
tamente, o mondlogo interior, a narrativa vista de dife-
rentes pontos, a constru¢ao contrapontistica, misturando
tempos e situagoes, o didlogo direto ou o didlogo dentro
do texto, bem como artificios de linguagem e de estilo,
introduzindo, por vezes, ao lado da linguagem erudita
a oralidade ou o coloquialismo, intercalando primeira e
terceira pessoa. Mesmo referindo-se ao personagem, Sa-
bato, o autor Sabato usa, indiferentemente, o eu e o ele.

A estrutura (ou melhor, a desestrutura) narrativa de
Abadon, para ser apreendida, e para uma fruicao de to-
das as suas potencialidades, exige uma participagdo muito
intensa do leitor. Espraiando-se e coleando, nao ha, pro-
priamente, uma histéria ou fio condutor. Existem histdrias
fragmentadas, que vao e vém, desaparecem e reaparecem
quando menos se espera. O fio condutor mais visivel seria
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o proprio Sabato, as questdes que (se) coloca, suas pre-
ocupagdes (inclusive com o ocultismo), as pessoas com
quem convive, tanto aquelas que existem num plano de
realidade real (sua mulher, seu editor) como aquelas que
transitam de seus livros anteriores (um Castel e uma Ma-
ria, um Martine, uma Alexandra, um Fernando e um Bru-
no), e que existem num plano ideal de realidade, ou ainda
as que ele vai criando no decorrer do livro.

Ainda num outro enfoque, poder-se-ia dizer que o
personagem principal é a cidade de Buenos Aires, sua
gente, suas ruas, becos, pragas, bares, edificios. Aqui, o
exemplo que logo nos vem a mente é o de um Joyce ou
um Cabrera Infante. Se em Ulisses ¢ Dublin e em Trés
tristes tigres ¢ Havana, em Abadon, o exterminador é, sem
qualquer duvida, Buenos Aires que nos surge em toda a
sua complexidade.

Outra explicagao possivel seria a de Z. Nelly Marti-
nez, ao dizer: “em Abadon se profetiza o devastamento de
toda uma civilizagdo. Evocando a figura do quinto anjo
vingador do Apocalipse segundo Sao Jodao, a novela rei-
tera a abertura do sétimo selo. Anuncia o crepusculo de
uma civilizagao ocidental e o surgimento de uma era espi-
ritualmente superior”. E continua: “Abadon resulta, assim,
numa esclarecedora metafora de uma ameagante conde-
nagao, por um lado, e do processo criador, por outro’”.

Através de cartas, depoimentos, trechos extraidos
de jornais, entrevistas, didlogos soltos, fragmentos de his-
torias, historias dentro da histéria (como o episédio da
morte de Che Guevara, para citar um sé exemplo), de
situagdes que se esbogam para serem abandonadas de vez
ou retomadas, de Sabato-ele-mesmo-autor, Sabato-co-
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mo-o-personagem de Sabato, Sabato-por-intermédio-de-
-seu-alter-ego-Bruno, procura-se envolver o leitor, arras-
ta-lo para aquele universo de simbolos e de alucinagoes,
de descida aos abismos, fazé-lo também personagem/
autor e coparticipe da trama. Das tramas.

Ha no livro uma comparsaria enorme, composta de
personagens de seus livros anteriores, de pessoas “reais’,
de sua mulher, de seus leitores, dos editores, dos tradu-
tores, de estudantes que o buscam para entrevistas, de
jornalistas e estudiosos de sua obra que querem esclareci-
mentos — o que cria um ritmo caleidoscépico.

Sabato procura uma revelagdo e uma reavalia¢ao da
realidade tanto exterior como interior. E se ha episddios
risiveis, como os pastiches e a falsa erudi¢ao do cronista
social com seus cacoetes, e outros profundamente dra-
maticos na sua violéncia (confirmando a for¢a de narra-
dor de Sabato), como o da tortura e morte de Marcelo
na prisao, ha ainda outros que dizem bem de perto aos
criadores de ficgdo, como o do personagem que nao quer
ser personagem e se rebela contra o autor.

Ja na primeira frase do livro, Sabato procura nos in-
troduzir em seu universo. Diz ele: “NA TARDE DE 5 DE
JANEIRO, de pé no umbral do café da esquina de Guido
com Junin, Bruno viu Sabato vir, e quando se dispunha
a falar-lhe sentiu que um fato inexplicavel se produziria:
apesar de manter o olhar em sua dire¢ao, Sabato continuou
como se nao o tivesse visto”. E preciso lembrar que Bruno,
que aparece logo na primeira linha, nao s6 é personagem
de Sobre herdis e tumbas, como o alter ego de Sabato. E
aqui seria bom acentuar dois fatos: primeiro, que para a
melhor apreensao do universo ficcional e da preocupagao

172



formal e conteudistica de Sabato ha necessidade de se co-
nhecer seus trés livros de fic¢ao, se possivel na ordem em
que foram publicados, a partir de O tiinel, fechando o trip-
tico com Abadon; e segundo, que com esta abertura ele ja
procura aproximar o leitor do autor-personagem Sabato.

Como uma floresta intrincada e fechada, mas que
possui uma picada que é necessdrio descobrir, enxergar as
pequenas marcas no emaranhado que é preciso saber ver
onde estdo, ao longo do livro Sabato vai deixando indi-
cagOes de sua proposta narrativa, do mundo no qual nos
quer introduzir. E € ainda nas primeiras paginas do livro
que esclarece: “Escrever ao menos para eternizar algo...,
para logo depois reconsiderar que talvez isto seja neces-
sario para gente como ele, “incapaz desses atos absolu-
tos da paixao e do heroismo” E adianta seu pensamento:
“Porque nem aquele jovem que um dia se pos fogo em
uma praga de Praga, nem Che Guevara, nem Marcelo
Carranza tinham necessidade de escrever”. E vem entdo a
melancdlica constatagdao: “Por um momento pensou que
talvez (o escrever) fosse o recurso dos impotentes”.

Aqui, a0 mesmo tempo em que se interroga sobre
o ato de escrever (e a importancia ou nao do ato de es-
crever), Sabato deixa patente outra indicagao para o lei-
tor. Na mistura do real e do ficcional, que para ele nao
se diferenciam, quer, de novo, que o leitor se integre e se
entregue ao seu mundo mitico. E o que intenta entao? Ele
mesmo o diz: “Uma novela sobre essa busca do absoluto,
essa loucura de adolescentes mas também de homens que
nao querem ou nao podem deixar de sé-lo: seres que em
meio ao barro e ao estrume langam gritos de desespero ou
morrem lan¢ando bombas em algum rincao do universo”
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Num capitulo intitulado “Algumas confidéncias fei-
tas a Bruno’, reiterativo, volta Sabato a se explicar e a ex-
plicar sua arte e como a realiza. Procura justificar os cor-
tes e acréscimos na realizagao do episddio sobre a marcha
de Lavalle (de Sobre herdis e tumbas), onde, dominado
pelo demonio da perfeicao, comeca a riscar adjetivos e
advérbios, que lhe propiciam de uma modifica¢ao. Diz:
“Quando escrevo ficgdo operam sobre mim forgas que
me obrigam a fazé-lo e outras que me retém ou me fazem
tropecar. Dai estas arestas, estas desigualdades, estes con-
traditorios fragmentos que qualquer leitor refinado pode
notar”. Bruno passa a ser, entdo, como que a consciéncia
de Sabato. Ele (“ele” quem, é de se perguntar, Sabato ou
Bruno?) quer deixar bem claro que “um homem ¢ uma
totalidade, uma estrutura, onde cada parte nao tem senti-
do sem o todo”. Exatamente. E isto é valido também para
Abadon, com todo o seu barroquismo: nenhuma parte
do livro tem validade ou sentido sem o todo como uma
unidade intrinseca e inseparavel.

Lucido como poucos criadores do nosso tempo, Sa-
bato diz nao entender como o préprio autor pode, por
vezes, ignorar certas coisas; mas que, sem duvida, “ha
realidades que s6 podem se expressar por simbolos inex-
plicaveis™.

Nao é possivel dissociar o ensaista de Hombres y en-
granages, El escritor y sus fantasmas, Tres aproximaciones
a la literatura de nuestro tiempo do ficcionista. Ambos
se conjugam para criar uma personalidade de extremo
fascinio e complexidade, que nao teme nem mesmo fa-
lar de suas multiplas influéncias literarias, reportando-se
frequentemente a elas, lembrando o que deve, entre ou-
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tros, a um Stendhal ou Flaubert, um Faulkner ou Thomas
Mann, um Cesare Pavese ou Musil, um Dostoiévski ou
Katka, um Camus ou Sartre.

Exigente consigo mesmo, Sabato € por igual exigente
com os outros. Dai a preocupagao com a tradugao de sua
obra: quer que ela tenha uma correspondéncia, em outro
idioma, do que ele lutou por transmitir em espanhol. Por
isto mesmo, nao sabemos como recebera a tradugao deste
Abadon. Ha nele falhas flagrantes, numerosos espanho-
lismos, estranhas impropriedades e incorre¢oes, que nao
se justificam e empobrecem o texto. Citaremos apenas al-
guns exemplos:

“Desde a obscuridade que lhe favoreciam as arvores da
Avenida del Libertador..”; “Nao lhe era possivel jamais
compreender que queria nem para onde se dirigia..”;
“Natalicio Barragan apressou seu copo de cachaga e saiu
titubeante...”; “Alguma vez havia dito a Martin que podia
ocorrer cataclismos em terras distantes..”; “Em que lhe
tocava este sujeito?..”; “O imaginava dirigindo desde..”;
“O havia imaginado magro e Nené era gordo e fofo..”;
“O recordo sempre unido..”; “Vendo a alguém conhe-
cido..”; “Descrigdes do inferno que nos aterrorizava..”;
“Esta luta a venho livrando durante anos...”.

Falhas lamentaveis, pois se Abadon nao se entrega
a uma primeira abordagem e exige atencao para as suas
nuangas e “armadilhas” formais, tais impropriedades difi-
cultam ainda mais o entendimento de um livro repleto de
sugestdes e recorréncias além de nao nos transmitir o segu-
ro manejo da lingua, tdo caracteristico da prosa de Sabato.
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Jogo duplo

Novela psicoldgica narrada na primeira pessoa, O tu-
nel é, na verdade, um solo. Tudo confluindo para criar a
contraditéria e fascinante personalidade do pintor-assassi-
no, que conduz a seu mundo de sombras, de angustia, de
irrealizacdo humana e existencial. Da prisao, Juan Pablo
Castel reconstitui a sua histdria. Pintor de renome, procura
(se) explicar por que — e como — matou Maria Iribarne.
Aparentemente mais um banal e corriqueiro caso de cid-
me. Juan Pablo se torna amante de Maria, casada com o
cego Allende. Desconfiado, instavel, ele passa, sem transi-
¢a0, da euforia para a depressdao mais profunda. Nao tem
certeza se Maria é amante também de um primo, Hunter,
que mora num sitio nos arredores de Buenos Aires, e a
quem ela as vezes visita. E se ¢ amante do primo e dele, por
que ndo o sera de outro, outros, muitos?

E tudo passa a girar num mundo de davidas, a caga
perseguindo o cacador (hunter). Sim, porque Castel foi
envolvido pela teia de Maria, deixou-se enlear pelo olhar
dela. Descrevendo-a fala de seu perfil formoso mas duro,
como a vida, como alguém que houvesse vivido muito. E
reflete que ha nela “algo indefinido e certamente de or-
dem espiritual, talvez o olhar; pois até que ponto se pode
dizer que o olhar de um ser humano ¢ algo fisico?”

Castel esta expondo. De repente percebe um vulto
de mulher diante de um quadro. Ela ndo vé o quadro. V¢,
apenas, la no tundo, um pequenissimo detalhe. Este de-



talhe a deixa siderada. O pintor a observa. Para Castel,
a partir daf, nada mais existe. E que também para ele,
e ninguém antes o percebera — aquele detalhe resume
tudo, significa um mundo insuspeitado. Castel quer falar
com a mulher. Mas ela ja desapareceu. Procura-a nos dias
seguintes. Em vao. Ela enche suas noites, seus sonhos,
seus delirios. Algo lhe diz que é melhor nao encontré-la.
De repente, ei-la. Sem coragem de aborda-la, acompa-
nha-a. Perde-a novamente de vista. Castel se amaldicoa,
se rejubila. H4 uma dicotomia em Castel, que o faz dizer
ou agir de uma maneira e logo pensar e reagir de outra.
Estes desencontros aparentemente insignificantes tém
uma importancia fundamental na trama, na composi¢ao
intima do clima e na compreensao e fragmentacao da
tortuosa psicologia de Castel. Afinal, o primeiro contato
com Maria é um prenuncio de todos os demais. Sao duas
personalidades fortes que se atraem e repudiam.

Af, o ténue fio da histéria. Mas uma primeira leitu-
ra ¢ falsa. Falsa e superficial. Talvez até mesmo intencio-
nalmente falsa, pois Ernesto Sabato joga um jogo duplo,
como se quisesse nos dizer que tudo na vida é contra-
ditério. Ele avanca e recua como seu personagem, deixa
sugestoes pendentes, interrogag¢des. H4, portanto, por de-
tras desta primeira leitura uma outra, onde nos defronta-
mos com uma obra de uma légica implacavel, escrita com
extrema economia de meios, mas que nos conduz até o
mais profundo da consciéncia humana. E onde, analisan-
do-se, conclui Castel: “Torturar-me-ei mais tarde, com
tranquilidade”

Numa pequena nota de introdugao a Sobre herdis
e tumbas, Sabato esclarece que “existem certos tipos de
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ficgdes pelas quais o autor tenta livrar-se de uma obses-
sao que nao ¢ clara nem para ele mesmo. Por bem ou por
mal sdo as Unicas que posso escrever’. Em 1948, publica
O tunel. Nos 13 anos seguintes, até o lancamento de So-
bre herdis e tumbas, diz ele que seguiu “explorando esse
obscuro labirinto que conduz ao segredo central de nossa
vida”

“Basta dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que
matou Maria Iribarne” — comeca ele. E assim, objetiva-
mente, friamente, vamos sendo introduzidos nos desvaos
da alma humana, naquele tinel escuro. Aqui, a cidade de
Buenos Aires é um mero acessorio. Ruas, pragas, parques,
casas, cafés — indica¢Oes breves, sombras esfumacadas —
servem apenas para pontuar a a¢ao interior. Nao propria-
mente situd-la. Sem compreender o condicionamento da
época, do meio, do ambiente em que vivia, Castel acha
que sua tragédia poderia transcorrer em qualquer parte
e tempo, sem nada perder em densidade, pois no fundo,
constata, todos vivemos iguais “em um planeta mindscu-
lo correndo para o nada ha milhdes de anos”. Logo depois
de afirmar que “ser original é de certo modo estar pondo
em manifesto a mediocridade dos outros”, Castel se ques-
tiona — e nos questiona — “eu me pergunto por que a
maldade hd de ser sempre simples”.

A tradugdo, atendo-se ao clima do livro, tem algu-
mas incorre¢des e impropriedades de estilo, linguagem
ou tratamento (ando por “mal” caminho), que podem ser
as vezes erros de revisao.
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Petronio, Joyce e Carrol
em um espetaculo tropical

Como na apresentacao de um grande espetaculo,
preparando-nos para o que vird, ja no prélogo G. Ca-
brera Infante nos introduz em um universo de aluci-
nante inventiva, de humor virulento na base de jogos
de palavras, de criagdes de vocabulos (ver todo o capi-
tulo intitulado “Quebra-cabe¢a”), com alusdes a pesso-
as, fatos e acontecimentos comuns ou invulgares que o
marcaram e onde se interpenetram diferentes estilos e
maneiras de narrar.

Ha, em Treés tristes tigres, o que se poderia chamar
de uma primeira situagao basica, embora diluida e frag-
mentada. Um grupo de jovens que percorre Havana du-
rante a noite se juntam € separam, demorando-se em
longas conversas em algumas ruas, pragas, bares, boa-
tes, encontrando-se-desencontrando-se com mulheres
e com suas ideias. Também a musica, uma musica que
intenta mostrar o clima internacional da cidade, tem
participagdo ativa na trama. E nas festas ha como que
um miasma, todo um envolvimento erédtico dos seres.

Da mesma forma que Ulisses ¢ um hino a Dublin,
Trés tristes tigres é um hino a Havana. E se as caminhadas
dos amigos a sombra de Bustréfedon por Havana lem-
bram a caminhada por Dublin de Bloom e Dedalus, se
a elaboracao de vocabulos induzem a Finnegans wake
(como na utilizacao intencional dos nomes de Ana e Li-
via), em outros trechos nao ha como fugir a lembranca de



Lewis Carroll (um bom exemplo é a pagina do texto ao
contrario, que precisa de um espelho para ser lida).

Assim, em Trés tristes tigres as influéncias pululam.
O autor nao procura elidi-las. Pelo contrario: faz questao
de tornd-las patentes, de utilizd-las como lhe aprouver.
Elas vao de um Lewis Carrol a um James Joyce, de um
Marcel Proust a um Mark Twain, para desembocar mui-
tas vezes no cinema. E falando em influéncias, numa en-
trevista a Emir Rodriguez Monegal, diz Cabrera Infante
que outro livro que o fascinou desde pequeno foi O Sa-
tiricon, de Petronio. Esclarece: “Si tu tomas El Satiricon
vez que se trata de las aventuras, las multiples aventuras,
de trés individuos cldsicos en el mundo romano”.

Romance, antirromance, ensaio, epopeia, em Trés
tigres tristes, G. Cabrera Infante se da ao luxo, além de
todos os experimentos que realiza com a palavra, de pa-
rodiar outros autores cubanos, oferecendo ao leitor, de
repente, no corpo de seu livro, um bloco onde narra a
morte de Trotsky vista pela pena de escritores cubanos
de ontem e de hoje e de escrita tao diferente como a de
José Marti, Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, Lezama
Lima, entre outros.

Na entrevista ja referida a Rodriguez Monegal, o
autor dizia pensar que seu livro tinha um carater tao lo-
cal que se poderia localizar inclusive em uma s6 rua de
Havana, que seria apenas compreensivel para aqueles
que conhecessem perfeitamente este habitat; e concluia
por afirmar que menos até que uma rua, podia-se falar
de pedacos de uma rua que se chama Rampa, no bairro
Vedado.
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Unico romance deste cubano nascido em 1929, foi o
suficiente para torna-lo um dos nomes mais expressivos
da fic¢@o latino-americana. A primeira versao do livro,
nunca publicada, chamava-se Vista del amanecer en el
tropico e obteve em 1964 o prémio Biblioteca Breve, da
Editorial Seix-Barral, de Barcelona. Modificado substan-
cialmente, era editado em 1967 com o titulo de Trés tristes
tigres. Antes, Cabrera Infante havia publicado um peque-
no volume de contos, Asi en la paz como en la guerra. Sao
por vezes vinhetas, flagrantes rdpidos, onde ele trabalha
a palavra de maneira crua e direta, utilizando-se de um
contraponto entre a violéncia e a ironia para captar de-
terminadas situa¢des da Cuba do tempo de Batista. Mas
ja ali, de forma embriondria, se podem sentir os tons que
caracterizariam a prosa do narrador de Trés tristes tigres.

Depois de Asi en la paz..., Cabrera Infante publica,
sob o pseudonimo de G. Cain (inicial de seu prenome e
juncao das silabas iniciais de seu sobrenome), em livro,
uma série de artigos sobre cinema, surgidos inicialmente
na imprensa diaria. Em Un oficio del siglo veinte temos,
de novo, o escritor inquieto e questionador. Nas notas
de pé de pagina, G. Cabrera Infante interroga e pde em
davida algumas das afirmagdes de seu alter ego G. Cain.
Mais tarde, tendo deixado Cuba, dedica-se, na Inglaterra,
a escrever roteiros para cinema.

Trés tristes tigres é um livro de leitura dificil, que exi-
ge integral participagdo em seu universo. Dai os proble-
mas que propoe para sua tradugao. Mas Stella Leonardos
saiu airosamente da tarefa. Procurou correspondéncias
para os vocabulos inventados, para os palindromos, para
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os quebra-cabegas ou trava-linguas, para a reprodugao
das parddias (e/ou pastiches) de autores cubanos, trans-
mitindo nao sé o que se poderia chamar de “verbal” mas
também de “oral” da linguagem do autor.
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A justica de um prémio

E de repente, a Academia da Suécia acerta. Critica-
-se, e por vezes com razao, o fato de que nem sempre as
premiagOes, na area da literatura, estao a altura do pré-
mio. Sao nomes desconhecidos ou pouco expressivos,
enquanto outros importantes nem sao lembrados. Ou se
tornam, como um Jorge Luis Borges, concorrentes cro-
nicos.

O Prémio Nobel de Literatura, que acaba de ser atri-
buido a Gabriel Garcia Mdrquez, vem premiar nao s6 um
dos nomes mais significativos das letras contemporaneas,
mas toda uma literatura, a latino-americana, que, a partir
de alguns anos, comegou a se situar como das mais fortes
e inventivas dos nossos tempos.

Fala-se muito de Cem anos de soliddo, romance que
projetou Garcia Marquez e sua Macondo. Ali ele recria
um universo ficcional por igual fantdstico e de grande
forca humana. Retrata, com tintas amargas porém verda-
deiras, a nossa América. E cria figuras que se fixam para
sempre na mente do leitor.

Mas o que impressiona especialmente em Garcia
Marquez ¢ a sua fidelidade a seu meio e sua gente, é a
sua consciéncia profissional como homem de seu tempo,
atento a tudo que o cerca, contra a censura e a opressao
onde quer que elas se encontrem. Literatura e vida nele
se interpenetram, se complementam, dando-nos o pen-
sador e 0o homem de acao.



Desde seus primeiros contos vem realizando uma
obra de grande unidade temadtica e estilistica. E se sur-
preende com a precisao de uma novela como Ninguém
escreve ao coronel, surpreende por igual com a visao de
um ditador latino-americano em O outono do patriarca,
carapuga que pode bem caber em muitas cabecas. Sua 1l-
tima obra de ficcdao, Crénica de uma morte anunciada,
publicada ano passado depois de um longo siléncio, é um
primor pela linguagem, pelo estilo, pelo tratamento, pela
visao do mundo.

Se o romancista é bastante conhecido e admirado
em todo o mundo, o jornalista combativo é bem menos.
No entanto, ndo nos parece menos importante: ele sabe
ver, sentir, apreender, transmitir.

Comecou seu trabalho como jornalista em 1948, em
Cartagena. Em 1950, ja em Barranquilla, colaborou em
jornais e revistas, passando depois a integrar a redagao
do jornal El Espectador, para o qual escreveu criticas de
cinema e fez reportagens. Devido a suas ideias politicas
teve que passar temporadas no exilio, tendo vivido em
Paris, na Espanha, no México. Amigo e admirador de Fi-
del Castro, inimigo e adversario de Pinochet, suas atitu-
des francas e desabusadas tém lhe proporcionado admi-
radores e adversdrios igualmente ferozes.

Mas, acima de tudo isto, é inquestionavel seu talen-
to, sua capacidade profissional, seja na imprensa didria
seja na sua fic¢do tao sensivel e humana.

Certamente a Academia sueca tera levado em con-
sideracdo tudo isto para atribuir a este colombiano de 54
anos o principal prémio anual na drea de literatura.
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Uma tragédia indigena

Bem antes do chamado boom da literatura hispa-
no-ameriana, um romance do escritor equatoriano Jorge
Icaza, publicado em 1934, fazia sucesso pelos caminhos
do mundo. Trata-se de Huasipungo, imediatamente lan-
¢ado no Uruguai e na Argentina, e a seguir em frances,
inglés, alemao, chinés e russo. Pouco mais tarde, surgi-
riam edi¢des em italiano, tcheco, sueco, polonés. Até no
Brasil, que teimava em desconhecer a literatura que se fa-
zia nos paises vizinhos, o livro viria a aparecer em 1941,
publicado pela editora Guaira, de Curitiba. Por sinal esta
editora fez, a época, um trabalho pioneiro em sua “Estan-
te Americana’, langando, entre outros, Rémulo Gallegos
(Dofia Barbara); Henrique Amorim (O cavalo e a som-
bra dele); a trilogia (USA) de John dos Passos.

Curiosa a carreira de Huasipungo no Brasil. E fora
de duvida o seu inegavel mérito literario e a importancia
da colocagao dos problemas das comunidades indigenas
com suas tragicas consequéncias. Mas enquanto outros
titulos expressivos da literatura hispano-americana con-
tinuam, até hoje, ignorados por nossos editores, faz-se,
agora, uma terceira tradugao desse livro entre nés.

Aceitemos, para comeco de conversa, que a edi¢ao
da Guaira (traducao de Placido e Silva), além de ter sa-
ido no ja longinquo ano de 1941, pequena e feia, nao
foi fiel ao texto, com algumas supressdes e modificagdes
profundas na sua estrutura, embora muitos momentos



mantenham a for¢a do original. Na segunda edicao, da
Edinova, publicada em 1968, a traducao é de Luis Pappi
e Haroldo Bruno, dois conhecidos escritores e tradutores
que sabem trabalhar o texto e que tém, entre suas tradu-
¢oes, por sinal excelentes, livros como Confabuldrio to-
tal, do mexicano Juan José Arreola.

Na edigao da Paz e Terra, embora se recrie a lingua-
gem original e a for¢a do texto, ha impropriedades e erros
de concordancia. Exemplos: “O cholo orgulhoso e ladino
pelas stiplicas dos indios e das longas repartia noticias va-
gamente”; “logo voltou a seu canto, onde lhe esperava a
panela..”; “os hasicamas sao indios e poderiam trair-/he”.

Para os estudiosos dos problemas literarios e das tra-
dugdes seria de extrema validade um confronto entre as
trés versoes brasileiras de Huasipungo e a discussao a res-
peito da recriagdo e da fidelidade ao original. Perguntar
se 0 que importa mais € a fidelidade ao estilo e a maneira
de narrar, ou ao tema e a preocupagao social e humana
do autor. Ou se tudo isto nao se deveria manter sempre
presente.

Romance de profundas implicag¢des sociais, Hua-
sipungo, sem prejuizo de sua qualidade literaria, de seu
estilo nervoso, se situa numa linha de dentincia das con-
di¢des subumanas em que viviam (e ainda vivem) os in-
dios nas Américas, espoliados, arrancados de seu habi-
tat, confinados, manobrados. Logo nas paginas iniciais
o autor da o tom e a chave para o desenrolar de todo o
livro. E quando o patrén grande, su mercé, Alfonso Perei-
ra, mulher e filha se deslocam da cidade de Quito para a
fazenda. Num determinado trecho da viagem, os animais
se recusam a prosseguir. Icaza narra: “O cavalo dianteiro
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do patrao farejou o solo, enrijeceu as orelhas com inquie-
tacao nervosa e retrocedeu uns passos sem obedecer as
esporas que o dilaceravam”. Diante do impasse, trés indi-
genas sao destacados para carregar as costas os membros
da familia Pereira. A descri¢ao da caminhada é uma pa-
gina de intensa dramaticidade, situando o clima do livro
e sua agao, que se completa com o mondlogo de Dom
Alfonso, intercalado de palavroes onde vitupera a lerdeza
dos indios, agarrando-se com ambas as maos a cabeleira
hirsuta de seu indio.

Do seu indio. Sim, pois os indios eram proprieda-
des do dono da terra, um objeto valendo menos do que
os animais e trabalhando mais do que os animais. Isto é
novamente reiterado mais adiante.

Jorge Icaza, que morreu neste 1978, deixou uma
obra importante tanto por seu nivel literario como do-
cumental. Mas certamente ¢ Huasipungo, seu primeiro
romance, 0 mais expressivo de toda a sua carreira, que
possui outros titulos de valor (Media vida deslumbrados;
El chulla Romero y Flores; Huairapamushcas). Em seu
universo ficcional sobressai a solidao do indio, em seu
meio ou em centros urbanos, sua amargura e abandono,
sua derrota diante do avango da “civiliza¢do” — no caso
de Huasipungo, diante da estrada que ele é obrigado a
abrir para a chegada dos amigos e sdcios estrangeiros do
patrao, que buscam madeira e petrdleo. O lamacal vai tra-
gando os indios, que afundam e morrem. Aberta, o pouco
que sobrava a indiada é tomado, eles sdo outra vez escor-
racados para mais longe, como consequéncia da prépria
estrada que abriram com suor e sangue. Todas as forgas
— areligido, a justica, a policia, o proprietario, o governo
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— se unem para expulsar o indio nao sé de sua terra mas
agora de seu ultimo reftgio, o pobre huasipungo que em
lingua quichua quer dizer “porta de casa’, aqui significan-
do, em sentido mais lato, a parcela de terra para erguer o
rancho que o “dono” da fazenda concede a familia india
em troca de trabalho permanente no latifindio.

Se esteticamente Icaza nao alcangou a perfei¢ao do
peruano Arguedas, ambos se equiparam como dentncia
social das condi¢Oes miseraveis de vida nas comunidades
indigenas e igualmente se equivalem no conhecimento
intimo da vida e da psicologia do indio.

Icaza intercala as descri¢des com longos didlogos
onde os participantes nao sao claramente identificados.
Isto ¢ feito intencionalmente, pois assim ele quer colocar
em acdo as vozes da comunidade como um todo, mos-
trando que o que esta sendo dito é representativo do pen-
sar dos indios e poderia ser indiscriminadamente de um
ou outro.

Para E. Anderson Imbert, o indio, em Huasipungo,
muitas vezes mais do que uma pessoa concreta é um sim-
bolo, “um abstrato homem-massa em meio a avareza e
ao despotismo dos senhores, a corrup¢ao do padre e a
brutalidade das armas para sufocar a rebelido indigena’,
tudo isto emergindo por entre a descricao de habitos e
costumes tradicionais, da miséria e da supersticao de um
linguajar barbaro onde se fundem o espanhol e o idioma
nativo, abundando os diminutivos.

A agao é direta e fortemente dramatica, numa lin-
guagem colorida e tensa, com os personagens se fixando
num repente e permanecendo para o leitor (como a cena
do filho pequeno defendendo o pai da sanha dos senho-
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res), embora possam ter surgido de improviso em meio
aos acontecimentos. E é mais através de curtos mondlo-
gos que tomamos conhecimento da psicologia deles e de
suas reagoes.

Algumas das muitas palavras ou expressoes indige-
nas utilizadas podem ser detectadas em regides brasilei-
ras. Um exemplo seria yapar, que significa “acrescentar o
vendedor um pouco mais no peso ou na medida além do
estipulado” e que é o inhapa (me dd uma inhapa, isto é,
um pouquinho mais), usado no Brasil.
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Mergulho sem retorno

A sordidez fisica e moral, o monstruoso e o feio, a
miséria e a decadéncia marcam fundamente este estranho
e inquietante romance do chileno José Donoso. Talvez
uma das possiveis decifra¢des para o titulo esteja em que
0 passaro obsceno, a que o autor se refere, sejam os deli-
rios e desejos da regido mais profunda e nao confessada
da psiqué humana.

O escritor, que se prende a uma corrente existencia-
lista, vé a existéncia humana como uma aventura que se
explica por si mesma e sem saida.

A partir da morte de uma velha criada, Donoso da
um mergulho sem retorno em todo o processo da velhice
e da decrepitude, tanto das pessoas como das institui¢des
ou das coisas. As internas estao perdidas; e perdido estd o
local onde elas se encontram e que ruird inexoravelmen-
te, como perdido se encontra tudo o que as rodeia.

Utilizando varios focos narrativos, ele vai envolven-
do o leitor que, como o proprio escritor, passa a sentir-se
onipresente e a participar daquele mundo em que a aluci-
nagao e o real ndo tém fronteiras, se interpenetram e nao
se consegue defini-los.

Para o livro como um todo cabe o que um persona-
gem diz de outro: “Sentia necessidade de torcer o normal,
uma espécie de compulsdo para se vingar e destruir, e foi
tanto o que complicou e deformou em seu projeto ini-
cial que é como se ele mesmo houvesse se perdido para



sempre no labirinto que inventava, cheio de escuridao e
terrores, mas com maior consisténcia que ele ou suas ou-
tras personagens, sempre gasosos, flutuantes, jamais um
ser humano, sempre disfarces, atores, maquilagens que se
dissolviam... sim, eram mais importantes as obsessoes e
seus 6dios que a realidade que lhe era necessdrio negar...”

Se o Mudinho tem um dos principais papéis como
narrador, na primeira pessoa, de repente ele se desperso-
naliza, para ceder lugar nao a outro, ndo a uma terceira
pessoa, mas a algo obscuro.

E é curioso observar que um dos eixos do romance é
a situa¢do de submissao feminina, quer na juventude (em
que as meninas tém que escolher entre serem criadas ou
se prostituirem), quer ao final, em que so resta as servas
enfeitarem de flores imaginadas o caminho da servidao.
Para o autor, repetimos, nao ha saida: o mundo da classe
dominante e dos que a servem constitui um universo in-
teirigo, fechado.

O monstruoso acaba se tornando o natural. E quan-
do um homem “normal” invade aquele mundo, ele é que
passa a representar a exce¢ao.

Usando didlogos e mondélogos interiores e descri-
¢oes dentro do mesmo bloco narrativo, abandonando a
técnica ficcional corrente para criar outra muito pecu-
liar, lancando mao da linguagem popular e de expres-
sOes estrangeiras para acentuar o cosmopolitismo das
classes dominantes, José Donoso cria um universo de
grande densidade e de dificil apreensao. Ele nos trans-
porta, indiferentemente, da Casa das Velhas aos Mons-
tros da Rinconada e nos coloca em contato com perso-
nagens tao desconcertantes como Iris Mateluna ou Inés
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de Azcoitia, o doutor Azula ou o padre Azdcar, Boy ou
a Imperatriz

Ha, ao mesmo tempo, por parte do autor, um certo
prazer corrompido na elabora¢ao de seu mundo, e boa
dose de ironia. Isto pode ser constatado tanto no inicio
como no fecho do romance. No inicio, quando “dona
Raquel Ruiz chorou muitissimo quando madre Benita
lhe contou pelo telefone que Brigida tinha amanhecido
morta” e onde a mesma dona Raquel oferece as internas
algumas abdboras que logo lhes mandara; e ao final, que
termina com a chegada, meses (ou serao dias, anos?) de-
pois, de 500 abéboras de uma s6 vez

A obra escolhida por Bella Jozef, Eliane Zagury e Fla-
vio Moreira da Costa, para abrir a Cole¢ao Latino-Améri-
ca, revela que a literatura hispano-americana tem inime-
ras facetas e muitos nomes que merecem ser traduzidos.
Esperemos que depois deste venham autores como Cabre-
ra Infante ou Lezama Lima.

Também uma referéncia especial deve ser feita a tra-
ducdo. Remy Gorga, filho, mais uma vez deu prova de
sua rara capacidade de tradutor. Mantendo-se fiel a um
texto cheio de armadilhas, soube recrii-lo. E o mais que
se pode desejar.
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Erotismo e ironia

Erdtica, irdnica, fantdstica — o que mais? Ah, sim,
muito bem escrita e gostosa de ler. Assim pode ser su-
cintamente referida (e resumida) a novela O misterioso
desaparecimento da marquesinha de Loria, de José Do-
noso, em tradu¢ao de Maria Filomena Boavida e Alfredo
Tinoco, que acaba de aparecer em edi¢ao da Difel.

E da mesma forma que a estranha marquesinha en-
volve com seu fascinio homens, mulheres, bichos, assim
também o texto de Donoso envolve o leitor, segurando-o
em seu jogo ladico e ldbrico e nas malhas de uma escri-
tura que nos arrasta inapelavelmente para um mundo no
qual, embora em aparéncia delimitado, o tempo e o espa-
¢o, o real e o imagindrio se confundem e interpenetram.

Para quem conhecia outras obras do autor (O obsce-
no pdssaro da noite, romance, foi editado entre nds pela
Francisco Alves, em tradugdo de Remy Gorga, filho), o
novo livro é uma surpresa. Pois O obsceno... é um livro
denso, noturno, carregado, de leitura absorvente mas an-
gustiante. A propésito, em resenha para o Jornal do Bra-
sil, dizfamos: “A sordidez fisica e moral, 0 monstruoso e
o feio, a miséria e a decadéncia marcam fundamente este
estranho e inquietante romance de José Donoso”. E logo a
seguir: “Talvez uma das possiveis decifra¢des para o titu-
lo esteja em que o passaro obsceno, a que o autor se refe-
re, sejam os delirios e os desejos da regiao mais profunda
e nao confessada da psiqué humana”.



Quem sabe neste tltimo trecho (“Os delirios e dese-
jos da regido mais profunda e nao confessada da psiqué
humana”) esteja uma possivel aproxima¢dao com o novo
livro de Donoso, que nos parece tao distante pela propos-
ta e pelas preocupagdes. Sim, porque também aqui temos
um mergulho nos desejos e nos delirios da marquesinha,
como naquele romance tinhamos um mergulho nos dra-
mas da velhice e da morte.

A uma primeira leitura superficial, O misterioso de-
saparecimento da marquesinha de Loria parece nao pas-
sar de um mero divertissement, como se o autor, cansado
de seus personagens doentios, quisesse nos introduzir
num outro universo, um universo de festas galantes, de
jogos e brincadeiras erdticas, de ironia e humor. Mas esta
¢ uma leitura ilusdria e aparente. Pode-se até mesmo ficar
nela. Se o erdtico existe e domina boa parte da narrativa,
se a ironia é uma constante nao s6 neste livro de Donoso,
hd sempre um componente mais profundo, a nos condu-
zir para aquele inexplicado desaparecimento da marque-
sinha, tao inexplicado quanto o do cao que lhe assombra
as horas. E no fim o que temos mesmo é uma personagem
doentia.

Qual o fio condutor da trama? Simples. A bela e sen-
sual Blanca Arias (atente-se para a simbologia do nome
Blanca), filha de diplomata, nascida na Nicaragua, vive
com a familia em Madri. Ali, como num passe de magica,
se torna “a marquesinha de Loria’, pelo casamento com
o filho tinico de uma tradicional familia dona de infinda-
veis terras e recursos financeiros infindaveis. E no mesmo
passe de magica ela logo se torna “a jovem vitiva marque-
sa de Loria”.
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A partir dai ninguém segura a infernal marquesinha
em suas fantasias luxuriosas e em suas andancas pelos sa-
16es da aristocracia e da boémia madrilenha da década
de 20: vémo-la irrealizada com o jovem marido, vémo-la
envolvida com o velho Mamerto Sosa, matando-o literal-
mente numa sequéncia de forte erotismo toda marcada
por funda ironia, vémo-la envolvida com o aproveitador
Almanza e com o pintor Archibaldo, com a pitoresca Tere
Castillo e com a sogra Casilda Loria, com o motorista
Midrio e com o cao Luna. Mas, relendo o trecho acima,
sentimos que a colocagdo ¢ inexata: “vémo-la envolvida”
nao é a frase correta. Ela é quem com seus estranhos mag-
netismos a todos envolve, a todos arrasta para aquele seu
mundo tao peculiar e abissal.

A linguagem de Donoso ¢ sempre saborosa e irreve-
rente, o estilo fluente e nuancgado, como se, ele também,
quisesse nos iludir. Porque, por tras de tudo aquilo, de
toda aquela frivolidade ha, sem dtvida, algo mais profun-
do e inquietador, carregado e doentio. Que se fecha com
a dltima frase, quando o autor nos faz um resumo breve
das vidas sobrantes, nos remetendo para mais duavidas,
ao concluir que o pintor Archibaldo (que se havia casado
com Charo, irma de Blanca, a marquesinha) ia passear
com os filhinhos “seguidos por Luna, seu grande e fiel
cdo cinzento’, aquela Luna que o autor deixa em duvida
se nao seria simples imaginagao de Blanca.

De qualquer forma, detendo-se no que possa haver
de mais profundo e insinuado, ou ficando-se na simples
leitura primeira, o novo livro de José Donoso ¢ imperdi-

vel.
ok %
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Nascido em Santiago do Chile, em 1924, filho de
uma familia de médicos e advogados, José Donoso inter-
rompeu seus estudos para trabalhar um ano como pastor
em Magallanes; depois, voltou para terminar os estudos
na Universidade do Chile e em Princeton. Foi professor
de literatura inglesa na Universidade do Chile e redator
da revista literdria Ercilla, e mais tarde professor no Wri-
ters Workshop University de Iowa. Reside hda muito na
Espanha. Além deste e do romance anteriormente tra-
duzido entre nos, eis alguns dos outros titulos de Dono-
so: Veraneo y otros cuentos (1955); El charleston (1960);
Coronacién (romance, 1958); Este domingo (romance,
1966); El lugar sin limites (romance, 1967). O misterio-
so desaparecimento... foi publicado em 1980. Do mesmo
autor, para o ultimo trimestre deste ano, a Difel promete
outro romance, Casa de campo.
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Violagao da selva

Através de um ténue fio de histéria — um mocgo
poeta que seduz uma ingénua jovem sem ama-la — José
Eustasio Rivera constrdi, em A voragem, um romance
forte, de sopro épico. E nos da uma que estd entre as
grandes visdes da selva amazonica, neste livro publica-
do em 1924, e que logo se tornou célebre. Sua obra ¢é
pequena: este romance e um anterior livro de poesias.

Utilizando-se de um artificio ficcional — um prdlo-
go no qual explica de que maneira o manuscrito lhe che-
gou as maos —, Rivera logo cede a palavra a Artur Cova,
espécie de alter ego, poeta como o préprio autor, mogo
e fascinado pelo sucesso literario como o préprio autor.

E é tendo este personagem por guia que vamos nos
emaranhando na selva selvagem e indspita, indo de Casa-
nare, na Colémbia, até a Amazonia brasileira.

Cova é um poeta colombiano que ja antevé a gldria,
admirado por seus versos e sua inteligéncia. De repente,
tudo isto se esboroa. Ele “fez mal” a uma moga, Alicia; e
¢ obrigado, por uma questao de honra, a fugir com ela. O
refigio ¢ a selva; e nela ndo conseguem parar, seguindo
sempre em frente, cruzando com outros personagens que
ali, em contato com a natureza hostil, se despersonalizam e
anulam. Aqui temos outro artificio: o que se narra ¢ a vio-
lagao da selva misteriosa e virgem, bravia e desconhecida.

A proposta de Rivera se aclara logo na primeira fra-
se: “Antes que tivesse me apaixonado por alguma mulher,



joguei meu coragao ao acaso e ele foi ganho pela Violén-
cia’. Assim mesmo, com o “V” em caixa-alta, para, de
chofre, nos informar ao que vem.

Com esta frase, Cova inicia, na primeira pessoa, o
relato de seu duro aprendizado: a caminhada pela selva
que o engolfa e embrutece, num contato com ela e com
seres humanos igualmente embrutecidos.

Ao mesmo tempo em que cria imagens de grande po-
der visual, Rivera/Cova faz uma autoanalise entremeada
de sonhos, pesadelos, febres, delirios. Ele se sente um pri-
sioneiro da selva — um prisioneiro da mulher, daquela Ali-
cia que lhe escapa e que sem querer ele busca. Sempre mar-
cado pela médgoa de nao se ter tornado aquilo que poderia
e gostaria de ter sido, o grande poeta, de estar jogando fora
sua vida, seu futuro. Mas tudo isso lhe chega fragmenta-
do, em meio a lutas, aos liames que o agarram e sufocam,
interna e externamente, ao entrechoque com personagens
tao ambiguos como a menina Criselda que o atrai sexual-
mente, seu marido Franco que ele respeita, o complexo e
torturado Berrara, o velho Clemente Silva com seu residuo
de humanidade, a Madona Zoraida Airam, ambiciosa mu-
lher que comercia roupas e viveres, menos contudo do que
os homens que ela procura dominar.

Ao final, no reencontro com a extraviada Alicia,
Cova busca regressar varando a selva interminavel, mas
acaba perdido em seu seio.

A descricao da selva, dos rios, das corredeiras, dos
animais, das doencas, dos perigos, é veraz sem ser mera-
mente fotogréfica. E ao recria-los, Rivera revela ao mes-
mo tempo o fascinio e o horror da natureza virgem, que
seduz e intimida.
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A estrutura narrativa € linear; a construcao repleta
de regionalismos; o tema bésico é a luta do homem con-
tra o inferno verde e os outros homens. Para Rivera, dessa
luta 0 homem sai fisica e moralmente destruido, esmaga-
do pela grandiosidade que o cerca e que ele ndo consegue
compreender em sua totalidade.
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O errante Arguedas

Em Os rios profundos, José Maria Arguedas (Peru,
1911-1969) narra, na primeira pessoa, 0s passos iniciais
na vida e a perplexidade de Ernesto, filho de um advo-
gado errante, que vai de comunidade em comunidade a
procura de trabalho, de middas causas a defender, sem-
pre perseguido por inimigos politicos. A a¢do do roman-
ce comega, verdadeiramente, quando o pai, numa medi-
da extrema, resolve (ou é obrigado) a internar o filho em
um colégio religioso, em Abancay. Ernesto estd com 14
anos. E entdo, através de episddios por vezes estanques,
numa linguagem poética, ele vai (re)construindo cenas
da vida e da vila indias, os habitos e costumes, o folclore
e as lendas, o entrechoque de duas mentalidades numa
concepgao animista do mundo que é consequéncia direta
da convivéncia do autor com a populagao indigena. Para
vencer a sua inseguranca, seus temores e duvidas, Ernes-
to/Arguedas busca a prote¢ao dos rios, com seus precipi-
cios e corredeiras, sua calma aparente; das arvores secu-
lares, das sombrias florestas, dos animais e dos passaros.
Diz Bella Jozef, em artigo para a edi¢ao brasileira, que “a
ordem natural representada pelos rios e pedras é simbolo
da preservagao da cultura quichua. O indio e seu mundo
andino, a partir de uma perspectiva interna, faz transpa-
recer uma corrente profunda entre individuo e cosmo”.

H4, no livro, passagens de grande for¢a narrativa,
como a morte da idiota Marcelina, figura popular da vila,



que com seu sexo exacerba a sensualidade latente dos
adolescentes; a praga de piolhos que assola a populagao; a
luta com os donos da vila (e das vidas). E, especialmente,
a vida no internato, os entrechoques alunos/professores/
alunos, num clima que lembra, por alguma similitude, o
romance La ciudad y los perros, do também peruano Ma-
rio Vargas Llosa, ou O ateneu, do nosso Raul Pompeia.

Toda a produgao literaria de Arguedas contém mar-
cantes elementos autobiograficos. Muitas vezes nela se
confundem os paralelismos autor/personagem, compon-
do, na paisagem real e mitica, um Peru e uma gente que
o escritor conhecia e compreendia como poucos. Em sua
obra, densa, ele funde e utiliza igualmente os dois idio-
mas, pendendo sempre entre duas culturas, dois mundos,
dois modos de vida. E delas extrai o material de que se
valeria para a concretizagao de sua literatura, profunda-
mente comprometida com seu povo e repleta de implica-
¢Oes etnograficas e linguisticas. Todas las sangres é outro
exemplo de sua garra narrativa.

Arguedas passou os primeiros anos em localidades
indias, impregnando-se do viver e das historias de uma
populacao sofrida e marginalizada; s6 mais tarde foi
aprender o espanhol, mudando-se para centros maiores,
viajando para o exterior. Tornou-se um homem culto,
cético, torturado. Sentia-se desenraizado mas sem con-
di¢des de retornar ao seu ponto de origem e nele se rein-
tegrar. Essa dualidade o acompanharia até o dramatico fi-
nal de sua vida, quando nao consegue resistir as pressoes
externas e internas. O capitulo derradeiro estd no livro El
zorro de arriba y el zorro de abajo, impressionante docu-
mento humano, onde, a0 mesmo tempo em que constrdi
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uma novela que € sintese de seus temas, vai juntando ca-
pitulos de um didrio no qual se questiona, procurando
uma saida, uma simples razdo para continuar vivendo.
Nao encontra. Dias apds concluir novela e didrio, se sui-
cida.

O “mundo novo e original” de Arguedas, ao qual se
refere com razao Bella Jozef, chega agora ao leitor bra-
sileiro através deste inquietante Os rios profundos, na
cuidadosa traducio de Gléria Rodriguez E um livro que
merece ser lido e meditado
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A paixao do México segundo Rulfo

A presenca do mexicano Juan Rulfo na moderna
literatura hispano-americana estd marcada, e de forma
definitiva, por dois inicos — e pequenos — livros. Mes-
mo que o escritor nada mais publique — e muito pouco
¢ o que publica, pois hd anos vem anunciando um novo
romance e outro volume de contos — eles bastarao para
lhe garantir um lugar entre os prosadores de maior for-
¢a e inventiva. Usando uma linguagem e um estilo muito
pessoais, ele abriu novos caminhos para a fic¢ao com O
planalto em chamas, contos, publicado em 1953; e Pedro
Pdramo, romance, que é de 1955.

Agora o leitor brasileiro tem, finalmente, oportuni-
dade de entrar em contato com este autor que é, na opi-
nido unanime da critica, uma das principais e mais fortes
personalidades da literatura contemporanea. Esperamos
que o livro tenha o éxito merecido, pois a primeira edi-
¢30, no Brasil (1969), de Pedro Pdaramo, passou desperce-
bida. E de seus contos apenas dois foram divulgados: “E
que somos muito pobres”, no nimero especial da revista
Status dedicado a fic¢do latino-americana; e “A terra que
nos deram”, no numero 7 da revista Fic¢do.

Em ambos os livros de Rulfo temos a Revolugao
Mexicana como pano de fundo, surgindo-nos ela den-
tro de um novo enfoque, com seu realismo fantastico e
sua violéncia, com a morte como uma constante. E a luta
pela terra, pela delimitacao da presenca norte-americana



acima do Rio Grande, a visao crua da vida do camponés,
mas uma visao de dentro, nao estereotipada.

O planalto em chamas se compde de 16 historias,
a majoria narrada na primeira pessoa, e ja trazendo em
embrido tudo o que depois se confirmaria no romance.
Notavel pela precisao na apresentacao da vida interior do
homem do campo no México, com frases diretas e um
didlogo curto e seco, o autor vai levantando uma huma-
nidade sofrida, violentada.

Por nivel de qualidade literdria quase nao hd con-
tos a destacar, tal a economia de meios no tratamento,
a exatidao no pormenor e na captacao dos flagrantes,
pequenas manchas que compdem um mundo. Mas res-
saltarfamos — talvez por uma pura questao de gosto
pessoal ou afinidade — “A terra que nos deram”; “E que
somos muito pobres”; “O planalto em chamas”; “Diga
a eles que ndo me matem”; “Anacleto Morones”. Feito o
destaque, porém, reconsideramos, ficamos em duvida, e
outros se impdem, tao coesos sao eles, de tamanha au-
tenticidade. Numa aproximacao temadtica, anotariamos
a mesma problemadtica, os homens envolvidos pela fome
e miséria, desalojados, batidos, atirados para longe e
abandonados a prépria sorte. Em “A terra que nos de-
ram” é o chao indspito que os homens vao enfrentan-
do a medida que caminham ao encontro da terra pela
qual lutaram; e mais uma vez resta a desesperanca e o
banditismo. Em “E que somos muito pobres’, temos a
mesma miséria explodindo por todos os cantos. “Diga
a eles que n3o me matem” ¢ a dramatica historia de um
pobre velho, pobre-diabo que nada mais pode esperar
mas que se agarra com todas as suas for¢as a um resto de
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vida miseravel, enquanto espera ser fuzilado. “Anacleto
Morones” reflete a sobrevivéncia de mitos, dos santos
fazedores de milagres como ultima fonte de esperancga
da populagao e o proveito que disso tiram os esperta-
lhGes. Nao hd uma exploragao demagdgica da miséria,
o relato de Rulfo é enxuto, com um estilo adequado ao
tema. O que ele conta fala mais alto do que qualquer
recurso retorico, traz a garra de um artista que domina
o seu instrumento de trabalho, sem uma palavra, uma
€Xpressao a mais ou a menos.

Muito embora a complexidade de tratamento do livro
seguinte, Pedro Pdramo, ha uma inequivoca identidade fic-
cional entre os contos e o romance, uma complementari-
dade que mostra o resultado de uma mesma vivéncia trans-
fundida, um ainda maior apuro estilistico, um tratamento se
possivel mais exato da terra e da gente mexicanas.

Nascido em Sayulo, Jalisco, em 1918, Juan Rulfo
perdeu cedo os pais. Passou a infincia na fazenda dos
avos. Ali, no convivio com os camponeses pobres e de-
sassistidos, escutou dramaticos e fantdsticos relatos que
impressionavam sua imaginacao infantil e que depois
recriaria e transporia para a sua ficcao. Publicou os pri-
meiros contos na revista Pan, de Guadalajara. E mesmo
antes de reuni-los em livros, seu nome ja se projetava jun-
to com o de outros jovens autores mexicanos que come-
¢avam a surgir, como um Arreola ou um Fuentes.

Romance atemporal, a estrutura de Pedro Pdaramo
¢ multifacetada, jogando simultaneamente com varios
planos. A narrativa comeg¢a de maneira bem simples, na
primeira pessoa: “Vim a Comala porque me disseram
que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Paramo. Minha
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mae me disse. E eu prometi que viria vé-lo quando ela
morresse. Apertei-lhe as maos em sinal de que o faria; ela
estava para morrer e eu em situa¢do de prometer tudo”
Mas este inicio direto é uma armadilha. A partir dai a
complexidade do livro envolve o leitor, exigindo maior
participagdo de sua inteligéncia e sensibilidade. O fasci-
nio do livro vai num crescendo, apresentando em meio
a realidade elementos de fantasmagoria. O que o ensaista
Seymour Menton diz a respeito do conto: “Diga a eles
que nao me matem’, assinalando “a profusao de cenas si-
multdneas com a troca instantdnea de pontos de vista,
serve igualmente para o romance.

Comala ¢ uma vila morta, de mortos. Sugestiva-
mente é numa encruzilhada denominada “Los Encuen-
tros” que o narrador Juan Preciado, ao iniciar a busca
do pai, Pedro Paramo, encontra a primeira pessoa, um
arrieiro que o orienta em dire¢ao a vila. Juan, depois
de dialogar com vdrios mortos e ir aos poucos reconsti-
tuindo a estranha vida de Pedro Paramo, também mor-
re. Entao, a narrativa passa para a terceira pessoa, e 0
onisciente autor retoma a histéria que comecaramos a
conhecer por intermédio de Juan Preciado. Hd ai, sem
davida, uma inten¢do 6bvia do autor, que se chama
Juan, e de seu personagem, também Juan, como que a
nos dar uma indica¢ao de unidade narrativa e de entre-
lacamento entre realidade e ficg¢do numa interagao insti-
gante e expressiva.

A histéria que nos conduzira ao conhecimento da
vida e morte de Pedro Paramo e da sua alucinante pai-
xd0 por Suzana — igualmente da histéria de uma deter-
minada época do México — se bifurca, se entrelaca, en-
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volve o leitor, levando-o para diferenciados caminhos e
inusitadas situagdes. A obra, para o ensaista Luis Mario
Schneider, “é de um cruel dramatismo, o homem padece
sempre por duas vezes seus sentimentos e sua realidade,
e a morte ndo é o transito para um estado passivo, mas o
reconhecimento do mesmo que se viveu antes de mor-
rer”. Sente-se, sem duvida, como alguns criticos ja assi-
nalaram, a influéncia de um Kafka ou de um Faulkner,
mas reelaborada para e numa outra dimensao. No jogo
de absurdos, de que se compde o dia a dia, na elaboragao
da trama, na aparente irrealidade, na fascinante persona-
lidade de Pedro Paramo, luz e sombra, na maneira como
a histdria vai sendo armada e mostrada.

Em linhas esquematicas a histéria poderia se resu-
mir no fato de Juan Preciado procurar atender ao tltimo
pedido de sua mae na hora da morte. Procurar encontrar
o pai, o tal Pedro Paramo. O guia do alegérico “Los En-
cuentros” é um morto. Na vila, encontra uma mulher que
ja 0 esperava, “porque tua mae me avisou que tu virias me
procurar”. Mas a noite ela some, e através de um novo e
misterioso personagem Juan vem a saber que a hospedei-
ra que o aguardava e recebera hd muito que ja nao vivia.
E assim, sucessivamente, surgem, reaparecem, desapare-
cem outros participantes, com os quais ele mantém es-
tranhos didlogos que lhe vao adicionando fragmentos da
vida de seu pai, até que Juan Preciado também morre.
Dois mortos o enterram. Os didlogos prosseguem. E da
sepultura, numa cidade morta, que ele completa o seu
aprendizado da vida, o seu conhecimento da vila, de seus
habitantes, de seu pai — enfim, do mundo. Integrado que
esta num mundo de mortos-vivos.
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Para o romancista e ensaista Carlos Fuentes “a obra
de Juan Rulfo ndo é somente a maxima expressao logra-
da até agora pelo romance mexicano; através de Pedro
Paramo podemos encontrar o fio que nos conduz a nova
ficgao latino-americana e a sua relagdo com os problemas
que afligem a chamada crise internacional do romance”.
E explicando o que considera basico no livro, Fuentes diz
que ha nele “a mitificacdo das situagdes, dos tipos e da
linguagem do campo mexicano, carreando para sempre
— e com chave de ouro — a tematica documental da Re-
volu¢ao”

Numa interpretac¢ao bastante pessoal, Fuentes cha-
ma a atengdo para o “uso sutil que Rulfo faz dos grandes
mitos universais”, fazendo renascer no solo mexicano
‘esse jovem Telémaco que inicia a contra-odisseia em
busca de seu pai perdido” O rio de pé e sombras, Jo-
casta-Euridice, Edipo-Orfeu pelos caminhos do infer-
no, velhas que sdao fantasmas de fantasmas, todo este
embasamento mitico na transposi¢ao de Juan Rulfo lhe
permite projetar a ambiguidade humana e suas contra-
di¢des, incorporando, no dizer de Fuentes, através de-
las, “o tema do tempo e da Revolu¢do Mexicana num
contexto universal”. Ja para Enrique Anderson Imbert,
ensaista, “a atmosfera é sobrenatural, mas nao subjeti-
va. O tempo nao flui; estd eternizado. E assim vemos
e ouvimos os mortos, surpreendidos em instantes que
nao se sucedem como os pontos de uma linha, mas que
estdao disseminados desordenadamente”. Cabe ao leitor
dar-lhes sentido; penetrar nas inten¢des ultimas do au-
tor. Naquela complexidade de planos, a aparente simpli-
cidade de estilo é resultado de muita luta com a palavra,
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valorizando-a e, a0 mesmo tempo, a menor passagem,
que passa a ter multiplos sentidos. A traducao de Eliane
Zagury procura transpor todo este mundo.
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Um batalhador das liberdades e das letras

Na luta contra a ditadura militar que desgovernava
seu pais, Julio Cortazar, que morreu em Paris no dltimo
domingo, ia todas as quintas-feiras postar-se em frente a
embaixada da Argentina para lavrar seu protesto. Isto re-
vela uma das facetas deste escritor e combatente em duas
frentes: de um lado pela democracia no terreno politico, e
do outro em busca de uma linguagem prépria no terreno
literario, o que o destacaria como um dos mais expressi-
vos nomes latino-americanos contemporaneos.

Alias, parte do chamado boom da literatura hispano-
-americana se deve a ele. Durante anos batalhou para que
ela se difundisse pela Europa, revelando nomes e conse-
guindo espa¢o em jornais e revistas. Contribuiu para que
editoras (como a Gallimard, onde atuou) tomasse conhe-
cimento de nomes tdo diversos como Borges ou Garcia
Marquez, Sabato ou Onetti, Vargas Llosa ou Lezama Lima.

Compondo, com Borges e Sabato, a triade dos mais
expressivos autores argentinos contemporaneos, Cortazar,
ao mesmo tempo, se aproximava e se afastava de seus dois
companheiros de letras. A ambos se igualava pela preo-
cupagao com o texto, pela luta com a palavra, pela forca
narrativa e pela preocupagao formal; e deles se afastava
por uma participa¢do mais ativa e constante em prol das
liberdades e da dignidade do ser humano.

O primeiro contato que tive com a obra de Cortazar
foi através daquela que continua sendo apontada pela



critica como sua obra capital, Rayuela, ou na tradugao
brasileira, O jogo da amarelinha, complexo e ambicioso
romance que se estrutura, como diz o titulo brasileiro, a
semelhanca do conhecido jogo infantil. Inovador e desa-
fiante, ele recria, com propriedade, um grupo de argenti-
nos isolados em Paris, e que, de repente, retorna a patria,
uma Buenos Aires que conhecem/desconhecem. Deve
haver, por certo, muito de pessoal, de autobiografico na-
quele vasto painel.

Romancista, contista, ensaista, em toda a obra de
Cortazar havia a marca de um auténtico criador, de um
escritor inquietante e preocupado com sua época, seu
meio, sua gente, o fazer literario e a integragdo entre arte
e vida.

Durante algum tempo debrucei-me sobre a obra do
autor de Todos los fuegos el fuego, série de contos inven-
tivos e instigantes. Mas, por um desses fatores inexplica-
veis, o conto que mais me ficou na memoria pode nem
ser o mais admirado. Para mim, uma histéria ao mesmo
tempo pungente e bem realizada como concepgao e pro-
posta. No entanto, por mais que agora lute, nao consigo
me recordar do titulo.? Ei-la, em sintese:

Uma familia tradicional de Buenos Aires; um jovem
sai a passeio e morre num acidente; ndo se tem coragem
de comunicar o fato a velha mae dele; criam entdo uma
fabula segundo a qual o jovem havia mudado as pressas,
por necessidade de servigo, para Recife, no Brasil; pas-
sam a chegar, com regularidade, a Buenos Aires, cartas
em que o morto vai dando conta de sua “vida” e tragando
um quadro da vida da cidade onde vive e dos problemas

2 N. E. Trata-se do conto “Cartas de mamae”, publicado em 1966.
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que enfrenta; as cartas sdo lidas para a mae que nao mais
consegue ler; e quando ela afinal morre, o morto ressur-
reto pela forca da palavra havia adquirido uma tal vida
que ninguém se sente com coragem de comunicar-lhe a
morte da velha mae.

Lidando com a ambiguidade (uma constante em
sua obra), Cortdzar cria um estranho clima de alucina-
¢ao que envolve por inteiro o leitor, deixando-o perplexo.
Implicita e explicita estdo ali as principais preocupagoes
do homem e do artista.

Tendo estado varias vezes no Brasil, Cortazar perdia-
-se em noitadas de samba, mas também em intérminas e vi-
vas discussoes sobre o futuro e o papel do Terceiro Mundo.

Ele morre, aos 69 anos, de leucemia — e deixa, para
usar um lugar-comum porém necessario, um vazio, um
grande vazio nas letras nao apenas argentinas, mas lati-
no-americanas.

Este escritor que viveu mais de 30 anos exilado na
Franga, tendo hd pouco mais de trés anos se naturaliza-
do francés, inconformado com a situa¢ao da Argentina,
s6 agora, apés a eleicdo de Alfonsin para a Presidéncia,
havia voltado a visitar seu pais de origem, num apoio ao
homem que tenta recuperar a imagem de um povo e de
uma terra.

Cortazar deixa-nos uma obra literdria importante e
a licao de uma vida coerente e digna.
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Esperando

Se melodia e letra da guaracha do Macho Camacho
ponteiam este romance de Luis Rafael Sanchez, tocada a
musica ininterruptamente pelas emissoras de Porto Rico,
e se o engarrafamento monstro (onde o autor se reporta
ao conto “A autopista do sul’, de Julio Cortdzar) também
marca todo o clima do livro, outra constante que nao
pode ser esquecida é a referéncia, direta ou indireta, a
escritores e livros, filmes e musicas, os mais diversos e
dispares, dos mais diferentes lugares e épocas.

A histdria se desenrola num final de tarde de uma
quarta-feira qualquer, envolvendo em sua trama quatro
(ou seriam cinco?) personagens principais, e uns poucos
comparsas. Elas aparecem nos blocos do texto sempre na
mesma ordem, antecedidas pelo antiincio de um locutor
que nao se cansa de louvar a maravilhosa guaracha.

As quatro personagens (cinco, pois uma se desdobra
em duas, a Amante e a Mae) estdo esperando. A Amante
espera o Velho, que vira encontra-la, ja nua, as cinco ho-
ras, e espera, um dia, vir a ser alguém como Iris Chacén,
a artista de TV; o Velho, que é o senador Vicente Reinosa,
espera que o engarrafamento lhe permita chegar em tem-
po ao encontro combinado e espera novos éxitos politi-
cos e sexuais; Graciela, a frigida e complexada mulher do
senador, nem bem sabe o que espera, entre seus fantas-
mas e os esperados encontros com o psicanalista; o filho
do casal, Benny, em seu carango de luxo, uma Ferrari,



espera se livrar do engarrafamento para que se possa sol-
tar pelas estradas; e a outra face da Amante, a Mae, num
plano de memdria referencial, e numa preocupagao que
nunca a larga, conversa com a vizinha dona Chon sobre o
filho mongoloide, esperando uma cura milagrosa.

E enquanto esperam, rememoram. Com isto, dei-
Xam em suspenso a acao e o presente, vivendo um tempo
passado e uma possivel projecao de um futuro que nao
parece nada promissor. A partir daif se constrdi esta fic-
¢ao de linhagem picaresca, se ergue um quadro de um
pais com seus entrechoques, oferecendo um panorama
da gente e da terra bastante pertinentes, onde alienagao e
dominagao se combinam.

Como num refrdo, calcado no refrao da guaracha
(“A vida é uma coisa fenomenal”), Sdnchez se utiliza,
constantemente, de uma exaustiva repeti¢ao das mesmas
frases, das mesmas palavras, num cacoete estilistico, pro-
curando, assim, grava-las indelevelmente na mente do
leitor.

Por sua estrutura, pela preocupacao formal, pelo
tratamento social que lhe é dado, o romance possibilita
variadas leituras, remetendo o leitor a outras leituras e
situagGes paralelas. E se na verdade esta reiterada citagao,
claramente nominada ou nao, lhe acrescenta um novo sa-
bor, ndo ¢ menos verdade que, mesmo se tal componente
nos escapa, a prosa de Sanchez ainda se mantém por seus
outros méritos proprios, por sua inventiva, pela for¢a do
texto, pela viruléncia de seu humor, pelo retrato de uma
realidade dramatica.

Mas, sem duvida, a perquiri¢ao detetivesca, que se
inicia logo a pag. 11, com uma referéncia a Tristes tropi-
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cos, de Claude Lévi-Strauss, seguida na pag. 13 por Belle
de jour, romance de Kessel e filme de Buiiuel, chegando
até o final do livro (pag. 195) com outra citacao a O falcdo
maltés, romance de Hammett e filme de Houston, é um
atrativo a parte para a frui¢ao total do texto.

A guaracha e os meios de comunicagao de massa im-
pregnam a vida nao s6 das personagens, mas de toda a
comunidade. Usando, com ironia e constancia, o recurso
da citagao permanente, o autor parece querer nos mostrar
que a chamada Cultura impregna e intermedeia a nossa
visao de mundo. Por outro lado, revela que sem essa de-
codifica¢ao também se pode compreender o mundo.
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Estudo da decadéncia burguesa

Neste livro, Manuel Puig prossegue o estudo da de-
cadéncia da burguesia argentina. O levantamento, reali-
zado em termos ficcionais, onde é basica a preocupagao
com o tratamento da matéria literaria, foi iniciado em A
traicdo de Rita Hayworth, continuando com Boquinhas
pintadas, ambos ja publicados no Brasil. Em todos eles
o autor procura tragar um painel onde se fundem e com-
plementam a anélise da situa¢ao de sua terra e sua gente e
a pesquisa exaustiva do fazer literdrio.

Através de cortes, fusGes, transposicdes, recuos e
avancos, interferéncias, interpolacdes sobre episodios e
fatos presentes, passados ou futuros, a histdria coleia e
persegue a trajetoria de Gladys, artista que busca a afir-
magao como ser humano e como pintora, na Argentina
e nos Estados Unidos (e a consequéncia desse desenrai-
zamento que agrava seus traumas); e de Leo, critico de
arte com seus complexos de machismo onde se infiltra
um componente homossexual. Outras figuras gravitam ao
redor destas, como a absorvente mae de Gladys (a doen-
tia poetisa e declamadora Clara Avelia), com uma vida de
malogros que acentua a agao, ajudando a criar o clima de
um mundo cruel e amargo, que sufoca as pessoas. E mui-
tas vezes as aniquila. Como pano de fundo, a vida porte-
nha e o choque entre a realidade e a fantasia.

Apaixonado por cinema, mais ainda pelo cinema
americano das décadas de 30/40, o nostalgico ex-rotei-



rista Puig, em The Buenos Aires affair tanto ou mais do
que nos livros anteriores, marca o desenvolvimento do
romance com longas citagdes retiradas de filmes. Ante-
cedem os capitulos didlogos dos quais participam Greta
Garbo, Marlene Dietrich, Bette Davis, Rita Hayworth,
etc. Tais citagdes pontuam a histdria, remetendo a proté-
tipos da classe média argentina. Com estas figuras-tipo,
o autor esmit¢a o mundo fechado em que elas gravitam,
acompanhando a interacdo individuo/sociedade, que
atua sobre os seres, modificando e, muitas vezes, os anu-
lando e esmagando.

Ainda assim, em parte o livro é frustrante. Um escri-
tor que tanto tem a dizer ndo necessita cair em malabaris-
mos formais, o que acaba por prejudicar o todo. Embo-
ra a excessiva preocupag¢ao com o modernoso torne The
Buenos Aires affair as vezes artificial, outras enfadonho
ao tentar, por exemplo, explicar o processo de decompo-
sicao de um cadaver, a for¢a do livro e a garra de Puig aca-
bam por tornar a obra importante para o conhecimento
de uma realidade argentina e da nova expressao ficcional
do continente.

A tradugao é muito boa.
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Exegese da paixao

Neste ensaio minucioso e fascinante por suas im-
plicagdes e perquiri¢des, fica-se conhecendo, através
da complexa figura de Emma Bovary, ao mesmo tem-
po um pouco mais de Gustave Flaubert e também mais
de Mario Vargas Llosa. Com paixao total e extremada,
Llosa se entrega a analise de um romance que o marcou
fundamente. Lendo o ensaio passa-se a entender melhor
o autor peruano e sua fic¢do. Pois ao se debrugar sobre
Flaubert, seu tempo e sua obra (em especial Madame
Bovary), Llosa da a chave para o que ele tem procurado
transmitir em romances como Batismo de fogo, Conver-
sa na catedral, Tia Julia e o escrevinhador. Investiga de
forma abrangente a fun¢ao criadora no romance em ge-
ral (e em particular no romance moderno), a participa-
¢ao do criador na elaboragao de um mundo onde fic¢ao e
realidade se interpenetram e qual a contribuicao especi-
fica de Flaubert neste campo. O trabalho mostra, ainda,
que entre o escritor Llosa, que busca a perfei¢cao de um
Flaubert no trato do texto, e o homem Llosa, atento ao
seu tempo e ao seu meio, existem divergéncias quase in-
sanaveis. Enquanto Flaubert viveu encerrado em sua ter-
ra (a exce¢ao de uma viagem quando mogo) e casou-se
com a literatura, dominado pelo demonio da perfeicao
estilistica, extraindo dali seu universo ficcional, Llosa é
um temperamento inquieto, em constantes viagens pelo
mundo exterior.



Em A orgia perpétua (Flaubert e Madame Bovary),
Mario Vargas Llosa busca a raiz da histdria do livro, acom-
panha a estrutura¢ao do romance e a construcao de todas
as personagens que o compoem, formadas de tracos de
conhecidos, amigos, parentes. Para a composi¢ao do en-
saio, Llosa vale-se nao so da leitura e releitura constante
de Madame Bovary (bem como dos outros romances de
Flaubert e de sua vasta correspondéncia, esta aclarando
tantos desvaos de sua vida, seus anseios, suas manias,
seus estimulos, seus gostos e suas idiossincrasias), mas
também das numerosas biografias e estudos interpretati-
vos que surgiram em nimero e qualidade surpreendentes
nos ultimos tempos.

A paixao do peruano pelo francés é tamanha e tao
entranhada que, ao lado do grande niimero de acertos e
contribui¢des para o melhor conhecimento de Emma/
Flaubert (“Bovary sou eu”), iluminando passagens até
entao ignoradas, hd, sem duvida, alguns exageros. Como,
por exemplo, quando afirma que antes de Madame Bo-
vary tudo que se escreveu em termos de romance foi de
nivel secundario. Nao ha base para tal afirmacgdo. Para
nao sair da Franca, basta citar um romance e um autor
anteriores: O vermelho e o negro, de Stendhal.

A uma primeira leitura do ensaio surge, nitida, nao
s6 a figura de Emma e do seu mundo particular com as
figuras que em seu redor gravitam, como a de seu tortu-
rado criador Flaubert e de seu apaixonado intérprete Llo-
sa. De um Llosa que, por sinal, buscando defender seus
pontos de vista, muitas vezes se esquece de alguns dados
fundamentais para esclarecer aspectos da vida e da obra
de Flaubert. Um bastante significativo ¢ o fato de que ele,
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diferentemente de um Balzac, nao precisava viver do que
escrevia. Balzac, ao contrario, tinha urgéncia em receber
adiantado o que ia ainda escrever. “Ampliando o regis-
tro civil’, Balzac ndo podia cuidar do estilo ou trabalhar
a frase. Flaubert ndo necessitava se preocupar a nao ser
com sua obra, com a forma. Tinha a renda que lhe deixa-
ra o pai, médico de algumas posses. Dai o se entregar por
inteiro as letras, se dar ao luxo de trabalhar oito ou mais
horas por dia uma pdgina, escrevé-la e reescrevé-la até a
exaustdo — e ao final da jornada (como diria em carta a
Louise), ndo aproveitar uma tinica frase do que escrevera.

Ainda a propdsito de Flaubert é bom anotar o que
diz Thibaudet quando assinala que sua obra nao é um
mundo, como a de Balzac. Ela n3o se constitui, como A
comédia humana, em um cosmos, pois bifurcando-se em
diferentes dire¢des, tenta diversas experiéncias.

Para a perfeita compreensao de Flaubert, homem e
artista, observa Llosa, é fundamental o conhecimento de
sua enorme correspondéncia. Soltando-se mais nela, dei-
xando transparecer sua luta com a palavra, suas angustias
e davidas, suas simpatias e antipatias, permite uma visao
mais precisa de todo o seu ser. Tudo Llosa procura abar-
car, tracando um painel ambicioso, esmiugando o mun-
do flaubertiano até o mais intimo, demorando-se amoro-
samente, sensualmente, na figura de Emma Bovary, num
entrelacamento quase carnal.

A luta pela palavra parece esgotar Flaubert. Ciente
de que o fim prematuro se aproxima, em carta de janei-
ro de 1879 diz ele a Edmond de Goncourt: “Si 1879 res-
semble a 1878 je ne verrai pas 1880”. Quase acerta. Em 8
de maio de 1880, subitamente, aos 59 anos incompletos,
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deixando por concluir Bouvard e Pécuchet, morre. Morre
debrucado sobre seus escritos, que retomava sempre, re-
fazendo-os mesmo depois de publicados, fiel ao que dis-
sera em 1858 a Mlle. Leroyer de Chantepie e que serve de
epigrafe ao livro de Llosa: “Le seul moyen de supporter
existence sest de setourdir dans la littérature comme dans
une orgie perpétuelle”.

A tradu¢ao do espanhol, de Remy Gorga, filho,
como todas as que tem feito, é excelente. O mesmo ja nao
se pode dizer dos trechos em francés, traduzidos por Pie-
ro Angarano, com impropriedades e incorregdes, a co-
megar pela prépria epigrafe acima, onde traduz setourdir
por “despojar-se”, quando o correto seria “atordoar-se”.
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Confissoes de Zavalla

O inesperado encontro, em um depdsito de caes,
com um velho motorista de seu pai, e logo a seguir a longa
conversacao de varias horas, regada a cerveja, no bar de
quinta categoria sugestivamente intitulado “A Catedral’,
provoca um processo de catarse no jornalista Santiago
Zavalla, ex-estudante que nao se formou, ex-revolucio-
nario que abandonou os companheiros, ex-filho-de-fa-
milia-importante que rompe com os seus, ex-setorista e
atual desiludido editorialista do jornal La Crénica. Em
meio a conversa, ele desabafa: “Nao fiz as coisas por mim.
Foram as coisas que me fizeram a mim”.

Usando uma técnica onde rompe com a linearidade
cronoldgica, criando uma estrutura multipla em que se
utiliza de recorréncias com infinidade de planos e solu-
¢Oes narrativas se fundindo, Mario Vargas Llosa traga, no
romance Conversa na Catedral, um amplo e impressivo
painel da vida peruana. Ao mesmo tempo em que re-
memora, Santiago Zavalla (talvez um alter ego de Llosa,
pois ambos estudaram na Universidade Sao Marcos, de
Lima), tenta (se) esclarecer alguns enigmas que o morti-
ficam, fantasmas que procura exorcizar.

Através da conversa-confissao entre o jornalista Za-
vallita e o motorista Ambrdsio, o autor vai tragcando um
painel da ditadura de Odria (1948-1956), da vida no Peru,
dos entrechoques e das lutas dos odriistas, dos apristas de
Haya de La Torre, de grupos de esquerda (Cahuide), da



policia, de outras forcas que se digladiavam na época. O
presente (data do encontro das duas personagens-chave
da histdéria) conta menos, é como que uma sombra esfu-
magada, contraponto para acionar e conduzir até a raiz
de tudo aquilo. O que Zavalla quer é recuperar o passado,
saber quais as razdes de tudo aquilo, de sua vida — e por
extensao a vida do Peru — haver chegado aquele impasse.

Mas o romance nao é uma tese. B, antes de tudo,
uma pega de arte viva, que se ergue como obra ficcional
autdnoma, calcada numa realidade mas transfundindo-a.

E como tal se impde, criando uma galeria de tipos
de grande complexidade e for¢ca humana, todos com suas
vacilagdes, seus momentos de grandeza e miséria. Assim
os pais de Santiago, Dom Fermin e Dona Zoila; o chefe
de seguranca e informagoes, o ameagador Dom Caio Ber-
mudez ou Dom Caio Merda, como ele mesmo as vezes
se denominava; o repdrter de policia Becerrita; as pros-
titutas Horténcia (apelidada Musa) e Queta; os politicos
Arévalo e Espina; os companheiros da Universidade Sao
Marcos, especialmente Jacobo e Aida, o lider revolucio-
ndrio e o primeiro amor.

Romance politico o de Llosa, como alguns querem?
Sim. Mas na medida em que o politico aqui serve para
informar o ser humano, “um animal politico’, e serve,
também, para dar mais vigor a narrativa, numa trama
onde se entrelacam as vidas de dirigentes, burgueses, jor-
nalistas, pequenos empregados, operarios, prostitutas,
classe abandonada e senhores — todos compondo uma
estranha teia e, nela, por mais diferentes e antagonicos
que possam parecer, sentimentos, interesses e emogoes
acabam se (con)fundindo.
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E hd situagdes que lembram o hoje em outras partes,
como quando Bermudez diz a um seu assecla: “Confir-
me nos cargos os que enviaram telegramas de adesao e
também os que nao se manifestaram, depois os iremos
substituindo a todos com calma”. E acrescenta: “Agradeca
0s servicos aos que renunciaram e diga a Lozano para
os fichar”. Ou entao quando o senador Arévalo constata:
“A verdade é que a prisao de Montagne foi uma burra-
da. Nao sei por que é que aceitamos que houvesse um
candidato de oposic¢ao se a tltima hora iam voltar atras e
meté-lo na cadeia”

Embora composto de quatro blocos diferentes, onde
sao aplicadas as mais variadas técnicas narrativas, Con-
versa na Catedral possui uma unidade de tratamento que
lhe ¢ intrinseca. E como nos outros livros de Llosa (La
ciudad y los perros, Casa verde, Pantaledo e as visitado-
ras), a linguagem ¢ rica e vigorosa, coleante e cheia de
achados. O romancista mexicano Carlos Fuentes, referin-
do-se a outro romance de Llosa, assinalou que é a dele
uma “prosa obliqua’, mas que se polariza. E esta polariza-
¢ao acaba por revelar uma estruturagao na qual se asse-
melham e interligam vida e linguagem, processo criativo
e conhecimento profundo do intimo do ser humano, a
luta pela vida vencendo a prépria vida.

O estudo e o consequente conhecimento da adoles-
céncia s3o0 uma marca da literatura de Llosa. E as perple-
xidades dos jovens (pois o que lhes foi apresentado nao
corresponde aquilo que estao descobrindo na vida) se ma-
nifestam de novo neste exemplar romance urbano, onde
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a cidade de Lima fervilha, onde as contradigdes e as con-
vicgdes levam os jovens ao combate e a clandestinidade
em busca de caminhos. Eles sdo, em sintese, um retrato
de quase todos os jovens, que descobrem em outras ter-
ras figuras que os marcam e influenciam (como Vallejo e
Mariategui ou como Politzer), em livros proibidos que es-
tao escondidos em decadentes e empoeiradas livrarias de
velhos espanhois de 6culos escuros e barbichas brancas.
A tradugao de Olga Savary recria a riqueza do estilo
de Llosa e seu poder de sugestao e encantamento. Mas hd
pequenos lapsos que precisam ser corrigidos. Um deles:
nao sao (pag. 106) edicdes de livros do século XX e de
Lautaro, mas edi¢oes das editoras Século XX e Lautaro.
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Aguardem o préximo capitulo

Aparentemente sem a ambicao (e também sem a di-
mensao) de outros livros seus, este novo romance de Ma-
rio Vargas Llosa coloca em debate um tema fascinante:
os problemas do fazer literario e da propria atividade de
escrever. Durante todo o seu desenrolar, Llosa se questio-
na a propésito de Pedro Camacho, autor de radionovelas
de estrondoso éxito.

Camacho escreve com extrema paixao, praticamen-
te durante as 24 horas do dia, s6 pensa em seus escritos,
nas situa¢oes dubias em que envolve personagens, no es-
tranho mundo que vai criando — e no que sacrifica para
criar este mundo. E tanta a garra com que se empenha,
que a partir de um determinado momento acaba por
confundir realidade e fantasia. “Eu trabalho sobre a vida,
minhas obras aferram-se a realidade como a cepa a videi-
ra’ — diz ele. Entao, por que esta caricatura de vida, por
que nao é Camacho um auténtico criador, um verdadeiro
escritor, mas apenas um escrevinhador? Em que medida
um escritor, quando vai dominando o seu métier, corre o
risco de se transformar num mero escrevinhador em bus-
ca do publico que conquistou e do sucesso facil? Por que
abandona a inquiri¢ao e que fio tao fino é este que separa
um do outro? Onde se perde ele?

Sao questdes que Llosa se pde e que procura desven-
dar em seu livro. Mas a interroga¢ao permanece.



A agao de Tia Julia e o escrevinhador decorre na pri-
meira metade da década de 50. Os Genaro, donos de duas
estagoes de radio do Peru, estao cansados dos scripts que
recebem de Havana; ouviram falar no fendmeno bolivia-
no Pedro Camacho e em suas radionovelas. Ele é con-
tratado, vem para Lima, onde agora trabalha infatigavel-
mente, nao s6 escrevendo mas também interpretando e
dirigindo. E um autor de tempo integral. Prepara, simul-
taneamente, diversas novelas para diferentes horarios,
situando-as nos vérios bairros de Lima. A férmula é sem-
pre a mesma, ainda que abordem problemas de variadas
classes sociais. E sdo sempre esteredtipos.

Lima e todo o Peru param para ouvir as novelas,
sofrem com as personagens, discutem o desenrolar dos
acontecimentos como se os estivessem vivendo, aguar-
dam com ansia o préximo episédio. As novelas fazem
jorrar rios de lagrimas dos milhares de ouvintes, causam
pasmo e expectativa. Emocionam, divertem, “instruem”

Entao, o que faltara para que os trabalhos de Cama-
cho sejam literatura, boa literatura — se interroga Mario.
Essa é a busca que empreende.

Acontece que, no mesmo edificio, numa sala conti-
gua a de Camacho, redigindo os noticidrios que alimen-
tam a morbidez de outra faixa da populagao avida de in-
formagoes, estd o proprio Mario (Marito ou Varguinhas,
como é mais conhecido). Tem 18 anos, sonha ser escritor,
perpetra seus primeiros contos calcados numa realidade
que vé ou pressente, analisa o mundo que o cerca e ao
bicho Camacho, faz, enfim, seu aprendizado para a vida
e para as letras.
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Seus pais vivem nos Estados Unidos, ele com os
avos. Estuda Direito, sem nenhum entusiasmo. Pais e pa-
rentes pretendem vé-lo doutor. Mas ele quer escrever. E
quando vem a conhecer tia Julia, mais velha, divorciada,
por quem acaba se apaixonando e é correspondido. A fa-
milia nao pode saber, seria um escandalo. Eles se encon-
tram as escondidas.

Com estes elementos, intercalando sua prépria his-
toria romanceada e narrada na primeira pessoa em con-
traponto com as novelas que Pedro Camacho cria, Llosa
nos oferece uma narrativa instigante e repleta de humor.

Ao contrério de outros livros seus (Conversa na Ca-
tedral, por exemplo), onde joga com multiplicidade de
planos, rompendo com a cronologia e a linearidade e uti-
lizando técnicas de vanguarda para a criagao de seu mun-
do ficcional, Tia Julia e o escrevinhador tem estrutura e
desenrolar mais diretos. A cada capitulo das aventuras de
Mario e da histéria de Camacho, segue-se uma das nove-
las para radio de Camacho.

Mas esta aparente facilidade do romance, que avan-
¢a regularmente no tempo, pode até ser iluséria. Pois aqui
também Llosa exige releitura (ou um outro plano de leitu-
ra), para que se possa penetrar em suas intengdes mais pro-
fundas e alcancar o sentido tltimo do que nos quer dizer.

E que, a0 mesmo tempo em que Camacho vai se enre-
dando em suas histdrias, se perdendo e prendendo nos lios
que cria, com personagens surgindo inesperadamente em
novelas que nao lhes pertencem, morrendo ou ressuscitan-
do, adquirindo outras personalidades, Mario, sem sentir,
vai, também ele, se envolvendo com tia Julia, com a fami-
lia, com a complicada e enorme parentela, com amigos e
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conhecidos, montando com sua vida uma trama noveles-
ca. Com suas implicagoes e desdobramentos, a histéria de
Mario e tia Julia adquire contornos tao melodramaticos e
risiveis quanto os das novelas de Camacho.

Sera, entdo, que um “dramalhdo” nasce da manei-
ra inabil de tentar dar verossimilhanga ao que realmente
acontece ou foi inventado? E que fazer se a realidade real
pode ser tao ou mais estranha e fantasiosa do que a reali-
dade criada pela imaginagao fértil e alucinada de um Ca-
macho, mesmo quando este diz que trabalha sobre a vida?

Mas apesar de tudo isto, dos problemas que levanta,
a impressao que o livro deixa é a de que lhe fica faltando
algo. Trabalhando aqui (o que é uma de suas caracteristicas
mais marcantes) ainda mais em cima de seu proprio “eu”,
de suas vivéncias, de fatos que lhe estdo extremamente
proximos, é como se Llosa tivesse tido receio de enfrentar
sua verdade mais verdadeira e de levar até as tltimas con-
sequéncias o desvendamento de si mesmo e de tia Julia.

Escamoteia algo? Quem o sabe!

E o fecho do livro poderia ser muito bem como o
fecho de uma das novelas de Pedro Camacho, com inter-
rogacoes se sobrepondo: o que acontecerd a Mario? Para
onde encaminhara sua literatura que vem merecendo o
favor do publico e da critica? Tia Julia, depois de separar-
-se de Mario, o que fara? E como reagirdo os cunhados
que viraram sogros ao casar Mario com a prima Patricia?

E a vida copiando a fic¢io.

Aguardem o préximo capitulo.
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A sombra de Dom Segundo

Decorridos 50 anos da morte de Ricardo Giiiraldes
e 51 anos da publicagao de Dom Segundo Sombra, autor
e obra continuam a ser cada vez mais estudados e dis-
cutidos. Novas exegeses surgem, ampliam-se as edigdes
e tradugdes. E embora tenha publicado outros livros de
valor, Giiiraldes ficou sendo, como séi acontecer com al-
guns escritores em tais casos, o autor de uma obra sé. A
partir do langamento, o éxito foi imediato. Publico e cri-
tica receberam calorosamente o livro. Em artigo para La
Nacion, Leopoldo Lugones dizia que Dom Segundo Som-
bra pertencia a familia de Facundo e de Martin Fierro. O
autor bem pouco usufruiu da fama e do sucesso de sua
obra. Morreu no ano seguinte a publicacao.

Através de Dom Segundo Sombra, personagem que é
mais uma ideia do que um ser, o narrador Fabio Caceres
faz o seu aprendizado de gaticho e o seu conhecimento do
pampa. E uma educacio progressiva onde se fundem fan-
tasia e realidade, habitos e costumes, lendas e tradi¢oes de
um mundo que tende a desaparecer. E recortada nos lon-
ges da campanha surge sempre nitida a figura do gaticho.

As sequéncias de blocos narrativos, as historias in-
tercaladas, os causos, os miudos acontecimentos do dia a
dia, vao desfilando e compondo a tessitura do romance,
que se estrutura a partir das andancas de Fabio Cdceres
desde o seu primeiro encontro com Dom Segundo Som-
bra, a fuga de casa, o que vai ele vendo e o que lhe vai



sendo contado, até o seu reconhecimento como dono e a
desapari¢ao de Dom Segundo Sombra.

O livro marcou fundamente a literatura argentina,
tao fundamente quanto a marcara, 50 anos antes, o Mar-
tin Fierro, de José Hernandez, publicado em 1872.

Nascido em Buenos Aires, em fevereiro de 1886,
Ricardo Giiiraldes morreu em outubro de 1927, em Pa-
ris, aos 41 anos de idade. Sua inféncia, ele a passou na
fazenda La Portena, de seus pais. Adolescente, vai para
Paris, onde fez seus estudos. Ligou-se aos intelectuais da
época, que muito o influenciaram, especialmente Jules
Laforgue. Entre seus outros amigos estao ainda figuras
como Leén-Paul Fargue e Valery Larbaud. Isto iria criar
uma profunda dicotomia entre 0 homem cosmopolita e
o homem ligado aos pampas. Em sua personalidade de
escritor convivem e se contrapdem estes dois aspectos: o
pioneiro do vanguardismo na Argentina, o espirito bri-
lhante e inquieto, o viajante insaciavel, o frequentador de
saloes literarios, de um lado; e do outro, o contemplativo,
o homem apegado as tradi¢des dos pampas, famoso pela
apologia do gaticho independente.

A dicotomia na obra e na vida de Giiiraldes se mani-
festa e pode ser percebida a partir de seus dois primeiros
livros, publicados ambos em 1915: o volume de versos
El cencerro de cristal, onde se nota a presenca dos sim-
bolistas franceses, sobretudo Laforgue; e os Cuentos de
muerte y de sangre, um painel ainda nebuloso da vida nos
pampas argentinos, aparecendo num dos contos, pela
primeira vez, a figura de Dom Segundo Sombra.

A novela Raucho, de 1917, é francamente autobiogra-
fica. No protagonista vemos a mesma formagao de Giiiral-

231



des, suas duvidas, seus sonhos, a mesma busca, o cansa-
¢o das metrdpoles, seja Buenos Aires ou Paris, toda a sua
simpatia se dirigindo para o homem do campo. O mesmo
personagem ird reaparecer mais adiante, na parte final de
Dom Segundo Sombra, como o jovem amigo de Fabio Ca-
ceres, que lhe abre os olhos para o conhecimento do mun-
do dos livros, ampliando sua visao das coisas e dos seres.

Para os estudiosos de Ricardo Giiraldes, a novela
Rosaura, publicada em 1922, é uma histéria sentimen-
tal de tons simples e melancdlicos, narrando uns amores
campeiros, mostrando uma unidade construtiva e uma
consequente unidade emocional mais precisa do que nos
livros anteriores. Mas aqui ainda estd visivel a influéncia
de Laforgue. Giiiraldes ndo consegue se livrar da lingua-
gem poética e metafdrica.

Admirador da poesia em prosa, em 1923 ele publi-
ca Xaimaca, relato de uma aventura amorosa que dura
o transcurso de uma viagem de Buenos Aires a Jamaica.
Mas, como as outras obras do autor, esta novela “que é
um poema em prosa’ foi esquecida diante do éxito de
Dom Segundo Sombra.

Em 1925 Giiiraldes volta para a fazenda de seus pais.
Talvez ja estivesse antevendo a morte, prevendo a doenca
que o levaria tao logo. Ali, em La Portena, ele retoma o
plano antigo, escreve ou reescreve Dom Segundo Som-
bra. Vai recompondo o passado, a infancia, valendo-se
da memoria, do poder criador e do que ouvira ou ouvia
nos longos serdes em contato com a gente simples, com
os gatchos do galpao.

A histéria de La Portefa vinha de longe. Em 1730,
o casal José Ruiz de Arellano e Rosa Giles constrdoi uma
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capela, fundando San Antonio de Areco. A mae de Giii-
raldes descende desse casal. O pai é neto de José Manuel
de Guerrico, dono de terras na regido em 1823 e compra-
dor de outras em 1850, terras estas que ja levam o nome
de La Portefa. A estancia, tal como o escritor a conheceu,
foi parte da heranga que tocara a seu pai.

Nas suas andangas, Fabio Caceres e Dom Segundo
Sombra certamente refazem parte do trajeto feito pelos
ancestrais de Ricardo Giiiraldes ao percorrerem suas ter-
ras. E no texto agora o autor menciona alguns campos
pelo nome verdadeiro de seus proprietarios. Mas a ima-
ginagdo, complementando a memoria, por vezes deve
agregar novos elementos que nao fazem parte da realida-
de real, mas que compdem uma realidade que pertence
ao mundo intimo do autor e que se torna, pela forca da
criagdo, tao auténtica quanto aquela.

Muito embora o livro tenha sido trabalhado e con-
cluido a partir da ida para La Portefia, em 1925, a ideia e
até alguns capitulos ha muito vinham sendo preparados.
Em carta para sua mae, datada de Paris, 1920, informa ele
que o que adiantara mesmo fora “Dom Segundo Sombra,
de que ja conclui a primeira parte, quer dizer, nove capi-
tulos” Isto significava, na verdade, um tergo do trabalho,
ja que o livro se compde de trés blocos com nove capi-
tulos cada. Mas o trabalho ¢ interrompido, outros se lhe
adiantam, outras obras sdao publicadas antes.

Quando, afinal, o livro surge, é uma revela¢ao e uma
revolu¢ao nos meios culturais portenhos, ele mesmo es-
tranhando o rapido sucesso da obra. Numa Buenos Aires
em efervescéncia, que rapidamente se metamorfoseia e
logo se transforma na principal capital da América La-
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tina, cidade cosmopolita, centro cultural, onde grupos
literarios se debatem entre o novo que vem da Europa e
a volta as raizes, o livro de Giiiraldes € uma afirmacao de
sua fé na sua gente e na sua terra.

Dom Segundo Sombra emerge da tradi¢ao. Nao é,
por certo, o gaucho da época de Facundo ou de Martin
Fierro. Mas ele retoma, dentro de uma outra linha, num
outro enfoque, os temas de um Martin Fierro. Claro que
nao ¢, como naquele poema, a afirmagao do gaticho como
um lutador em busca de uma identidade para o seu pais,
de uma afirmacao para sua gente.

Aqui, a partir de seu préprio nome, Dom Segundo
Sombra tem algo de abstragio. E uma espécie de adeus
para uma Argentina que se vai. E por isso, como estampa
da vida do campo, a novela compde um album poético:
a aldeia, a vendola, a saida ao campo, a doma, o amor a
natureza; as cenas da vida politica, o bailado, os cantos
e contos folcldricos, as brigas de galo, a feira. Enquanto
isto, se por um lado Dom Segundo Sombra se quer e pen-
sa independente andando empinado em seu pingo pelas
vastas planicies dos pampas, por outro, obrigado a viver,
aceita como natural o dominio do patrao, do dono.

E o segundo em tudo, até mesmo na histéria, onde
entra na agao surgindo como um fantasma, das sombras;
e dela sai, igualmente, perdendo-se nas sombras. E o per-
sonagem-narrador, Fdbio Cdaceres, que tanto se apega a
Dom Segundo Sombra, ao compara-lo a uma irrealida-
de comenta: “Me pareceu haver visto um fantasma, uma
sombra, algo que passa e é mais uma ideia do que um
ser; algo que me atrafa com a for¢a de um remanso, cuja
profundidade sorve a corrente do rio”
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Um dos varios paradoxos do romance, para o critico
Raul H. Castagnino, é que tendo o livro como espinha
dorsal um personagem-ideia, um fantasma, é, no entanto,
um romance repleto de vida e realidade; uma exaltagao a
liberdade. O ensaista E. Anderson Imbert diz que para o
éxito imediato da obra influiram fatores alheios ao méri-
to puramente literdrio, como o sentimento nacionalista
do leitor, a surpresa em reconhecer, em roupagens gau-
chescas, uma linguagem metaférica de moda na literatura
de pds-guerra e uma concepgao onde o tom poematico é
mais importante do que a acdo e a caracteriza¢gao. Num
artigo onde estuda a literatura gauchesca e o pampa den-
tro dela, Armando Zarate anota que “o pampa converte
o homem num mero fendmeno, em algo que sempre se
distancia. A vida se dissolve no espaco e qualquer ilusao,
também fugitiva, se desvanece ou se perde”.

Mas a criatura de Ricardo Giiiraldes nao se esfuma-
¢a nem se perde. Dom Segundo Sombra, do fundo do
tempo, continua cavalgando. E com uma for¢a tamanha
que a sua sombra carrega hoje o préprio autor.

%% %

Duas vertentes literdrias estio bem marcadas em
Dom Segundo Sombra, o classico argentino de Ricardo
Giiiraldes, publicado ha exatamente 55 anos (em 1926)
e que reaparece agora no Brasil, na mesma traducao de
Augusto Meyer, em edi¢ao da Francisco Alves.

De um lado € o romance do aprendizado (espécie
de educagao sentimental e social) de um jovem em con-
tato com sua terra e sua gente; e do outro, o que se con-
vencionou chamar de “peregrinagem”, pois através das
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peripécias dos personagens principais (o narrador Fabio
e Dom Segundo) vamos acompanhando suas andangas
por diversos lugarejos, onde eles entram em contato com
uma comparsaria que tera maior ou menor influéncia na
formacao do jovem e no seu conhecimento da vida e do
meio ambiente.

Alids, € bom assinalar que na vida e na formagao do
autor hd, também, uma constante dicotomia, entrecho-
cando-se dentro dele o homem formado na Europa, que
conviveu em Paris com Valery Larbaud e Jules Laforgue,
encharcando-se de ultraismo, e o homem apegado ao
campo, as tradi¢des, ao gauchismo. Isto estd presente em
seus dois primeiros livros, ambos publicados em 1915:
o volume de versos El cencerro de cristal, onde se nota
a presenca marcante da literatura francesa; e os Cuentos
de muerte y de sangre, painel ainda nebuloso da vida nos
pampas argentinos. Em um dos contos aparece, pela pri-
meira vez, a figura de Dom Segundo Sombra.

A histéria de Dom Segundo Sombra, Gltimo livro
publicado em vida por Giiiraldes, ¢ linear e cronolégica.
Por ela o leitor acompanha as aventuras e desventuras do
personagem/narrador, garoto de 14 anos ao comegar o
relato, filho natural de um estancieiro. Criado até aquela
idade no povoado de San Antonio de Areco, recebe de
umas supostas “tias” uma educagao defeituosa, que o dei-
Xa inquieto e inseguro.

Um dia, ao regressar de uma pesca, procurando
vender o produto de seu trabalho numa vendola, vem
a conhecer Dom Segundo Sombra, que terd influéncia
determinante em sua vida. Um breve episédio, no qual
salva a vida de Dom Segundo de uma emboscada, cria
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um estranho relacionamento entre eles. O garoto se deixa
fascinar pela personalidade de Dom Segundo e resolve
acompanha-lo em suas andancas. Foge de casa.

Fabio emprega-se em uma estancia; e ali, entre as
brincadeiras rudes dos pedes, se inicia nas duras lides do
campo. Ouve histdrias, presencia passagens que o mar-
cam, viaja com aqueles ou outros homens.

Como em quase todos os livros de Giiiraldes, tam-
bém hd neste muito de autobiogréfico. Inclusive existe,
no final, a interpenetra¢ao de dois personagens que com-
poem bastante do préprio autor: de um lado o Fabio-nar-
rador e do outro Raucho, filho de um estancieiro para
quem Fabio trabalhara. Raucho (que aparece com maior
destaque em outro livro de Giiiraldes) é também um alter
ego do autor.

Nas andangas por terras argentinas, Fabio e Dom
Segundo certamente refazem parte do trajeto feito pelos
ancestrais de Ricardo Giiiraldes. Por todo o texto, o autor
menciona alguns campos e algumas estancias pelos pré-
prios nomes; e muitas personagens, que sao figuras que
realmente existiram, surgem também com os préprios
nomes, com as quais ele conviveu nas longas temporadas
passadas na fazenda La Portefa, de seu pai. O préprio
Dom Segundo existiu, e se chamava Dom Segundo Ra-
mirez, tendo inclusive aparecido em trabalhos anteriores
do autor.

Embora s6 concluido em 1926, a ideia do livro e até
muitos capitulos ha muito vinham sendo preparados. Ha
referéncia a eles em carta escrita a sua mae, datada de
1920, onde informa que ja tem prontos nove capitulos,
isto é, exatamente um terco do livro.
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Numa Buenos Aires que rapidamente se metamor-
foseava em cidade cosmopolita, onde grupos literarios se
debatiam entre o novo que vinha da Europa e uma volta
as raizes culturais, o livro de Ricardo Giiiraldes foi uma
afirmacao de fé nas tradi¢des de sua gente e de sua terra.

Dom Segundo Sombra é um resumo da maioria dos
atributos do gatcho dos principios do século e do oficio
de pedo. E através do livro vao surgindo quadros e es-
tampas coloridas que marcam a vida do campo, como a
doma, as lutas dos pedes, um sensualismo difuso, o amor
a natureza, o bailado, as longas caminhadas tangendo o
gado, as brigas de galo, as corridas de cavalo, as apostas
onde num lance se perde/ganha tudo que se amealhara
durante meses de penosa labuta.

Outra caracteristica do romance, que o aproxima de
obras do género, ¢ a intercalagao na narrativa central de
episddios paralelos, de “causos autéonomos’, como o da
“Miséria’, auténtico conto moral que tem uma funda li-
gacdo com uma tradigao literdria medieval; ou o conto
do paisano Dolores e de sua noiva Consuelo. Narrados
por Dom Segundo, tanto na fabulagao como na estrutura
da frase, Giiiraldes procurou um outro estilo e uma nova
linguagem, que fugissem ao tom geral do romance.

Sem duvida, Dom Segundo Sombra emerge de uma
tradicdo argentina, que vem de livros como Facundo e
Martin Fierro. Claro que o tratamento nao é — nem po-
deria ser — idéntico. Além de se assenhorear de novas
técnicas narrativas, aqui, o préprio nome “Sombra” ja
sugere e o proprio narrador/autor/personagem declara:
Dom Segundo Sombra tem algo de abstragio. E uma es-
pécie de adeus para uma Argentina que se esvai, que luta
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por se modernizar mas, a0 mesmo tempo, luta por per-
manecer a mesma na sua identidade.

Isto fica bem claro nas dltimas paginas do roman-
ce, quando Fabio, ja nao apenas Fabio, mas o estanciei-
ro Fabio Caceres, e Dom Segundo Sombra se separam.
Diz o autor que inelutavelmente vai ele tomando contato
com uma nova realidade e um novo modo de vida, que
ird modificar toda a sua maneira de ser e reagir, muito
embora tente manter intato, no mais profundo de si mes-
mo, o gaucho puro. Afirma ele: “E esta tarde eu a sofrer
o pior golpe”. Explica entdo qual é: Dom Segundo Som-
bra iria embora, em sua peregrinagdo impossivel de ser
detida. H4, ai, uma simbologia evidente. Tomado pela
emo¢ao mais profunda, o narrador/escritor diz: “Nao fa-
lamos. Para qué?”. E prossegue: “Sob o tato de sua mao
rude, recebi um mandado de siléncio. Tristeza era covar-
dia. Tornamos a desejar-nos, com um sorriso, a melhor
das sortes. O cavalo de Dom Segundo deu anca ao meu
e figurei naquela divergéncia de dire¢des tudo o que ia
separar nossos destinos”. A seguir, onde fundo lirismo e
saudade antecipada se fundem e entrelagam num quadro
de grande for¢a emotiva, conclui: “Pelo caminho, que fin-
gia um arroio de terra, cavalo e ginete galgaram a lomba,
difundidos na macega. Um momento a silhueta dupla
perfilou-se sobre o céu sulcado por um verdoso raio de
entardecer. Aquilo que se distanciava era mais uma ideia
que um homem. E bruscamente desapareceu, ficando mi-
nha meditacao separada de seu motivo”.

A transcricao, longa por certo, se justifica para expli-
car uma das linhas mestras do livro de Giiiraldes. Em va-
rias passagens, direta ou indiretamente, é mostrado que,
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com toda a sua importancia e imponéncia, Dom Segun-
do Sombra, a partir do seu préprio sobrenome, tem algo
de abstragao, ¢ o segundo em tudo, até mesmo na histd-
ria que parece dominar mas onde entra na agao surgido
como um fantasma das sombras; e dela sai, igualmente,
sombra perdendo-se nas sombras.

A aceitagdo do livro, na Argentina, foi imediata, tan-
to por parte dos leitores como da critica. A partir daquela
primeira edi¢ao, langada em junho de 1926 (o livro fora
concluido em marco e o autor morreria um ano depois,
em 1927), numerosas edi¢des se sucederam, criticas e
ensaios sem conta ampliaram a fortuna critica do livro,
analisando e avaliando os varios aspectos do romance, as
multiplas facetas de que ele se compde, seja como obra
literaria especifica de valores proprios, narrada num tom
poético e numa linguagem precisa, seja como um amplo
painel de habitos e costumes, lendas e “causos” tipicos de
uma dada regido, relatados por alguém que os conhecia
bem e os soube transmitir com fidelidade.

Nao ¢ de hoje que a obra de Gtiiraldes suscita in-
teresse e provoca reflexao sobre os costumes, falares e
modismos regionais, que eram comuns nao s6 aquelas
regioes, mas também a paises vizinhos.

Sabemos, até, da existéncia de um exemplar do li-
vro no qual o escritor catarinense Tito Carvalho (Bulha
darroio, Vida salobra) deixou anotadas numerosas ex-
pressdes de uso corrente na regido serrana do estado de
Santa Catarina e que aparecem em Dom Segundo Som-
bra. Também, em outras palavras empregadas, ha raizes
indigenas comuns a vdrios paises, como ynapa, o nosso
“Iinhapa’, que significa dar algo mais depois de uma com-
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pra qualquer. E comum ainda hoje ouvir-se, no interior,
dizer “me dd uma de inhapa”

O gatcho Augusto Meyer, poeta e ensaista, foi fiel ao
texto original, recriando-o e respeitando suas peculiari-
dades estilisticas e linguisticas. E de se lamentar, apenas,
que nao tenha fornecido algumas explica¢des de pé de
pagina. Damos um exemplo: guacho (ou guaxo, como
por vezes vem grafado) que no livro quer dizer filho na-
tural, que nao sabe quem ¢é seu pai; e na regiao serrana
de Santa Catarina (acreditamos que igualmente no Rio
Grande do Sul) animal que perdeu a mae ao nascer e que
¢ alimentado por mamadeira.
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Resistindo as releituras

Cinquenta anos (1929) apés sua publicacdo e dez
anos (1969) depois da morte de seu autor, Dosia Bdrba-
ra, romance do venezuelano Rémulo Gallegos, mantém a
mesma for¢a e 0 mesmo fascinio. Muito embora a revolu-
¢ao formal que veio se processando no campo da fic¢ao,
com a desestruturagdo gradativa do texto, Dofia Bdrbara
nao deixou de ser lido e admirado. Resiste, sem duvida,
a uma releitura. Ainda que seja feita em portugués, numa
edi¢ao publicada na década de 40, pelas edi¢des Guaira,
de Curitiba, cheia de erros de revisao e numa tradugao
nem sempre fiel, que nao conseguiu recriar o estilo do
autor.

O retrato que Gallegos traga de seu pais e de sua
gente continua valido, fixando os diferentes estratos hu-
manos e sociais que constituem aquele mundo, espelho
da rude realidade venezuelana. Se é verdade que, quase
sempre, as classes menos favorecidas constituem pano de
fundo, movimentando-se até como complementacao aos
Santos Luzardos, nao é menos verdade que em toda a sua
obra Gallegos procura afirmar a identidade cultural da
Venezuela, se contrapondo a penetra¢ao imperialista.

Nascido em 1884, a estreia de Romulo Gallegos
nas letras se dd em 1913, com Los aventureros, livro de
contos. Percebe-se, contudo, que nao é na histdria curta
onde suas potencialidades de narrador podem ser me-
lhor exercidas, muito embora estejam presentes, ali em



embrido, algumas das qualidades que marcariam toda a
sua prosa: a fidelidade na recria¢ao da vida de seu povo
e de sua terra e a escrita artistica e colorida. A este pri-
meiro livro seguem-se os romances El iiltimo solar (1920)
e La trepadora (1925). Mas seu nome se consagrara, no
pais e além fronteiras, alcancando numerosas edi¢des e
tradugoes, é com Dofia Bdrbara. Este livro, centrado na
vida dos campos da Venezuela, segue a linha dos roman-
ces tradicionais do século XIX. Para E. Anderson Imbert,
“sobre un fondo de naturaleza implacable, la accién des-
taca, romdnticamente, el esfuerzo heroico”. Acrescenta o
ensaista, que os simbolos sao demasiado evidentes, com
cenas violentas, onde o autor, assumindo vérios enfoques
ou pontos de vista — lirico, de costumes, psicolégico, so-
ciolégico —, consegue, ao longo do relato e de cada pers-
pectiva, paginas admiraveis.

A histdria é simples e narrada de forma direta: Dona
Barbara, mulher de cardter forte e brutal, é desprovida
de sentido moral; é a perfeita consubstancia¢ao do ca-
ciquismo, do mandonismo. Brutalmente desonrada em
sua adolescéncia, aquilo a marca para sempre; educada
entre contrabandistas, ela se vinga dos homens: torna-se
proprietaria de uma grande fazenda, ao norte do Orino-
co, que dirige de forma tirdnica. Rodeada de criminosos,
a cada dia aumenta seu poder, sua fama, suas posses,
avancando nas terras que lhe sdo préximas. Todos sao
joguetes em suas maos. Utiliza-se, indiferentemente, do
assassinio, do dlcool, da chantagem, da intimida¢ao. Mas
14, bem no fundo, em lampejos, ressurge volta e meia a
jovem ingénua que viu seu primeiro amor ser covarde-
mente assassinado.
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Em contraposicao a ela temos a figura de Santos
Luzardo. E um homem nascido no planalto, nas vastas
campinas, mas que se criou na cidade, se civilizou. Agora
volta para sua terra a fim de tomar posse do pouco que
lhe resta. Contra ele uniram-se Dofia Barbara e seu atual
amante Balbino Palba, administrador da fazenda. Santos
Luzardo é a figura positiva, o herdi tradicional. Quase to-
dos o abandonaram, conta com meia duzia de pedes fiéis.
Mas vai para a luta. Dofa Barbara vé nele um outro tipo
de homem. Teme-o e admira-o.

Até nos nomes ha esta dicotomia, pois enquanto ela
se chama Dona Barbara e domina uma fazenda denomina-
da “El Miedo’, ele se chama Santos Luzardo, Santo e Luz, e
é dono de “Altamira’, visao do alto.

Mal Luzardo toma conta da terra que lhe resta, co-
meca a lutar com Dofa Bérbara, que se havia apossado
de seus dominios, destruindo mourdes e cercas, ferrando
com sua marca os animais. Ele se impde a tarefa de recupe-
rar bens, terras, animais.

Se o personagem Dofa Barbara simboliza a natureza
a ser domada, se El primito € o ser primitivo a la Rousseau,
El brujeador representa as forcas desconhecidas e as feiti-
carias que dominam a alma simples do povo, e Mr. Danger
(senhor Perigo) € o estrangeiro querendo expulsar o nativo
de seu chao e implantar suas leis.

Mas, para além de seu simbolismo, expresso em
nomes e situagdes, com a protagonista representando a
barbarie e Luzardo a civilizagdo, o romance logra uma
visao real do pais, de seus habitos e costumes. O autor uti-
liza-se, indiferentemente, da linguagem culta ou da fala

244



popular, recriando ambas com veracidade. Outra grande
forca da prosa de Gallegos esta nos didlogos, precisos e
diretos, erguendo em poucas linhas a psicologia dos per-
sonagens e fixando-os para o leitor.

Diz o romancista mexicano Carlos Fuentes, em La
nueva novela hispanoamericana, que em Dofia Bdrbara
“por ejemplo, el lenguage, en la medida en que es cons-
ciente de si mismo, aspira a representar directamente la
realidad: el llano pretende ser realmente el llano y Santos
Luzardo cree que realmente es Santos Luzardo”.

Isto se deve ao fato de que Romulo Gallegos conhe-
cia muito bem seu meio ambiente e 0 povo com quem
lidava.

Nao apenas escritor nem um intelectual encastela-
do, mas um homem de luta, atento aos problemas de seu
tempo, interessado na vida de sua gente, Gallegos foi pro-
fessor e foi politico. Dirigiu estabelecimentos de ensino,
ocupou uma cadeira no Senado, justamente no ano em
que aparecia Dofia Bdrbara.

Lutando contra Gémez, teve de se exilar até a queda
do ditador (1935), tendo residido na Espanha e nos Esta-
dos Unidos. No governo que se seguiu, Gallegos ocupou
o cargo de ministro da Educagao (1936), e dele se afastou
ante a oposi¢ao movida as suas ideias de modernizagao
do ensino. Serviu a seu pais em outras fung¢des, culmi-
nando com sua elei¢ao, por grande maioria, para a Presi-
déncia da Republica, em 1937. Mas, em 1938, foi deposto
por um golpe militar, que tomou o poder e o entregou ao
general Pérez Jiménez Ele teve, novamente, que deixar
sua terra, vivendo durante anos nos Estados Unidos, em
Cuba e no México.
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Prossegue em sua carreira de escritor: em Canaima
retoma alguns temas de Dofia Bdrbara; Cantaclaro (do
qual se fez um filme no México), através da figura de um
andarilho e aventureiro, mostra o cancioneiro popular e
o folclore venezuelano; Pobre negro e El forastero sao ou-
tras facetas do romancista que continua a investigar e a
mostrar a realidade da vida em seu pais, mantendo-se fiel
ao seu mundo novelesco. A composigao joga sempre com
planos paralelos e antiteses, levando as vezes a alegorias,
como em Dofia Bdrbara, quando revela os processos si-
métricos pelos quais é amansada uma égua e ensinada a
chucra Marisela.

Alids, no caso do romance Dofia Bdrbara, seria in-
teressante, para os pesquisadores do fenomeno literario,
um estudo comparativo entre este romance e Dona Guidi-
nha do pogo, do cearense Oliveira Paiva, ambos estudan-
do um tipo de mulher forte e dominadora em ambiente
hostil, ambos mostrando a afirmacao da mulher através
da luta e seu entrechoque com o meio. Ainda com refe-
réncia a Dofia Bdrbara, outra aproximagao seria possivel
quanto ao aprendizado de Marisela por Santos Luzardo e
ao amor que surge entre eles. O tema se assemelha, sob
muitos aspectos, a lenda de Pigmaledo e Galateia, que foi
aproveitada, numa peca teatral que se tornou célebre, por
Bernard Shaw.
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Outros



Zeno versus Freud — uma estrutura
romanesca de jogo de espelhos

Ha 50 anos morria na Itdlia, vitimado por um aci-
dente de automovel, aos 67 anos de idade, o abastado co-
merciante senhor Ettore Schmitz. A noticia seria apenas o
simples registro de mais um fato corriqueiro no dia a dia
de uma cidade, se Ettore Schmitz nao fosse, também, o
escritor Italo Svevo, autor de La conscienza di Zeno.

Nascido em Trieste, entdao grande porto da Austria,
em 1861, descendente de judeus austriacos, Schmitz-Sve-
vo ¢ por formacao e por escolha um escritor italiano. Sua
profunda influéncia, seja de forma direta ou indireta, se
faria sentir de maneira acentuada na literatura de van-
guarda, especialmente na obra de Joyce. Para muitos es-
tudiosos ele é Leopold Bloom, enquanto Joyce é Stephan
Dedalus, em Ulisses.

Una vita, seu primeiro romance, é de 1892. Em 1898
aparece Senilitd, onde o jovem traga com precisao e sen-
sibilidade o perfil dramatico de um homem de meia-ida-
de num rapido processo de esclerose. (Senilitd foi adap-
tado para o cinema por Mauro Bolognini, que conseguiu
captar o clima denso e cheio de nuangas do romance.)

Mas ambos os livros naufragaram num mar de in-
diferentismo. Passaram despercebidos num mundo lite-
rario em transicdo, que vagava entre o verismo de um G.
Verga e uma arte modernosa na linha de G. dAnnunzio.

A pesquisa interior que Svevo empreendia, o des-
vendamento do ser humano e suas angustias existenciais,



sua busca incessante de um estilo de narrar contido e
irdnico, onde se nota o leitor critico e um tanto cético
das teorias de Freud e da psicandlise, ndo podiam mesmo
motivar leitores e criticos da época. O comerciante Ettore
Schmitz entdo ressurge, recolocando num segundo plano
o escritor Italo Svevo.

E quando chega a Trieste (em 1905, ali ficando
até 1915) um jovem: James Joyce. Também escritor em
formacgao, também sem condi¢des de sobreviver na sua
Dublin, essa Dublin que marcaria tao fundamente toda
a sua obra, a partir de Chamber Music, passando pelos
instigantes contos de Dublinenses para se cristalizar na
obra-prima que é Ulisses.

E se d4, no dizer de Richard Ellmann, bidgrafo de
Joyce, o encontro de dois dos maiores escritores do sécu-
lo. James Joyce vai procurar viver de suas aulas de inglés.
Um de seus alunos, ja na faixa dos 40 anos, é o senhor
Ettore Schmitz. Ou melhor: Italo Svevo.

As afinidades entre os dois sao multiplas: no amor
as letras, no amor a musica (Svevo toca violino, Joyce é
pianista), na inquietagdo e na busca de uma literatura de
vanguarda que fugisse aos canones consagrados, na ma-
neira como ambos haviam sido recebidos ao publicarem
seus primeiros escritos. Até mesmo na vida, pois Ettore-
-Svevo se sente um estranho e deslocado em seu meio e
Joyce teve que sair do seu em busca de um canto que o
aceitasse — mas continua um desenraizado.

Desse convivio, renasce o escritor Italo Svevo e se
afirma o escritor James Joyce. Sao possiveis mesmo algu-
mas aproximacgdes entre as duas obras mestras, que inves-
tigam até o mais profundo o ser humano. E até no tempo
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elas se aproximam, com Ulisses aparecendo em 1922 e La
conscienza di Zeno em 1923. A primeira sofreu numero-
sas pressoes, inclusive da censura. E o publico nao tomou
conhecimento da segunda. Alertados por Joyce, escritores
franceses como Larbaud e Crémieux, ou italianos como
Montale, saudaram La conscienza di Zeno como um dos
mais expressivos livros das primeiras décadas do século.

Além dos trés romances mencionados, Svevo es-
creveu ainda La novella del buon vecchio e della bella
fanciulla, publicado em edi¢ao pdstuma em 1929, dois
volumes de contos, igualmente de publicagdo pdstuma,
cinco pegas teatrais, paginas dispersas, correspondéncia,
ensaios e artigos, um deles analisando a obra de Joyce e
aclarando muitos aspectos da personalidade e do univer-
so literdrio de seu amigo.

Mas é, certamente, em A consciéncia de Zeno onde
se encontram todas as virtualidades e potencialidades do
narrador e algo de sua prépria vida, com os fantasmas
que o acompanhavam, como a impossibilidade de largar
o “grande vicio’, o fumo, conforme revelou num depoi-
mento para uma revista italiana sua filha Letizia. Para ela,
o pai era um homem alegre, amoroso, de final de vida
equilibrada e feliz Assim, embora com inquestionaveis
elementos autobiograficos o livro ndo é uma confissao,
mas uma obra literdria constituida numa reflexao sobre a
vida, uma aproximacao para ver melhor as coisas.

Zeno Cosini, rico negociante triestino (a Trieste aus-
triaca de antes da I Grande Guerra), redige, para seu psi-
canalista, os principais acontecimentos de sua vida passa-
da. Ali vao ressurgindo os incertos estudos universitarios,
a morte do pai, a paixdo por uma jovem e seu casamento
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com a irma dela, o lento e sufocante passar do tempo, sua
fixagdo no fumo, “vicio terrivel” que nao consegue aban-
donar, a confortavel vida em familia e a amante que ele
agora mantém, seus negdcios comerciais mais ou menos
realizados, sua estranha angustia, pequenas vitdrias e
maiores fracassos. Mas ha nisto tudo um tanto de mistifi-
cagdo. A consciéncia de Zeno reconstrdi um Zeno que ele
¢ mas que ¢ igualmente um ser mitico, que ele vai criando
a medida que escreve para o analista, num jogo de escon-
de-revela-esconde. Svevo quer mostrar, em Zeno, como
a superacao das contradi¢des interiores nao se consegue
pelo crescente mergulho egocéntrico (o que seria o circulo
de ferro da psicanalise); assim nao hd saida. A possibilida-
de de conseguir isso é, justamente, a intersubjetividade,
a consciéncia social, o se voltar para os outros. Enquan-
to realiza um romance de andlise psicanalitica, Svevo faz,
também, a propria critica da psicanalise, questionando
sua validade como um todo. Zeno esta e nao estd em seu
mundo. Assim Svevo traca, a0 mesmo tempo, um retra-
to desse homem e de sua época. Pois o tempo de Zeno ¢é
um tempo doente e o personagem €, por consequéncia,
também um doente. Para Carpeaux, o romance “é a histo-
ria de um fracasso, escrito por um velho fracassado. Mas
o romance é sutilmente humoristico” Carpeaux observa
que Zeno é um neurdtico que nao procura o psicanalista
para se curar nem para deixar de fumar. Ele precisa de
seus demonios e de seu vicio, “pois a neurose é como um
navio em que continua saindo para o mar da aventura —
e voltando para o porto da mediocridade segura” J& para
Robbe-Grillet, “ce que nous dit ainsi Italo Svevo, c’est que,
dans notre société moderne, plus rien n’est naturel”.
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Ao tragar o perfil de Joyce e do que Joyce realizou,
Svevo conclui com afirmagdes que sao validas também
para ele. Diz: “Muitas vezes, com o Ulisses nas maos, per-
gunto-me por que Joyce nao quis ser mais claro. Ha nele
uma auséncia absoluta de legendas. Era necessario que
faltassem. E indtil perguntar-se o porqué. A auséncia de-
las torna a obra de Joyce mais austera. Bastaria a menor
palavra estranha a representacdo dessa obra para fazer
com que, de alguma forma, explodissem todas essas per-
feitas construgdes”.

O mesmo é pertinente para Svevo, que 50 anos de-
pois de morto continua ignorado no Brasil. Valeria, a pro-
posito, repetir aqui o que disse Philippe Soupault, um seu
admirador de primeira hora, ao constatar na década de
50 que Italo Svevo, depois de um breve periodo de presti-
gio nos circulos culturais e entre poucos leitores, voltava
a ser (ou continuava) esquecido. “Que injustica!”, recla-
mava ele.

%k %

Quase sessenta anos ap6s sua publica¢ao (em 1923),
chega afinal ao Brasil um livro (A consciéncia de Zeno)
que continua intrigando e desafiando criticos e leitores.
Seu autor: Ettore Schmitz/Italo Svevo, um judeu/italia-
no/austriaco, misto de comerciante de sucesso mediocre,
escritor incompreendido e violinista amador. Tudo isso
ajudou a moldar sua invulgar personalidade e lhe permi-
tiu manipular com precisao e fina percep¢ao os instru-
mentos da criagdo artistica, adiantando-se a sua época
e seu meio. O estreito relacionamento com James Joyce,
que viveu boa temporada em Trieste, foi benéfico para
ambos, pela frequente troca de ideias e mutua critica do
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que escreviam. No Ulisses, muitos analistas do fenomeno
literdrio identificam Joyce como o modelo de Stephan De-
dalus, enquanto reconhecem Svevo em Leopold Bloom.

O que o livro de Italo Svevo nos apresenta, com fina
sensibilidade e virulenta ironia, é o grotesco e o fantdstico
de um universo convencional e banal. Aqui acompanha-
mos a trajetdria de Zeno Cosini, personagem fascinante
no qual o autor deve ter jogado muito de si mesmo, de
seus fantasmas, inquietudes, perplexidades.

Zeno oscila entre a verdade e a mentira, numa ficgao
inventada por ele mesmo sobre a sua propria realidade,
procurando iludir seu psicanalista — ou se iludir. E a di-
vida se aprofunda: serda que fala a verdade quando nao
mente? Serd que falta a verdade quando mente? Mentira
e verdade se interpenetram naquele mundo. Se nos lem-
brarmos de que Zeno por sua vez é uma fic¢do (o quanto
de verdade e mentira consciente ou inconsciente o autor
nele colocou?), estamos diante de uma estrutura roma-
nesca de jogo de espelhos.

“Ver minha infancia? Mais de dez lustros me sepa-
ram dela e meus olhos miopes poderiam talvez chegar até
ali se a luz que todavia se reflete nao fosse interceptada
por obstaculos de todo tipo, auténticas altas montanhas:
meus anos e algumas horas do passado.”

E quase certo, sem duvida, que neste trecho inicial
se encontra a chave principal para a compreensdao da
complexa personalidade do autor e de tudo aquilo que
procura nos transmitir através de seu personagem.

Utilizando um artificio ficcional, Svevo faz, ao mes-
mo tempo, uma analise e uma critica da psicanalise. O
livro, narrado na primeira pessoa, é, em linhas gerais,
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o torna-viagem de Zeno Cosini, negociante triestino (a
Trieste austriaca de antes da I Guerra Mundial). Reflexao
sobre uma vida e uns seres humanos, tentativa de recu-
peracao do ontem para melhor procurar compreender o
hoje e automaticamente (nao seria seu grande engano?)
melhor se compreender, Zeno busca redigir, para seu psi-
canalista, esse passado que o marcou tao fundo. Mas o
passado nunca nos chega integro, da forma vivida, po-
rém como ¢é visto hoje, a distancia, com extrapolagdes, re-
corréncias, modiﬁcagées, acréscimos, supressoes. Entao,
esta busca é uma faldcia. E de maneira tumultuada, de-
sestruturada e acronoldgica, vao ressurgindo os incertos
estudos universitarios, a paixao por uma jovem e o sub-
sequente casamento com a irma dela, o sufocante passar
dos anos, a jovem amante (tentativa infrutifera de volta
ao antes), pequenos episddios e sua compulsiva fixagao
num “vicio terrivel’, o fumo, conforme insiste reiteradas
vezes, vicio do qual ndo consegue se livrar e cuja razao
nao sabe explicar.

Nesta transcri¢ao, que Zeno pretende fiel, hd, cons-
ciente ou inconscientemente, um tanto de mistificacao.
Nem ¢ para o psicanalista; é para si mesmo. Zeno recons-
tréi um Zeno que € e nao é ele: um ser mitico, artificial-
mente moldado, que se vai armando a medida que escre-
ve (ou melhor, elabora) sua autobiografia (real/ficticia)
para o analista e, a0 mesmo tempo, para exorcizar seus
fantasmas.

Af aprofunda-se a descoberta do ser humano e seus
obscuros designios. E num complicado e fascinante jogo
de esconde-revela-esconde, o personagem-autor quer
mostrar-nos como a superagao das contradicoes interio-
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res e o entrechoque com o mundo exterior nao se conse-
gue nunca pelo crescente mergulho egocéntrico (o que
seria o circulo de ferro da psicanalise), mas pela inter-
subjetividade, pela absor¢ao da consciéncia social, pelo
se volver também para os outros e pela ininterrupta luta
para alcancar o (com) viver.

Svevo, leitor e estudioso de Freud, assim, ao mesmo
tempo em que realiza um romance de linha psicanalitica,
faz, igualmente, a prépria critica da psicanalise, questio-
nando sua validade cientifica como um todo.
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Os ecos da Rosa

Paralelamente a estrutura detetivesca que atravessa
toda a concep¢ao de O nome da rosa, erudito e fascinante
best-seller de Umberto Eco, outra prospec¢ao detetivesca
vem sendo feita onde quer que o romance seja publicado.

Coisa semelhante tem ocorrido no Brasil, onde o li-
vro, langado pela editora Nova Fronteira, se tornou logo
famoso e disputado, alcan¢ando, fato raro entre nds, meia
duzia de edi¢oes em pouco mais de um més.

As matérias, numerosas, até agora publicadas sao
unanimes em alguns pontos: aproxima-se O nome da
rosa do romance policial na linha daqueles de Conan
Doyle; anota-se a estreita semelhan¢a entre Sherlock
Holmes e Guilherme de Baskerville (e para maior simi-
litude chamam a atenc@o para o sobrenome Baskerville,
lembrando de imediato um dos mais admirados casos de
Holmes, O cdo dos Baskervilles), indicam também que o
nome do narrador de O nome da rosa, Adso, soa pare-
cido com o nome do narrador das histérias de Sherlock,
o inefavel Watson; alerta-se para o fato de o monge Jor-
ge de Burgos, velho, cego, amante de livros e labirintos,
enfurnado em bibliotecas, lembrar o escritor argentino
Jorge Luis Borges — e assim por diante. Isto para nos re-
ferirmos apenas ao mais conhecido, pois certamente na
Italia outras aproximacgdes (inclusive com a realidade de
hoje do ponto de vista politico) deverdo e continuarao
sendo feitas.



Pois bem, a propdsito deste tao badalado romance
do conhecido semidlogo e tedrico da comunicagao, ha
uma aproximacao que até hoje nao vimos ser feita. Ou,
se o foi, dela nao tomamos conhecimento. Vamos, entao,
adicionar mais uma pedrinha ao edificio que se vai aos
poucos construindo em relagao a esta primeira obra de
ficcao do autor de A obra aberta. Trata-se de uma para-
frase de um trecho do Zadig, de Voltaire, aquele que se
refere a um cavalo e a dedugao que Zadig faz mostrando
conhecer o animal sem nunca té-lo visto. Para que se pos-
sa ter uma ideia, eis os dois trechos:

“E o cavalo que melhor galopa: tem cinco pés de
altura, e cascos pequenos; tem uma cauda de trés pés e
meio de comprimento; seu freio é de ouro de vinte e trés
quilates; as ferraduras sao de prata de onze denario — diz
Zadig.

— Que caminho tomou? Onde estd? — pergunta o
monteiro-mor.

— Nao o vi — respondeu Zadig. E nunca ouvi falar
dele”

Acusado de ter roubado o cavalo, Zadig assim se de-
fende:

“Quanto ao cavalo do rei dos reis, sabei que, passe-
ando pelos caminhos desse bosque, percebi marcas de
ferraduras de um cavalo; ficavam todas a distancia igual.
Eis ai, digo eu, um cavalo que tem um galope perfeito. A
poeira dos troncos, num caminho estreito com nao mais
de sete pés de largura, estava um pouco varrida a direita e
a esquerda, a trés pés e meio do centro do caminho. Esse
cavalo, disse eu, tem uma cauda de trés pés e meio, que,
pelo movimento para a esquerda e a direita, varreu essa
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poeira. Vi sob as arvores, que formavam um caramanchao
de cinco pés de altura, folhas caidas dos galhos havia pou-
co tempo, e compreendi que o cavalo havia tocado nelas, e
que portanto ele tinha cinco pés de altura. Quanto ao freio,
devia ser de ouro de vinte e trés quilates; pois ele arranhara
as chapas de uma pedra que reconheci ser uma pedra de
toque, na qual fiz o teste. Verifiquei, finalmente, pelas mar-
cas que as ferraduras deixaram em outro tipo de cascalho,
que ele estava ferrado em prata de onze denarios”.

Vamos, agora, a descri¢ao que faz Guilherme, ao se
aproximar do monastério para onde ia com Adso, para
um despenseiro que andava em busca de um cavalo:

“Agradeco-vos, senhor despenseiro’, respondeu cor-
dialmente meu mestre, “e tanto mais aprecio a vossa cor-
tesia quanto para saudar-me interrompestes a perseguicao.
Mas nao receeis, o cavalo passou por aqui e dirigiu-se para
o atalho da direita”

“Quando o vistes?, perguntou o despenseiro”.

“Na realidade nao o vimos, nao é, Adso?”, disse Gui-
lherme voltando-se para mim com ar divertido. “Mas se
estais a procura de Brunello, o animal nao pode estar se-
nao onde eu disse”.

O despenseiro hesitou. Olhou Guilherme, em seguida
o atalho, e por fim perguntou: “Brunello? Como sabeis?”.

“Vamos”, disse Guilherme, “¢ evidente que andais a
procura de Brunello, o cavalo favorito do Abade, o me-
lhor galopador de vossa escuderia, de pelo preto, cinco
pés de altura, de cauda untuosa, de casco pequeno e re-
dondo mas de galope bastante regular; cabe¢a diminuta,
orelhas finas e olhos grandes. Foi para a direita, estou vos
dizendo, e apressai-vos, em todo caso”
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Adso narra que o despenseiro hesita de novo mas
logo toma o atalho a direita e pouco depois volta com o
cavalo acima descrito. Atonito, Adso quer saber de que
maneira o mestre chegara aquelas conclusoes a respeito
de um animal que nunca vira. Eis as explicagoes:

“Quase me envergonho de repetir aqui e devias sa-
ber. No trevo, sobre a neve ainda fresca, estavam dese-
nhadas com muita clareza as marcas dos cascos de um
cavalo, que apontavam para o atalho a nossa esquerda.
A uma distancia perfeita e igual um do outro, os sinais
indicavam que o casco era pequeno e redondo, e o galo-
pe bastante regular — disso entao deduzi a natureza do
cavalo e o fato de que ele corria nao desordenadamente
como faz um animal desembestado. La onde os pinhei-
ros formavam como que um teto natural, alguns ramos
tinham sido recém-partidos bem na altura de cinco pés.
Uma das touceiras de amoras onde o animal deve ter vi-
rado para tomar o caminho a sua direita, enquanto sacu-
dia altivamente a bela cauda, trazia presas ainda entre os
espinhos longas crinas negras...”

“Sim”, disse, “mas a cabega pequena, as orelhas pon-
tudas, os olhos grandes..”

“Nao sei se os tem, mas com certeza 0s monges acre-
ditam piamente nisso...”

E quem desejar o resto, que va ao livro. Nele quem
sabe, com mais conhecimento, engenho e arte, acabara
descobrindo outras chaves. A minha contribui¢ao (mi-
nha?) fica por aqui.
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Almas mortas de Gogol

Ele foi o pai da moderna literatura russa e, transpon-
do fronteiras culturais, um dos precursores do surrealis-
mo e do romance satirico do século XX. Antes de Kafka,
Gogol denunciou a impiedosa maquina burocrética e usou
contra ela a sua melhor arma: o humor irénico. Vivendo e
escrevendo na época de ouro do romantismo, Gogol nao
cedeu a tentagao de criar herdis idealizados e sentimen-
tais. Em vez disso, com uma intuicdo maravilhosa, ele
langou as bases do anti-her6i (sem nenhum carater), de
cuja linhagem Tchitchikov, de Almas mortas, é um dos
exemplos mais universais, a0 mesmo tempo que sintetiza
a alma russa no tempo dos czares.

Quando o romance Almas mortas apareceu, em
1842, provocou espanto e indignagao. O autor foi acusa-
do de difamar a boa gente que habitava o vasto império
do czar Nicolau I. Dizem que Gogol mostrou sua patria
povoada por velhacos, idiotas e miseraveis. No entanto,
o livro era o mesmo cujos primeiros capitulos levaram
Pushkin a exclamar: “Meu Deus! Como ¢ triste a nossa
Russia!”. Parecendo responder a Pushkin, que lhe forne-
cera o tema, mas nao chegara a ver a obra publicada, Go-
gol, num de seus ultimos escritos, diz: “Procurei a vida na
sua realidade, nao nos sonhos da imaginacao”. Mas esta é
apenas uma parte da verdade. A arte de Gogol vai além
da simples recriacao da realidade: ele funde imaginacao
e fantasia, humor e drama. Com seus livros, ele da no-



vas cores a literatura russa, abre-lhe novas perspectivas,
prepara o caminho para os que virao depois, a geragao
de Tchekhov, de Tolstéi, de Turguéniev, de Dostoiévski,
a ponto deste afirmar: “Todos nés descendemos de O ca-
pote de Gogol”

Um dos maiores romances da literatura universal,
Almas mortas ficou na primeira parte, tendo a segunda
sido queimada pelo autor, dela restando apenas fragmen-
tos. Quanto a terceira, Gogol nem a comegou. Porém,
mesmo que houvesse destruido toda a obra, seu lugar es-
taria marcado e garantido entre os que, de modo incom-
paravel, souberam levantar um pouco o véu que cobre
o enigma humano. Pois Gogol ¢ o autor de O capote, O
nariz, O inspetor geral, Taras Bulba, Didrio de um louco.
O que Dostoiévski disse a respeito dele ndo se aplica tao
s aos russos, mas a todos aqueles que escreveram e es-
crevem sobre os “humilhados e ofendidos”.

Na Raussia, o periodo entre 1830 e 1840 — quando
Pushkin morre e Gogol inicia sua vida literdria — é de
fermentagdo e de intensa transformacao ideoldgica. Sob
o despotismo do czar Nicolau I, o pais parecia adormeci-
do. Mas isto era ilusério. Nas préprias personalidades de
Pushkin — um aristocrata — e de Gogol — um homem
do povo — que tao profundamente se marcaram, ha esta
luta, este movimento de espiritos.

Em 1831, o ambiente literario de Sao Petersburgo,
cuja figura maxima era Pushkin, é surpreendido pelo
aparecimento do 1° volume de Noites na granja ao pé de
Dikanka, um livro de contos fantasticos tendo por tema o
folclore ucraniano. O autor é Nikolai Vassilievitch Gogol,
funcionario publico, que dois anos antes fora malhado
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pela critica e ignorado pelo publico ao aparecer o poema
Hans Kugel Garten, assinado por Alov. Noites na granja
ao pé de Dikanka é a infancia do autor, a lembranca da
sua Ucrania, a expressao artistica do que Gogol absorveu
na meninice em sua terra natal, uma visao poética, ingé-
nua, de uma terra onde se ri e chora sem grandes preocu-
pagdes metafisicas, onde se pode ser vitima de uma pega
pregada tanto por um cossaco como pelo préprio Diabo.
Atravessam essas narrativas de Gogol dois componentes
bastante contraditérios: a jovialidade e o fantastico.

H4 uma distancia enorme entre o primeiro livro e
este. E que, nestes dois anos, o jovem Gogol se aproxima
de Pushkin, que o aconselhara e influenciara no sentido
de deixar de lado a obediéncia mais ou menos servil a
modelos estrangeiros e a procurar em sua propria vivén-
cia algo que dissesse respeito a sua gente, o que, por ex-
tensao, diria respeito a gente do mundo inteiro.

A amizade com Pushkin exerceu, até a morte prema-
tura deste, uma influéncia fecunda em Gogol. Ele orientou
e incentivou o jovem escritor, fornecendo-lhe mesmo te-
mas centrais para trabalhos. Basta citar dois deles para ver
aimportancia que teriam: o tema de O inspetor geral e o de
Almas mortas. Uma vez aceito o tema, Pushkin cobra a re-
alizagao, forcando Gogol a trabalhar e superar, pelo labor
literdrio, as crises de angustia que ja entdo o acometiam.

No segundo volume de Noites na granja ao pé de Di-
kanka esta Taras Bulba, romance historico meio a Walter
Scott. Embora na época o livro (estrondoso éxito de pu-
blico e de critica) tenha sido saudado como obra de um
Walter Scott russo, vemos hoje que os pontos de contato
sdo poucos. Ressalvada a trama romantica tradicional, o
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romance tem como fundo a vida dos cossacos na Ucrania
do século XV, numa narrativa apoiada na poesia popular
épica, na qual Gogol foi buscar suas imagens e metaforas.

Mas ¢ de se perguntar como decorria a vida desse
mogo que tao cedo conheceu a consagragao publica. Que
pensava? O que fazia? Estranhamente, Gogol nao tem
quase biografia, se entendermos como tal acontecimen-
tos desligados da atividade literaria propriamente dita.
Sua vida ndo ¢é pontilhada de lances romanticos, nem
contém fatos marcantes. A menos que se tente relatar sua
atribulada vida interior, um bidgrafo ndo gasta com ele
mais que meia ddzia de paginas.

Nikolai Vassilievitch Gogol nasceu em Sorotchinski,
aldeiazinha de Poltava, na Ucrania, a 20 de margo de 1809.
Apés concluir estudos em sua terra natal, conseguiu um
emprego na administragao. Se nao chegou a fazer carreira
como funcionario, colheu, pelo menos, precioso material
que sua obra iria imortalizar. Em 1834 foi nomeado por
Zhukovsky para uma catedra de Histdria. Sua atividade
de professor constituiu fragoroso fracasso, ndo passando
de um par de aulas. As pesquisas que realizou para aque-
las aulas lhe serviriam, porém, mais tarde, quando come-
cou a trabalhar em Taras Bulba, muito embora sua ver-
dadeira intencao fosse escrever uma histéria da Ucrania.
Apés a criagao de O inspetor geral, Gogol empreendeu
uma série de viagens a Europa, terminando por se fixar
em Roma. S6 voltara a Ruassia por breves periodos. Numa
dessas ocasides (1842), publica Almas mortas. Em 1841,
durante uma de suas viagens a Roma, Gogol converteu-
-se ao catolicismo. Dai em diante voltou-se cada vez mais
para seus problemas intimos. Os bruxos e demoénios que
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afloravam em seus contos ganham forca e presenca; o
tema que em Didrio de um louco (antecipagao da escrita
automatica dos surrealistas) parecia assunto de tratamen-
to meramente literdrio, mostra-se experiéncia diuturna
do escritor.

Crises misticas de duragdo e frequéncia cada vez
maior alteram sua anterior coloca¢ao dos problemas. Por
algum tempo, porém, mantera suas crises ao abrigo da
curiosidade alheia, e, s6 em 1844 é que Aksakov e Be-
linsky irao compreender o estado do escritor e manifestar
temor de que sua sanidade esteja afetada. Em 1847, Gogol
publicou Selecdes de uma correspondéncia com amigos,
uma carta aberta aos russos mostrando-lhes a necessida-
de de se submeterem e curvarem ao jugo czarista para
evitar o abismo. No entretempo, fez uma peregrinacao a
Palestina e, na volta, passou a ser guiado pelo fanatico ar-
cipreste Mateus. Apds destruir a segunda parte de Almas
mortas, Gogol entregou-se a duras peniténcias em busca
de uma salva¢ao que teme impossivel. As crises se amiu-
dam até que, em 21 de fevereiro de 1852, Gogol morre em
Moscou, em meio aos mais cruéis sofrimentos.

No entanto, este homem de vida interior tao tragi-
ca e conturbada foi um escritor que viu como poucos o
comico e o ridiculo da vida humana, o que por certo lhe
possibilitou adentrar mais ainda a tragédia, que ¢ o outro
lado dessa moeda. Ao abandonar os temas regionais ucra-
nianos, Gogol iniciou o ciclo dos contos petersburgueses,
onde estao O nariz, O retrato e O capote. O nariz narra a
histéria do homem que acorda sem nariz e passa a procu-
ra-lo por toda a cidade. A partir desse fato, a realidade se
subverte e tudo é possivel, inclusive o nariz transformar-
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-se em alto funciondrio e fazer as visitas protocolares que
avazia e complicada etiqueta da corte exige. Observamos
al um fato curioso: o escritor, que serd o pai dos grandes
realistas russos do século XIX, fala de uma realidade per-
turbada por um riso fantéstico.

Esse irreal humoristico, Gogol o foi buscar, decerto,
em E. T. A. Hoffmann. Porém seu riso era de uma quali-
dade especial, mesclado com as lembrancas das lendas de
sua infancia. Era a gargalhada que se usa para afastar os
demonios que habitam o desconhecido, o cantarolar da
crianga que enfrenta sozinha um quarto escuro.

O conto O capote (que muitos querem igual ou
maior do que o romance Almas mortas) é o marco ini-
cial da literatura russa moderna. Nessa obra de arte estd
o ponto de partida de todos que vieram a escrever sobre
os humilhados e ofendidos. Para Melchior de Vogiié: “O
capote ¢ a lembranga e a vinganga dos anos de galé, con-
sumidos por Gogol nas reparti¢des do governo, o primei-
ro golpe desferido contra o minotauro administrativo”
Porém, como diz Otto Maria Carpeaux, o realismo de
Gogol é um realismo diabdlico: “O Diabo é, conforme
velha tradicdo crista, o pai da mentira... Entdo aparece o
satirico iluminando o mundo pela luz obliqua da satira
para apagar as falsas luzes que o Diabo acendeu. Esse sa-
tirico é Gogol”.

Esse satirico nos leva para dentro do mundo bu-
rocratico petersburgués, em que titulos pomposos es-
condem fungdes aviltantes e salarios de fome. O uni-
verso do funcionario é limitado e mesquinho. Pessoas
que nem ao menos tém consciéncia de que vegetam, se
tripudiam entre si, se comprazem na prépria anulagao.
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Akaky Akakiévich, o herdi de O capote, ao ser batiza-
do chorou como se soubesse que viria a ser conselheiro
titular. Como funciondario copista, imobilizou-se num
ponto dado do organismo burocrético, sem histéria e
sem futuro. Seu mundo eram as copias infindaveis que
fazia. E para onde quer que se virasse e olhasse, via as
linhas regulares de sua letra limpa e correta. Akaky ¢
um tipo grotesco: rimos dele, mas nao deixamos de la-
menta-lo.

Akaky enfrentava o gelado inverno petersburgués
com um capote velhissimo, remendado sempre pelo al-
faiate Petrovich, seu vizinho. Um dia, no entanto, nada
hd mais a fazer, ndo hd o que remendar. O velho capo-
te acabou-se, simplesmente. Apds muita luta, Akaky se
convenceu desta verdade. E encomendou ao alfaiate um
abrigo novo. Juntar o dinheiro necessdrio foi uma tarefa
gigantesca. Petrovich leva mais de duas semanas na sua
confec¢ao. Para o remendao, costurar aquele capote cor-
responde a uma nova visao do mundo, é um afirmar-se
como criador.

Saindo pela manha de capote novo, Akaky caminha
com ar de festa. Na reparticao, é felicitado tao cordial-
mente que, coisa rara, chega a sorrir. Como o proprietd-
rio do abrigo ndo se decide a dar uma festa para inaugu-
ré-lo, um ajudante do chefe de escritério convida todos
para uma reunido em sua casa. O recluso Akaky acaba
comparecendo, de capote novo. Por volta da meia-noite,
um tanto embriagado, retira-se. Anda sozinho pelas ruas
quase desertas da cidade. Ao atravessar uma praga é as-
saltado e os homens lhe levam o capote e o deixam caido
sem sentidos. Ao fazer queixa a policia, o comissario, em
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vez de se preocupar com o roubo, quer saber por que an-
dava Akaky pelas ruas a horas tais. O frio faz com que ele
retorne ao capote velho. Em sua luta para tentar reaver o
capote roubado, enfrenta a complexa burocracia e é re-
cebido por uma “alta personalidade” Os maus-tratos que
sofre lhe tiram as ultimas forgas e contrai uma angina.
Delirando, buscando o capote, Akaky morre.

Mas o espectro do funciondrio fica assombrando os
bairros afastados da cidade, na tentativa inutil de reen-
contrar seu capote.

“Todos nds descendemos de O capote” — declarou
Dostoiévski. E isto estd flagrante no préprio autor de Cri-
me e castigo. Além da influéncia indireta em toda a obra, ha
uma influéncia direta em Pobre gente. Diévuchkin, o herdi
de Dostoiévski, ¢ uma versao mais sombria de Akaky. Ler
O capote pela primeira vez é uma experiéncia tinica: nos-
so mundo passa a ter mais um ser humano, o conselheiro
titular Akaky Akakiévich. Relé-lo é encontrar sempre mais
pungéncia, uma dimensdao maior, embora o riso se torne
mais dificil a cada leitura.

Gogol, porém, nao se limitou a um s6 género. Além
dos contos e dos romances, escreveu também pecas tea-
trais, em geral intituladas “comédias” A primeira delas
(a mais conhecida e talvez mais significativa), baseada
numa ideia sugerida por Pushkin, é O inspetor geral. A
fim de poder encena-la, o autor travou uma grande luta
com a censura. Finalmente, por interven¢ao pessoal de
Nicolau I, a peca foi levada no Teatro Imperial, consti-
tuindo um fracasso de publico e de critica. A explica¢ao
foi entao fornecida pelo préprio Gogol: “Agora compre-
endo o que significa ser autor comico; descobres uma
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ponta do véu da verdade, e logo estao todos contra ti, ndo
apenas homens, mas classes inteiras...”

Contudo, até hoje ¢ dificil encontrar satira mais fe-
roz e contundente a burocracia e a degenerescéncia dos
costumes sob o absolutismo, num texto teatral cheio de
vida e bem estruturado. O enredo é simples: um aven-
tureiro cheio de dividas refugia-se numa aldeiazinha de
provincia e, ao chegar, é tomado pelo temido inspetor
geral que devia chegar a qualquer momento. Uma das
causas da confusao ¢ o fato de ele “ndo pagar a hospe-
daria em que se aloja” Os altos burocratas tratam logo
de suborna-lo, revelando assim seus desmandos e crimes.
No fim da pega, o verdadeiro inspetor geral se encarrega
da punicao.

Por essa época, Gogol inicia O casamento, encenada
em 1842. Af também sua intencdo ¢é distorcida, e o que,
no dizer do critico Bielinski, constitui “um quadro artisti-
co e veridico da sociedade média petersburguesa’, é geral-
mente representado como uma farsa grosseira.

Sua outra grande comédia, A ordem de Sdo Vladi-
mir, terceira categoria, nunca foi terminada. A respeito da
elaboragdo da mesma, escrevia Gogol a amigos:

“E quanta malicia, riso e sal! Mas, de repente, de-
tive-me, vendo que a pena tropecava a cada instante em
coisas que a censura nao deixaria passar por nada neste
mundo. E que hei de cortar se a peca nao for representa-
da? O drama sé vive na cena. Sem ela é como uma alma
sem corpo. Que ensinamentos poderia tirar o povo de
uma obra incompleta? Nao me resta outro remédio senao
inventar um argumento suficientemente inofensivo para
que nem sequer um oficial de policia possa ofender-se.
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Mas que significa uma comédia desprovida de verdade e
malicia?”.

E no estrangeiro, na Itdlia, que Gogol escreve Almas
mortas. A ideia, mais uma vez, lhe é fornecida por Pushkin,
que insiste com o amigo para que se dedique a uma obra
de folego — e para isso lhe passa o enredo do que se-
ria um poema. Pushkin nao vive para ler Almas mortas.
Morre em 1837, e Gogol, traumatizado por sua morte,
escreve:

“Minha vida, meu maior encanto morreu com ele...
Tudo que tenho de bom, tudo devo a ele. E meu trabalho
atual é obra sua... Que serd de meu trabalho? Que sera de
minha vida, agora que O Grande nao existe mais...”.

Na Rassia czarista os servos da gleba eram chama-
dos de almas. Os nobres pagavam imposto segundo o
ultimo censo. Entre um censo e outro, ficavam pagando
imposto pelos falecidos e fugidos. O heréi do livro, Tchit-
chicov, inventa a seguinte fraude: compra por quase nada
as almas mortas como se estivessem vivas (presta um fa-
vor aos proprietarios) e as empenha no Banco do Estado.

Ld vai ele pelas estradas da provincia, em sua britchka
conduzida pelo cocheiro Selifan. Vai Tchitchikov a casa de
todo mundo (do grande senhor, do pequeno proprietario,
do chefe de policia, do procurador, até a izba do campo-
nés) a procura das “almas” Na verdade, o titulo Almas
mortas tem mais outro sentido: as criaturas que vivem na
provincia retratada por Gogol, a cidade N, e nas proprie-
dades fundidrias, vegetam, numa atmosfera sufocante e da
maior vulgaridade. Sao mesmo almas mortas, ao lado dos
servos que nao tém direito ao menos a pretender valores
mais altos. Assim, se de um lado Gogol levanta o proble-
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ma da vida mediocre da provincia, do outro faz uma cri-
tica contundente e satirica. Mostra ele como Tchitchikov,
um velhaco ambicioso e de ma-fé, se vale de um artificio
engenhoso. As almas eram um valor mobilidrio, objeto de
negdcio, da mesma forma que outros valores.

Diz Tchitchikov: “Irei a todos os recantos perdidos
da nossa Russia; pedirei as pessoas sérias para vender-me
as almas mortas, verificadas depois do tltimo recensea-
mento; ficardo satisfeitas de ceder-me uma propriedade
ficticia e libertar-se de um imposto real; farei registrar
minhas compras em boa e devida forma; nenhum tribu-
nal imaginara que eu pretenda legalizar uma venda de
mortos. Quando tiver adquirido alguns milhares de ser-
vos, levarei meus contratos a um banco de Petersburgo
ou de Moscou, farei um grande empréstimo sobre esses
titulos e eis-me rico em condi¢des de comprar campone-
ses de carne e 0ss0".

Com essa intriga, Gogol recria situagdes fantdsticas
e da vida a uma galeria de tipos inesqueciveis. Tchitchi-
kov entra em todas as residéncias e classes sociais, discu-
te, disputa, barganha, adquire suas almas mortas. Uma
das grandes forgas do estilo de Gogol ¢ seu didlogo vivo
e revelador; didlogo que nos mostra os personagens sem
necessidade de descrigdo pormenorizada. Cada elemen-
to ¢ acabado, vivo, completo em si mesmo, tem algo a
ver dentro do livro, sugere, prepara para o que vira mais
adiante. Quando acabamos a leitura, o riso que ponteou
nosso trajeto como que se esvai, resta uma sensacao de
amargura e revolta. O quanto de cada um de nds nao estd
naquela risivel galeria de seres abafados e deformados
pela estrutura social, em todas as suas implica¢cdes — po-
litica, econdmica, humana e cultural?
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Pavel Ivanovich Tchitchikov é um ser que tem de-
feitos porque elevou ao grau maximo as virtudes que lhe
eram ensinadas. De seu pai ouviu os seguintes conse-
lhos:

“Caso obedecas a teu superior, mesmo que nao pro-
gridas no estudo nem tenhas aptiddes, tudo ira bem e
passards a frente dos outros. Nao facas amizades com os
companheiros, nada te ensinardo de bom; mas se o fi-
zeres, que s€ja com 0s mais ricos, para que, na ocasiao
certa, te sejam uteis... E, sobretudo, poupa todo centavo.
E o mais importante no mundo. Um companheiro ou
um amigo te enganard, e serd o primeiro a atraigoar-te
num momento dificil; mas o dinheiro nao te atrai¢oara
nunca. Poderds alcangar e vencer tudo no mundo com
dinheiro”

O desenrolar do romance mostra que o filho foi
obediente. Tchitchikov viaja acompanhado pelo cochei-
ro e pelo criado Petrushka. Este gosta muito de ler, passa
horas a fio entretido com um livro, ndo importa se um
romance ou um tratado de astronomia, afinal nao lhe
interessa o que 1é (de resto nao estd mesmo entenden-
do) mas sim a mdgica incompreensivel de um risquinho
preto atras de outro formar palavras e palavras. Naquela
sociedade em que o absolutismo e o regime servil tudo
deterioram, até o desejo de cultura se corrompe. As ce-
nas na casa do proprietario Manilov e o sistema de edu-
cagao de seus filhos Temistoclus e Alcides sdao bastante
reveladoras.

Nao podemos, aqui, fazer a apresentacdo de toda a
extensa galeria de personagens, com suas peculiaridades,
mas impossivel deixar de citar a viiva Korobotchka, o
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avarento Pliushkin, as tricas e futricas do bando de co-
madres desocupadas de N., a ambic¢do e subserviéncia
dos burocratas. Tchitchikov passa por inimeros apertos,
conhece altos e baixos, mas o livro termina com ele im-
pavido, disposto a continuar lutando por aquilo que lhe
permitird se sentir um homem completo: o dinheiro. A
publica¢ao desta primeira parte de Almas mortas é o re-
sultado de meses de luta com a censura. E mais uma vez
Nicolau I interveio, a fim de liberar o livro. O préprio ti-
tulo arrepiou os censores: “Que quer dizer almas mortas?
A alma humana ¢ imortal. Chama-la morta € ir contra o
dogma da fé ortodoxa”.

Uma vez langado o livro, sua repercussao foi enor-
me. A critica e o publico o consideraram uma satira mor-
daz da Rassia, uma acusagao, um desvelar impiedoso das
mazelas mais secretas. Diante disso, Gogol sente-se como
que culpado perante a terra que tanto amava e decide es-
crever uma continuagao para este Inferno: o Purgatério
e o Paraiso. Propde-se uma tarefa que nao sera capaz de
terminar; o que conhecemos da segunda parte nao chega
aos pés da primeira. Os personagens bons e virtuosos sao
titeres, sem vida, bonecos enfeitados.

Em 1843, Gogol queima o que havia escrito. Por
mais sete anos, tentard em vao completar a obra; e, as
vésperas da morte, torna a queimar quase tudo que escre-
vera. O livro inconcluso, impossivel de ser continuado,
era mais um tormento que se juntava aos provocados pe-
los demonios interiores de Gogol.

Hoje, passados mais de 100 anos, constatamos que
se atormentou em vao, pois a obra-prima, na verdade, ja
estava escrita e completa na sua primeira parte. E se foi
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uma satira cruel e verdadeira da Russia czarista, é univer-
sal na sua verdade, na sua grandeza como obra literdria e
como documento humano, retrato de uma época e de um
estado de coisa.
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Medo do mundo

No pequeno municipio de Dona Emma, longe de
todos os confortos, sem luz elétrica e telefone, onde as
noticias demoram a chegar por uma estradinha que exige
paciéncia e bom tempo para ser vencida, a vida parou no
tempo e no espago. Até o dinheiro, pelas condi¢oes espe-
ciais que cercam os habitantes, adquire um valor relativo,
e a informacao que se obtém é sempre igual: o homem
enfurnou-se no fim do mundo. No pequeno vale perdi-
do em Santa Catarina, o homem — alto e forte, de testa
ampla e olhos inquietos — se chama Alexandre Lenard,
humanista e agndstico, poliglota e apétrida. O dr. Lenard
cultiva a terra, medita, escreve, toca piano, pinta, atende
com seus conhecimentos médicos a populagao local e fez
um livrinho em latim tornar-se best-seller mundial, com
a tiragem de 150 mil exemplares e renda de 200 mil d¢la-
res, apos a 172 edicao.

A caminhada de Alexander Lenard, da Hungria até
Dona Emma, foi longa e dificil. Atravessou duas grandes
guerras, que o marcaram profundamente: a primeira,
quando criancga, deixaria fortes sinais na sua persona-
lidade; da segunda, que havia previsto com grande an-
tecedéncia, nao conseguiu escapar. Nascido em 1910,
deixa Budapeste em 1918. Faz seus estudos de Medicina
na Universidade de Viena e, formado, passa a viver na
Alemanha. Logo, a chegada e o fortalecimento do nazis-
mo causam a sua saida precipitada do pais. Refugia-se na
Italia, sem levar qualquer documento. Agora, diz:



— Depois de viver no inferno de Hitler e de Mus-
solini, uma pessoa quer paz Essa paz eu a encontrei em
Dona Emma. Passam-se meses sem que eu veja um jor-
nal, ndo tenho radio e nem preciso saber o que acontece
no mundo. Meu isolamento ¢ intencional, como resulta-
do de maduras reflexdes. Em Roma, participei ativamente
da resisténcia, pois considero dever de qualquer homem
honesto a luta contra o nazifascismo e a ditadura. Eu e
minha mulher, ela de familia italiana, mordvamos num
quartinho, uma agua-furtada. Ali, durante nove meses,
abrigamos 16 refugiados aliados. Felizmente escapamos,
e nao me canso de afirmar: se uma pessoa nao ¢ pacifista
antes de uma guerra, depois certamente o serd. Eu ja pen-
sava assim antes. Depois, tornei-me um pacifista ainda
mais convicto.

Com a entrada das forgas norte-americanas em
Roma, Lenard vai, primeiro, trabalhar no setor de guer-
ra psicoldgica do quartel-general das forcas aliadas. Em
seguida, torna-se conselheiro médico nos servigos norte-
-americanos de reintegracao. Mais tarde, antropologista-
-chefe do registro de timulos. A um pedido de esclareci-
mento para esta ultima funcao, sorri e define: — Lavava,
media e juntava os 0ssos dos norte-americanos mortos.

Refugiado de guerra, sem documentos, cansado e
desiludido, escolhe o Brasil para residir. Segundo uma
das versdes apontadas para sua preferéncia, Lenard,
ap6s demorados estudos das correntes maritimas, fre-
quéncia e direcao dos ventos, etc., chegara a conclusao
de que, numa provavel terceira guerra mundial, uma das
poucas regides capazes de escapar a radioatividade seria
Dona Emma, em Santa Catarina. Lenard ndo desmente
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nem confirma, diz apenas que veio para o Brasil e ndo se
arrepende:

— Dona Emma ¢ o lugar mais bonito do mundo,
s6 espero que a chamada civilizagao, com suas maquinas
desumanas, demore muito a chegar.

Num rosto expressivo e de extrema mobilidade, in-
teligéncia viva e aberta, com uma barbicha que lhe d4 aos
cantos da boca um riso irdnico ou cético, fundem-se nao
harmonicamente, mas com entrechoques e lutas interio-
res, o erudito e o latinista, o organista e o pianista, o agri-
cultor e o médico, o matemdtico e o poeta, o pintor e o
compositor, o poliglota que domina 12 idiomas. Lenard
se explica:

— Sempre tive tendéncia para o isolamento. Certa-
mente, a experiéncia da guerra, com sua carga de horro-
res, tera influenciado para acentuar esse aspecto de mi-
nha personalidade que ja preexistia e que talvez em outras
condi¢des nao viesse a se tornar dominante. Nasci pessi-
mista e assim vou morrer, decepcionado especialmente
com a organizagao dos Estados. A tragédia do mundo
nao ¢ apenas ser mal governado, mas “ser governado”. Eu
preciso de completa independéncia, de liberdade. E isso
o Brasil ainda me oferece. A que bem maior pode um ho-
mem aspirar?

Depois de recusar uma cadeira na Universidade de
Budapeste, por achar que nunca se tornaria um bom co-
munista, Lenard solicitou, no comité dos refugiados, um
visto para o Brasil. Tinha 42 anos quando aqui chegou,
em 1952, como agricultor.

— Nao importa a profissao que uma pessoa tenha,
todos entram como agricultores. Mais tarde, pude com-
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provar que as outras profissoes s6 nos dificultam as coi-
sas. Escritor, por exemplo. Nao revalidei o meu diploma
de médico. Para o famoso passaporte amarelo, dei como
profissao a de escritor. O encarregado quis saber “o que
vem a ser isso. Respondi: compro papel em branco e nele
coloco pequenos caracteres, depois procuro alguém que
se interesse em ficar com esses papéis. “Quer dizer que
o senhor é uma espécie de vendedor de papel?” Como
sabia ndo adiantar discutir, concordei: mais ou menos
isso. Assim, no meu passaporte amarelo esta: profissao,
vendedor de papel.

Ha dez anos Lenard vive em Dona Emma, no distri-
to de Nova Esperanca, e de 14 nao pretende sair. Foi em
quase completo isolamento que traduziu um livro para o
latim e se tornou conhecido no mundo. Ao ensinar latim
aos filhos dos engenheiros franceses que moravam no lu-
gar, utilizava-se de um texto em inglés de A. A. Milne,
Winnie-the-Pooh. Nos lazeres de Dona Emma, retomou a
traducao, concluindo-a. Enviou os manuscritos ao escri-
tor Paulo Rénai, como ele hingaro e latinista. Rénai leu
o trabalho, apresentou sugestdes valiosas, mas nao acre-
ditou na possibilidade editorial do livro. Foi além. Disse
que talvez se vendessem, com esforgo, uns 25 exemplares.

O latinista Alexander Lenard ficou zangado. E fez
imprimir, numa gréfica de Sao Paulo, exatamente 25
exemplares. Alguns deles acabaram na Europa. Um edi-
tor sueco se interessou e lancou dois mil exemplares que
se venderam numa semana. Outra edigao foi providen-
ciada. Logo em seguida, editores ingleses e norte-ame-
ricanos escreveram a Lenard, oferecendo 200 ddlares
pelos direitos autorais permanentes. Lenard recusou.
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Acabou aceitando os 200 délares pelos primeiros trés
mil exemplares. Resultado: o livro, intitulado em latim
Winnie ille Pu, estd na 17° edi¢ao, vendeu mais de 150
mil exemplares e rendeu aos editores 200 mil délares.
Com os direitos autorais, Lenard comprou uma casa em
Blumenau e um sitio em Dona Emma. Um exemplar da
primeira edigao vale agora, no minimo, 100 délares. Du-
rante semanas, o pequeno volume esteve entre os best-
-sellers, nos EUA.

Winnie, embora tenha projetado o nome de Alexan-
der Lenard, é somente uma pequena parte da estranha
carreira literdria do autor. Comegou, como todos os jo-
vens, com um volume de poesias. Em alemao, htingaro e
latim, seis outros livros seguiram-se ao primeiro. Ex pon-
to, publicado em Zurique, é uma selecao dos sete livros.
Na Itdlia, Lenard publicou um dos primeiros livros sobre
parto sem dor e um longo trabalho sobre as relagdes en-
tre a crianga sa e a doente. Medicina e musica sao temas
de numerosos artigos seus. Em The Fine Art of Roman
Cooking, editado também na Alemanha, ele realiza, com
fino humor e grande conhecimento, através de seus pratos
preferidos e dos vinhos, um painel da civilizagao romana.
Para o latim, traduz o romance de Francoise Sagan, Bom
dia, tristeza, que considera um livro classico. No que se
refere a observagoes sobre livros e autores, Lenard nada
diz. Recusa-se sistematicamente a falar de suas preferén-
cias e possiveis influéncias literarias. Afirma ser dificil
responder “porque nao sou um bom leitor”. Vai além:

— E 0 que acontece com a maioria dos que escrevem.
Tornam-se péssimos leitores. Quando passam a criticos,
sao ainda piores. Transformado em critico, um escritor
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tem toda a oportunidade de errar. Dois exemplos: Tolstdi
achava que Shakespeare nao valia nada, e 0 mesmo dizia
Victor Hugo de Goethe.

Quadros pelas paredes, um piano, livros por todos
os cantos, eis a casa do urso latino em Dona Emma, cer-
cada de grandes arvores. Ali ele toca piano, “numa média
de quatro horas por dia”; escreve, “acabei de publicar o
primeiro capitulo, na Alemanha, de um romance sobre
a ocupagdo nazista em Roma’; pinta, “a palavra ndao me
basta, ndo me satisfaz nem expressa tudo o que quero,
preciso, para me acalmar e realizar, fazer alguma coisa
com as maos, pois elas me for¢am a isso”; cuida dos ani-
mais e da terra, preocupado com seus cogumelos, aspar-
gos e morangos especias.

Dona Emma, com seu vale verde, ampla paisagem,
casas esparramadas, ja deu a Lenard motivo para um li-
vro, The Valley of the Latin Bear. Da histéria surgiram
um processo (porque ele “fala mal das pessoas”) e a
proibicao de viajar nos 6nibus que fazem o trajeto Blu-
menau/Dona Emma. Lanc¢ado inicialmente em alemao,
o livro, misto de autobiografia e recriagao de pequenas
histdrias locais, ja tem edi¢des em alemao, inglés, sueco
e holandés. Estd para sair a edigdo hingara, que serd a
raiz de uma edicao italiana — da qual podera sair uma
edicao em portugués.

Por nao acreditar em tradugdes, o proprio Lenard re-
escreve o texto para os outros idiomas. No prefacio para a
edigao inglesa, Robert Graves destaca a qualidade do livro
e a fascinante personalidade do autor, enquanto no The
New York Times o critico Orville Prescott classifica a obra
de “um quadro de humor ameno e dspera melancolia”
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Na calma tarde que cai sobre o vale, Lenard passeia
e fala. Nao sabe explicar como um livro que ele considera
tao local possa ter encontrado tamanha aceitagao inter-
nacional. Talvez porque conte histérias de sempre, sem
nada inventar, unindo as préprias experiéncias com um
toque de ficcao. O livro é, em sintese, a histéria de um
passeio por Dona Emma (Dona Irma, no volume), com
incursoes episddicas pelo municipio vizinho de Presi-
dente Getulio (Tenente Gregorio, no volume), mistura-
das a reminiscéncias e passagens da vida do autor. A base
do livro foram longas cartas descritivas, que ele remetia a
amigos em diferentes partes do mundo, relatando peque-
nas histdrias da vida na comunidade, temperadas de con-
siderag()es irOnicas e exatas, numa tentativa de transmitir
a ideia do seu “verde e paradisiaco vale” Uma entrada ou
saida de missa, um passeio da ponta da rua até sua casa,
uma leve caminhada ao entardecer, o dia do farmacéu-
tico, o atendimento a um camponés doente, histérias de
professores e alunos.

O vale do urso latino, ilustrado pelo préprio autor,
¢ um livro amargo. Um retrato humano e real, visao ob-
jetiva da vida no interior e do subdesenvolvimento numa
regido que oferece todas as condi¢des para um rapido
progresso.
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O americano intranquilo

Constantemente acionado por uma voz interior que
lhe repete “quero’, “quero’, mas sem explicar nunca o que
quer, Henderson, o rei da chuva, vai tentando tragar o seu
roteiro intimo, em busca de si mesmo e de sua identidade.

Este gigantesco miliondrio americano, de 55 anos,
aristocrata brutal e lirico, que desejava ser médico mas
que vai criar porcos, num impulso que também nao sabe
explicar (talvez apenas para contrariar um colega judeu),
de repente larga tudo: riqueza, mulher, filhos, vida “esta-
vel’, e se manda para a Africa.

Mas € a dele uma Africa toda pessoal, até mesmo ir-
real, fruto de uma imaginacao delirante e de um espirito
turbado. A caminhada de Henderson por esta Africa, em
companhia de um preto que sonha possuir um jipe e que,
sob a promessa de té-lo, o seguira até os minutos finais, o
leva a descoberta de um mundo estranho e complexo em
seu primitivismo. L4, entre os Wariri, vai ele encontrar
o rei Dahfu, que abandonara o estudo de medicina para
voltar a viver entre os seus.

As longas conversas, 1dgicas e absurdas, entre Hen-
derson e Dahfu, nos revelam o entrechoque de duas per-
sonalidades, de duas mentalidades distantes e proximas,
de dois mundos adversos. Qual deles, porém, o mais
auténtico? O do criador de porcos em luta com seus de-
monios interiores ou o do rei que busca num ledo o pai
perdido?



Parece-nos que uma chave para este romance de
Saul Bellow pode ser encontrada logo na primeira pagina
do livro, quando ele diz:

“The forgiveness of sins is perpetual and righteous-
ness first is not required. Henderson lera isto, “o perdao
dos pecados é perpétuo e a honradez prévia nao é exigi-
da”, num tempo distante, em um dos muitos livros, reche-
ados de notas de dinheiro, que seu pai lhe legara. Agora
quer voltar a frase, desnuda-la.

Mais uma vez o problema da graca e da salvagao é
colocado: serd o homem salvo na medida de sua fé ou na
de suas agoes; a graca depende da alma a ser salva ou da
misericordia da divindade?

As mesmas questoes que incendiaram a alma de Lu-
tero e de Calvino e lhes nortearam a visao teoldgica re-
tornam. Para o americano moderno, contudo, a simples
posse da riqueza, sinal de que o Senhor o vé com bons
olhos, ja nao apazigua.

O que acompanhamos, entdo, é um jocoso emba-
te travado entre o americano intranquilo e as proje¢oes
oniricas do que ele imagina ser a vida natural, s6 divisada
por outro sonho, desta vez coletivo, o sonho induzido das
histérias em quadrinhos e dos romances de aventura. E
quando Henderson ergue uma estatua gigantesca e logo
vem a chuva tao ansiada, a cena nos parece uma parddia
de Tarzan.

Neste seu quinto romance, o escritor americano,
prémio Nobel de literatura de 1976, tem nos comics uma
de suas principais fontes de inspira¢ao na recriagao de
uma humanidade estranha. Henderson é o fulcro de
tudo, tudo o mais simples comparsaria. E ao contrario

282



dos demais livros de Saul Bellow, aqui ndo s¢ ele exercita
um humor violento e virulento como, pela primeira vez,
nao tem judeus como protagonistas.

Situando-se e a sua literatura, dizia ele ao receber o
prémio Nobel que “o valor da literatura repousa naquelas
intermitentes impressdes verdadeiras. Um romance avan-
ca e retrocede entre o mundo dos objetos, de ag¢des, de
aparéncias, e este outro mundo, do qual as impressoes
verdadeiras saem e que nos leva a crer que o bem que
buscamos com tamanha tenacidade — e em face do mal
com tamanha obstina¢ao — nao ¢ ilusorio”

Publicado em 1959 nos Estados Unidos, Henderson,
o rei da chuva s6 agora chega ao Brasil, em tradugao de
Fernando Py, muito embora exista uma tradugao portu-
guesa langada na década de 60.
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VOLUME 2



Explicacao necessaria, novamente

Quem sabe mais tarde retomarei escritos antigos (ou
perpetrarei novos!) para um segundo volume deste estra-
nho Castelo, dizia eu na primeira “Explicagao necessaria”

Pois bem. Eis agora o segundo. Motivos: a aceitagao
do primeiro por parte dos leitores e a acolhida favoravel
da critica. Isto me animou. Também o fato, por todos sa-
bido, de que colaboragao para a imprensa didria ja no dia
seguinte mal e mal serve para embrulhar peixe.

Vou avisando: material para um terceiro nao falta.
E s6 juntar paciéncia para vasculhar pastas de recortes,
caso este volume tenha idéntica aceitagao.

Castelo frankensteiniano que se preze necessita con-
ter de tudo um pouco, devidamente compartimentado.
H4, inclusive, espaco reservado aos mortos, pois nossa
caminhada pela vida é entretecida deles, cada qual levan-
do um pedaco de nds.

O Castelo se abre tendo em seu pértico um texto ju-
venil e provocador, de 1949, que da uma ideia do ambien-
te que o nosso Grupo Sul enfrentava. Prossegue com uma
homenagem a Cruz e Sousa. Depois, cronologicamente,
temas varios. Para se fechar com uma palestra sobre cine-
ma e mitologia. Neste segundo volume, tanto ou mais do
que no primeiro, encontram-se temas que vao para além
da critica, das resenhas, dos prefacios. Reune também en-
trevistas, perfis, palestra, depoimentos, fragmentos de re-
lato de viagem. E por pouco nao inclui capitulos de umas



memorias sobre Biguacu (cuja conclusdo é assaz incerta).
Fica, quem sabe, para o terceiro volume.

Existem, contudo, entre os dois Castelos, diferen-
¢as. Uma delas: no anterior me limitava a um periodo de
dez anos (1976/1985). No atual ha um recuo que remete
a 1949, avancando até 1989. Também datei os trabalhos,
a fim de situd-los no tempo e no espago, o que pode per-
mitir uma avaliagado melhor. A divisao é quase idéntica:
portico, espago de Santa Catarina, espaco do Brasil, es-
paco de outros paises, espago para viagem (primeiras
anotagoes), espago para palestra. Nao me preocupei em
separar os assuntos: pode-se encontrar, depois da critica
a um livro de fic¢do, a resenha de um ensaio, um perfil
de artista, o registro da morte de um amigo, uma entre-
vista.

Com isto, espero dar uma visao abrangente de mi-
nhas preocupagdes de sempre. Dos primeiros textos (em
que pese uma escrita as vezes canhestra por falta de do-
minio do instrumento, escrita que no decorrer do tem-
po se aprimora, num aprimoramento que precisa e deve
continuar até o esquivo ideal almejado) aos dias atuais.
Fiel as minhas ideias, busquei a coeréncia entre pensa-
mento e agdo. Alguém pode contrapor que houve mudan-
cas. Como a pratica é o critério da verdade, tinha razao o
Barao de Itararé, para quem “s6 nao muda de ideias quem
nao tem ideias para mudar’.

Qual a finalidade do que se segue?, podera me
questionar o atento leitor.

Simples: quero deixar meu recado, “intento uma
reflexao critica sobre o ato de viver e o ato de escrever”,
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que para mim se fundem e confundem, indo e vindo da
realidade da vida para a realidade da ficgao.

Acrescentava eu no primeiro volume: “Nestes es-
critos que ora publico existem véarios onde me debrucei
mais detidamente, analisando autores e obras, procu-
rando desvelar a inten¢ao ultima da proposta inscrita e
dela extrair minha leitura; noutros esta o que eu chamo
de ‘manchas’, sucintas anotagdes, pin¢ando algo do que
mais me tocou”.

O mesmo ¢ vélido para o presente volume.

Valido também, preciso insistir, o fato de que se al-
guns dos textos sao andlise de livros e autores que muito
me marcaram, outros sao trabalhos de circunstancia, so-
licitados pelos 6rgaos de imprensa por onde passei. Nun-
ca, no entanto, aceitei escrever pelo simples motivo de
me encomendarem algo. E quero reiterar o que tenho re-
petido: a respeito de autores de minha especial preferén-
cia (como exemplo citaria um Stendhal, um Flaubert, um
Dostoiévski, um Malcolm Lowry, um Buzzati, um Bor-
ges, um Cervantes, um Proust, um Tolstoi, um Kafka, um
Onetti, um Raul Pompeia, entre varios), nunca, numa es-
pécie de bloqueio, consegui escrever. Sobre outros, o que
escrevi é tao insatisfatorio, que nao me atrevo a inclui-lo
aqui: um Mann, um Tchekhov, um E¢a, um Lima Bar-
reto, um Manuel Antdnio de Almeida. Quem sabe mais
tarde retomarei tais escritos.

Que mais? Ah, sim, o titulo, ¢ bom repetir, devo-o a
um velho amigo e companheiro de lutas literdrias, Guido
Wilmar Sassi. E nem me causou mossa a parecenga com
O castelo de Axel, de Edmond Wilson.
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Concluindo: este livro é, como os anteriores, para
Eglé, minha mulher e permanente instigadora (além de
critica sempre atenta).

Agora s6 me resta desejar boa — e proveitosa —
incursao as dependéncias do Castelo. Até o proximo.
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Portico



A propdsito de Mario de Andrade

“Para quem me rejeita trabalho perdido
explicar o que, antes de ler, ji ndo aceitou.”

Mairio de Andrade

Um esclarecimento inicial julgamos necessdrio: nao
estamos aqui para defender Mario de Andrade, porque
ele ndo precisa de nossa pra la de modesta ajuda. Ade-
mais, essa frase que tomamos como epigrafe define tudo,
diz tudo. Queremos tao somente expor certos pontos de
vista, esclarecer alguma coisa de obscuro que esta ressal-
tando de uma série de artigos; artigos as vezes o seu tan-
to contraditérios e confusos. E se quiséssemos defender
Mario, o que simplesmente farfamos seria bisar a fabula
da mosca que os nossos leitores tiveram a honra de ler
ainda ha poucos dias, transcrita por um ilustre beletrista
da terra.

Comecemos assim: quando se quer falar em Arte no
Brasil, somente por ignorancia ou ma-fé se podera desco-
nhecer o valor fundamental da “Semana de Arte Moder-
na de 227, e a influéncia dela no cenario cultural do pais.
Isto ja foi dito e redito: da mesma forma como também
estamos cansados de frisar que nem tudo o que a Semana
tez foi bom, ou tudo o que ela pretendeu derrubar nao
prestava. Mas esta ja € outra histéria. O que é preciso no-



tar é o seguinte: era imprescindivel olhar as condigdes
do momento. E nao se vai querer que um movimento in-
telectual, ao surgir, ja traga tudo delineado e mastigado.
Nizo! A medida que a luta contra o passado se vai desen-
rolando, se vera o que fazer. Disto, logicamente, muito
erro advira. Porém, sem erro nao é possivel construir. O
que nao se pode é estagnar. O mundo é dindmico e ndo
estatico. Foi o que a geragao de 22 procurou combater: a
estagnagdo, que é morte.

Depois entao, como realmente foi feito, foram sen-
do limadas as arestas, os exageros mais do que naturais;
procurou-se alcangar a medida exata das coisas. Os vultos
do passado de real valor, muitas vezes antes de 22 inteira-
mente esquecidos, sairam maiores. E l6gico que um Coe-
lho Neto, com sua enxurrada de helenismo mal enjambra-
do, precisando ser traduzido para que se pudesse ler, nao
poderia sobreviver. E assim todos os que acompanhavam
o “tltimo heleno”, como a si mesmo ele se intitulava. Po-
rém um vulto de real valor, até entao quase inteiramente
desconhecido, como Manuel Antonio de Almeida, tomou
seu verdadeiro lugar nas letras brasileiras.

E foi sO desde entao, afora anteriormente rarissimas
vozes isoladas, que os intelectuais brasileiros comegaram
a se preocupar com o Brasil.

Atacam Mario de Andrade pelas inovagdes trazidas
a lingua, pelas tentativas feitas. Mas o que queria ele com
tal busca; o que desejaria? Nao saberia por acaso escrever
como um Olegdrio Mariano? Nao saberia construir alam-
bicados sonetos sobre mortes de cigarras? Sabia. Tanto
que para o provar fez sonetos perfeitos e até melhores.
Porém Madrio, artista consciente, compreendeu que o ge-
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nero estava esgotado e nao traria contribuicao alguma.
Ou nao poderia escrever como o Sr. Académico Claudio
de Souza? Mas qual, se me dizem, a contribuicao que
trouxe um Claudio de Souza, o que fez ele pela literatura
do Brasil, em que ponto a tornou mais importante? Para-
da estava — e com ele, parada ficou. Tomemos que Mario
de Andrade nao possui valor algum. S6 o fato de ter — ele
e seus companheiros — movimentado o cenario artisti-
co brasileiro merece a maior consideragao de todos. Mas
nao! Mario ndo precisa dessa considera¢ao quase esmo-
la. Ele a tem de direito, adquiriu-a pela sua importancia
como um dos vultos mais notaveis das letras do Brasil.

Porque uma coisa que ainda muitos nao compreen-
deram é que para se fazer o que fez Mdrio era necessario
possuir sélida cultura, conhecimento profundo da lin-
gua, dos classicos — esses mesmos classicos que muitos
defendem sem saber o que ¢, sem imaginar que também
estao defendendo gente que na época em que viveu foi
revoluciondria e se bateu contra os moldes estaticos e foi
combatida e vaiada. Infelizmente — ou felizmente — a
memoria dos homens ¢ fraca, e a mesma histdoria sempre
e sempre se repete.

O que muitos nao sabem é que um artista “conscien-
te”, depois, s6 depois de muito estudo, muita perseveranga
e aprendizado, se aventura por novos caminhos. Porque as
antigas formas ja nao lhe bastam, ja lhe tolhem os passos
para aventuras mais arrojadas. Assim fez Mario: depois,
sim, s6 depois, é que partiu para novas formas de expres-
sao. Depois de meditar, estudar muito, queimar pestanas,
foi também sofrendo, sendo olhado com desprezo, com
pouco-caso. Mas sabendo conscientemente o que se quer
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fazer; e por qué. Qual a razdo, os motivos que determinam
tal atitude? (O Estado - 9 de novembro de 1949).

II

“O passado é licdo para se meditar, nao para reproduzir.”

Midrio de Andrade

Pra que falarmos porém, atirarmos palavras ao ven-
to; semente em pedregulho, onde nao podera vingar! Se
o proprio Mario ja dizia: “Para quem me rejeita trabalho
perdido explicar o que, antes de ler, ja ndo aceitou”. Eis a
nosso ver o mal maior. O mal sem remédio. Esta contida
nesta pequena frase de Mario toda uma tragédia de um
homem, do artista contra o meio. Nao se procura saber,
analisar, entrar na raiz da coisa, entender o porqué e se
diz: “Vejam, é absurdo, é louco, nao presta e quer subver-
ter a bela ordem das coisas”. Nada mais risivel. Mas, por
que ndo presta, qual a razao, que inten¢ao tem a pessoa,
sem saber, em dizer que nao presta? Imitaremos nds os do
passado, que vém desde o inicio dos séculos atacando os
inovadores, os que saem da rotina? Nao evoluird mesmo
o homem? Sera sempre um ser preso a série de preconcei-
tos? Atacara sempre por ignorancia ou pelo mero prazer
de atacar? A histdria estd cheia de exemplos; exemplos que
se repetem de tempos em tempos. Homens queimados em
fogueira por defenderem suas ideias contra as da maioria;
homens queimados em pior fogueira ainda que ¢ a da in-
compreensao. Os casos pululam a cada passo. Citemos s6
um recente, o de James Joyce quando da publicac¢ao de
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Ulisses, hoje ja livro consagrado ou cldssico. Mas nao é
preciso ir tao longe. Fiquemos mesmo em Mario de An-
drade. Que chegava a perder seus alunos “por ser maluco’,
Hoje, a nao ser raras vozes isoladas, ninguém mais no Bra-
sil nega a importancia de sua obra e o significado da mes-
ma no cendrio da literatura brasileira. Mas estes poucos
intransigentes passarao. E Mario ficara. Eis af a vinganga.
Poderemos assim também citar inumerdveis nomes em
todos os setores da arte, da ciéncia, que foram atacados
pura e simplesmente por nao pactuarem com a maioria.
(Bem depois entao, muito mais tarde, quando a vez des-
tes ja estiver passando, a maioria estara, agora sim, com
eles contra os que, na marcha incessante do mundo que
nao para, estarao surgindo.). Pois a verdade é que os vul-
tos mais importantes da humanidade sao marginais, estdao
sempre adiante dos demais semelhantes. Caso contrario o
mundo, se esperasse, ainda hoje estaria na idade da pedra.
Isto tem sido assim e ninguém vai agora querer ser contra.
E 0 mundo. Porém ser mais descrente do que Sao Tomé,
nao acreditar nem mesmo no que se vé e apalpa, é demais.
E esta a classe dos intransigentes, a pior da face da terra,
a dos que nao cedem, mesmo sabendo que estao errados.
S6 por um orgulho sem limites e inqualificavel, pelo pra-
zer de nao voltarem atras e se confessarem errados. E, no
entanto, quao belo é saber se confessar errado!

Nao diremos nunca que tudo o que é novo é bom.
Muito pelo contrario. Estamos sempre deixando bem
claro tal ponto: juntamente com o bom, muito bagaco se
aproveita para passar. Mas nem por isto devemos deixar
que o mundo pare. O bagaco ficara, pois o velho tempo
¢ ainda o melhor selecionador. Nao pensem que no pas-
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sado sé existiram os grandes homens que chegaram até
nés. Quantos que com eles surgiram, as vezes promisso-
res, mas que a longa estrada do tempo a subir tragou. Paz
as suas almas e as que lhes seguirao!

Dissemos: época alguma trouxe uma contribuigao
tao importante a cultura do Brasil como a “Semana de
22”. No setor cultural o pais ficou dividido em “antes” e
“depois” de 22. “O movimento de 22 teve uma grande im-
portancia. Era preciso olhar o Brasil, fazer coisa nossa e
portanto nova. Cada qual teve a sua maneira e ndo houve
escolas... Comegava o grande inquérito no Brasil: estudos
de sociologia, antropologia, histéria da musica... Tudo
isto data do movimento moderno.” (Palavras de Renato
Almeida, na mesa redonda com o C. A. M., realizada no
Clube Doze e de que ja se deu noticia num trabalho de
Walmor C. da Silva.)

Falou-se em grupos. Nada mais contra grupos, con-
tra mestres e alunos em arte do que a arte moderna. Nin-
guém que adote mais a teoria “em arte s6 hd criadores ou
plagiarios” for¢ca mais a busca da personalidade prépria
de cada um. De novo Mdrio de Andrade nos serve. Dizia:
“Nao quero discipulos. Em arte: escola igual a imbecilida-
de de muitos para a vaidade de um”. Defini¢ao mais cla-
ra nao é possivel; e que todos os artistas modernos — ou
quase todos — adotam. Quanto no que se refere ao pas-
sado, 0 mesmo Mario ainda nos pode servir: “O passa-
do ¢ licao para se meditar, nao para reproduzir”. Leia-se
toda a obra de M4rio. Seus romances, contos, criticas li-
terarias, estudos de musica e folclore, poemas, tudo enfim
que ele escreveu, toda a obra dele; é toda ela uma licao de
coragem e sinceridade. De um artista consciente e puro.
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Errando, confessava-o francamente; buscava sempre se
encontrar; nunca esquecia o homem; lutava também pe-
los outros, neste mundo tao contraditdrio e vario; em arte
tratava sempre de aproveitar o que ha de bom no linguajar
do povo, nos seus costumes; estudava, pesquisava, tinha
a coragem de modificar seus pontos de vista quando se
convencia de estar errado ou quando o convenciam de tal.
O que é ser sincero. (O Estado — 15 de novembro de 1949).

III

“O destino do artista erudito nao é fazer arte pro Povo,
mas pra melhorar a Vida”.

Mario de Andrade

Mario de Andrade nunca deixava de proteger, olhar
com atencao e cuidado para tudo o que se fazia. Dizia que
era preferivel elogiar um mau (pois com o tempo este de-
sapareceria, nao poderia resistir) a criticar simplesmen-
te e, as vezes, por incapacidade de compreensao, por a
perder um bom. Chegava até ao cimulo de exagerar por
bondade, por solidariedade humana; e convenhamos que
tal atitude neste mundo cadtico e mau, merece o nosso
maior respeito. E se ele errou — qual o homem que nao
tera errado e infeliz dele! — foi procurando fazer alguma
coisa. S6 nao erram os que nao fazem mais do que criticar.
Mas, nao! Até esses mesmos erram, pois que deveriam fi-
car calados. Atacar ¢ facil: da mesma forma que elogiar.
Realizar alguma coisa é que sao elas. Especialmente num
ambiente adverso frio.
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Perguntamos: por que haveremos de fazer somente
0 que os outros antes de noés ja fizeram? Qual o resulta-
do, o proveito que nos advira e ao mundo de tal coisa?
De repetirmos sempre e sempre e da mesma forma, e da
mesma maneira, as mesmas coisas, vistas de idénticos
angulos? Devemos saber, isso sim, aproveitar a licao dos
outros, dos que nos antecederam; e de tal fato tirar con-
clusdes e solu¢des nossas e novas. Aproveitar a licao, nao
copia-la nem imita-la, venha ela de onde vier. Sem ideias
preconcebidas de atacar ou elogiar.

Noés modernos nunca condenamos ou atacamos os
classicos, muito pelo contrario. Até os defendemos con-
tra os académicos. Sim, pois que os académicos sao os
nocivos a arte, sdo a estratificacao, a parada numa ideia
unica e verdade ultima sem admissao da evolugao, a es-
tabilizacdo sem mais avango. O moderno ¢ a reagao do
classico contra o académico. Classico é o ponto mais alto
de uma cultura ou uma obra de qualquer época. Por isso,
Gide ja é classico, assim como James Joyce. Académico é
a estratificagdo — a parada sem buscas nem procuras. Sao
os modernos que divulgam e estdo revalorizando o cldssi-
co contra a ignorancia do académico que sé sabe copiar.
Arte é criar.

Ja Leonardo da Vinci dizia que “Arte é coisa mental’;
e sendo assim nunca podera ser cdpia ou reproducao.
Mas criagdo, o sentimento intimo do artista, a visao que
ele tem das coisas, as reagoes e ideias que elas lhe suge-
rem, a contribui¢ao que ele deixa para os que lhe seguirao
— o retrato de sua época.

Convenhamos que a arte de nossos dias é contradi-
toria e confusa.
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Que significa tal fato? Que ela nao presta? Ou que
esta representando, fotografando esta nossa época de
convulsoes, de verdadeiro descalabro moral e intelectual?
A obra do artista tem logicamente que refletir a época. E
ficara como um espelho da mesma forma que as de outro
tempo ficaram. (O Estado - 20 de novembro de 1949).

IV

“Nao quis tentar primitivismo vesgo e insincero. Somos
na realidade os primitivos duma nova era. Esteticamen-
te: Fui buscar entre hipéteses feitas por psicélogos, na-
turalistas e criticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressao mais humana e livre da arte”

Mairio de Andrade

Paralelos, sempre paralelos! Comparagoes... Nos
nunca dissemos que estamos fazendo coisa boa, sélida,
concreta. Estamos tentando. Nds nunca tivemos o pe-
dantismo de comparar a geragdo de agora com as ou-
tras, quando ja feitas. Se apenasmente estamos surgindo!
Como comparar com quem ja desapareceu e deu o que ti-
nha que dar? S6 podemos nos comparar com as geragoes
passadas quando elas apenas estavam surgindo; que foi o
que alids o Elio Ballstaedt fez. Estamos nos abalancando,
vendo nossas possibilidades, aproveitando o que ha de
bom em qualquer setor, o que mais nos serve, se coaduna
com o nosso temperamento e modo de ser: para entao,
bem mais tarde, construirmos nossa obra. Mas sem esse
contato direto nao é possivel fazer nada. Diremos mesmo
que o enclausuramento do artista, a torre de marfim em
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que se metia antes, esse medo de divulgar suas ideias e
discuti-las, é que fez o atraso maior da arte académica, e é
o que dd algum valor as nossas simples tentativas. Nao se
depreenda do que dissemos que o artista deve fazer con-
cessdes ao publico. Nao! O publico é que, com estudo,
deve chegar ao artista. O artista € a sentinela avangada do
mundo. E, como sentinela, ele sofre mais e luta mais. Até
mesmo contra o mundo que ele defende e conduz

Nao doutrinamos nem gostamos de ser doutrinados.
Nem permitimos. Cada qual de nds tem a mais completa
liberdade. Nao respeitamos ninguém nem nada que nao
possamos antes analisar e tirar nossas conclusdes. (Sejam
elas certas ou erradas é coisa que nao discutiremos no
momento e que somente o futuro decidira.)

Para nds, toda manifestagao de arte, todo pensamen-
to humano, venha donde vier, do mais remoto passado
ou do que seja mais novo, tem seu valor e importancia.
Alguém o meditou e aceitou. N6s o aceitaremos ou nao
— mas por nés mesmos. Tudo traz sua contribui¢ao a hu-
manidade desde que tenha um tnico ponto: sinceridade.

Por isso, por nao termos escolas, porque cada um
de nos tem seu caminho préprio (estando todos sob uma
mesma bandeira, porém esta tao-somente de trabalho e
nao de encadeamento de ideias), é que divergimos dos que
s6 pensam por uma cabega. Se temos pontos de contato,
ideias idénticas, é questao de época, dos costumes e das
influéncias de que ninguém se pode ver totalmente livre.

Os novos de hoje nada tém a ver com os novos de 22.
E foi esta uma licdo que nos legaram Mario e seus com-
panheiros. Estamos certos de que nao gostariam que nos
subordindssemos a eles, pois que ai voltarfamos ao antigo
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e indcuo circulo viciado. Reconhecemos o que eles fize-
ram de bom, as contribui¢oes trazidas, compreendemos
o exagero do momento, nao poderfamos compreendé-lo
agora, ja que as condigdes psicoldgicas sao outras e exi-
gem outra atitude, inteiramente outra e consentanea com
0 momento; e rejeitamos o mais que eles deixaram. A ge-
ragao de agora faz assim nao s6 com eles, mas com todo
o passado; aproveita deles o que é bom (ou o que julga
ser bom). Nao prega a derrubada dos anos de 22; mas
a considera justa para a época e a unica medida cabivel.
“Chamem de festa e qualifiquem de essencialmente des-
trutiva a Semana, se fazendo-lhe a justica de reconhecer,
no estardalhaco e na agressividade, a tnica saida, a for-
mula providencial (retrato de Arte Moderna no Brasil —
Lourival Gomes Machado)”. Em idéntica situa¢ao vemos
que possivelmente farfamos o mesmo.

Muitos falsos deuses e conceitos falsos existiam, que
era preciso derrubar. Por eles ou por outros. A ocasido, o
momento, foi o deles. E ninguém podera negar que eles
se desincumbiram da tarefa as mil maravilhas, lindamen-
te. Limparam o cenario cultural do Brasil que estava tao
estagnado, lhe deram vida, abriram caminho para o que
se esta fazendo hoje, para o que ja se fez

Uma coisa é preciso que se saiba: enquanto existi-
rem homens e mulheres a face da terra, ninguém podera
dizer a dltima palavra, dogmatizar, sobre nada: tudo serd
relativo; porque outros homens, com outras verdades,
surgirdo. E que serao tao verdades quanto as nossas. Por
que terfamos nods o direito de dizer a dltima palavra, a
verdade final? Que privilégio seria esse? E por qué? Puro
convencimento de que tudo, todo o saber, se houvesse
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cristalizado em nds. Se nao parecéssemos assim também
estar dogmatizando, dirfamos que o mal maior da huma-
nidade é o dogma. E a intransigéncia num mesmo ponto
de vista. (O Estado - 29 de novembro de 1949).

\%

“Toda arte é social porque toda obra de arte é um feno-
meno de relagdo entre seres humanos.”

Mario de Andrade

Os novos de hoje, como ja dissemos mas queremos
tornar a frisar, se agrupam sob uma mesma bandeira de tra-
balho; tendo cada qual a mais inteira liberdade de pensar
e agir. Tanto no campo artistico como filoséfico, politico e
religioso. Cada qual é senhor de sua atitude e o tnico res-
ponsavel por ela. Nao deve nada a ninguém — o quanto é
possivel em cultura nao se dever nada. Pois das influéncias
¢ impossivel se fugir; cada qual de nés as possui, em maior
ou menor grau, de acordo com o seu temperamento; pura
questao de afinidade e capacidade. Mas influéncia que nao
toma conta, nem tira o senso de raciocinio e analise. Eis
al a nossa superioridade sobre os do passado, os académi-
cos: o sentimento de nossa responsabilidade dentro de um
mundo cadtico, mérbido e contraditdrio; o saber que sozi-
nhos nada faremos, mas que unidos e cada qual pensando
por si, e trabalhando por todos, somos parte de uma forga.
Um mundo onde todos devem procurar se compreender,
respeitar; sabendo que nada sabemos, mas estamos procu-
rando. Por que sera entdo que nao nos querem entender e
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desvirtuam todos os nossos pontos de vista, todas as nos-
sas palavras? Serd por que viveram sempre presos a uma
ideia, acovardados diante da vida, ndo tiveram a coragem
da liberdade plena?

Um esclarecimento mais para que nao deturpem as
nossas palavras: quando nos referimos a académico e pas-
sado é no sentido dado a esta palavra por Elio Ballstaedt
no seu artigo “Velhos e Novos’, aparecido em nossa Pagina
Literaria.

Passado nas ideias e ndao na idade. Os que se julgam
idolos — quando falsos, que tremam. Da mesma forma os
de nds, que se transformarem em falsos idolos, amanha,
quando surgirem novas geragdes com suas novas ideias e
nao as puderem acompanhar, também tremerao. E pro-
curaremos, se formos fracos e nao tivermos capacidade
para compreender, atacar, tdo-somente. Atacar e nao ana-
lisar. Ou entao elogiar demasiadamente — o que ¢ o mes-
mo — alguns jovens, incautos e desejosos de gldria facil
mas passageira, para conseguirmos deles o beneplacito e
continuarmos. Mas tudo ¢ ilusério e passa. S6 devemos
e repeitamos os verdadeiros valores. Estes nunca terdo
medo. E no final s6 eles ficarao. Todo o resto é po.

Nos dizem para ler os classicos, mas nds os lemos,
os conhecemos o quanto ¢ possivel conhecer.

Mas nds os lemos talvez mais do que aqueles que os
recomendam sem saber o que sdao. Lemos sem esquecer
contudo os da nossa época. Assim como lemos os Aca-
démicos; agora perguntamos nds: e os autores de nossos
dias, da atualidade, ndo merecem ser lidos, conhecidos,
comentados? Nao precisamos andar em dia com eles
também, ja que nos tocam mais de perto? Nao terao eles
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valor? E se merecem ser lidos, por que nao os leem? Nao
representam eles nossa época que nés temos obriga¢ao
de conhecer? Basta conhecer o passado?

Para finalizar: e também se quiséssemos poderia-
mos rechear nossos artigos com longas transcri¢coes. Al-
guns exemplos apenas:

“Nao se pode encontrar um livro mais especificamente
brasileiro do que Macunaima. Toda Literatura tem seus
tesouros ocultos. Obras ha que podem ser traduzidas e
saboreadas, tanto por estrangeiros quanto por nacio-
nais; mas algumas tém um sabor secreto de tal maneira
se acham ligadas ao mais profundo da sensibilidade ét-
nica; sao como feras que s obedecem ao domador que
conhecem, amadas que s6 se dao ao homem eleito. Sao
livros para uso interno. Macunaima esta entre eles.”

(Professor Roger Bastide)

Macunaima — diremos nés — é uma obra inteligen-
tissima, onde, de uma forma original, Mario de Andrade
nos da uma completa visao panoramica de todo o riquis-
simo folclore brasileiro, unindo, entrelacando tudo, de
norte a sul, guardando para as gera¢des futuras este ma-
terial de grande importancia e significado, na maioria por
ele coligido ou aproveitado, e que ird servir como fonte
de informacao. Mas nao é somente sob este aspecto que
Macunaima é obra importante. Também como obra de
arte. Pela maneira como estd construida, pelos elementos
heterogéneos de que se compde mas que Mdrio tao bem
soube aproveitar e dar unidade.

“Mas o mais completo e importante resultado da inspi-
racao folcldrica foi o livro de Mério de Andrade. Ma-
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cunaima, o ‘heréi sem nenhum caréter’, escrito numa
prosa em que entram propositadamente, todos os mo-
dismos, todas as particularidades linguisticas regionais,
todos os idiotismos populares — livro que, pelo préprio
estilo, pretende ser uma rapsddia do falar brasileiro, e
que, pela matéria que contém, é uma antologia do folclo-
re, variado e heterogéneo do imenso Brasil. S6 um ho-
mem com toda a vastissima informacao folclérica, com
toda a ciéncia etnografica de Mdrio de Andrade poderia
empreender esta obra; e s6 um poeta poderia realizd-la
de forma truculenta, desmedida, absurda e fulgurante
que o torna, talvez, a produ¢ao mais original de toda a
literatura brasileira. “..Mas este livro de Mario de Andra-
de constitui, ainda, uma revolu¢ao no dominio linguisti-
co — revolucao consciente, voluntaria e intencional, que
assustou os proprios brasileiros.”

(José Osério de Oliveira)

“Todos os recursos literarios que tendem a apressar a re-
novagao das letras e a evolugao da lingua brasileira ser-
vem-lhe. Usa deles temerariamente e nao detém a irrea-
lizagao; o informe, o inacabado. O que cem anos trarao
para a linguagem nela introduzo desde jd, parece dizer
insistentemente; e solta em cachos saborosos todos os
vocabulos de linguajar localista do Brasil inteiro.”

(Andrade Muricy, citado por José Osorio de Oliveira).

A este respeito vejamos o que nos diz o grande so-
ciélogo Roger Bastide:

“Podemos levar mais longe a comparacao. Ha na histé-
ria do 'herdi sem nenhum cardter', dois livros franceses
do Renascimento que estao inextricavelmente mistura-
dos, a “Défense et illustration de la langue francaise” e
Gargantua... Macunaima é de inicio isto, um “Discurso
para a Defesa e a Ilustragao da Lingua Brasileira..”
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Mas Macunaima ndo se apresenta como manifesto. E
uma epopeia. Eis porque o francés pensa invencivel-
mente numa outra epopeia em prosa do Renascimento,
onde ele também encontra a mesma licenciosidade de
vocabuldrios, virtuosidade linguistica, é Gargantua de
Rabelais.”

Citemos ainda:

“Se alguém realizou neste pais em toda a sua dignidade
essa legitima concepg¢ao de arte e de artista, esse alguém
foi Mdrio de Andrade”

Oneyda Alvarenga

“O sabio cristalizava-se lentamente em Mario de An-
drade, através dos choques todos de sua intensa vida in-
terior”

Sérgio Milliet

“Para encontrarmos, na literatura brasileira, um mor-
to na importancia de Mario de Andrade, é preciso re-
montar ao ano de 1908, a morte de Machado de Assis.
Isto basta para exprimir a grandeza deste homem, de
cuja morte se comemora neste més de fevereiro o pri-
meiro aniversario.”

Antonio Candido

“Da morte de Mario de Andrade, bem se podera dizer:
ela nos da o sentimento do irreparavel. Irreparavel em
toda a sua plenitude, na perda do homem bom que ele
era, na perda do escritor inconforme que sempre foi.”

José Tavares de Miranda (O Estado — 4 de dezembro
de 1949).
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VI

“Os velhos Morrerao.”

Mario de Andrade

Mais uma e fechamos as citagdes. Caso contrario
acabaremos como certos escritores nossos conhecidos:
“escritores de transcri¢oes” O que deve lhes ser muito
mais facil, ja que nao possuem capacidade para dizer eles
mesmos:

“Ademas posee la moderna lirica de un caracter pro-
pio, que la sefiala con fuerte personalidad en el coro de
los demas hermanos del continente. La importancia,
la densidad, la riqueza multifacetica de la literatura del
Brasil exige, para su estudio, un gran entusiasmo de in-
vestigacion, de fraternidad... Tres son las facetas esencia-
les de la rica personalidad de este artista: el poeta, el mu-
sicologo, el ensaista. Divulgador y interpretador de los
valores musicales, especialmente del folclore brasilefo,
Mario de Andrade dejé una obra vastisima que en todo
momento le destacé como autoridade en la materia... En
el Plata, Mdrio de Andrade es conocido sobre todo como
musicélogo, pero su obra de poeta, contenida en varios
libros, es de valor fundamental en la historia literaria del
Brasil, no solo por su mérito intrinseco, sino tambien
por lo que representa, en el movimiento de su patria,
que como en todo Ibero-America — puede senialarse
entre los afios de 1919 a 1923 — fué uno de los mas no-
bles luchadores y propagandistas de las nuevas conquis-
tas de la lirica universal, adaptandolas a las necesidades
y a la psicologia de la poetica brasilefia. Fué duramente
combatido “por la critica miope” [o grifo é nosso, pois
serve muito bem] que no compreendia la necesidad de
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renovar las corrientes liricas, ya demasiado aquietadas
en el remanso suntuoso de Olavo Bilac e sus imitadores”,

(Poesia contemporanea brasilefia — Critica e antologia
— Gaston Figuera — Uruguay).

E acho que chega, basta de transcri¢do. Como ja dis-
semos no inicio, Mario de Andrade nao necessita de nos-
sa defesa. Defendem-no todos que se interessam pela arte
e pela cultura do Brasil, de um Brasil de cultura prépria,
e que se conheca. Um Brasil artisticamente muito mais
evoluido. O que significa que todos os verdadeiros ar-
tistas e interessados o defendem e compreendem. Agora
imaginemos assim: se Mario de Andrade nao precisa de
defesa o que dizer da Arte Moderna no Brasil? Para que
defendé-la se ela, por si s6 e pelo que ja fez e tem feito,
¢, para os que querem ver, a maior defesa de si mesma?
Nossa atitude frente a0 mundo e seus problemas estéticos
e sociais é meramente de tentativa e expectativa, de pes-
quisa e procura: olhando humildemente para a comple-
xidade dos problemas que nos rodeiam e vendo se depois
poderemos contribuir para resolvé-los...

Mas para os que nao querem ver, nao adianta expli-
car, defender. Verdade velha como o mundo mas sempre
nova, porque as coisas boas sdo sempre novas e atuais,
é que “pior cego é aquele que nao quer ver”. Poderia-
mos portanto fechar este artigo com a frase de Mario de
Andrade com que epigrafamos a primeira parte: “Para
quem me rejeita trabalho perdido explicar o que, antes
de ler, ja ndo aceitou” Verdade enorme, incontestavel!
Ninguém se convence quando nao quer. Os outros, por
mais verdades que digam, nao lhe podem provar nem
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fazer nada, pois, “ele” ja vem com o espirito preconcebi-
do, sabendo que nao “quer’, ndo ird gostar. E diante de
tal fato, tudo indtil, tempo perdido. Porque, em tltima
analise, a coisa se resume a isto: somente com estudo,
boa vontade, analise fria e isen¢do de animo, vontade
de trabalhar sinceramente, procurar compreender e co-
laborar, nao atacar aprioristicamente, ¢ que poderemos
modificar o nosso modo de pensar. Mas quando gos-
tamos de polemizar pelo simples prazer da polémica,
quando estamos a nos contradizer a cada ponto, quando
somente sofismas é o que vemos, quando agimos ape-
nasmente de ma-fé e sem conhecimento de causa... Pois
nds temos certeza de que os que criticam a arte moderna
nada conhecem de arte contemporanea, nem classica,
nem académica, enfim, nada conhecem de arte, quanto
mais de arte moderna! Sao duas classes de pessoas: as
que nunca se preocupam com problemas de arte e nada
entendem, atacam sem mesmo saber qual a razdo; e as
que estagnaram num ponto morto, num passado que ja
deixou de existir. Sao pessoas que se apegam ao unico
que fizeram, mediocremente medrosos, sabendo que a
revisdo vird desalojd-los e mostrar-lhes a incapacidade.
Raros entdao os que, mesmo nao podendo acompanhar
ou compreender, tém a coragem de dizer: nao enten-
do, mas nem por isso digo que ndo presta, nem ataco
ou louvo. Digo s6 que nao entendo! O que, convenha-
mos, seria a atitude ldgica e coerente. Quem tem razao
mesmo € o professor Arturo Torres Rioseco (ver trecho
transcrito nesta pagina literaria de domingo 30/11/49)
quando diz que tais pessoas admitem a evolu¢ao em
tudo, menos em arte. Aceitam a penicilina, a alergia, a
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desintegracao do atomo, o radio, a aviagao, tantas coi-
sas mais de que nao entendem também, etc., etc. e tal.
Mas a arte, coitadinha, nao concedem nada. Deve ser a
mesma sempre, ou melhor, aquela que eles podem en-
tender. Mas quem saberd até onde podem eles entender
— se é que entenderdo. Para essas pessoas a arte nao
tem também o direito de evoluir e acompanhar o ho-
mem, parte dele que ela é. Nao pode sofrer e mostrar as
modifica¢des e reagdes do mundo; nem refletir e gravar
para o futuro este mundo de hoje. Deve ser uma coisa
para dcio, para divertimento, diletantismo. O romance
deve ser o mesmo de antes, com a mesma construgao e
maneira de interpretar. Por melhor que seja, mas se é de
agora, se vé as coisas com os olhos e os modos de ver de
hoje, ndo presta: deve ver e sentir as nossas coisas com
os olhos do escritor do século passado. Imaginem se este
também tivesse feito assim. Onde estariamos? O mesmo
se da com a poesia, a musica, a pintura, a escultura, to-
das as artes. Tais pessoas que querem as formas passa-
das ndo sabem, nem sonham que tais formas foram boas
antes de se cristalizar, cretinizar. Mas que fazer? Infeliz-
mente ou felizmente — quase sempre tem sido assim.
Talvez os artistas necessitem de tais rea¢des, precisem
encontrar quem os combata e critique. Partindo de tal
prisma, chegaremos a conclusao de que os académicos
sao também necessarios. E lhes deixamos o nosso muito
obrigado. Pelo sacrificio que fazem em servir de estimu-
lo aos verdadeiros artistas e exemplo de “como nao fazer
arte”. Entdo, muito modestamente, se faz ao contrario.
As vezes, contudo — pelo que se v&, isso ndo se d4
s6 aqui — até grandes artistas e homens inteligentissimos
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em matéria de arte, erram. Vejam o caso de Gide, que re-
cusou os trabalhos de Marcel Proust. Criticou-os e nao os
aceitou para publicagdo. Mas Gide, artista sincero e gran-
de como todo verdadeiro artista, mais tarde nao se pejou
de reconhecer seu erro; viu a grandiosa obra de Proust,
uma das maiores da nossa época e mesmo publicou o que
antes havia recusado. Belo exemplo nos parece este. Mas
isto deu-se com Gide.

E agora uma perguntinha inocente: estes que atacam
escritores sem lhes conhecer a obra — vamos que seja o
caso de Mario de Andrade — amanha se por um possivel
acaso vierem a ler a obra do autor de Macunaima e, por
um acaso mais extraordinario e impossivel ainda, fossem
sem espirito preconcebido e gostassem, teriam a coragem
de o confessar? Achamos muito dificil. Nao o confessa-
riam nem a si proprios — quanto mais a outros.

Melancolicamente, desanimadamente, perguntamos:
por que o ataque simples e puro? Nada nos responde, en-
tdo s6 uma resposta: incompreensao. Nao queremos crer
que seja ignorancia, como quer Arturo Torres Rioseco. Ou
sera ma-fé? Quem sabe...

Porém, que poderemos dizer se hoje ainda ha os que
veem a arte sob o antiquado prisma de “moral ou imoral”?
Quando sabidamente nao é moral nem imoral. Esta além,
fora de tais tacoes. Transcende delas. Moral ou imoral é
a intencao de quem lé. E isto até pode ser encontrado no
volume mais puro. Moral ou imoral é a pessoa, o que a
pessoa traz dentro de si. As pessoas é que s3ao impuras,
imorais, nao as coisas: as pessoas descobrem a imorali-
dade nas coisas, por qué? As coisas em si nao o podem
ser. Entao: as pessoas € que sdo e veem assim. Porque: “a
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imagem artistica retratard um ato moralmente louvavel
ou reprovavel: mas a prépria imagem, como imagem, ¢é
nem louvavel nem reprovavel moralmente. (Benedetto
Croce — Brevidrio de estética — pag. 20). A arte, como
arte, portanto, é boa ou ma. E sob este ponto somente é
que deve ser analisada e julgada. A arte ndo pode estar
subordinada a cédigos de moral, ndao pode ter seu cam-
po de ac¢ao tolhido, delimitado. O artista puro sabe o que
deve e pode fazer. S os incapazes é que invertem a ques-
tao procurando refigio para a prépria incapacidade. Se
nao, partindo até mesmo de muito antes da Biblia, acha-
riamos quase todos os maiores livros da humanidade os
maiores imorais. A prépria Biblia, o Cantico dos canticos,
de Salomao, especialmente. E que dizer de Satiricon, de
Petronio? E a parte dos amores nos Lusiadas, de Camaes.
E os livros de Rabelais. E... mas pra qué citar? S6 citando
quase todos os grandes livros do mundo em todas as épo-
cas. Seriam portanto obras mediocres. Em troca alguns
tomos todos moralizadores, balofos e insonsos, todos os
que iludem e tém medo de si mesmos, todos os vazios de
palavras, de palavreado oco, grandes obras, obras primas
e o maior do género humano. Que conceito seria este,
em nome de que lei artistica seria ele enunciado? Onde
irfamos parar, que experiéncia teria até hoje sobrado para
o homem, o que ele saberia de si mesmo? Repitamos por-
tanto: o artista somente deve fazer sua obra; sem cuidado
moral ou imoral; sem procurar fazer propositadamente
uma coisa ou outra.

Infelizmente, porém, tudo que pudéssemos dizer,
todos os argumentos que apresentassemos, seriam em
pura perda. Para ouvidos moucos... Que adiantaria ex-
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pormos pontos de vista estéticos, diretrizes artisticas, ou
0 que o artista busca, as tentativas que estao sendo feitas e
a importancia delas, a inevitavel luta entre as geragoes e a
qualidade em que deva ser mantida? Pra qué explicar que
agora as novas geragoes estao estudando com pertindcia e
que s6 bem mais tarde se poderd saber se surgird alguma
coisa de bom? Quando saberao que a lingua ¢ uma coisa
em constante evolu¢do, em perene transformagao, com
marés de fluxo e refluxo, que esta sempre se modificando
e que a lingua de hoje diverge profundamente da de on-
tem, como a de amanha divergird da de hoje?

Mas ¢ inutil, bem vemos, quanto mais se explica,
mais se encarnicam numa mesma ideia. Faremos ponto
final, e agora de verdade, porque, nunca cansaremos de
repetir: quando se ¢ intransigente e ndo se quer ver as coi-
sas... 0 resta uma solugdo: paciéncia... muita, muitissima
paciéncia... (O Estado — 18 de dezembro de 1949).
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Santa Catarina



O pretinho da antiga Desterro

“O negro consciente de si representa-se a seus proprios
olhos como o homem que assumiu toda a dor humana e
sofre por todos, mesmo pelo branco.”

J. P. Sartre in Orfeu Negro

O pretinho Jodao da Cruz e Sousa, surgido na antiga
cidade de Nossa Senhora do Desterro, elevou-se com for-
¢a, com impeto, vencendo todos os contratempos e pre-
conceitos, muito embora em sua época e seu meio fosse
relegado e diminuido.

Hoje, apenas cem anos (1861/1961) passados de seu
nascimento, é um dos mais altos expoentes da poesia bra-
sileira e 0 mais importante vulto da corrente simbolista.
Roger Bastide vai além: considera-o um dos trés grandes
do simbolismo universal, dizendo estar assim constituida
a grande triade harmoniosa: Mallarmé, Stefan George e
Cruz e Sousa.

Cruz e Sousa, sem deixar uma obra grande, em
quantidade, deixou-a enorme qualitativamente. E reali-
zada numa curta vida de 36 anos, prenhe de lutas, doen-
¢as, miséria, fome e sofrimentos.

Quem, em sua terra, compreendeu sua obra, o sen-
timento trdgico da vida que a povoava e o sentido de re-
novagao de que vinha carregada? Uns poucos: um Gama
Rosa, um Santos Lostada, um Virgilio Varzea, um Aratjo



Figueiredo, um Oscar Rosas, que quase nada podiam fa-
zer por ele, a ndo ser incentiva-lo e admira-lo.

Fora de sua terra, para onde se atira com tantas es-
perancas, a mesma incompreensao. De inicio, a perce-
ber-lhe a genialidade e a visdo intuitiva da coisa poética,
apenas um Nestor Vitor, que se tornou desde logo o ami-
go de todas as horas.

E durante bastante tempo, mesmo depois da morte
do poeta, permanece este estado de coisas...

Lucido, capacitando-se do seu préprio valor naquele
meio, deve ter sido doloroso para Cruz e Sousa observar,
em derredor, gravitando empafiosa, a mediocridade triun-
fante e bem pensante da época. Nomes que a posteridade
nao guardou, mas que dominavam a literatura de entao.

Sua visao introspectiva e dolorida das coisas se con-
trapunha a visdo exterior e periférica dos parnasianos,
que dominavam “o mercado poético”.

Como lutar porém? A poesia dele ndo sé era mais
dificil, mais intelectualizada, obra solitdria e longe do
consagrado, gerada de uma grande dor e uma grande
sensibilidade ferida. Era muito mais, era ele um preto,
um negro filho de escravos libertos, querendo se impor
numa sociedade de brancos. Tudo isto contava, por cer-
to. Contava e conta. Ainda hoje conta, muito embora se
afirme o contrario.

Ronald de Carvalho observa e anota muito lucida-
mente o fato:

“Corria-lhe — diz o ensaista — nas veias, aquela
gota amargurada de sangue africano que o nosso prurido
de arianismo rejeita com intolerancia ou somente admite
com uma reserva condescendente e superior”.
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O pretinho, que aos oito anos ensaia seus primeiros
versos, terd, dai até a morte, um viver conturbado e con-
traditdrio.

Lé desordenadamente; como todo autodidata, sua
cultura é informe, a mercé de multiplas influéncias.

Enquanto isso, problemas internos e externos vao se
acumulando em sua vida. Tudo se refletira, certamente,
em sua obra.

Instintivo, comec¢a como um indiferente; evolui
para um materialismo, ou melhor, um paganismo, assi-
nalando que tudo termina na cova, fixado num poeme-
to satirico de boa contextura (“Caveira”); e busca, bem
mais tarde, mercé dos profundos sofrimentos, das dores,
da loucura de Gavita, um misticismo que jd era latente
na incipiéncia de sua obra e que, evoluindo, culmina nos
derradeiros poemas esparsos, como consequéncia de
toda aquela carga que é a sua dolorosa vida. Junte-se a isto
a sua carga ancestral, as geracoes de sofrimento escravo
que pululavam nele; mais o que a sua sensibilidade cap-
tava no entrevisto ao seu redor — e teremos uma possivel
sintese de sua poesia.

Nuance, ritmo, melodia difusa e nevoenta que vem
de dentro para fora, “impressao impressiva’, como ano-
ta Joao Pinto da Silva, tudo, naquele grande criador de
imagens e sugestdes, de onomatopeias e aliteragdes, vem
integro e puro, porém sem uma tnica concessao de qual-
quer espécie ao gosto da época ou a moda vigente.

Fechado em si mesmo e no seu orgulho, faz entao
uma obra que se ergue, solitdria, quer nos seus méritos,
quer nos seus deméritos.
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Nao tem nem terd verdadeiramente seguidores,
muito embora se possam anotar e apontar leves influén-
cias em alguns poetas. O outro grande poeta do nosso
simbolismo, Alphonsus de Guimaraens, nao pode ser
considerado um seu igual na escola, mas um seu admira-
dor, com uma poesia feita em outras condicoes e saida de
um outro temperamento.

Abelardo F. Montenegro observa que a poesia de
Cruz parecia “escrita por branco de classe dominante e
nao negro pobre”. Isto se deve, talvez, a um complexo
trabalho de alquimia interior, lenta elaboragao e auto-su-
gestao de quem, sabendo-se superior pela capacidade e
inteligéncia, pelo saber e sensibilidade de ver e transmitir
o mundo, tinha que se sujeitar a uma ordem injusta de
valores, onde a cor contava mais do que o talento. Talvez
por isso mesmo até, inconscientemente, a escolha, como
instrumento para a sua mensagem, do simbolismo, que
¢ uma casta, para iniciados, para poucos — e por eles,
pelo simbolismo, Cruz e Sousa se algava e isolava. Nao o
compreenderem mesmo os brancos, nao seria uma arma,
maneira de, quem sabe infantilmente, se vingar?

Mas tudo isto é nebuloso. Mereceria estudos mais
acurados, embora ele mesmo dé fontes, dé indicagdes
precisas e preciosas de referéncia para o esclarecimento
de sua complexa psicologia. Aqui um exemplo bastante
esclarecedor:

“— Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grdce de
produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-mé-
me que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis
pas inférieur a ceux que je méprise I’ — Baudelaire.
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Esta epigrafe as suas obras é um grito de afirmacao
de quem, num meio hostil, sabendo-se superior, quer se
afirmar. Quer se afirmar para si mesmo primeiramente,
e, também, depois, se isto for possivel, para os outros,
para os que o desprezam e ignoram e a quem ele retribui
na moeda.

Em seu importante estudo intitulado “Orfeu Negro
— introdug@o a antologia da nova poesia negra e malga-
che”, Sartre tem outra anotagao que vem a calhar para o
grande simbolista catarinense:

“— Notemos desde logo que nao se trata de modo
algum de uma dor de resignagao”.

Isto serve para Cruz e Sousa. Sua dor nao ¢ de re-
signacdo. Nao! E antes e muito mais uma dor de revol-
ta, de inconformismo diante da incompreensao de um
mundo injusto.

Nao serdo, certamente, os sofrimentos e a cor de sua
pele que vao dar carta de autenticidade a sua obra. Ela
vive pelo que é — e poderia mesmo ser estudada, de um
ponto de vista meramente estilistico e de valoragao artis-
tica, ignorando-se até aqueles aspectos. Uma obra artisti-
ca qualquer deve viver por si mesma, pelas suas qualida-
des intrinsecas, independente do autor. Caso contrario,
todos os sofredores e todos os homens de cor seriam ar-
tistas. Mas ¢ inegavel que, no caso especifico de Cruz e
Sousa, tudo conta, tudo vai se amalgamando até formar
este complexo que € a sua arte.

Roger Bastide, no estudo que vem colocar Cruz e
Sousa, definitivamente, no lugar que lhe compete dentro
da nossa poesia, esclarece:
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“— O drama de Cruz e Sousa vai ser mais patético
do que o de Mallarmé, e sua posi¢ao vai ser de outra origi-
nalidade, pois para ele ndo se tratard unicamente de achar
uma expressao possivel do inefavel, de criar para si uma
experiéncia psicoldgica, mas essa experiéncia psicoldgica,
para se constituir, terd de lutar incessantemente com uma
primeira educagao absolutamente oposta a ela e que, a
cada momento, a pora em risco de ser aniquilada”

E mais adiante:

“— Cruz e Sousa construiu, s6 com seu cérebro, o
seu mundo poético, e elaborou, isento de qualquer influ-
éncia, a sua propria experiéncia simbolica”.

Consciente do seu poder, da forca e autenticidade de
sua mensagem, da importancia de seu verso, num movi-
mento incontido de desabafo, o poeta exclama:

“O meu verso, 4 meu verso, 6 meu orgulho!”.

E tinha razdo para assim falar; tinha razao para o
seu orgulho, que era uma couraga com a qual ele se de-
fendia do mundo.

Porque, conforme a observa¢ao de Manuel Bandei-
ra, “a onda de sarcasmo com que foi recebida essa arte
a um tempo espiritual e barbara, num meio dominado
pela cautelosa légica parnasiana, contrapds o poeta o seu
bravo orgulho e a persisténcia febril no trabalho noturno”

Sua contribui¢do para a forma poética é valiosa, in-
clusive preparando a vinda do verso livre, fugindo ao ex-
cesso de rigidez formal do parnasianismo. Eleva o verso
como coisa autonoma, dando-lhe uma vida propria, uma
vivéncia funda e dorida, onde tudo se transfunde numa lin-
guagem aspera que lhe é especifica e nao isenta de acentos
ancestrais que lembram a cadéncia de “tan-tans” africanos.
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Neste sensual (“Que anelos sensuais de monjas be-
las / nas ciliciadas carnes tentadoras”), neste revoltado
(“Ah! Toda alma num carcere anda presa / Solugando nas
trevas entre grades”), neste impregnado da dor pungen-
te, tristeza e saudade de si mesmo e dos outros humildes
(“Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro / O ser humilde
entre os humildes seres”), neste que amava as aliteracdes
(“Vozes veladas, veludosas vozes / volupias dos violdes,
vozes veladas”), neste que era intimamente penetrado e
compreendia as sensag¢des todas, o som, o olfato, o tato,
coisas perceptiveis e imperceptiveis atingindo-o mais
fundo em sua sensibilidade exacerbada, neste que expri-
mia suas ideias, quer evocando os objetos que as repre-
sentavam, quer através de uma imprecisao de contornos
e vocabulos, quer por um penumbrismo e verbalismo por
vezes exagerado, varias constantes podem ser anotadas.

Mas a constante matriz, a ideia fixa, o que volta sem-
pre, claramente enunciado ou veladamente subentendido
ou dificilmente perceptivel, é o branco. O branco em to-
das as suas nuances e suas mil variagoes.

Preto-branco nao significa apenas as duas faces de
uma mesma moeda. Tem, sim, implicacdes muito mais
profundas na alma do poeta que é um dominado pela
cor, utilizando-se, simbolicamente, de todas as cores na
criagdo de imagens e sugestdes. Tudo, afinal, como numa
versao mental do disco de Newton, sintese harmoniosa,
termina por ser branco. Tudo € branco na sua raiz — e
manipulado, volta ao que era, por mais diferente que
seja: volta a ser branco.

Embora mais acentuada nos primeiros tempos, esta
constante perpassa toda a sua obra e penetra a sua vida,
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alvo inatingivel a atingir. Exemplos sdo supérfluos, des-
necessarios — e teriamos que citar indefinidamente.

Seria talvez fuga essa tentativa de integracao total
num todo harmonioso; seria uma maneira de resolver as
suas contradi¢des intimas “emparedado”?

Quem o sabera!

O certo é que o pretinho da antiga Desterro, o negro
insubmisso, legou ao Brasil e ao mundo péaginas de imor-
redoura beleza, numa mensagem prenhe de significados,
onde forma e conteudo se fundem para nos transmitir,
una e integra, o artistico e o humano de uma obra plena-
mente realizada.

1961
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A morte de Jorge Lacerda

Somos insuspeitos para falar de Jorge Lacerda. Ain-
da ha pouco, devido a fatores que ndo importa relatar,
em artigos e cartas a respeito do fim da revista Sul, tive-
mos ocasiao de lhe fazer algumas restri¢des, como go-
vernante de quem tanto esperavamos no setor cultural.
Mas isto de maneira alguma significava uma restrigao
pessoal, ao cidadio e ao amigo. E que, com aquela sin-
ceridade que sempre nos caracterizou, assim agfamos,
certos de que ele compreenderia. Conforme ele mesmo
muitas vezes teve oportunidade de declarar, politica ou
qualquer outra questao nao deveriam nunca interferir
nas relagdes entre pessoas civilizadas. As amizades de-
veriam ser postas acima de tudo. E assim foi entre nos.
Mesmo depois de nossos artigos e cartas, tivemos, por
varias vezes, oportunidade de conversar de maneira de-
morada, amistosa e muito amigdvel, com ele. A tltima
foi durante a visita que nos fez dona Carmem Dolores
Barbosa. L4 estivemos, no Paldcio da Agronémica, por
mais de duas horas. Estava presente o jornalista Ilmar
Carvalho. Acertaramos, entdo, a organizagao do ntcleo
local da Uniao Brasileira de Escritores, tendo Jorge La-
cerda frisado que todos deveriam trabalhar unidos para
um mesmo fim, esquecidas dissensdes e ressentimen-
tos. No final da conversa, comprometeu-se ele nao s6
a prestigiar o nucleo local, mas também a auxiliar a ida
da delegacao estadual ao V Congresso Brasileiro de Es-



critores, comprometendo-se mesmo a participar, como
presidente da delegacao.

Acredito poder, e ter elementos, portanto, para dar
um depoimento sébrio e sincero sobre Jorge Lacerda.

Conbheci-o vai para mais de dez anos. Inicidvamos
nods, aqui em Santa Catarina, o movimento literdrio que
posteriormente ficou conhecido por Circulo de Arte Mo-
derna, ou mais comumente revista Sul, grupo da Sul.
Eramos muitas vezes ridicularizados, nio querendo os
medalhdes da terra aceitar nossas iniciativas. Nao viam o
espirito de inquietac¢ao que nos dominava e que deve ser
apanagio de todos os jovens, que nos for¢ava a esta procu-
ra de fuga ao meio ambiente asfixiante. O primeiro apoio
que tivemos, de alguém de prestigio, foi, justamente, de
Jorge Lacerda. Recebida nossa revista no Rio, ele nao s6
a noticiou, mas também nos prestigiou, com a forca de
seu suplemento literdrio, nos incentivou, escreveu-nos se
pondo a nossa disposi¢ao no Rio. E nés o usamos. Ele nos
mandou clichés, artigos, nos pds em contato com nomes
de prestigio, nos auxiliou com sua experiéncia.

Quando de uma viagem do grupo ao Rio, foi por
intermédio dele que conhecemos algumas das persona-
lidades de maior destaque no cenario cultural do pais.
Sequiosos que éramos de ver coisas, provincianos des-
lumbrados, ele roubou horas de seu tempo para se co-
locar a nossa disposi¢ao. Nunca esquecendo sua terra e
sua gente, destacava que éramos de Santa Catarina, que
estdvamos fazendo uma revista literdria, que estivamos
renovando a literatura da terra, que estivamos acompa-
nhando o movimento de renovagao cultural e artistica
do Brasil e também procurdvamos contribuir para esta
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renovacao, na medida de nossas forgas e com entusias-
mo.

E dali por diante, durante quase todos estes anos,
sempre contamos com o apoio e a compreensao dele, em
todas as nossas iniciativas. E quando ndo contamos, a
culpa, temos certeza, nao foi dele.

Alids, é bom lembrar que foi Jorge Lacerda, com
“Letras e Artes’, suplemento do jornal A Manhd, do Rio,
quem retomou e renovou o movimento dos suplementos
literarios no pais, dando-lhes maior vitalidade e dinamis-
mo. “Letras e Artes” fez época, serviu de base para tudo o
que se faria depois no género. Ali nomes surgiram, nomes
se firmaram. Nao ha, praticamente, ninguém das novas
geracdes que nao tenha colaborado em “Letras e Artes”. E
quase todos os escritores de renome. E artistas plasticos.
E autores estrangeiros nunca antes divulgados no Brasil.
E se¢des sobre musica, cinema, teatro, artes plasticas,
folclore, etc. De tudo, enfim, havia ali. Um suplemento
literdrio de profunda ressonancia, que levava a todos os
recantos do pais uma mensagem de cultura.

Jorge Lacerda era o espirito animador de tudo aqui-
lo. Sempre com uma palavra de conforto, estimulando.
Ele transbordava de entusiasmo e simpatia. Inteligente,
culto, sabendo o que queria, desdobrava-se em esforco,
realizando uma obra de divulgagdao meritéria e respeitd-
vel. Seu suplemento sempre foi uma tribuna livre no de-
bate das ideias e no entrechoque de opinides.

Com o seu ingresso na politica, nossos contatos se
fizeram mais escassos. Porém, sempre que o encontra-
vamos, queria saber o que o grupo estava fazendo, inte-
ressava-se, discutia, se queixava da politica que nao lhe

324



deixava tempo para nada. Queria voltar. Considerava-se
acima de tudo jornalista. E ainda ha pouco, quando da
visita de Herbert Moses, presidente da ABI, declarava em
discurso que ali nao se encontrava o governador, mas o
jornalista. Mas a politica o dominara. Nao a deixaria. Sua
queixa era uma queixa de quem gostaria de se multipli-
car, de fazer tudo, de estar a par de tudo... ndo de deixar
a politica.

Sabia empolgar. E sabia que sabia empolgar. Seus
discursos, plenos de entusiasmo, levavam-no as vezes a
altos voos poéticos. Era talvez mais um escritor para ser
ouvido. As palavras, ditas por ele, jorrando em catadupas,
alcancavam maiores significados, tinham uma ressonéan-
cia e valor especial. Expressao, gesto, entonagdo — tudo
se unia, tudo vinha integro, fluente, preciso.

E agora, num anoitecer, a noticia desnorteante, Jor-
ge Lacerda morria num desastre aviatdrio, ocorrido perto
de Curitiba. Era num 16 de junho. Contava ele 43 anos de
idade. De sua inteligéncia e capacidade muito havia ainda
que esperar. Com ele perdia Santa Catarina uma de suas
figuras mais representativas.

E como se isto nao bastasse, o mesmo desastre rou-
bou a vida de outros dois eminentes cidadaos do estado:
o senador Nereu Ramos, com uma vida toda de servi-
¢os a nagao, e o deputado federal Leoberto Leal, capaz e
batalhador, que muito vinha realizando, politico jovem e
arrojado.
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Relembrancas de Gama D’Eca

Alto, magro, gestos exuberantes, grande “papo’, nao
sO parecia, inclusive fisicamente, mas era, nesta nossa
época fria e desumanizada, um D. Quixote auténtico, in-
vestindo, com seus sonhos, contra os moinhos de vento
da Ilha.

Nosso conhecimento datava de longe, transforman-
do-se, muito embora a diferenca de idade e as divergén-
cias estéticas e politicas, em amizade sélida e boa.

Conversavamos muito, onde quer que nos encon-
trassemos. Melhor: eu ouvia-o muito. Gostava ele de falar
— e tinha, na minha pessoa, um ouvido atento.

Prosador e poeta, pintor, pianista, professor e ora-
dor, personalidade multiforme, em tudo se exercitou. Dai
nao ter deixado obra volumosa, muito embora as suas
virtualidades e potencialidades. Ainda assim, o que dei-
xou é plenamente valido, ndo sé por suas qualidades in-
trinsecas, como também pelo calor humano que era uma
marca constante a impregnar tudo o que fazia.

Sonhava muito. Surgia sempre com mais planos,
novos planos, esquecendo-se das limitacdes do meio
ambiente. Desejava um movimento cultural e artistico
intenso em torno da “sua” academia. Brincando, muitas
vezes eu lhe dizia ser ele a prova provada da falibilidade
dos ditados. Com ele, uma andorinha s6 fazia verao. Mo-
vimentava a academia, ndo a deixou fenecer, organizava
concursos, pensava numa editora e numa revista, promo-



via debates e reunides, fazia divulgagao pelo radio e pelos
jornais, procurava atrair novos nomes que viessem nao
s6 instilar sangue novo ao organismo, como dinamiza-lo.

Falei de seus sonhos: um deles era justamente pre-
encher as 40 vagas da academia. Havia, dizia-lhe eu, o
que me parecia absurdo, cadeiras virgens. Ele se ria, na-
quele seu riso largo, reclamava contra os novos que te-
miam o “sodalicio” E eu lhe retrucava nao ser bem medo,
mas um receiozinho de que alguma formidanda tragédia
ocorresse com a entrada dos novos na vetusta academia,
anquilosada que era, acabando-se, com a infusao violen-
ta, ela ou eles. Ria-se muito, ria-se mais, e, num sestro
todo seu, retrucava: “— com vocé nao ha jeito mesmo!”.

Outro de seus sonhos: uma condecoragao (“ndo se
ria, por favor, escute..”). Nos ultimos tempos falava mui-
to em morte, nao a temendo, mas, sim, receando morrer
antes de haver, ao menos uma vez, colocado uma con-
decoragao a lapela. Quebrava a cabega em interrogagdes:
um livro sobre o Paraguai; quem sabe de Portugal; sua
familia era das mais tradicionais, descendia diretamente
do Barao de Batovi; ou quem sabe compraria uma con-
decoragao?

O que em outros poderia parecer ridiculo, era nele
profundamente humano e comovente.

Nao a conseguiu, a morte andou mais ligeiro.

Mas, a meu ver, que ndo acredito em tais espécies de
condecoragao, ele teve a melhor, a maior, a de uma vida
bem vivida, a da estima e consideracao de todos.

Seus planos literarios eram muitos. Destacava-se
uma reedicao de Homens e algas, livro que é um misto
de reminiscéncias e cronicas, onde se reflete e transmite
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bem a vida do homem do litoral catarinense, com seus
costumes e suas tradi¢des; uma plaqueta, onde reuniria
seus versos e que intitularia Versos que ndo rasguei, es-
clarecendo: “— amanha ou depois, morto eu, vem ai a
publico trabalhos escritos somente num desabafo ou ver-
sos de circunstancia, versos da juventude que hoje nao
teriam mais o menor significado. Quero me prevenir’; e
suas memorias.

Nao sei se teria tido tempo para completar a revisao.

Personalidade multipla e fascinante, uma outra face-
ta a merecer atencao era a de colecionador. E como todo
colecionador que se preza, mito e realidade, ao fim, se
fundiam nele, formando um todo tnico.

Suas colegoes, especialmente a de pratos, sdo pre-
ciosas. Possuifa pegas tnicas, de grande valor, catadas ao
longo de anos, através de viagens muitas vezes infrutife-
ras na busca de uma suposta pega, catalogadas com cari-
nho, mostradas com indisfar¢avel orgulho.

Lembro-me de uma de suas histérias que merece
transcrigao. Sem o brilho da frase, os gestos tao expressi-
vos, a mobilidade fisiondmica, o colorido e o entusiasmo
que punha em tudo que narrava, ei-la:

Visitava o interior da ilha. Parara na casa de um ca-
boclo. Foi entrar e 14 viu, na pecinha rustica que era ao
mesmo tempo sala e cozinha, um prato. Reconheceu-o
logo, de valor inestimavel. Se fosse propor a compra, o
caboclo, esperto, negacearia, acabaria nao vendendo ou
pedindo um preco exorbitante. Que fazer? Um colecio-
nador sempre descobre expedientes. O dele foi simples e
eficaz. Estava com fome, perguntou se o caboclo poderia
lhe preparar uma boia. Um pirdo, um peixe assado, ou

328



mesmo ovos, linguica frita. Que sim, retrucou o outro.
Chamou a mulher, mandou que preparasse, ficaram con-
versando de uma coisa e outra. Pronta a comida, alegou
pressa, uma desculpa qualquer, comeria no caminho, sé
que precisava de um vasilhame. Fingiu olhar, apontou
para o prato, ali solitario, ofereceu compra-lo, serviria
para transportar a boia. Nao houve dificuldade. Transa-
¢ao concluida sem esfor¢o, despediu-se rapido, pouco
adiante atirava fora a comida, de posse do precioso prato,
uma auténtica joia ja nao me recordo de que procedéncia,
muito embora eu a tivesse examinado demoradamente e
lido as indica¢des que 14 estavam gravadas e que ele com-
plementava com as informagdes a respeito que me fazia
ler num grosso livro, a0 mesmo tempo em que adiciona-
va explicagoes que colhera algures.

Nao fui ao enterro, que contou com enorme mul-
tidao, presentes personalidades de todas as tendéncias,
camadas e coloragdes, gente do povo acotovelando-se
com a elite cultural e social, amigos humildes, simples
conhecidos ocasionais. Floriandpolis em peso participou
da dltima homenagem.

Nao fui ao enterro. Preferi, jd que a distancia logo
se interporia entre nds, imagind-lo vivo, exuberante,
causeur, abanando-me de seu carro, parando para umas
palavrinhas, interrompendo o barbeiro para, com seus
movimentos bruscos, contar um causo, parado na porta
do Ponto Chic, rodeado de amigos, gesticulando e rin-
do, revendo seus versos, pensando sempre em reativar a
Academia Catarinense de Letras, em conseguir a conde-
coragao, escrevendo suas memdrias, que conteriam tanto
da histéria de Santa Catarina, de seus homens e feitos,
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memorias com revelagdes que causarao escandalo e cuja
publica¢do, sempre me afirmara, sé se devera dar alguns
anos apds a sua morte.

Nao fui ao enterro. Ser-me-ia dificil ver, ali, parado
e imodvel para sempre, alguém que tanto amara a vida,
alguém que sabia viver, que sabia apreciar os bons mo-
mentos que a vida proporciona, alguém que representava
entusiasmo e movimento.

Com Othon da Gama Lobo D’E¢a nao desapareceu
apenas uma das figuras literarias e humanas mais curio-
sas e inteligentes de Santa Catarina. E toda uma geracio,
da qual era ele expoente insigne, é toda uma maneira de
reagir e pensar, é todo um temperamento exuberante que
encarava a vida por um prisma pessoal e romantico que
some.
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O conto na literatura catarinense

Nao ha, na verdade, uma continua e expressiva tra-
digdo literaria em Santa Catarina, com muitos nomes
significativos em qualquer area. Se na poesia um Cruz e
Sousa se destaca, altaneiro e solitario, colocando-se entre
os vultos mais importantes nao s6 do simbolismo, mas de
toda a produgao poética brasileira, o mesmo ja nao ocor-
re na prosa de ficcao do passado. O presente é mais pro-
missor, embora haja necessidade de uma triagem que sé a
passagem do tempo, com seu distanciamento, permitira.

Onde se podem detectar alguns nomes com uma
contribui¢ao proépria é na histéria curta. No romance,
terfamos, sem entrar no mérito ou num juizo valorativo
extremo, um Tito Carvalho, uma Lausimar Laus, um Al-
miro Caldeira, um A. Sanford Vasconcellos, um Guido
Wilmar Sassi, um Ricardo Hoffmann.

Ja a histdria curta comega a existir, como realizagao
de algum valor, bem antes, a partir de Virgilio Varzea;
passa a seguir por Othon Gama D’E¢a e a geracao da Aca-
demia Catarinense de Letras; vem depois o Grupo Sul; e
desemboca, entao, no momento atual, talvez o mais nu-
meroso e diversificado.

Mas existem, nisto, longos hiatos, como se tudo fos-
se se processando por ciclos estanques. Sendo, vejamos:

Virgilio Varzea é um nome isolado, como o é um
Othon Gama D’Eca. Depois hd o vulto igualmente isolado



de Tito Carvalho. Mais tarde, o Grupo Sul, que busca uma
proposta nova em termos de criagdo e (re)visao do fenod-
meno literdrio como um todo indissoluvel. E dai, ao agora.

Cronologicamente, o trabalho de Varzea é dos fins
do século passado e inicios do atual; D’Ega, das primeiras
décadas do séculos XX; Carvalho, dos finais de 30; e o
Grupo Sul da década de 50. A partir de entdo, até che-
garmos a atualidade, nomes esparsos, como um Miro
Morais, um Holdemar Menezes, um Emanuel Medeiros
Vieira, um Flavio José Cardozo. A floragao (va 14 o pa-
lavrao) de hoje, juntando geragdes e tendéncias, revela
talentos que continuam uma obra, comecam ou se afir-
mam, procurando dar um recado humano e esteticamen-
te valido.

Mas se nao existe uma continuidade na literatura
catarinense, hd, isto sim, e é inquestionavel, uma cons-
tante a marca-la, um mesmo tema a percorrer todo este
descontinuo caminho; a presenca do mar. Que talvez se
explique (ou nao se explique), no todo ou em parte, pelo
tipo de colonizac¢ao do nosso litoral, todo feito por portu-
gueses e agorianos.

Intente-se um breve apanhado e isto pode ser obser-
vado facilmente. A comegar por Varzea, chamado, com
algum exagero, o primeiro marinista da prosa brasilei-
ra, até os mais recentes autores, o mar ¢ uma presenga
constante, dirfamos mesmo até obsedante. Que estd na
obra de um D’Eca, um Holdemar Menezes, um Miro
Morais, um Silveira de Souza, um Almiro Caldeira, um
Flavio José Cardozo, um Raul Caldas, um Adolfo Boos Jr.
Mesmo quando nao esta explicito, como nestes autores,
encontra-se implicito no fazer literdrio de varios outros.
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Outra vertente seria a regional, onde, além de um
Guido Wilmar Sassi (que transcende o regionalismo), es-
tao um Tito Carvalho, um Enéas Athanazio, um Nelson
Ubaldo. Outra ¢ a de fundo histérico. Mas ha ainda ver-
tentes (e ricas) que se entrelacam e fundem. Analisando o
aqui e o agora da nossa realidade, estdo também autores
que praticam a introspecgao, o fantdstico, o memorialisti-
co, 0 mitico e o real em todas as suas dimensodes. O certo é
que a prosa catarinense (e em especial o conto) comeca a
se fazer mais presente. E ndo apenas em termos de estado.
Hoje ela ultrapassa as nossas fronteiras, é parte integran-
te da literatura brasileira, com uma série de nomes que
se podem ombrear, sem receio (e nisto ndo vai nenhuma
espécie de oba-oba), com o que de melhor se estad prati-
cando em outras regioes do pais.

Nos livros individuais que sairam ou estao saindo, e
nas antologias (a comegar pelo Contistas novos de Santa
Catarina, edi¢ao do Grupo Sul, coordenagao de Osvaldo
Ferreira de Melo e Salim Miguel, passando pelo Pano-
rama do conto catarinense, de Iaponan Soares, indo até
Assim escrevem os catarinenses, organizado por Emanuel
Medeiros Vieira e chegando ao 21 dedos de prosa, edita-
do pela ACEs (Cambirela), temos um abrangente mapea-
mento do conto catarinense, suas tendéncias e variantes,
seus cultores “efetivos” ou “esporadicos’, todos atentos ao
que se vem realizando e procurando dar uma contribui-
¢ao pessoal e original para a afirmacao do género.
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Meyer, humanizando o sobrenatural

Realidade Galeria de Arte, Leblon, Rio, dia 6, 9 ho-
ras. Comegam a chegar as primeiras pessoas para a inau-
guracao da mostra do Meyer Filho. Durante horas, en-
quanto umas saem, outras chegam. Vao se deter diante
dos quadros, entre pasmas e fascinadas, observam aquele
universo tao pessoal e inquietante. Tranquilo, por estra-
nho que possa parecer para quem o conhece, eis o artista
e seus galos fantasticos, suas quietas paisagens, seus ani-
mais marcianos.

Ponho-me também a circular, ougo opinides, con-
verso, detenho-me diante de um galo de “conotagdes
surreais, fazendo surgir mitologia original e misteriosa’,
como diria o critico Georges Racz E de repente, acionado
por uma estranha forga, recuo no tempo, estou na pacata
Floriandpolis da década de 50, quando o jovem e inician-
te artista, em meio a incompreensdo, defendia sua arte
com garra. Naquela vozinha (ou vozona) sempre dois
tons acima do normal, fina e esganicada, ele procurava
defender suas concepgdes e suas convicgdes.

Uma extensa mitologia foi, aos poucos, se cons-
truindo em torno da personalidade de Ernesto Meyer
Filho. Com seu jeitao desabusado e franco, por vezes ele
mesmo a incentivava. Fala, por exemplo, nas misticas via-
gens a Marte, numa espécie de fabula¢ao ou alucinagao;
fala de sua paixao pela cerveja; fala de seus passaros; fala
de sua ansia criativa. Nele, realidade e fantasia se fundem



indissoluvelmente. E se conta como foi parar em Marte,
conta também como certa manha foi abordado por alto
funciondrio do Banco do Brasil que reclamou: “ontem,
em lugar de trabalhar, fizeste 35 desenhos que foram en-
contrados amassados na lata do lixo” Impassivel, Meyer
responde: “ndo, ndo foram 35" “Quantos, entao?”. “36”".
“E dai?”. “Um deles estava tao bom que eu nao amassei,
guardei e levei para casa’.

Com uma capacidade de trabalho inacreditavel, na
véspera da abertura da exposi¢ao, enquanto conversava-
mos na casa do critico Georges Racz, Meyer se pos a de-
senhar. NOs tomdvamos uma bebida honesta, como diria
o Jair Hamms. E bebidas mais tarde, seis belissimos dese-
nhos foram distribuidos entre os presentes.

Mas até chegarmos a casa do Racz, vérias aventuras
ocorreram. No domingo, dia 4, quase perdiamos o avido.
E que depois de umas e outras cervejas, Meyer nao sabia
se havia almocado, se tinha dado de comer aos passaros
(sem isto ndo viajaria), por onde andava a mala, como fe-
char a casa, se 0s marcianos aprovariam a viagem. Afinal
o Jair conseguiu resolver os problemas — e la estdvamos
no aeroporto. Mas af ele p6s em quase panico os passa-
geiros: dois tons acima do normal, no aeroporto e depois
no aviao, dizia de seu medo de voar, se o avido caisse o
que aconteceria, nunca viajara no mesmo aviao com a
mulher, por isso a dona Ruth viajou pela manha. Jair fe-
chaste a casa, Jair onde esta a chave, Jair e a comida dos
passarinhos, Jair combinei com um homem pra tomar
conta da casa mas ele nao apareceu, Jair, ndo almocei,
Jair, ja estamos em Sao Paulo, vamos ficar aqui. Jair, serd
que a exposic¢ao vai dar certo, Jair estou com sede, Jair,
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quero fazer pipi, Jair, tens certeza que a casa foi fechada e
estas com a chave, Jair, sera que a exposicao... Pela chave
ele perguntou, até chegarmos ao Rio, 22 vezes. E se tudo
estaria preparado para a exposi¢do, nao sei.

O que sei, e posso afirmar, € que 14 estava ele no ho-
rario, tranquilao, recebendo e atendendo os convidados,
conversando sobre sua arte que tem, ainda no dizer de
Racz, “o compromisso com a vida e a alegria, no qual o
ladico, e uma verve irreverente, humanizam o que pode-
ria ser solene ou sobrenatural, e, a0 mesmo tempo, ofe-
rece resposta a respeito das possibilidades de uma arte
brasileira, enraizada e cultivada na terra...”.

O menino que sempre quis desenhar, o jovem que
nao quis fazer carreira no banco, o ser humano que sé
quis pensar em sua arte, pode hoje afirmar que valeu a
pena, pois tem lugar definido na arte brasileira.
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Ficcao e poesia em Santa Catarina

Existem hoje, na literatura em Santa Catarina, no-
mes de expressao no conto, no romance, na cronica, na
poesia. Sao numerosos; e abordando temas os mais diver-
sos, nos mais variados estilos e tratamentos, e vém dando
um recado humano e esteticamente valido.

Parece-nos, assim, que uma primeira observacao
se faz necessaria para situar o problema: Santa Catari-
na, devido a uma série de fatores que ndo vamos analisar
agora, nunca foi prédiga, no passado, em autores repre-
sentativos nas letras. Procurando examinar o que existia
até a década de 50, constata-se que na poesia se sobressai
Cruz e Sousa (sempre ele), morto em fins do século pas-
sado. Logo a seguir, Luis Delfino. Os demais sao nomes
menores, mesmo em termos regionais, como um Aratjo
Figueiredo ou um Lacerda Coutinho.

Ha entao um hiato. Nele, para nao dizer que nada
existiu, citam-se dois poetas importantes, mas que fize-
ram a maior parte de sua obra no Rio de Janeiro, onde
continuam residindo: Maura de Senna Pereira e Marcos
Konder Reis.

E se na poesia o panorama (pouco animador) era
este, na prosa ¢ igualmente melancdlico. Nao existe um
unico vulto que se possa equiparar a Cruz e Sousa, fica-
-se, entdo, com Virgilio Varzea (Mares e campos; Nas on-
das, contos; O brigue flibusteiro, romance); com Othon
D’Eca (Homens e algas, histérias); com Tito Carvalho



(Bulha darroio, contos; Vida salobra, romance). Os dois
primeiros abordando, de preferéncia, o mar, uma tema-
tica que se prolonga até agora; e o terceiro num regiona-
lismo serra acima, outra das vertentes em que se bifurca a
literatura praticada no estado.

A década de 50, embora representando varias gera-
¢Oes e tendéncias mais ou menos proximas pela idade e
pelas preocupagdes num mundo marcado por entrecho-
ques do pos-guerra, é inquestionavelmente um divisor
de dguas. Nao apenas por ter surgido com ela (tardia-
mente, através do Grupo Sul) o movimento moderno
em Santa Catarina, mas porque, a partir dai, pode-se
detectar uma sensivel virada em termos quantitativos e
qualitativos. E torna-se mais facil citar, na ficcdo e na
poesia, nomes que se foram firmando no cendrio esta-
dual (e nacional), e que passaram a construir uma obra
de caracteristicas bastante pessoais, com marcas especi-
ficas e identificadoras.

Nao pretendemos, neste breve apanhado, relacionar
todos os titulos surgidos nos tltimos tempos. Vamos, an-
tes, balizar o panorama que se descortina, através de no-
mes. E mostrar o que pode representar como perspectiva
para o futuro.

Para isto, comegariamos por um pequeno volume
publicado no final da década de 40 (1949), mas que se si-
tua perfeitamente no espirito do 50, na linha do que cha-
mamos “divisor de aguas”. Trata-se de Idade 21, poemas
de Walmor Cardoso da Silva. Com ele se iniciam os Ca-
dernos Sul e a poesia moderna editada em Santa Catari-
na. Antes, em jornais ou revistas, alguma coisa no género
ja vinha sendo publicada, mas em livro, no estado, Idade
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21 foi pioneiro. Além dele nao se pode esquecer publica-
do em inicio da década de 50, Manhd, de Eglé Malheiros,
Terra fraca, de Anibal Nunes Pires.

Ja na década de 50, e na area da ficgao, temos, pelas
Edig¢oes Sul, os primeiros titulos; Velhice e outros contos
(1951), de Salim Miguel; A ponte (prosa e verso, 1952) de
Antonio Paladino; Pid (contos) de Guido Wilmar Sassi.

Em Pid, que revelava um dos mais fortes e cria-
tivos ficcionistas brasileiros do periodo, Sassi retoma,
com maior dimensao, o tema serrano ja tratado por Tito
Carvalho. Centrados em histérias de criangas, os contos
enfeixados no volume mostram nao s uma realidade
dramatica, porém, mais importante, um autor com ple-
na consciéncia do valor da palavra e da estrutura narra-
tiva que ultrapassa o regionalismo meramente descriti-
vo, para se aprofundar na psicologia de sua gente e de
seu meio.

A partir dai, tanto na area da poesia como da fic¢ao, é
possivel acompanhar a progressiva evolugao de tais géne-
ros, seja através de antologias ou de volumes individuais.

No conto, terfamos basicamente trés titulos (quatro
se considerarmos que estd para sair por estes dias mais
um, Este mar catarina, volume monografico que retine 18
trabalhos, de Virgilio Varzea até os nossos dias, todos dire-
ta ou indiretamente subordinados ao tema do mar, em pu-
blicacao pela Editora da UFSC), de trés épocas diferentes;
Contistas novos de Santa Catarina, Edi¢des Sul, 1954; As-
sim escrevem os catarinenses, Editora Alfa-f)mega, 1976;
21 dedos de prosa, ACEs/Editora Cambirela, 1980.

Na poesia, infelizmente, nao ha nenhuma antologia
publicada durante a década de 50 que pudesse servir de
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parametro. Mas temos duas de época recente: Presen-
¢a da poesia em Santa Catarina, organizada por Lauro
Junkes, Editora Lunardelli, 1979; Outros catarinenses es-
crevem assim, organizada por Oldemar Olsen Jr., Editora
Académica, 1979.

A vantagem das antologias é que, por intermédio
delas, se pode acompanhar a evolug¢ao do género no pe-
riodo, e que cultores a ele se mantiveram fiéis, quais o
abandonaram por outro, quais deixaram de escrever e
que outros nomes surgiram.

Assim, do Contistas novos... Guido Wilmar Sassi, Sil-
veira de Souza, A. Boos Jr., Salim Miguel permaneceram
praticando o género, enquanto Marcos Farias se bandeou
para o cinema, Hugo Mund Jr. para as artes pldsticas,
Anibal Nunes Pires para a poesia, Carlos Adauto Vieira
para a cronica, Osvaldo Ferreira de Melo para o ensaio,
Antonio Paladino (também poeta e critico) morreu sem
ter dado toda a dimensao de seu talento. Trés ou quatro
pararam de escrever (ou de publicar).

De Assim escrevem..., ao lado de alguns dos nomes
acima citados, temos a revelagao de novos valores, como
Holdemar Menezes, Flavio José Cardozo, Harry Laus,
Ricardo Hoftmann, Herculano Farias, Osmar de Andra-
de, Emanuel Medeiros Vieira. Mais nomes se incorpo-
ram com 21 dedos...: Enéas Athanazio, Inés Mafra, Eglé
Malheiros, Amilcar Neves, Bento Silvério, Amaline Issa,
David Gongalves, Joao Nicolau de Carvalho.

Muitos contistas praticam o romance. E o caso de
Guido Wilmar Sassi, Ricardo Hoffmann, Holdemar Me-
nezes. E romancistas de diferentes propostas e preocu-
pagdes sao Miro Morais, A. Sanford de Vasconcellos, Al-
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miro Caldeira de Andrade, Arnaldo Brandao, Lausimar
Laus, Silveira Junior, Glauco Rodrigues Corréa, Raimun-
do Caruso, Urda A. Klueger.

Na poesia, dentro do mesmo critério, assinalaria-
mos a presenca de Lindolf Bell, C. Ronald, Alcides Buss,
Osmar Pisani, Péricles Prade, Artémio Zanon, Pedro
Bertolino, Vilson do Nascimento, Pinheiro Neto, Pedro
Garcia, Rodrigo de Haro, L. A. Martins Mendes, José
Curi, Celso Martins, Eulalia Maria Radtke.

Género ja caracterizado como eminentemente bra-
sileiro, a cronica tem varios cultores entre nds. Eis alguns
que o praticaram ou ainda praticam: Paulo da Costa Ra-
mos, Sérgio da Costa Ramos, Ilmar Carvalho, Marcilio
Medeiros Filho, Adolfo Zigelli, Raul Caldas Filho, Julio
Queiroz, Jair Francisco Hamms, Dante Martorano, Abe-
lardo Souza.

Seria necessdrio, ainda, na fic¢do infantojuvenil, ci-
tar o trabalho pioneiro de Maria de Lourdes Ramos Krie-
ger Locks.

Por fim, ha nomes que nos deixam em duvida. Por
exemplo, Edla van Steen ou Deonisio da Silva, Edson
Ubaldo ou Léo Victor, para ficar nuns poucos, pelo fato
de terem nascido em Santa Catarina devem ser incluidos
na literatura do estado? Neste caso, ainda para ficarmos
dentro da mesma linha de pensamento, um Holdemar
Menezes, nascido no Ceard, mas vivendo e escrevendo
em Santa Catarina, deveria ser incluido na literatura de
seu estado natal? Sao questdes em aberto.

O que ficara de tudo isto? Eis a incégnita. Como a
triagem é um problema que compete ao tempo, nao que-
remos dar uma de futurdlogo. Falta-nos, ainda, um dis-
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tanciamento suficiente no tempo e no espago para uma
avaliacdo mais precisa sobre obras e autores em processo.
Mas o que se pode afiancar, sem medo de erro, é que San-
ta Catarina, na ficgao e na poesia, atravessa um momento
significativo...
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Recordando o professor Fontes

Qual teria sido meu primeiro contato com o profes-
sor Fontes? Professor Fontes ou desembargador Henri-
que da Silva Fontes? Para mim, foi ele sempre professor
— se bem que nunca meu professor.

Agora, diante da exposi¢ao no hall da Reitoria da
UFSC, comemorativa do seu centenario de nascimento,
ponho-me a pensar. E ndo tenho certeza de quando nos
falamos pela primeira vez

Dava-me bem com seu filho Jorge. Nao pertenci-
amos a mesma turma; mas era comum Nnos Cruzarmos
pelos bares da tranquila noite florianopolitana de fins da
década de 40. Se assim o primeiro encontro com o pro-
fessor Fontes se perde nas brumas do tempo, dele e de
sua atividade como educador eu ouvia falar bastante. E
isto me marcou.

Um dia (eu comecara a publicar meus primeiros
trabalhos), recebo um pedido, que me veio pelo Jorge: o
professor Fontes estava selecionando colaboragdes para
um numero da revista Atualidade, gostaria de dar vez aos
novos, inclusive contar com um original meu.

Mandei uma cronica — “Vento Sul” — variag¢des va-
riadas sobre o nosso famoso e malfadado vento. O texto
girava nao s6 em torno do vento, mas também de poemas
de Cruz e Sousa que abordavam o tema.

O trabalho saiu. Pouco depois nos cruzamos numa
solenidade qualquer (seria a primeira vez? nao creio!) e



ele, com aquela franqueza que o caracterizava, me abor-
dou: muito embora as “modernices” do texto, achava que
eu tinha “jeito” pra escrever. Continuasse.

Nossa turma — que comegou sendo Circulo de Arte
Moderna e ficou posteriormente conhecida como Gru-
po Sul — resolveu investir contra a pasmaceira da terri-
nha. E o que quer que fizéssemos (teatro, artes pldsticas,
cinema, literatura) 14 estava, atento, o professor Fontes.
Podia nao aceitar tudo, discordava de nossa irreveréncia
de jovens (e ai do jovem que nao é irreverente!), mas nao
nos hostilizava, lia (e via) nossos trabalhos, ia a nossos es-
petaculos, comparecia as tumultuadas palestras — quase
sempre proferidas por Ody E. S., mais tarde Ody Fraga.

Numa fria manha encontro o prof Fontes, perto da
Faculdade de Direito onde tinha ido levar a Eglé. Cum-
primento-o. E ele:

— Arte moderna, hein! Ja vi de tudo, mas assim
nao...

— O que foi professor?

— A palestra de ontem...

— Palestra...?

— E, deve ser assim palestra da tal de arte moderna:
nem o palestrante comparece.

S6 entao me dei conta. Haviamos marcado mais
uma palestra do Ody; o tema pouco interessava; fizemos
a competente divulgacao. Na noite anterior, todos tinham
se preparado para assisti-la. Como era cedo, como ven-
tava e chuviscava, sentamos num bar para passar o tem-
po. Tomamos umas e outras, discutimos, o tempo enfar-
ruscado, ali dentro no Poema Bar, de saudosa memoéria,
tao quentinho — e 14 se foi a palestra, o palestrante mais
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bebum de todos, no comeco ainda nos diziamos: “ta na
hora da palestra’, depois ninguém mais se lembrou.

Mas o prof. Fontes era teimoso: na palestra seguinte
(claro que do Ody!) 14 estava ele na primeira fila, com seu
jeitdo quieto, o rosto fechado, mais para baixo, entronca-
do. Anotando e anotando.

Nem me lembro se lhe mandei meu primeiro livro.
Creio que nao. O segundo sim. Chamava-se Alguma gen-
te. Ele leu tudo minuciosamente; e quando nos encon-
tramos repetiu que eu “prometia’; sabia narrar, erguer as
figuras e as situagdes, muito embora algumas improprie-
dades e liberdades com o idioma, conforme ja acentuara
ao ler “Vento Sul”

— Agora — prosseguiu ele — infelizmente nao vou
poder colocar o livro na minha estante. E se de repente
uma das minhas filhinhas pega e vai ler!

— O que tem, professor?

— Cenas fortes, imprdprias, aquela de mas... mas...
masturbacao, por exemplo: Um horror!

A palavra lhe saia a custo, olhou para os lados, que
ninguém estivesse por perto para nos ouvir. Penso que
lhe notei leve rubor.

— Mas professor, eu ndo invento nada, nem sei in-
ventar, eu trabalho sobre o que existe, reelaborando-o
ficcionalmente; e o conto no qual a tal cena aparece é cal-
cado num fato real a que assisti.

— E dai? Nem tudo que ¢ real deve ou precisa ser
mostrado.

Achei que nao lhe devia retrucar, por exemplo, que
as “filhinhas” de que ele falava ja tinham (ou podiam ter)
filhinhos.
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As histérias do (ou com) o professor Fontes sao hu-
manas, pitorescas, numerosas. Ele que participara da pri-
meira grande reforma do ensino em Santa Catarina, ele
que produzira a famosa Série Fontes, na qual tantos es-
tudaram, ele que batalhara pela criacdo da Universidade,
ele que sabia defender, intransigentemente, seus pontos
de vista, com igual intransigéncia possibilitava que os ou-
tros igualmente defendessem os seus.

Vamos a algumas histdrias.

Eglé era, na Faculdade de Direito, aluna dele. E tam-
bém do professor Othon D’E¢a. Com ambos (as varia-
¢Oes eram pequenas) se repetia 0 mesmo. Normalmente
lhe davam a nota mais alta nas provas, mas sempre acom-
panhada de uma observac¢ao: “Nao concordo com seus
pontos de vista, mas a senhora os coloca e defende tao
bem e com tanta propriedade que s6 lhe posso dar a nota
maxima”. Ele foi o paraninfo da turma da Eglé.

Professor Fontes lutou bravamente (todos sabem ou
deveriam saber) pela implanta¢do da Faculdade de Filo-
sofia, nucleo basico para a criagao da futura Universidade
Federal de Santa Catarina. Ia ao Rio, postava-se no gabi-
nete do ministro da Educagao, esperava horas até ser re-
cebido, recusando-se a implorar o que julgava direito ou
a dar propinas para ser mais rapidamente atendido. De-
fendia com vigor seus pontos de vista, até que arrancou a
cria¢do da faculdade. Mais um detalhe: como abominava
elevador, subia lentamente os muitos andares, parando
entre um e outro para descansar.

Quem, das velhas geragdes, nao se recorda do sabo-
roso episoédio do burro! Prof. Fontes estava no centro da
cidade. Queria ir para casa, na Av. Trompowsky. Foi até

346



o ponto de taxi na Praga XV. Achou a corrida cara. Entao
caminhou até perto do Miramar, onde ficavam os tradi-
cionais carrinhos de cavalo. Sem nada perguntar, entrou,
deu o enderego. Chegado, perguntou o preco. Era o mes-
mo do taxi. Fez questao de pagar mais. E ante o espanto
do boleeiro: era pra que noutra vez nao voltasse a ver um
burro puxando outro...

Historiador, pesquisador, educador, deixou contri-
bui¢oes validas para o melhor conhecimento da histéria
de Santa Catarina, como o trabalho sobre o irmao Joa-
quim, o Hospital de Caridade, o estudo sobre a vida e obra
de Lacerda Coutinho, entre tantos. Publicou, também,
numerosos ‘estudinhos antroponimicos”. Uma vez (mas
esta historieta deveria ser contada pelo Hélio Ballstaedt,
parente da jovem), foi convidado para patrono de uma
turma de formandas do Colégio Coragao de Jesus. Re-
solveu brinda-las com um volume de estudinhos, indo a
raiz do nome de cada uma delas. Empacou numa. Nao era
grego, nem latim, nem hebraico, nem fusao de idiomas.
Deu-se por vencido. Apelou para a dona do nome. Que ela
perguntasse em casa. Nao demorou a resposta: inexistia
raiz culta ou ndo. Era apenas a fusao de parte do nome do
pai e do nome da mae da jovem. E ele: mais um motivo
para nos convencermos de que por mais que saibamos,
precisamos sempre continuar estudando e aprendendo.

Em inicios de 1965, resultado ainda das confusoes
de 1964, ia eu de mudanga para o Rio. Fomos — Eglé e
eu — visita-lo para nos despedirmos.

Conversamos longamente. Ele nos falou que estava
ampliando seu estudo sobre o irmao Joaquim — e nos
recordou que Eglé era parente daquele irmdo que tinha
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uma visao social da vida e que, entre tantas coisas, funda-
ra o Hospital de Caridade.

Noés o admiravamos por sua retidao, suas posi¢des
conservadoras mas francas e honestas, sua cultura aberta.
E mais: porque, durante os episddios de 1964, enquanto
alguns “amigos” nos evitavam, ele que era de outra ge-
racdo bem distante, de outra formagao, que ndo tinha a
nossa visao para as coisas culturais e da vida, fazia ques-
tao de nos procurar, de pedir por nés — a exemplo do
que também fez um Othon D’Eca.

Por tudo que foi e por tudo que fez, nunca serdo
demasiadas as homenagens que se prestam ao professor
Fontes por ocasido das comemoragdes do seu centendrio
de nascimento que transcorre hoje, 15 de margo.
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Uma avaliacao da literatura de Santa Catarina

Se a produgao literaria de Santa Catarina é desconti-
nua, desenvolvendo-se em ciclos mais ou menos estanques
(conforme temos procurado demonstrar em vérios artigos
publicados ao longo dos ultimos anos), o estudo dessa lite-
ratura continua sendo bastante escasso. Sao, se tanto, meia
duzia de autores que se debrugam sobre o fendmeno, bus-
cando dar uma contribui¢ao vélida no sentido de se avaliar
o como e o porqué do fazer literario entre nos.

Citarfamos um Nereu Corréa, um Osvaldo Ferrei-
ra de Melo, um Celestino Sachet, um Lauro Junkes, um
Antonio Hohlfeldt, um Carlos Jorge Appel. Por isso, é de
se saudar cada titulo aparecido. E mais ainda se é de um
novo autor. Ele se torna importante pelo que possa ofere-
cer para a melhor avalia¢ao de uma literatura que comecga
a se firmar e, em alguns casos, se afirmar.

A literatura em Santa Catarina, de Janete Gaspar
Machado, publicagao recente da editora Mercado Aber-
to, de Porto Alegre, na Série Revisdo, é um exemplo de
autora nova e titulo novo. De maneira sucinta e objetiva,
ela traca uma panordmica da literatura que se pratica em
Santa Catarina, vindo de seus prédromos até os dias atu-
ais. Na maioria das vezes sao colocag¢des pertinentes, quer
se refira a movimentos literdrios, quer a nomes que sao
destacados e analisados.

Janete Gaspar Machado jé é autora de um livro bas-
tante oportuno, Os romances brasileiros nos anos 70:
fragmentagdo social e estética, publicado pela Editora da



UFSC, onde ela estuda autores que vém realizando uma
obra que possibilita melhor conhecimento da nossa épo-
ca e do nosso meio, a0 mesmo tempo em que também
desbravam caminhos na busca de uma nova estética.

Este A literatura em Santa Catarina se abre com al-
gumas consideragdes oportunas sobre um tema que an-
dou (ou anda, sei ld) em voga: saber se o estado possui
ou nao uma identidade cultural; e balizar de que maneira
isto influi no processo de criagao e na produgao literdria
e/ou na qualidade do texto que se pratica entre nds, dei-
xando ou nao marcas significativas.

Abandonando, por ora, tais indagac¢des, gostarfamos
de tocar em pontos do livro de Janete que nao nos pare-
cem suficientemente resolvidos. Vejamos: em primeiro
lugar estranhar a nao inclusao de autores que se dedicam
ao teatro e a literatura infantojuvenil, jd que sao parte do
que se convencionou denominar “criagao literdria” Num
apanhado do que se produz hoje em Santa Catarina nao
hd como ignorar um Werner Zotz, uma Maria de Lour-
des Ramos Krieger, um Deonisio da Silva, uma Eglé Ma-
lheiros, um Roberto Gomes. Alids, no caso deste ultimo,
a omissao ¢ bem mais grave. Ele ndo é sequer citado entre
os escritores de Santa Catarina. No entanto, este blume-
nauense tem alguns dos livros mais importantes publica-
dos nos tdltimos anos. Ja que Janete se limitou a area da
criagdo, deixemos de lado Critica da razao tupiniquim,
instigante ensaio que estd na oitava edi¢ao. Mas como ig-
norar o romance Alegres memdrias de um caddver, para
ficarmos apenas neste titulo?

Existem impropriedades, algumas pequenas, outras
nem tanto. Por exemplo: Walmor Cardoso da Silva, autor
de um livro de poemas que na verdade é o primeiro titulo
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de poesia moderna publicado em Santa Catarina (Ida-
de 21), vir grafado como Walmor Chagas da Silva. Ou
entdo a afirmacdo de que as Edi¢des Roteiro foram um
prolongamento da revista Litoral. Nao é correto. Roteiro
editora foi uma consequéncia do jornal literdrio Roteiro e
nada deve ou teve a ver com Litoral. Se se desejasse uma
possivel aproximacao, esta seria mais consequente com o
Grupo Sul. A maioria dos participantes do Sul comp6s o
novo 6rgao. Vamos a outras observagdes: na mesma épo-
ca ou antes da Cicuta e do surgimento de Sul circulou
o jornal Folha da Juventude; e sempre existiu, por parte
dos componentes do grupo, uma preocupag¢ao com o es-
tudo das raizes da literatura de Santa Catarina e de seu
prolongamento. Basta folhear a cole¢ao da revista. Para
justificar a afirmacao, indicariamos a publica¢ao de parte
do trabalho de Osvaldo Ferreira de Melo (Introdugdo a
historia da literatura catarinense) em um dos nimeros
da revista, a0 mesmo tempo em que se anunciava a publi-
cacao de todo o texto nos Cadernos Sul; e em outro nud-
mero o longo artigo de Elio Ballstaedt sobre a Ideia Nova.

Se tais impropriedades podem parecer de menor
monta, outras soam como mais graves. Vamos a outro
exemplo, além daquele a que ja nos referimos do Roberto
Gomes. Aqui o nome do autor (C. Ronald) ¢é citado. S6
isto. No entanto C. Ronald merece bem mais. C. Ronald
Schmidt, Carlos Ronald Schmidt, Carlos Ronald, pouco
importa a maneira como ele se assine (ultimamente fi-
xou-se no C. Ronald), ndo pode ser simplesmente rela-
cionado numa avaliacdo da poética de Santa Catarina.
Em um volume onde outros importantes poetas (Bell,
Buss, Pisani, etc.) tém espago especifico, 0 mesmo teria
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obrigatoriamente que ocorrer com o autor de Dias de
terra, As origens, Anua. E ele, sem ddvida, um dos mais
expressivos nomes da poesia que se produz nao apenas
em Santa Catarina, mas, ousamos dizer, no Brasil. Se
seu nome circula menos, paciéncia, é um desses aciden-
tes de percurso que costumam ocorrer sem uma expli-
cacao logica. Talvez seja devido ao seu verso profundo e
hermético, a exigir participacao integral do leitor, talvez
seja culpa do préprio poeta, fechado em seu mundo, nao
badalando nem badalado, por vezes mesmo de dificil re-
lacionamento. Tudo bem. Nada disto, contudo, invalida
um obra que, temos certeza, bem logo se situard entre
as mais perturbadoras de nosso tempo e seu autor como
um criador auténtico e original. Ainda dentro deste item,
pensamos que um ficcionista como Harry Laus merece
referéncia maior do que a simples citagdo de seu nome.

Dito isto, como concluir estas anotagdes? Reco-
nhecendo que a contribui¢ao de Janete Gaspar Macha-
do é, por certo, bastante expressiva. Ela tem colocagoes
pertinentes, ela situa com precisao alguns movimentos e
criadores, ela se debruga de forma exata sobre o traba-
lho intelectual de numerosos escritores, dando-nos uma
sintese e uma andlise do que fizeram e/ou estao fazendo.
Lembramo-nos de um Cruz e Sousa e de um Ricardo L.
Hoffmann, para nos limitarmos a dois nomes.

Mas, para uma segunda edi¢ao, achamos que seria
recomenddvel a revisdo de algumas incorregoes e o re-
gistro mais amplo de nomes importantes que nao foram
devidamente avaliados ou nem mesmo foram avaliados.
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Dois romances, algumas aproximacoes

Dois livros, duas propostas, algumas aproximagoes.
A esperanga, talvez, do catarinense Almiro Caldeira, edi-
tora Tché/coedi¢ao FCC, RS/SC, 1986; Noites no sobra-
do, do gatcho Laury Maciel, editora Mercado Aberto,
RS, 1986.

No primeiro, a caminhada do pastor alemao e de
sua mulher, que se defrontam com problemas de adap-
tacdo na desconhecida cidadezinha brasileira onde ele
vai pregar; no segundo, o jovem padre recém-saido do
semindrio, que chega a uma pequena e decadente locali-
dade no interior gatcho e procura se situar. Em ambos, a
necessidade intima de se afirmarem, suas certezas e suas
vacilagOes, os tormentos da carne, o envolvimento nos
entrechoques do dia a dia da populac@o.

Comecemos pelo romance do catarinense Almiro
Caldeira. A primeira observacao é que ele deixa de lado o
tema da colonizac¢@o agoriana, tao presente em sua ficgao
anterior.

Almiro Caldeira vinha buscando, num trabalho mi-
nucioso e paciente, recuperar nao so parte de nosso pas-
sado, mas também recriar o linguajar tipico e situagdes
caracteristicas de um modo de agir e pensar. Isto pode ser
claramente notado na trilogia (Rocamaranha, Arca ago-



riana, Ao encontro da manha) e no livro de contos Maré
alta. Embora trabalhe ficcionalmente, o autor se mantém
fiel a reconstitui¢ao histérica, fundindo realidade e ima-
ginagdo. Assim, em Rocamaranha é a trajetéria dos ago-
rianos (1748) em busca de uma nova terra e do sonho de
uma vida melhor; Arca acgoriana revela de que maneira
se deu a ocupagdo espanhola na Ilha (1777) e suas conse-
quéncias; Ao encontro da manha descreve o trauma que
representou, para os imigrantes ou seus descendentes, a
presenca de Moreira César e a repressao que daf resultou
(1893), com o fuzilamento de mais de uma centena de
catarinenses na Fortaleza de Anhatomirim.

Neste A esperanga, talvez, se bem que Almiro Cal-
deira se atenha a recuperac¢ao do passado historico, seu
interesse se desloca dos agorianos para se centrar nos
imigrantes alemaes, que a partir de meados do século
passado comegaram a se tornar presenca constante (e
marcante) na historia de Santa Catarina.

A trama acompanha a vida do pastor Ernest, que che-
ga com a mulher a Florianépolis. O ano: 1923. E assim,
através de anotagOes que por vezes recuam no tempo, va-
mos acompanhando a histdria do casal e a histdria da cida-
de, do pais e do mundo.

O casal: ele, filho de alemaes que fora estudar na
terra de seus pais, que teve que interromper os estudos
por causa da Primeira Grande Guerra, que voltou depois
para completa-los; ela, alema que ficara esperando o ami-
guinho de brincadeiras juvenis e que agora acompanha o
marido na nova terra.

O livro é dividido em cinco blocos, que vao de 1923
a 1942, quando ja estamos em outra grande guerra, a se-
gunda. Mas embora cronologicamente montados, exis-
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tem, em cada bloco, recuos que remetem o leitor para
uma compreensao melhor daquele universo. Ao mesmo
tempo em que delineia a vida na cidade, o autor estrutura
seus personagens e nos dd um panorama do mundo, com
seus entrechoques, suas lutas, suas incompreensoes. Na
Europa é o surgimento de Hitler, no Brasil é a Alianga
Nacional Libertadora, depois o crescimento do Partido
Integralista, depois o Estado Novo, depois o afundamen-
to de navios e a entrada do Brasil na guerra.

De que maneira tudo isto se reflete na vida do pastor
e em sua personalidade é o que Almiro busca transmitir
ao leitor. A linguagem flui e ha uma conten¢ao maior da
frase. Os trechos do didrio que se intercalam a narrativa
nos ajudam a melhor compreender a personalidade do
pastor e de sua mulher com seus principios rigidos. E sem
muita surpresa que vemos seu envolvimento com a pro-
fessora, sua queda, sua fuga para Porto Alegre, a luta para
se redimir.

O estilo € sobrio, o tratamento adequado, por vezes
com belas imagens, como, por exemplo, quando pela pri-
meira vez o pastor consegue ter relagdes com sua mulher.
Em poucas palavras ele diz tudo. Vejamos: “No campana-
rio, o relégio martela as horas; no jardim a flor-da-meia-
-noite se abre sob o orvalho”. E uma descrigio sutil e poé-
tica das relagoes sexuais do casal.

I1

Laury Maciel, gatcho, é autor de dois excelentes li-
vros de contos (Corpo e sombra e O homem que amava
cavalos) e com eles tornou-se bastante conhecido e admi-
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rado. Seu estilo é contido e preciso, com o social e o psico-
légico se fundindo e complementando harmoniosamente.
Ele recria com pertinéncia cenas, paisagens, situagdes e
figuras.

Agora, em Noites no casardo, seu projeto ¢ mais
abrangente. Através da figura do padre Baltazar, ele busca
recuperar um mundo perdido, revelando ao leitor a bru-
tal decadéncia de uma cidade interiorana. Neste romance
que se pode denominar “cronica de costumes’, temos um
universo fervilhante de intrigas, inveja, ciime, paixdes
desenfreadas, luta pelo poder.

O padre Baltazar, recém-saido do seminario, chega
a sua primeira paréquia. Logo é rodeado pelas beatas, pe-
los donos da regido, pelos poderes em choque, se vé en-
volvido nas intrigas politicas, nas futricas das comadres.
Um quadro conhecido de quem ja (con)viveu em regides
interioranas. O jovem padre atrai simpatias e antipatias,
os homens o olham de viés, as mulheres se sentem atrai-
das por ele. Mas ele sente-se atraido é pela mulher do ex-
-poderoso dono da terra. Luta, se martiriza, quer resistir.
Em vao. A carne é mais forte.

Mas se esta luta interior do padre Baltazar é um
dos eixos do romance, a trama nao se resume a isto. Vai
além: traga com proficiéncia um expressivo painel de um
determinado periodo da vida brasileira, centrado na dé-
cada de 30. E enquanto situagdes e episddios vao desfi-
lando, o leitor vai tomando conhecimento de uma época
que trouxe transformagdes e embates ao pais. Tudo visto
através de uma comunidade que nao quer perder seu sta-
tus, mas que nao sabe como reagir. O final é previsivel e
melancdlico.
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Também o padre nao sabe como reagir aos enleios
da sensual e insatisfeita Daimar. A chegada do padre Bal-
tazar a localidade foi num barco igualmente chamado
Daimar. E af nota-se uma dupla simbologia: o homem
que se encontrava no utero daquela embarcagao que o
leva para lugares desconhecidos e a mulher que o envolve
com seu fascinio, de um lado; do outro, o padre capitula
da mesma forma que Santa Cristina vai capitular diante
das novas for¢as que levarao a sede da comarca para mais
adiante.

Bom criador de tipos e situa¢des, Laury Maciel tem
em Maruca da Guarda uma de suas melhores figuras.
Embora nao apareca, seja apenas referida por outros per-
sonagens, ela é presenca obsessiva.

III

O que aproximaria estes dois romances lancados na
mesma época? Nao certamente o estilo, a linguagem, o
tratamento da narrativa. Mas sim a preocupagao com a re-
cuperagao do passado, fixando os acontecimentos dentro
de datas delimitadas, a preocupag¢do com a estrutura dos
personagens, o envolvimento dos personagens centrais —
o pastor e o padre — com a vida que fervilha e que os leva
para além de um projeto de vida que se haviam tracado.
E em ambos, também, pode-se anotar o eco distante de
um tema que vem de longe e que sempre retorna: a for¢a
dos sentidos, o poder da carne, tao presente, por exemplo,
num O crime do padre Amaro, de Eca de Queirds.

O tema ¢ bem mais ambicioso. Deixamo-lo aqui
para quem quiser desenvolvé-lo, debrugando-se sobre
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os processos de criagao literaria e sobre as sempre pos-
siveis aproxinlagées entre autor e autor, tema e tema,
tratamento e tratamento, estrutura narrativa e estrutura
narrativa.
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Nova dimensao da palavra

E através de um singular e fascinante estratagema, de
um artificio ficcional, que o catarinense/gaticho Donaldo
Schiiler estrutura e desenvolve sua mais recente novela
(Faustino, publicacao da editora Mercado Aberto/RS, na
Série Novelas), dando assim continuidade a sua importan-
te e diversificada obra de professor, critico, ensaista, ficcio-
nista.

De que maneira tudo isto se realiza? Quais os ele-
mentos de que o autor se utiliza? Parece-nos indubitavel
que todos os Donaldos nele contidos se interpenetram e
complementam, uns influenciando e motivando a ativi-
dade dos outros. Estarao presentes na construgao de sua
trama em Faustino? Sera que existem elementos que per-
mitam inserir esta novela nas que ele ja publicou? Pare-
ce-nos que sim. Basta um simples confronto. Mas nao é
momento para nos determos numa analise que englobe
os trabalhos anteriores. Queremos apenas aqui anotar o
fato, chamando para ele a aten¢ao dos estudiosos do fe-
nomeno da criagao literaria. E aproveitar para tecer algu-
mas consideragdes a propdsito deste insélito e tao infaus-
to Faustino.

Tomemos, como ponto de partida, a compulsiva
Horténcia. Ela sente necessidade de extravasar, de jogar
para fora, e o faz de forma tumultuada e cadtica, tudo que
a inquieta e tortura e que ela acredita (ou se esfor¢a por
acreditar) ser consequéncia direta do seu tenso relaciona-



mento com o marido. Até pode ser. Cabe ao leitor atentar
para o que lhe estd sendo transmitido, examinar, avaliar,
duvidar ou aceitar, concluir.

Como em toda obra de arte que se preze, Donaldo
Schiiler deixa mais entrever do que revelar, insiste em su-
gerir em lugar de afirmar, temos mais o implicito do que
o explicito.

Mas existe também nela, nessa Horténcia que narra
na primeira pessoa (e nem por outro motivo tem o nome
de um arbusto que também ¢é flor, uma flor composta de
numerosos filamentos até se transformar no que €), um
componente de ambiguidade, entreabrindo-se/entrefe-
chando-se simultaneamente para si mesma e para os ou-
tros.

Horténcia dirige-se a uma interlocutora que s6 ouve,
que nio tem (ou quase nao tem) como interferir, que bem
pode ser (como nos quer induzir a aceitar o autor) a ami-
ga Serafina, mas que, aos poucos, num processo de trans-
feréncia, acaba de modo sub-repticio por se transmutar
no leitor, fazendo-o participe da trama. E todo um jogo
ludico armado com precisao.

E ¢ ai, fragmentariamente, que se vai construindo/
destruindo a figura do protagonista Faustino. E do uni-
Verso que o cerca.

Anoto a frase e paro. Penso. Repenso. Avanco. Re-
cuo. Releio o que escrevi. Volto ao livro. Examino uma
frase e outra, um trecho aqui ou ali. E me interrogo:
como? Protagonista Faustino! Serd? Nao sera antes Hor-
téncia, ja que é por intermédio dela que vemos (e temos)
a visao de mundo que nos chega? Nao é certo que Hor-
téncia, da mesma forma pela qual a flor vai se compondo,
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nos recria um Faustino a sua imagem e dessemelhanca?
Ou seremos todos nds Faustinos dessa louca aventura na
qual nos introduz Donaldo Schiiler. Mais do que nos in-
troduzir, quer nos alertar: também fazes parte de tudo
aquilo de que acabas de tomar conhecimento.

Afinal quem é Faustino?

A epigrafe de Mdrio de Andrade, uma das chaves do
livro, nos possibilita uma das inumeraveis leituras, uma
primeira leitura que até pode ser arbitrdria. Paciéncia.
Diz ela: “Eu sou trezentos, eu sou trezentos e cinquenta/
Mas um dia afinal eu toparei comigo..” Duas questoes se
colocam: a insisténcia no eu e se na verdade o Faustino
confirmara aquele “toparei comigo...” que com as reticén-
cias ndo afirma nem nega.

A partir dai, creio, tudo ¢ valido, tudo é permitido
nesta ficgdo de Donaldo Schiiler. Estamos em pleno terre-
no do insdlito, do real e do fantastico interligados.

Faustino bem pode ser mais de trezentos como bem
pode ser um Fausto subdesenvolvido que nem mesmo
consegue se realizar vendendo a prépria alma, chafur-
dando na lama. Fracassa em tudo aquilo que se mete, vai
de desengano em desengano. Acaba por se confundir ou
nos confundir. E o retrato (ou protétipo) do brasileiro
de nossos dias que luta por se realizar num pais que é e
nao ¢ dele, que lhe escorre das maos, que ele reconhece
desconhecendo. Assim, s3o sucessivos os Faustinos que
vamos encontrando ao longo da histdria, Faustinos diver-
sos e idénticos. Tudo que tentam se transmuta em mira-
gem. Um bom exemplo € a sequéncia da loteria esportiva,
quando Faustino se imagina o ganhador tnico, paga tudo
para todos — e nao quer se conformar quando descobre
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que é um no meio de centenas de faustinos por igual in-
conformados. Mas o erzats Mefistdfeles insiste em pregar
pecas. E nem é por outro motivo que num achado que diz
bem das inten¢des de Donaldo, seu Mefistofeles se expres-
sa num portugués recheado de inglés, como se o inglés
fosse a sua lingua nativa. S6 que Mefistéfeles quer mais do
que a alma de Faustino: quer alma, corpo, sensibilidade,
inteligéncia, riqueza, — tudo enfim. E ao contrario do ou-
tro, nada oferece em troca. Nem uma ilusdo que dure um
pouco mais. E também nao quer saber de se comunicar
com Faustino. E, de novo, através de Horténcia que ele
nos chega. Tem sempre seus intermedidrios. Serd necessa-
rio muito esfor¢o para reconhecé-los entre nds?

Vejamos este pequeno e significativo trecho do dia-
logo entre Horténcia e Mefistéfeles. Ei-lo:

“Meu contato com pessoas estava reduzido ao Faus-
tino, quase sempre fora de casa, e ao telefone, que tilin-
tou. Imagine de quem era a voz

— O senhor ¢ a ultima pessoa com que eu desejaria
falar hoje.

— All Right, my lady, e sou o primeiro nao é? Alias,
seu Unico amigo. A solidao nao lhe déi?

— Solidao? O que é que o senhor tem a ver com a
minha solidao?

— Além dos interesses estritamente profissionais,
nothing, senhora. Quero apenas noticias do meu servo
Faustino”. (pag. 79).

Ou este trecho que nos devolve um tempo nao de
todo sumido:

“— Carnaval? Did you say carnaval? Carnaval para
convulsionar o pais?
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— Nao se preocupe. Todo carnaval termina em
quarta-feira de cinzas.

— Isto se deixarmos o carnaval acontecer. E o bas-
tante, senhora. Tenho mais coisas a fazer. Este foi o nos-
so primeiro contato. Teremos que conversar outras vezes
para nos conhecer melhor. Nao saia da cidade, senhora.
Muito cuidado com telefonemas. Evite contato com pes-
soas que possam comprometé-la. A saida é por aqui. Por
hoje ¢ 6™ (pag. 99).

Enquanto isso, de que jeito se posiciona Faustino
diante do mundo.

Vejamos um trecho da pag. 30: “O certo € o conven-
cional, o que sempre foi e sempre sera. Certo ¢ a pedra,
sempre igual a si mesma. Uma pedra nao pode estar erra-
da. E o erro que faz o homem ser homem, por isso errar é
humano. Porque o computador nao erra, nunca chegara
a ser homem. Vocé nao vé que o homem é um erro, Hor-
téncia?..”

Em suas diferentes transfiguragdes, de repente Faus-
tino se vé escrevendo, quer ser autor do livro perfeito e
unico, logo o abandona, para se encontrar em outro eu,
nao sem antes constatar que “o poder da palavra é uma
coisa espantosa”. E é por ai que o autor nos leva, desven-
dando-nos uma Porto Alegre que existe-inexiste e uma
Florianépolis-ilha-magica por onde circulam, ao mesmo
tempo, gentes reais e gentes extraidas nao s6 do poder
da palavra que perpassa a obra de Donaldo Schiiler, mas
outros que se devem a escritores catarinenses. De repente
nos deparamos com personagens saidas da ficcgdo de um
Silveira de Souza, um Flavio José Cardozo, um Jair Fran-
cisco Hamms. E até mesmo do colunista que esta assina.
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Sendo que os mesmos personagens adquirem, gragas ao
poder da palavra a que se refere Schiiler, nova dimensao,
emocionando e intrigando. Se compondo e recompondo
a nova trama, ja agora parte integrante dela.

1986
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Santa Catarina e o livroem 86 — I

O ano que recém-finda foi bom para o livro? Foi
mau? Foi regular? Justifica-se a euforia que, sob certos
aspectos, tomou conta do setor? De que maneira edito-
res, livreiros, até mesmo certos autores estao encarando
o problema, como é que estao vendo o que ocorreu em
termos de edi¢des e em termos de vendas?

E necessario nio perdermos de vista as perspectivas
que se colocam e tentarmos uma analise realista, que leve
em consideragdo componentes diversos que possibilitem
uma avaliagao correta.

Num balango (para o Correio do Livro, da Editora
da UnB) a propdsito da Bienal Internacional do Livro/
SP, diziamos: “E os experts (ou espertos, sei la!), o que
dizem eles, como explicar e/ou justificar, numa crise sem
igual que o Brasil atravessou (ou atravessa, dela mal e mal
comeca a sair), tal interesse pelo livro, este primo pobre?
Talvez exatamente o fator crise ajude a compreender o
fenémeno, seja ele o deflagrador de todo um processo e
conscientiza¢ao, chamando a aten¢do para um produto
tdo malsinado. Serda entdo que ja nos devemos dar por
satisfeitos? Nao, de jeito nenhum! E apenas um inicio”,
E em outro depoimento a respeito do mesmo tema, para
o Didrio Catarinense, acentudvamos que alguns fatores
poderiam talvez explicar o inusitado interesse pelo livro:
a situac@o dos demais meios de comunicag¢ao, o inicio
do cruzado, que trouxe pequena folga ao consumidor, e



o fato de que, por mais que se fale na extin¢ao do livro,
achamos que ele é insubstituivel, continua tendo um fu-
turo e sobrevivera as novidades. A seguir alertdvamos:
sera que no final de 87 teremos um ano positivo, como o
foi 86, no que se refere ao livro? Esperamos que sim. Mas
a divida permanece. Até uma consolidagao efetiva muita
agua rolara.

Com pequenas alteracdes o quadro acima tracado
serve para balizar o ano em Santa Catarina. Tivemos,
sem duvida, um 1986 razoavel para o produto livro entre
nods. Vejam que falamos em produto livro e nao em litera-
tura. Com isto queremos nos referir a produgao editorial,
a comercializagdo, a alguns eventos paralelos (I Feira do
Livro de Floriandpolis, projeto “O livro até vocé”, pro-
mogao Fiat / Editora da UFSC / Secretaria da Educagao,
numerosos lancamentos na capital e no interior, partici-
pac¢do em feiras e exposi¢des e promogdes no interior do
estado e em outros estados).

Equivocos também continuam a ser cometidos e
alardeados como se fossem acontecimentos de enorme
significado para a cultura (e o livro) em Santa Catarina.
Um deles, sendo o maior (e que se repetiu durante to-
dos os quatro anos da atual administra¢ao estadual), foi
a insisténcia no tema Contestado. Ninguém ignora (me-
lhor, ninguém deveria ignorar) o significado das lutas do
Contestado e o que elas representaram em determinado
momento da histdria catarinense. Mas elas nao foram, de
maneira nenhuma, um episddio isolado e nem se limi-
taram ao nosso estado, para nao falarmos em Canudos,
outros episddios sangrentos e de reflexos igualmente dra-
maticos se sucederam. Citemos, para exemplificar, apenas
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o dos Muckers, no Rio Grande do Sul, e o do Caldeirao,
no Ceard. Todos continuam ignorados, pouco estudados,
menos ainda avaliados. E ndo é por acaso. E proposital.
As forgas dominantes ndo tém interesse em que se tome
real conhecimento do que ocorreu, como ocorreu e por
que ocorreu. Mesmo Canudos nao tem tido, até hoje, os
estudos aprofundados que merece. Teve a sorte, claro, de
um Euclides da Cunha reportando os acontecimentos e
depois nos deixando um documento como Os sertdes. E
no mais? Seria A guerra do fim do mundo, de Mario Var-
gas Llosa? Poder-se-ia citar, em quantidade e qualidade,
numeros expressivos que levassem até as dltimas conse-
quéncias as razoes e as raizes daquela luta?

Em Santa Catarina, no caso das lutas do Contestado,
se ndo tivemos um Euclides, temos, no entanto, alguns ti-
tulos importantes que nos dao um retrato pertinente do
que aquilo representou e das for¢as que atuaram por tras
de tudo aquilo. Queremos nos referir a livros como os de
Mauricio Vinhas de Queiroz, Osvaldo R. Cabral, Marli
Auras, no campo da historiografia, e Guido Wilmar Sassi,
na fic¢ao®. Outros trabalhos, como andlises setoriais, pode-
riam ser relacionados. O de Nilson Thomé, por exemplo.

Agora o que nao se pode é dar uma visao intei-
ramente deformada, centrando tudo no Contestado,
transformando-o em jogada demagdgica e politica e
nele investindo somas que poderiam ser aplicadas em
outras dreas culturais. E ndo nos parece que ¢ pagando
filmetes de um minuto na TV Globo ou historiadores

* N. E. Salim refere-se ao importante livro Geragdo do deserto,
de Guido Wilmar Sassi, adaptado e dirigido para o cinema pelo
cineasta Sylvio Back, com a colaboragiao do préprio Sassi no ro-
teiro.
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para escreverem sobre o tema que se vai resgatar a me-
moria de camponeses espoliados — enquanto outros
camponeses continuam sendo todos os dias igualmen-
te espoliados. Nao é assim que se formam consciéncias
nem se conscientiza para o problema, impedindo que se
torne a repetir.

Outros equivocos poderiam ser assinalados. Veja-
mos: editar é importante. Mas é apenas um segmento
do complexo problema do livro. E preciso fazer o livro
circular, é necessario torna-lo imprescindivel ao homem,
é preciso ampliar e melhorar a rede de distribuicao, e li-
vrarias, e bibliotecas, e contatos entre editor x autor x lei-
tor. Sem esquecer o ensino a partir do pré-escolar. Mais:
promover medidas simples, que difundam o livro, que o
tornem mais acessivel. Um exemplo: por que sera que ha
tanto tempo se fala num suplemento literario encartado e
editado junto ao Didrio Oficial do Estado (como ja existe
em grande nimero de estados, seguindo o que foi feito,
com sucesso, hd mais de vinte anos em Minas Gerais) e
isto nunca se concretizou? Os custos nao seriam altos e o
retorno significativo, em termos de promogao do livro e
da cultura.

Voltemos ao caso especifico do livro em Santa Ca-
tarina em 1986. Diziamos que o ano foi bom. Foi. Ou foi
regular? Pouco importa. Se fizermos um levantamento
chegaremos a conclusao de que foi, com todos os percal-
¢os, um ano favoravel ao livro entre nds, considerando-se
que raramente se publicou tanto em dreas tao diversifi-
cadas.

Nao temos, aqui, a pretensao de realizar um balango
completo e exaustivo. Muitas coisas devem nos ter esca-
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pado. Ou porque os livros nao nos chegaram, ou porque
deles nao tomamos conhecimento para poder adquiri-los.
Ainda assim, o levantamento que realizamos para este ba-
lanco revela que foram publicados em torno de 60 titulos.
Isto se considerarmos a editora Lunardelli, a editora Noa
Noa, a FCC Edi¢oes, a Editora da UFSC, as edi¢oes alter-
nativas e/ou edi¢oes de autor. Insistimos num ponto: nao
pretendemos tratar valorativamente dos livros langados,
nao é esta uma avaliagdo critica; estamos tentando um
levantamento quantitativo e ndo qualitativo. E como se
costuma dizer que também da qualidade pode afinal aca-
bar aparecendo a qualidade, esperamos que assim seja.

Vejamos entao: depois de quase paralisada, a FCC
Edi¢oes deu uma de Lazaro. E se nao voltou a todo vapor,
mostrou que mesmo sofrendo incompreensoes, interfe-
réncias indébitas, falta de recursos (desviados para outras
areas), apoio restrito e muitas vezes paternalista, promo-
¢ao equivocada, distribui¢ao deficientissima, ainda assim
fechou o ano com um saldo positivo, langando uns 15
titulos.

A editora Lunardelli, mais antiga do estado, con-
tinua no projeto que se tragou: nao se aventurar a altos
voos, pensar duas ou mais vezes antes de se arriscar num
titulo, estudar o mercado potencial, trabalhar em regime
de coedigao ou coparticipa¢ao com o autor. Assim fazen-
do, langou mais de 10 titulos.

O caso da editora Noa Noa é peculiar: continua sem
maiores preocupagdes com o mercado convencional. E
uma editora artesanal, que trata a produgao editorial com
paixdo, como o faziam os antigos editores. Aqui o editor
pouco esta preocupado com um mercado mais amplo,
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com tiragens significativas. Ele quer um publico mais ou
menos estavel para o seu produto, ele busca um mercado
alternativo, para pessoas determinadas, que vao ao livro
como frui¢do do texto mas também como fruicao do ob-
jeto que manuseiam. Sendo assim, com tiragens que raro
ultrapassam os 300 ou 500 exemplares (alguns nem che-
gam a 200), mas que demoram a ser executados, neste
ano os titulos da Noa Noa* nao chegaram a meia duzia.

Ja a proposta da Editora da UFSC ¢ diferente. Deve
ser, como toda editora universitaria que se preze, no sen-
tido de atender faixas especificas do mercado, recuperar
e preservar o que se produz em termos de saber e pesqui-
sa na comunidade universitaria e na comunidade como
um todo, incentivar o surgimento de novos valores. Para
cumprir tal programa, a Editora da UFSC vem trabalhan-
do em trés séries basicas que se complementam: didatica,
geral e publicagdes periddicas.

Outro item que merece ser lembrado é o das publi-
cacoes de autor. Infelizmente, neste caso, o alcance do co-
lunista é sumamente restrito. Torna-se dificil encontrar
tais titulos nas livrarias, por serem vendidos de mao em
mao. Nao tendo meios de chegar até eles, acaba-se sem
poder tomar conhecimento de uma produgao por vezes
significativa, nao propriamente pelo valor absoluto, mas
pela inventiva, pela inquietagao, pela busca do novo e
inusitado, pelas possibilidades futuras que determina-
dos autores (que nao conseguem furar o sistema editorial
convencional) oferecem.

*N. E. A editora Noa Noa foi criada pelo poeta e editor Cleber Tei-
xeira. As edi¢Oes eram feitas artesanalmente em tipografia. Por isto
demoradas e com tiragens pequenas, como comenta Salim Miguel.
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O que se publicou e como se publicou em Santa Ca-
tarina durante o ano de 1986? De que modo chegou ao
mercado a produgao? Que publico atingiu? Qual a reper-
cussao?

Sao perguntas obrigatdrias mas de resposta nao mui-
to satisfatoria. Publicou-se de tudo — o que é valido. Boa
parte em regime de coedi¢do — o que facilita, reduzindo
os custos e ampliando-se as tiragens. O nivel de qualidade
varia. O mercado mostrou-se receptivo, mas nao a ponto
de receber ou absorver tudo. Seria interessante tentar-se
saber que tipo de leitor foi alcancado e de que maneira
aceitou a mensagem implicita ou explicita nos textos.

Examinar sucintamente alguns dos titulos talvez seja
de interesse. E o que faremos na préxima coluna.
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Santa Catarina e o livro em 86 — II

Claro que, aqui e agora, nao vamos relacionar (ou
nos debrugar) sobre todos os titulos publicados do ano
findo. Citaremos alguns dos que nos chegaram e que
nos parecem mais expressivos. Outros, certamente, te-
riam opg¢des diferentes. Pois para além da qualidade ha
sempre um componente de gosto, de afina¢ao do que
estamos lendo com nossa maneira de ser, de aproxima-
¢ao autor x leitor.

Comecemos pela editora Lunardelli: Urda L. Klueger
mantém-se fiel a sua escrita e as suas preocupagdes. Em
Vem, vamos remar ela funde depoimento e ficgdo para nos
falar de um tema mais proximo, as enchentes do Rio Itajai
e suas consequéncias. Ja Moacir Pereira, comentarista poli-
tico, aproveita o gancho da futura Constituinte para langar
o oportuno O poder da Constituinte. Flavio José Cardozo
retorna com uma selecao de seus dois livros de contos,
com Longinquas baleias e outros contos, titulo extraido de
um dos contos de seu primeiro livro. Silveira de Souza nos
brinda com seu Candrio de assobio, selecao de cronicas
(melhor seria denomina-las ficgdes) de um escritor que
tem um dos melhores textos do estado (por que nao do
pais?). E em coedi¢ao com a UFSC foram lancados Perfis
e retratos em vdrios tons, de Nereu Corréa, subtitulado in
memoriam, no qual o conhecido ensaista retrata, em estilo
impressionista, imagens de personalidades desaparecidas
com as quais conviveu; e O castelo de Frankenstein, anota-



¢Oes sobre autores e livros, resultado de parte da atividade
critica do colunista nos ultimos 10 anos.

Da FCC Edigoes, o destaque do ano seria para a edi-
¢ao fac-similar de Evocagoes, de Cruz e Sousa. Enquanto
nao temos cumprida a promessa do governo de reeditar
toda a prosa do grande simbolista, numa complementa-
¢ao mais do que necessaria ao que foi feito com sua poe-
sia, fiquemos com estas evocagoes. Outra publicagao que
se fazia necessaria é a do livro de Maura de Senna Pereira,
poeta que precisa ser melhor conhecida em sua terra. Em
Busco a palavra, temos uma visao de alguém que se de-
bruga por igual sobre o lirico, o erédtico e o social. Hugo
Mund Jr., mais conhecido como artista plastico, se revela
(melhor, se afirma) como excelente poeta.

Contido, sabe transmitir com sensibilidade e emo-
¢ao. Véspera do coragdo é bom exemplo de seu fazer po-
ético e do dominio da palavra, dominio igual ao que ele
tem como artista plastico. Carlos de Freitas ha muito nos
devia seu livro de poemas. Vé-se, neste Inventdrio, que
a experiéncia do jornalista tarimbado serve por igual ao
poeta emotivo e atento ao que o cerca. Frutos do mar,
de Pedro Garcia, confirma as qualidades de outro signi-
ficativo poeta. Almiro Caldeira, sem abandonar seu veio
histérico, larga por um momento sua preocupagao com
a recuperagao do passado agoriano e nos diz como foi
um aspecto da colonizagdo alema em A esperanca, talvez,
fundindo com a mesma competéncia histéria e ficgao.
Este romance foi finalista do falecido Concurso Cruz e
Sousa, da mesma forma que o foi Ensaio da paixdo, de
Cristovao Tezza, também agora editado e que revela um
ficcionista preocupado com o refletir sobre seu tempo e
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seu meio, utilizando-se de um espetaculo montado por
outro escritor, Wilson Rio Apa.

Da Noa Noa, temos trés titulos. E todos com a quali-
dade de produgao editorial que marca os livros que saem
da pequena oficina daquela editora, na qual texto e apre-
sentagdo se conjugam. Se em O senhor Thoreau escreve
um livro, de James Playsted Wood, tradu¢ao de Angela
Melim, temos um breve texto que explica as dificulda-
des enfrentadas por Thoreau para conseguir editar um
de seus livros (o que prova que o problema editar nao é
de hoje), Calma mesmo na catdstrofe, de W. H. Auden,
traducao de Rosaura Eichenberg, é o debrugar-se de um
grande poeta sobre a correspondéncia de um grande pin-
tor, Van Gogh, permitindo que conhegamos um pouco me-
lhor a fascinante e complexa personalidade do infortunado
artista. Por fim, Encontro com Boris Schneiderman é uma
longa e esclarecedora entrevista feita por Radl Antelo, Wal-
ter Costa e Cleber Teixeira com o tradutor e ensaista que
nos possibilitou melhor conhecimento com numerosos
autores russos em tradugao direta do original. Esperemos
que, como informa Cleber Teixeira, seja esta a primeira
de uma série de entrevistas idénticas, que aprofundem
debates raramente desenvolvidos na imprensa didria, seja
por falta de espago ou pela urgéncia na publicagao.

A Editora da UFSC, a exemplo do que ocorreu em 84
e 85, fechou o0 ano de 86 com mais de 30 titulos publica-
dos em suas trés séries. Deixando de lado a Série Didética
e as publicac¢des periddicas, vamos a breves anotagdes a
respeito de alguns livros da Série Geral, na qual se editam
todos os géneros, desde que aprovados pelo conselho edi-
torial e sejam compativeis com a linha da editora. Antes,
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¢ bom acentuar que a Editora da UFSC vem procurando
ampliar e melhorar seu sistema de distribui¢cao e aumen-
tar a tiragem de seus livros com o incentivo as coedigdes.
Eis alguns dentre os publicados no periodo: O coloquial
na poética de Manuel Bandeira, de Maria Helena Ca-
margo Régis, primeira contribui¢ao as comemoragoes
do centendrio de nascimento do poeta pernambucano e
que, devido ao valor da analise inovadora, foi adquirido
pelo INL para distribuicao as bibliotecas do pais; O cris-
tal em chamas, uma introdugao a leitura do texto litera-
rio, de Sérgio Luiz Prado Bellei; A consciéncia ecoldgica:
a luta pelo futuro, de Paulo Fernando Lago; Informatica
no Brasil: a op¢do politica é nossa, de Maria Lucia Sal-
gueiro dos Santos; A vitdria dos vencidos: Partido Comu-
nista Brasileiro — PCB — e ligas camponesas, 1955-64,
de Bernardete Wrublevski Aued, minucioso estudo das
lutas em Sapé, na Paraiba; A prosa e o verso do pescador,
de varios autores, reunindo os trabalhos premiados no 2°
concurso promovido pela Acarpesc; As ideias linguisti-
cas de Mdrio de Andrade, de Leonor Scliar-Cabral; Como
combater a tortura, relatério do Coldéquio Internacional
realizado em Genebra, tendo Frangois de Vargas como
relator, em traducao de Eglé Malheiros, apresentacao de
Antonio Boaventura dos Santos Prado e coedi¢do com a
OAB/SC; Os civis precisam voltar aos quartéis!, croni-
cas de Sérgio da Costa Ramos, coedi¢ao com o jornal O
Estado, selecao de trabalhos de um dos mais apreciados
jornalistas catarinenses, que relutava em aparecer em li-
vro e que acabou por se transformar no best-seller do ano
em Santa Catarina, com a primeira edi¢ao praticamente
esgotada em um més.
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Cabe, ainda, uma referéncia a outras organizagoes
que adentraram (para usar uma expressao grata ao jargao
futebolistico) no mercado editorial em 86. E que, espera-
mos, continuem e se afirmem em 87. Queremos nos re-
ferir a livraria Estudantil, de Floriandpolis, a Associa¢ao
Profissional de Escritores de Santa Catarina e a Fundagao
Universitdria Regional de Blumenau.

Quais as perspectivas para o ano que se inicia? O
que esperar da administragdo estadual que também se
inicia?

Quanto ao primeiro item, que os bons eflavios de
1986 prossigam. Nao vai ser fdcil, sabemos. O barco do
Cruzado I deu agua por todos os lados antes que qual-
quer coisa se tivesse consolidado. O Cruzado II foi uma
ducha gelada — e ndo podemos saber o que vird ainda
por ai.

Quanto ao segundo item, torcamos para que o0s no-
vos administradores encarem com mais seriedade o pro-
blema cultural de um modo geral, e o problema do livro
de modo particular. A heranga que recebem nao é de mol-
de a tranquilizar, mas nao é insoluvel.
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Ainda Santa Catarina /86 e o livro — III

Nem s6 de editoras sediadas no estado vivem os
escritores de Santa Catarina. Assim foi também durante
1986. Nas duas primeiras colunas deste 87, detivemo-nos
sobre o trabalho expressivo que nossas editoras realiza-
ram divulgando livros e autores. Foi, conforme tivemos
ocasidao de comprovar, um ano relativamente bom, quer
seja pela ampliagao do nimero de titulos, que ultrapassa-
ram os 60, quer seja pelo aumento das tiragens ou, ain-
da, a maior penetragao do livro e do autor no mercado
livreiro, alcan¢ando publico mais amplo e diversificado,
fato sobejamente comprovado pela 1* Feira do Livro de
Floriandpolis.

Mas uns quantos titulos também foram publicados
por editoras de fora do estado — o que é importante!
Rompe-se assim um circulo vicioso que ameaca sufocar
talentos que nao se querem satisfazer com uma divulga-
¢ao forcosamente quase sempre limitada.

Vamos, entdo, dar sucintas informagdes a respeito
de algumas destas obras. Talvez, é quase certo, nao este-
jam aqui presentes todas. Paciéncia! E que nao nos chega-
ram ou delas nao tomamos conhecimento.

Comecemos por Adolfo Boos Jr. Sem duvida, em
Santa Catarina o ano foi dele. Conquistou dois significa-
tivos prémios nacionais, teve os dois livros publicados,
participou de numerosos eventos dentro e fora do estado,
manteve a cronica dominical em O Estado, sem que isto o



impedisse de continuar trabalhando concomitantemente
em outros romances, contos, novelas.

Boos, que ja havia sido finalista das duas bienais
Nestlé anteriores, em 86 emplacou o segundo lugar em
contos, com A companheira noturna, e o terceiro lugar
em romance, com Quadrildtero. Isto entre mais de mil
concorrentes! Ambos os livros foram publicados pela edi-
tora Melhoramentos/SP.

Nos contos premiados observamos a mesma cons-
tante ja notada em seus dois livros anteriores (Teodora
¢ cia. e As familias): preocupagao com o dizer, preocu-
pagao com o drama da velhice e da morte, fortes preo-
cupagdes estéticas, conforme assinala na orelha Cassiano
Nunes, que participou da comissao julgadora.

No romance, um painel extremamente ambicioso
e complexo. Através de quatro personagens-chave e dos
quatro elementos da natureza (ar, dgua, terra, fogo) temos
o retrato de um grupo de imigrantes alemaes. Mas o que
interessa ao escritor € o outro lado, nao o dos vencedores
tao badalados, mas o dos perdedores, aqueles que sentem
ir desmoronando sonhos e ilusdes, conforme diz na ore-
lha Eglé Malheiros, que fez parte da comissao julgadora:
“Poderiamos resumir o romance como sendo um exerci-
cio sobre os sonhos e as paixdes: o que sobra dos sonhos,
legitimos ou inculcados, quando defrontados com a reali-
dade, o que sobra das paixdes quando se consomem”. Para
acrescentar logo a seguir: “E um livro denso e opressivo,
os seres humanos vivendo ao sabor dos elementos, gover-
nados por paixdes maiores que eles proprios, buscando

desesperadamente dar um rumo a suas vidas”
k%
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O vagabundo iluminado é o vigésimo primeiro livro
de Marcos Konder Reis. Nome dos mais representativos
da chamada geragao 45, o poeta catarinense mantém-se
fiel a uma linha que se tragou, debrugando-se sobre o que
foi e o que € e se interrogando exaustivamente. Aqui, num
poema extremamente longo, profundamente confessio-
nal, metafisico, lirico, complexo, o poeta, vagabundo ilu-
minado, tenta recuperar o menino que foi, 0 menino que
quer ser. Aquele menino sensivel, que saiu de sua Itajai
em busca do mundo, mas jamais conseguiu se despir de
sua infancia ou daquela Itajai que o acompanha, que tem
entranhada em sua carne, em seu sangue, em suas fezes.
O poeta se interroga, interroga Deus, quer saber. Em 2.7,
pag. 17, diz: “La vai ele, o menino, naquele seu tempo
agora, com sua pandorga, / e vou com ele quer dizer que
volto ao ponto em que me acordo, / em que te acordas.
Por meus olhos em ti ressuscita”. Esse trecho, como tantos
outros no decorrer das compactas 435 paginas, € bastante
esclarecedor. Esclarecedor da proposta de Konder Reis e
esclarecedor do seu fazer poético, de versos onde poema
e prosa se interpenetram para (re)criar poesia. Aclarando
mais sua proposta, em 24.1, pag. 86, diz Marcos Konder
Reis: “Poeta, um vagabundo iluminado, percorro meus
caminhos: Todo poema é uma viagem. Nés tentamos
aprender a falar, / para poder dizer, no encontro, alguma
coisa / que seja, para o outro, uma declaragao de amor”
Permeiam o poema referéncias, aproximagdes, inter-re-
lagdes, como esta, por exemplo, onde estdo, a0 mesmo
tempo, proximos e distantes, no tempo e no espago, Urda,
a Urda romancista de Blumenau, e Anna Livia, a Anna Li-
via de Joyce (44.5 — pag. 185): “Urda, se fosse, entdo, no
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tempo das tangerinas, e se vocé / pudesse me dizer tudo
0 que queria da menina, o que sera / que vocé me diria,
se a tivesse conhecido nesse tempo? / O tell me all about
Anna Livia! I want to hear allabout Anna Livia. Well, you
know Anna Livia? Yes, of course”. Enfim, é ler-reler e ir de
descoberta em descoberta.

%% %

1986 foi também um ano de Hugo Mund Jr. Além
do livro de poemas a que ja nos referimos anteriormen-
te (Véspera do coragdo, FCC Edi¢des, primeiro prémio
Centenario da Paraiba), teve mais dois outros publica-
dos: Exercicio em branco, Thesaurus Editora, Brasilia, e
Flauta de espuma, editora Lavras, Brasilia.

Com estes dois titulos se encerra uma tetralogia,
sendo os dois anteriores Icones da terra e Espelho ardente.

O que logo chama a atengdo em Mund ¢ a conten-
¢ao, a precisao da palavra. Parece que o artista plastico
que ele é se transfere para o poeta, sem que um preju-
dique o outro; antes pelo contrario, os dois se comple-
mentam. Nos poemas de seis versos de Flauta de espuma,
todos “sob signo da dgua’, conforme assinala Silveira de
Souza na apresentacdo, o poeta nos oferece numerosas
possibilidades de leitura, com imagens de singular beleza.
Vejamos esta: “O aureo valor do espaco indiviso / onde
0 mar se junta ao firmamento / proclama o dominio do
impreciso / no intervalo contestado do vento / o mistério
de uma sabia indiferencga / posto a frente do evento con-
templado”. Ou nesta singela e alegdrica recriagao do boi
de mamao: “pai mateus traz o boi / que morre em meio
a danca / entra urubu e feiticeiro / cavalinho recomeca a
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farsa / as criangas escorregam / na bocarra da berntncia”
E da precisao, da conten¢ao, da imagem recriada, da exa-
tidao que este poeta-pintor extrai os principais elementos
do seu fazer poético.

1987
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Flavio de Aquino: a morte de um amigo

Professor, arquiteto, critico de artes plasticas, jornalis-
ta profissional, em todas estas atividades Flavio de Aquino
deixou contribuicdes significativas. Simples, consciente do
proprio valor mas sem qualquer laivo de exibicionismo, so-
lidério, participativo, marcou com sua personalidade todos
que o conheceram mais intimamente.

Nao posso dizer que sua morte causou muita sur-
presa. Embora viesse resistindo, bravamente, hd anos es-
tava doente, com rins irrecuperaveis, necessitado de trés
hemodiélises por semana. Ainda assim, nunca deixou de
trabalhar. Até o fim 14 estava, em Bloch Editores, na re-
vista Manchete ou em outras (além de ser encarregado
por Adolpho Bloch de cuidar e ajudar a ampliar o acervo
da importante pinacoteca da empresa), cumprindo com
proficiéncia suas multiplas tarefas, escrevendo mais espe-
cificamente sobre arte.

Tento alinhavar algo a respeito dele. As ideias fogem,
vém em tumulto, uma natural inibicdo me tolhe: é que
prefiro, sempre, escrever sobre meus amigos enquanto
vivos, detesto dar impressao de que eles ficaram exce-
lentes pessoas (e competentissimos) porque morreram,
como se a morte tudo apagasse. Quando um amigo se vai
¢ como se fosse um pedago de mim mesmo.

Foi no final da década de 40. Faz portanto 40 anos
quando pela primeira vez ouvi falar neste catarinense
acariocado. Um dia, era 1948, o Anibal Nunes Pires che-



ga e me diz: “Recebi carta do Flavio de Aquino, ele fala
que o Marques Rebelo quer vir a Floriandpolis com uma
exposicao de artes plasticas e proferir palestras. Pede o
nosso apoio. O nosso, no caso, era o nascente Circulo de
Arte Moderna, hoje mais conhecido como Grupo Sul. A
partir dai, mantivemos esporadicos contatos com o Fla-
vio. Conheci-o numa viagem ao Rio em inicios da década
de 50. Ele apoiou nosso movimento cultural, e em 1951
anunciamos a realiza¢ao, sob o patrocinio da revista Sul,
de uma conferéncia do Flavio, “critico de artes plasticas
e professor de estética da prefeitura do Distrito Federal’,
no salao nobre da Faculdade de Direito. A conferéncia
versou sobre arte moderna e se encerrou com um debate.
Do arquiteto Flavio de Aquino temos entre nds o prédio
em que funciona o Instituto Estadual de Educagao.

Fui conhecer Flavio mais profundamente (e com
ele conviver) em 1965, quando mudei para o Rio. Du-
rante 14 anos trabalhamos no dia a dia da redagao em
Bloch Editores. Fora dali nao raro nos encontravamos,
conversavamos, bebiamos. Ele bebia bem. Sempre igual,
fiel a suas ideias, amigo de seus amigos, este homem que
participou da equipe de Niemeyer na constru¢ao de Bra-
silia, que era lembrado com carinho pelos alunos como
excelente professor, que marcou época como critico de
artes plasticas, pau-para-toda-obra numa redacao, en-
frentou como poucos a adversidade de uma doenca que
sabia incuravel. Manteve-se o mesmo: no falar tranquilo,
no jeitdo agitado, no riso caracteristico. Certamente na
intimidade do lar tera tido, humano que era, horas de
desalento. Mas raramente ou nunca deixava isto trans-
parecer na rua.
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Novembro de 1986. Do Rio me telefona meu filho:
“saiu noticia do teu livro na Manchete”. Vou a banca. La
esta o titulo: “Outro magnifico Salim”. Corro a assinatura:
Flavio de Aquino. Em rapido registro ele situa a propos-
ta do meu Castelo de Frankenstein; e ainda recua para
se referir ao papel da revista Sul. Pedi a meu filho que
agradecesse ao Flavio as referéncias, dizendo-lhe que na
proxima viagem ao Rio iria procura-lo. Antes que isto se
tornasse possivel, a morte nos priva de um querido amigo
e de uma excepcional figura humana, a0 mesmo tempo
que o pais perde um expressivo valor.

1987
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Ody Fraga, um amigo que se foi

Com a morte do Ody Fraga, vitimado por um edema
pulmonar agudo, vai-se mais uma parte de minha juven-
tude, dos anos de sonhos, de esperancas, de entusiasmo,
de efervescéncia.

Paro e penso: a implacavel ceifadora das gentes aos
poucos, de forma inexoravel, dizima o chamado Grupo
Sul. Agora que nos aproximamos do quadragésimo ani-
versario do surgimento do movimento, que tantas e tao
duradouras marcas deixou na cultura catarinense, olho
para traz e conto nossos mortos.

Comecou, logo no inicio (década de 50), com o
Antonio Paladino (mais conhecido como Toninho), que
fora dos primeiros a integrar o Circulo de Arte Moder-
na, movimento que acabou conhecido como Grupo Sul.
Ja na década de 70, tragado pelo violento golpe militar
no Chile, morto em pleno Estadio Nacional como tantos
outros, foi o Wanio José de Mattos. Anos mais tarde o
Anibal Nunes Pires, professor, poeta, incentivador cul-
tural, um dos lideres do grupo. Pouco depois o Marcos
Farias, cineasta, o escultor Moacyr Fernandes, o pintor
José Silveira D’Avila.

OdyF. e S. ou Ody Fraga e Silva ou Ody Fraga. Assim
se assinou.

A noticia de sua morte alcangou-me em viagem. Fi-
quei abismado! E lamentando o nosso desencontro quan-
do estive, em agosto do ano passado, durante a Bienal In-



ternacional do Livro, em Sao Paulo. Telefonei para a casa
dele, como sempre fazia, me informam: o Ody acabou
de sair. Deixei meu nome e o telefone do hotel. Nao deu
noticia, voltei a telefonar, outra vez nao estava, preparan-
do um roteiro ou nova filmagem, novamente peco que
anotem meu nome e o telefone. Nada. A Eglé pede que eu
insista, me recuso, nao volto a telefonar.

Agora esforco-me. Quero recuperar o momento
exato em que pela primeira vez o vi. Nao consigo. Sei
apenas que de repente Ody surgiu entre nds, empolgou,
dominou, com suas tiradas sarcasticas, sua ironia, seu
riso solto.

Baixinho, elétrico, vivo, inteligente, de resposta
pronta, Ody vinha de experiéncia em um semindrio, a
respeito dele corriam historias que ele ndo confirmava
nem desmentia; de noite escapulia do semindrio, ia ver
filmes e pecas proibidas, era mulherengo, levava para o
internato livros e revistas que nao podiam entrar naquele
ambiente, discutia com os professores, era um elemento
desagregador. Um dia fugiu — ou foi expulso. Nunca con-
segui tirar a limpo.

Que fazfamos nesta época, fim da I Grande Guerra?

Procuravamos entender o mundo e nele nos situ-
ar, emendavamos discussdes que se prolongavam noites
adentro, em casas de amigos, nas pragas, em bares, nos
restaurantes, imagindvamos mil e um projetos irrealiza-
veis, logo partimos para um tabloide que revelou as pri-
micias do nosso imaturo fazer literario, querfamos mais,
muito mais, mexer com a pasmaceira local, irritar os
académicos, criar um clube de cinema, uma revista, uma
editora, um grupo de artistas plasticos.
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Ody interferiu: e por que ndao um grupo teatral?
Logo, com sua ldbia, nos convenceu. Surgia assim o Te-
cam — Teatro Experimental do Circulo de Arte Moder-
na. Era 1947.

Por algum tempo estudamos pegas, discutimos, de-
cidimos, recuamos. Acabamos optando por um espetacu-
lo com trés pecas em um ato. Foi apresentado em fins de
1947. Nao ficamos na simples apresentacao. Querfamos
mais: a discussao do fazer teatro, o estudo da histéria do
teatro, as escolas de interpretacao, Brecht, Stanislavski.
Ainda: o espetaculo serviu para ajudar a levantar recur-
sos para a publicacdo, em janeiro de 1948, do primeiro
numero da revista Sul.

Durante alguns anos, Ody foi o condutor do nos-
so grupo teatral, escrevendo pegas, dirigindo, interpre-
tando, montando espetaculos que fizeram época: Sartre
pela primeira vez no Brasil, uma inesquecivel Candida,
de Shaw, a adapta¢ao de Pinocchio para o publico infan-
til. E pecas que serviam de laboratdrio, sem chegarem ao
publico, muito embora longamente ensaiadas. Lembro-
-me, por exemplo, de Um taciturno, de Roger Martin du
Gard, e da pega em um ato, O mundo comegou as cinco e
quarenta e sete.”> Agora, por mais que me esforce, tenho o
titulo insdlito, mas ndo me consigo lembrar do nome do
autor. Sei que era portugués.

Mas Ody era insofrido. Teatro nao lhe bastava. Es-
crevia contos, poesia, artigos que abalavam o ambiente.
De tudo participava, em tudo interferia, opinava, deba-
tia. Adorava uma discussao. Adorava, ao contrdrio da

> N. E. Trata-se do dramaturgo portugués Luiz Francisco Rebello
(1924-2011). A peca foi encenada pela primeira vez em 1946, em
Lisboa.
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maioria de nos, falar em publico. Discorria com facili-
dade sobre qualquer tema. Para provocar e agitar o am-
biente, volta e meia programavamos uma palestra segui-
da de debate. Quem o orador? Ody, claro. Que sempre
tinha audiéncia.

Até que um dado episddio, se ndo acabou com as
palavras, interrompeu-as por bom tempo. J4 contei o cau-
so, mas nao custa repeti-lo. Programamos nova palestra.
Divulgamos data, tema, local, hora. Tudo bem definido.
No dia, cedo, sentamos num bar esperando a hora de nos
dirigirmos para o local. Comegamos a beber e a discutir.
Bebemos e discutimos tanto que esquecemos a palestra.
No outro dia (ou dias depois), o desembargador Fontes
nao nos perdoou. Com seu jeitao tranquilo e irdnico, che-
gou-se para nos e despejou: “Arte moderna, é, hein, sim
senhores, assim nunca vi, nem o conferencista aparece
na conferéncia”. E nds, fingindo a maior inocéncia: “Que
conferéncia, professor?”. Ele: “Aquela do senhor Ody Fra-
ga e Silva, nao se lembram? Vocés podem nao ter ido, mas
eu fui e esperei 14 mais de hora”

Ody nao se perturbou: “Professor (para nds nao era
desembargador, era professor), se desejar e tiver tempo,
faco a palestra agora mesmo e aqui”.

Ody nao era de esquentar lugar. Mesmo participan-
do efetivamente do grupo, mesmo dirigindo o grupo tea-
tral, langando atores, escrevendo na revista, participando
dos ciclos no clube de cinema, adorava mudar de ares,
viajar, conhecer novas gentes e novas terras.

Um dia, atendendo a convite do Jorge Lacerda e do
Paschoal Carlos Magno, 14 nos fomos, jovens e sequiosos
provincianos, conhecer o Rio, tentacular metrépole que
nos atrafa e fascinava. Fomos, vimos, contatamos, vol-
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tamos. Quer dizer: menos o Ody. Ficou por la. E nunca
mais voltou. A ndo ser para rapidas temporadas ou curtos
passeios, rever a familia e os amigos.

Do Rio mudou-se para o interior de Sao Paulo, de 14
para a capital paulista, onde afinal se fixou. Continuava
(esporadicamente) se comunicando com os amigos, man-
dava colaboragao, dizia do que inventava, dos planos, dos
projetos em que trabalhava, atuou na imprensa, na Fun-
dagao Anchieta, prosseguia no teatro, bandeou-se para o
cinema, ao qual dedicou os tltimos anos de sua vida.

Eu costumava brincar com ele: “Ody, me explica a
radical transmutagao que sofreste, se és capaz. Como ¢é
que tu, que escrevias pegas tao herméticas e intelectua-
lizadas que tu mesmo mal entendias, que tanto te preo-
cupavas com a expressdao cénica, num passe de magica
te bandeaste para a pornochanchada?” E ele, entre sério
e galhofeiro: “Vé s6, tu és preconceituoso, nao ha uma
distancia tamanha, e eu sei que estou, através da porno-
chanchada, dando também meu recado neste tempo tao
duro que vivemos. E preciso buscar uma segunda leitura
mais atenta, para além das aparéncias”.

A trajetéria do Ody ¢ um exemplo vivo e profundo
dos caminhos e descaminhos percorridos por um traba-
lhador intelectual no terceiro mundo. Pode-se até discor-
dar de suas colocagoes e de suas realizagdes no cinema,
embora ele tivesse a respeito uma visao critica e realis-
ta. Dizia mesmo que a pornochanchada era a filha dileta
do AI-5, refletia 0 momento que viviamos. Tinha sobre
a questao cultural brasileira ideias claras e avancadas.
Quando falava a respeito ressurgia nele o jovem brilhan-
te, irbnico, esperangoso.
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Ao se tragar a histdria cultural de Santa Catarina e
do Brasil no pés-guerra, Ody Fraga (ou Ody F. e S. ou
Ody Fraga e Silva) estara presente com sua forga contes-
tadora, com sua irreveréncia, com sua inteligéncia ativa,
com sua criatividade precursora. A contribuicao do Ody
ficard como um marco, pois ja estd impregnada na pes-
quisa e na insatisfacdo que se faz presente no processo
cultural brasileiro. E no momento em que se fizer uma
avalia¢do isenta do filme brasileiro, sua contribuicao de-
vera ser reconhecida.

Mas quanto a nés, Eglé e eu, ndo é disso que se trata.
Choramos, ambos, o0 amigo que se foi, aquele que passa-
vamos tempos sem ver, mas com quem sempre reatdva-
mos o bate-papo iniciado na véspera. Sempre instigante,
sempre interrompido, nunca concluido.
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Revendo o museu

Foi com incontida emogao que percorri, com a Eglé,
a exposicdo Memoria do MASC/38 anos (1949-1987).
Fico imaginando, num pais que timbra em nao preser-
var sua memoria cultural, o trabalho que deve ter sido
recuperar a histéria do Museu. Alids, pecas valiosas do
préprio Museu se tornaram irrecuperaveis, sumidas nao
se sabe como. Ou se sabe...

De repente, num passe de magica, recuei no tempo:
me revejo na década de quarenta da conservadora Flo-
rianopolis.

Fim da II Grande Guerra. Expectativa. Novas espe-
rangas. Perplexidade. Inquieta¢do. Busca de caminhos
num mundo que saia de uma hecatombe e que, acredita-
vamos, teria obrigatoriamente que ser melhor, mais justo,
mais fraterno.

(Pode parecer insélito que numa coluna dedicada
ao livro eu venha falar de artes plasticas, invadindo sea-
ra alheia. Lembro entao que a coluna se intitula Leitura/
Critica. E é uma leitura na acep¢ao mais profunda do
vocabulo o que pretendo e que me leva a estas reminis-
céncias).

Eramos um heterogéneo grupo de jovens tentan-
do fugir a pasmaceira da ilha, querendo compreender o
mundo que nos rodeava, inconformados com o que per-
cebiamos. Resolvemos (diria que quase inconscientemen-
te), com a audacia que deve ser apanagio da juventude,



investir contra o estabelecido que nos queriam impingir,
lutar em busca de caminhos préprios. Certo que ainda
nao tinhamos ideias definidas a respeito do que fazer e
do como fazer. Cada qual com sua tendéncia, sonhava-
mos projetos ambiciosos de realizacao. Repetiamos um
desesperado verso do poeta que diz: “Nao sei por onde
vou, sei que nao vou por af’. Intufamos que “s6 nao erra
quem nada faz”. No momento, isto nos bastava. O mais
viria (ou ndo viria) com o tempo. Nosso propdsito era
inquietar, provocar (no sentido que a palavra pode ter de
mexer com o estagnado) para criar, para modificar.

Vinhamos de familias classe média, pobres ou reme-
diadas, de regides distantes, com formagdes diferencia-
das. Dois pontos nos aproximavam: a insatisfacao e o fato
de estarmos todos mal entrados na faixa dos vinte anos.
Todos nao. Como sempre, existia uma exce¢ao para con-
firmar a regra: Anibal Nunes Pires.

Filho de familia tradicional e conceituada, quase
chegado aos 30 anos, Anibal era professor competente e
respeitado de varias matérias, com uma visao mais aber-
ta para os problemas educacionais e culturais, que vivera
fora de Santa Catarina e que possuia conhecimentos em
varias dreas do saber. Logo se integrou ao grupo como se
fosse um dele. Reconsidero: era. Retiro o “como se fosse”
Era um de nés. Igual, inconformado, solidério, inquieto
na sua aparente tranquilidade e bonomia.

Convencionou-se que o inicio do movimento mo-
dernista em Santa Catarina tem como data base novem-
bro de 1947 (montagem do espetaculo teatral com a pri-
meira apresenta¢ao de uma peca de Sartre no Brasil, pelo
Teatro Experimental do Circulo de Arte Moderna), ou
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em janeiro de 1948 (langamento do primeiro nimero da
revista Sul). Mais tarde o movimento se tornaria conheci-
do como Grupo Sul.

Na verdade, as reunides vinham de antes (1944/45),
nas intermindveis discussdes em bares e cafés, em resi-
déncias ou quartos de pensao, sob a figueira da Praga XV.
Depois (1946) nas esporadicas investidas nos jornais da
terra. Ao mesmo tempo com a publica¢ao do tabloide Fo-
lha da Juventude e no que hoje seria chamado alternati-
vo, o jornalzinho Cicuta, com uma enorme tiragem de
quatro exemplares datilografados e que tinha por slogan:
“Nao faca a este jornal o que se faz aos demais”.

Foi pouco depois de aparecida a revista Sul. Um dia
Anibal chegou com a noticia: Marques Rebelo queria vir
a Floriandpolis, tinha interesse em realizar uma exposi-
¢ao de pintura contemporanea e proferir palestras subor-
dinadas ao tema “arte é coisa mental’, a exemplo do que
ja havia feito e continuaria a fazer em outras localidades.
Soubera de nosso movimento e pedia nosso apoio.

O primeiro contato fez-se através de Flavio de Aqui-
no, conhecido do Anibal. Depois, carta do proprio Rebe-
lo. Depois, a luta para conseguirmos motivar pessoas a
nos ajudarem a bancar a ideia, essa barbaridade, exposi-
¢ao de arte moderna numa escola, um despropdsito. De-
pois, o Rebelo nos escrevendo para dizer que abominava
hotel (teria tido noticia do nivel dos hotéis de Floriand-
polis a época?) e perguntando se havia alguém disposto
a hospeda-lo. Todos gostariam. Como? Afinal optou-se
pela casa do Hamilton V. Ferreira, uma “casa decente, ca-
paz de receber um escritor ja bastante conhecido e admi-
rado”.
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E dificil imaginar hoje o que foi a exposicio, o im-
pacto que causou, as reagdes, 0 que representaram as
palestras, para além delas os interminaveis papos que se
prolongavam pelas noites. Por um lado o entusiasmo de
jovens avidos em se informar, mesmo nao assimilando
tudo o que estavam vendo e ouvindo; do outro, a ani-
mosidade dos donos do saber, que comecavam a se pre-
ocupar, sentindo-se atingidos na comodidade de eternos
intocaveis.

A semente frutificou. Contou-se com a compreen-
sdo e boa vontade de autoridades e administradores de
visdo mais aberta, do Rio, Flavio de Aquino e Jorge Lacer-
da participavam. E contra todas as evidéncias e probabi-
lidades, quando Rebelo viajou havia-se idealizado um fu-
turo Museu de Arte Moderna que seria, por incrivel que
pareca, o primeiro a ser oficializado no Brasil. O acervo
inicial ia além do regular, logo apareceram as primeiras
doagdes e aquisi¢des. Incompreensao e ma vontade per-
sistiam, l6gico. Mas tudo foi sendo superado. De tudo isto
a retrospectiva traga um impressionante retrato.

Ja na primeira mostra, ao lado de nomes de fora, es-
tavam presentes os da terra: Martinho de Haro e Eduardo
Dias. E numa exposi¢ao que pouco depois teria lugar em
Belo Horizonte, um desenho do entdo menino Rodrigo
de Haro.

Floriandpolis passou a fazer parte dos roteiros ar-
tisticos e culturais. Aqui estiveram grupos teatrais im-
portantes, aqui esteve um Paschoal Carlos Magno, um
Koellreutter, um Edino Krieger, um Renato Almeida,
falando de teatro e musica. Aqui esteve Bruno Giorgi fa-
lando para nés e doando uma escultura ao Museu. Aqui
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esteve Scliar dando um curso de gravura. E na revista Sul
era substancial o numero de artistas estrangeiros, brasi-
leiros, catarinenses que aparecia.

A histéria do movimento moderno em Santa Catari-
na, com seus possiveis acertos e desacertos, ja € relativa-
mente conhecida, seja através do livro de Lina Leal Sabi-
no (Grupo Sul — modernismo em Santa Catarina, FCC
Edi¢des), seja em livros que estudam as artes catarinenses
ou em jornais e revistas. Teve episédios comicos, drama-
ticos, ridiculos. Mostrou que quando as pessoas querem,
realizam. Revelou nomes que hoje se afirmam em dife-
rentes setores. Possibilitou abertura de caminhos. Seus
reflexos persistem — e com o distanciamento ja é possivel
uma reavaliagdo do que significou. Nao é minha intengao
aqui, tao envolvido estive em todo o processo, tracar uma
panoramica do movimento nem de sua possivel impor-
tancia e desdobramentos para a cultura catarinense.

A exposicao, excelente, em tao boa hora organizada
por Harry Laus e sua equipe, é que me levou a fazer as
observagdes acima. Quero, entdo, acrescentar algumas
consideragoes e dar uma sugestao.

A primeira é que o Museu é hoje uma realidade da
qual Santa Catarina pode e deve se orgulhar; a segunda é
que a recuperagao de sua memdria era um fato inadiavel,
pois a cada dia iria se tornar mais problematico vasculhar
empoeirados arquivos em busca do indispensavel mate-
rial; a terceira é que haveria necessidade de nao apenas
preservar convenientemente o material recolhido, mas
trabalhar em cima dele, esmiuga-lo, interpreta-lo.

Agora a sugestdo: preparar uma apresenta¢ao, co-
lher depoimentos de pessoas que acompanharam todo
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o processo — e editar o material num album. Estamos
certos de que haveria interesse nao s6 dos aficionados das
artes plasticas, mas de todos que se preocupam com a re-
cuperagao e preservagao de nossa identidade cultural.
Esta af uma tarefa para a nova Secretaria de Cultu-
ra e Esporte. Viabilizar o projeto. Cremos que ela con-
taria com o entusiasmo e apoio de todos os envolvidos.
Mais: podemos quase garantir que o catarinense, critico
e professor de arte, diretor do Museu Nacional de Belas
Artes, Alcidio Mafra de Souza, sempre tao atento aos fa-
tos culturais e artisticos, conseguiria recursos para uma
coedicao.
1987
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Uns causos saborosos e pitorescos

Em literatura, quer-nos parecer, ndao pode haver
uma delimitagdo rigorosa no que concerne a géneros. Ja
Madrio de Andrade afirmava na sua sabedoria, meio a sé-
rio meio brincando, que “conto é tudo aquilo que o autor
resolveu denominar de conto” A cada dia que passa tal
colocagado se torna mais pertinente.

Entao como definir bem os estritos limites entre a
cronica e o conto, o conto e a novela, a novela e o roman-
ce. Em muitos casos, mesmo, entre poema e prosa. Sao
por vezes campos tao aproximados que nao temos como
separd-los. Estamos nos lembrando, agora, do dltimo li-
vro de Marcos Konder Reis, O vagabundo iluminado (ed.
Catedra/R], 1986), no qual os dois géneros aparecem
umbilicalmente ligados, se intercomunicando e comple-
mentando.

Ainda assim, claro, devem existir alguns parametros
balizadores, que ficam a critério do estudioso ou da sen-
sibilidade do leitor. Mesmo porque se tal divisao pudesse
ser valida para nds, ela ndo o seria em outras literaturas.
Citemos o espanhol e o inglés, onde novela e novela nao
sao a nossa novela, mas o nosso romance.

Atendo-nos ainda a este campo, como diferenciar
novela de romance? Sera apenas pelo tamanho? Ou antes
pela estrutura, pela complexidade ficcional, pelo trata-
mento das situa¢des e dos personagens, na novela mais
psicoldgica, centrada mais numa situagdo limite ou num



personagem, no romance se desdobrando ou ampliando,
abarcando um universo mais ambicioso e complexo? Idén-
ticos argumentos servem para o conto, que depois de au-
tores do nivel de um Tchekhov, uma Katherine Mansfield,
um Joyce, deixou de ser a simples trama com comego-
-meio-fim tradicional de mestres como um Maupassant,
para abarcar outras dimensodes, podendo ser simples
mancha fugidia ou a criagdo de uma atmosfera, acrono-
légica, onde tudo se funde, avanca e recua movido por
uma légica interior.

Com a estreia em livro de Marcio Camargo Costa
(O gaudério de Cambajuva, FCC Edi¢oes/O Estado),
primeiro lancamento deste ano entre nds, deparamo-nos
com um exemplo ilustrativo. Nao sendo bem um livro de
cronicas, a nosso ver nio chega a ser de contos. E um
género hibrido: ficcdo e depoimento. Mais: para nds, os
trabalhos aqui enfeixados poderiam ser melhormente
caracterizados como causos. Causos tipicos de um certo
estrato da nossa realidade social e humana; causos que,
num principio de noite, de preferéncia no frio do inver-
no, vao sendo, nos galpdes da serra acima, lentamente
desenrolados enquanto se mateia, se churrasqueia e se
tomam umas e outras.

Desdobrados em quatro blocos (I — O gaudério; II
— Os coronéis; IIT — Os politicos; IV — Os caboclos),
o tratamento narrativo é sempre o mesmo, fechando-se
numa piada, numa frase jocosa, num achado espiritu-
0so. Adotando uma escrita naturalista, Camargo Costa
retrata determinados componentes de um passado nem
tao distante assim, procurando recuperar e fixar habi-
tos e costumes, tradi¢oes e modismos da gente serrana.
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Certamente, para os residentes nas regides de Lages, os
pitorescos causos terao um sabor todo especial; quase
sempre os episédios nem necessitardo de uma acurada
prospecc¢ao detetivesca para serem localizados e identi-
ficados. E o autor nao estd preocupado com isso. Pelo
contrario, talvez até mesmo se deleite com a polémica
que deve provocar, quando se tenta desvendar se o per-
sonagem aquele ¢ fulano ou sicrano. Também ele nao se
limita a retratar e/ou recuperar apenas causos ocorridos
ou sugeridos pela regido serrana. Com inteira liberdade,
transplanta e adapta anedotas ja conhecidas, utilizando-
-as com a maior sem-cerimonia. Citemos dois exemplos:
a do politico paranaense (por sinal um ex-governador),
que ao inaugurar um bebedouro para os animais debru-
gou-se, bebeu uns goles da torneira, ergueu-se, virou-se
para os que o acompanhavam e disse candidamente en-
quanto risos e aplausos eclodiam: esta inaugurado o be-
bedouro dos animais; e a do politico mineiro que ao en-
contrar um futuro eleitor lhe perguntou: “seu pai como
vai, lembrancas para ele do velho amigo” e diante da res-
posta do jovem, “meu pai morreu vai pra mais de ano’,
sem perder a mineirice ou a naturalidade retruca, “mor-
reu pra vocé, filho ingrato, mas para mim continua vivo”
Outros exemplos de tal tipo ou assemelhados poderiam
ser arrolados. Limitemo-nos a um: embora os causos se
reportem a década passada na quase totalidade, de re-
pente o autor intercala um “malufar” ou uma referéncia
explicita ao hoje, ao aqui e o agora.

Mas isto ndo prejudica o livro, que possui unidade
de tratamento, um estilo préprio, uma linguagem pecu-
liar. E porque, afinal, ja 14 estd na Biblia que nada ha de
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novo sob o sol. Nova deve ser a maneira de ver, de tratar,
de enfocar, de sentir, de apreender, de aquilatar, de saber
transmitir. E crescente a liberdade do escritor no aprovei-
tamento e na (re)elaborac¢ao de seu tema e seu mundo.

Ha, na literatura catarinense, como na gatcha, mi-
neira, goiana, paulista, um componente regionalista mui-
to forte, salientando-se nomes do porte de um Simdes
Lopes Neto, um Afonso Arinos, um Hugo de Carvalho
Ramos, um Valdomiro Silveira.

Aqui tal segmento pode ser detectado a partir dos
trabalhos de Tito Carvalho (Vida salobra, romance, e Bu-
lha darroio, contos a quem um critico do quilate de Faus-
to Cunha se refere com entusiasmo), um Nelson Ubaldo,
um Enéas Athandzio, um Fernando Tokarski, um Guido
Wilmar Sassi.

Se nos primeiros o que logo chama a atengao ¢ a re-
cuperagao veraz, mais ou menos realizada em termos es-
téticos, pouco importa, de um modo tipico no falar, no re-
agir, na encarar a vida, ja no ultimo hd uma preocupagao
bem maior com o ultrapassar os limites do regionalismo
meramente fotografico, dando-lhes uma dimensao uni-
versal. Tome-se como exemplo da escrita de Guido o con-
to “Noite”, de profundas ressonancias existenciais e huma-
nas, obra-prima inquestionavel da contistica brasileira.

Voltemos a Mércio Camargo Costa. E dentro de tal
contexto que seu livro se insere. Nele, ja dissemos antes,
o tratamento é naturalista, fotografico. Busca recuperar
um passado marcante, determinado, seja na pitoresca fi-
gura do Gaudério, seja nas cenas retiradas das lutas do
Contestado, seja nos saborosos causos de coronéis, de
politicos, de caboclos, todos participes de uma tragico-
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mica aventura humana, envolvidos em situag¢des ridicu-
las ou dramdticas das quais ndo podem (ou nao querem)
sair-fugir.

Marcio Camargo Costa ¢ um valor que se vem jun-
tar aos numerosos valores com que conta a literatura de
Santa Catarina. Ele escreve com desenvoltura e graca,
sabe transmitir, sabe comunicar, sabe envolver o leitor
em sua trama. Apenas gostariamos de vé-lo, por vezes,
abandonar ou esquecer o extremamente anedético para
se centrar mais na condi¢ao humana, debrucando-se
com profundidade sobre as perplexidades e angtstias do
homem e de sua destina¢do, dando-nos um retrato que
seja ainda mais auténtico e menos naturalista.

1987
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Literatura na Ilha:
breves anotagdes

Fico a me questionar — e em dudvida transfiro o
questionamento também ao possivel leitor: o que quer
dizer “literatura de Floriandpolis™® Ou “literatura em
Floriandpolis?”

Sera aquela que revele a fisionomia da cidade, sua
gente, seus habitos, seus costumes, sua psicologia, suas
tradi¢cdes e peculiaridades? Ou serd aquela escrita por
quem nasceu em Floriandpolis. A impregnac¢ao do clima
da cidade tem algo a ver com tudo isto? O que identifica
uma literatura?

Dentro de tais critérios, como conceituar a literatu-
ra florianopolitana? Melhor: a literatura que se produz
em Floriandpolis? Para dar apenas um exemplo: ficcao
cientifica escrita por alguém da terra sera literatura flo-
rianopolitana? Em caso contrario, quais as caracteristicas
de que ela necessita para que possa ser assim qualificada?
E quais os nomes que se destacaram (ou destacam) com
uma contribui¢ao prépria? Precisam ter eles nascido aqui
ou aqui residirem? E de que maneira devem se posicionar
diante do fendmeno da criagao literaria?

Detenho-me um momento. Tentando uma resposta
que satisfaca e/ou inquiete. Alids, mais inquiete do que
satisfaca.

Vou, entdo, em busca de uma possivel resposta, a
um exemplo que me parece significativo, valendo-me de
dois dos nossos mais importantes escritores atuais.



Serd mais escritor de Floriandpolis o Adolfo Boos
Junior, aqui nascido, mas cujos temas abordam, de den-
tro, a problemadtica do ser humano, suas angustias e seus
sonhos, sem se preocupar com uma localizagdao geogra-
fica precisa, sem se deter especificamente na psicologia
do florianopolitano (se é que ela existe, independente da
psicologia geral), ou a ficgdo do cearense Holdemar Me-
nezes, que situa o ser humano, na grande maioria de seus
casos, exatamente dentro dessa ilha fantasiosa e fantasti-
ca, recriando-a e tornando-a palpavel e até palatavel?

Retomo, procurando limitar-me a Floriandpolis,
posi¢oes que vém me acompanhando ao longo dos anos.
Vou, sucintamente, tentar examinar de que maneira se
processa/processou o desenvolvimento literdrio da Ilha
de Santa Catarina, insistindo em que nao se deve falar de
literatura florianopolitana, mas de literatura produzida
em Floriandpolis. Buscarei detectar seu significado, seus
momentos mais importantes, sua continuidade, se é que
existe uma continuidade perceptivel nela...

O primeiro ponto a constatar é que nao ha, na ver-
dade, até hoje, um levantamento minucioso que dé uma
ideia aproximada do que se fez no passado — ou até mes-
mo do que vem sendo feito no presente. Temos alguns
estudiosos e pesquisadores, sim, mas eles vém se defron-
tando com um sem nimero de entraves.

Por que digo que nao ha um levantamento minucio-
so? A verificacdo € facil: o que temos em matéria de histo-
riografia literaria é pouco, é precdrio. Nao por culpa dos
autores que se debrucaram sobre o nosso passado ou que
analisam o presente. Mas porque, como em tantos outros
setores, nunca houve uma sincera preocupagdo com a
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preservacao de nossa memoria, nao se tendo assim como
recuperar o passado e (re)avalid-lo. Luta-se com dificul-
dades para se chegar até as fontes — quando elas existem
e se tem como chegar até elas, pois na maioria das vezes
inexistem, sumiram, se perderam, foram consciente ou
inconscientemente destruidas. Quanto ao presente, é o
nosso costumeiro “vamos deixar para amanha”.

Se algo reaparece é como que por milagre. Vejamos
dois exemplos recentes: a recuperagao de um texto ha
muito esquecido, A Massambu, de Duarte Schutel, e a in-
clusao de parte da prosa de Cruz e Sousa no livro Ao re-
dor de Cruz e Sousa, ensaios de Iaponan Soares. Quanta
coisa mais nao existe por ai, esperando ser desencavada e
publicada, estudada!

Quero deixar bem claro que nao estou me referin-
do a qualidade do que se produz Uma literatura nao se
faz s6 com o 6timo, mas com o possivel. E muitas vezes
um texto menos realizado pode oferecer um retrato mais
razoavel do que um texto exemplar. Além do mais, valo-
ragao ¢ um problema do tempo, s6 através dele a triagem
pode ser feita.

Dentro desta precariedade, como vem se proces-
sando entre nos a literatura? Importa pouco citar nomes.
Importa mais saber se temos tido uma continuidade, se
alguns movimentos se fixaram e produziram frutos, quais
nomes do passado, entre os que tiveram a sorte de chegar
até nds, permaneceram?

Nao temos continuidade. Existem hiatos. Periodos
em branco.

Falemos de movimentos. De alguns de que temos
noticia.
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Em fins do século passado a “Ideia Nova” de Cruz
e Sousa e Virgilio Varzea; na década de 20 a geragao da
revista Terra e a Academia Catarinense de Letras; em fins
da década de 40 e durante a década de 50 o Grupo Sul;
mais préximo de nds, a participagao da Universidade Fe-
deral de Santa Catarina e a Udesc. Em meio a tudo isto,
um outro nome isolado sobressaindo. Nao vou, ja disse,
me deter em nome. Melhor: ficarei com alguns que dei-
xaram seu recado pronto. Quanto aos que se encontram
com uma obra em andamento, em processo, s6 0 amanha
podera falar deles com isengao.

Contradi¢ao? Como que eu disse antes? Nao! Ou
sim. E da contradi¢do que também vivemos...

Fala-se muito da necessidade de apoio, de incentivo.
Sem duvida. Apoio e incentivo, tudo bem. Paternalismo
nao. E preciso que a pessoa faca, trabalhe, realize. Para
que possa exigir uma contrapartida.

Nomes do passado? Sao poucos!

Na poesia, ainda e sempre, Cruz e Sousa. Outro?
Luis Delfino. Quem mais? Que possa ser relacionado
dentro da literatura do Brasil com algum destaque? Se na
poesia ainda temos um Cruz e Sousa para empunhar, na
prosa o panorama é mais melancélico.

Virgilio Varzea? Sim. Mas ndo se aproxima de outros
nomes que marcaram as letras do Brasil da mesma época
que ele.

E depois? Um Tito Carvalho, um Othon Gama
D’Ec¢a, ambos com temadtica especifica, o primeiro abor-
dando um regionalismo tardio, o segundo procurando
retratar com tintas realistas/impressionistas o homem do
litoral, o pescador.
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Falei um pouco antes em reavaliagdes, em retor-
no de nomes encobertos pela poeira do tempo. Sim, um
Duarte Schutel tem o seu mérito (relativo), mas precisa
ser conhecido.

Dir-me-30 que outros (quantos?) existem por ai,
muitos deles necessitando ser estudados, aguardando
oportunidade de serem revelados. Entdo esperemos.
Quem sabe teremos amanha um Qorpo Santo...

E os de agora, os muitos que ja publicaram ou se
preparam para publicar? Nao merecem andlise, citagao?
Sim. Temos por ai, especialmente na histéria curta e na
poesia, numerosos autores de valor ja comprovado, que
sabem refletir o hoje e 0 ontem, 0 homem e seu meio em
sua multipla variedade.

Mas ja disse, e insisto: ndo estou realizando um le-
vantamento da literatura da Floriandpolis atual. Procurei
dar breves indica¢des sobre o ontem — e como ele pode
(se é que pode) se projetar e influenciar (ou nao) o hoje.
Sem me preocupar com uma analise critica.

Concluindo: quanto aos de hoje, e aos que eles fize-
ram, fazem ou fardo, é outra histéria, como diria Kipling.

1989
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Lembranca de Graciliano

Foi em comecgos de fevereiro de 1950 — lembro-me
bem. Estavamos ha dias no Rio. Jd haviamos tido encon-
tros com diversos escritores. E com a nossa curiosidade
de provincianos, olhdvamos avidamente para aquelas fi-
guras que conhecfamos tao bem por intermédio dos li-
vros, que, de uma forma ou doutra, consideravamos até
amigos.

Comigo se dava — se dd — um fato curioso: escrito-
res pelos quais nutro especial admiracao, fico sem desejos
de conhecer. Por um motivo muito simples. Temo que a
pessoa em si mate o escritor. Pois acontece, muitas vezes,
que um escritor da o melhor de si mesmo a sua obra, tor-
nando-se, por sua vez, um ser de interesse relativo.

Por duas ou trés vezes passara em frente a José
Olympio, ou mesmo entrara, no desejo de ver o Major
Gracga. Numa delas me indicaram: — “Olhe, 14 no fundo,
esta o Graciliano!”.

Olhei:

Sentado, pitando, 14 estava ele. De mediana estatura,
nao magro mas seco, jeitao de caboclo, fei¢des rudes. Fa-
lava calmamente com nao sei quem.

Estivemos para ir falar com ele. Mas aquele meu re-
ceio voltou mais forte. Sai. O desejo, porém, de conhecer
o escritor brasileiro moderno cuja obra mais me impres-
sionara persistia. Voltou mais forte. Era absurdo, me di-
zia, ter tido tal oportunidade e abandona-la. E por qué?



Alguns dias depois, guiados pela Nair Batista, de
volta de uma visita frustrada, passamos pela Livraria José
Olympio. Duas horas mais ou menos. Calor.

Entramos. La no fundo, como sempre, estava mestre
Graga. Encaminhamo-nos para ele. Do resto s vagamente
me lembro. Apresentacdo, conversa, discussoes. Ficamos
ali horas, ouvindo-o falar. Era o mesmo Graciliano dos
livros. Nada perdia. Ao contrdrio. Ganhava. Um dos raros
casos por mim encontrados em que a pessoa viva quase
ganha do autor. E nao, entenda-se, por um brilho superfi-
cial ou por um vao desejo de aparecer. Em absoluto! Nao
que ele fizesse forca para agradar. Sem qualquer resquicio
de atitude, de tirada, mantinha-se sincero e franco, pare-
cendo mesmo o mais matuto e sem a pose de todos.

Além da turma da revista Sul e da escritora Nair Ba-
tista, estava também presente o poeta Jorge Medauar. E se
nao me falha a memoria, pouco depois chegava a Mau-
ra de Senna Pereira. Outros entravam e safam; deles nao
guardo lembranga.

A conversa se espraiava. Mas sé me recordo de Gra-
ciliano, do tom de sua voz, de seus gestos sébrios, de suas
frases incisivas. Também, confesso com franqueza, estava
mais interessado em ouvi-lo do que em falar. Pouco disse.
E o que diria eu? Deixei que os demais puxassem a con-
versa. Falava-se de livros e autores. De repente estavamos
todos metidos numa discussao, Jorge Medauar, extrover-
tido, se exaltava, gesticulando, enquanto Graciliano, cal-

mamente, ia repetindo: — “Mas meu caro, nunca pensei,
como voceé ¢ errado, aquele livro ¢ uma grande porcaria,
tem que ser!”. E o Jorge: — “Vocé ja leu, vocé ja leu, preci-

sa ler, é diferente dos outros”.. E voltava Graciliano com

409



paciéncia: — “Mas sim, ja conheco os livros dele, esta
histéria de livro que sempre desejei mas temi escrever é
besteira da grossa!”. Medauar, sem se convencer, insistia.

De repente, em meio a conversa, Graciliano virou-
-se para mim, perguntou:

— E vocé, que faz?

Titubeei, gaguejei, a custo respondi:

— Uns... uns... pro... projetos de contos...

— Besteira — exclamou — besteira isto de uns pro-
jetos de contos. Ou faz ou nao faz Nada de projetos. Meta
a cara, faca, faca, trabalhe muito...

Nao me lembro quem, me parece que Eglé ou Pedro,
passou-lhe uma Sul onde estava um conto meu. Primeiro
folheou toda a revista, com paciéncia, com interesse, de-
pois, num canto, se pos a ler meu trabalho. Eu observan-
do, tremendo. Leu um trecho, parou, voltou atras, leu
mais um pedago, tornou a parar, fechou a revista, com
uma cara que me intimidou, que nao consegui decifrar.
Veio de novo para o grupo, guardou a revista. Felizmente
ninguém perguntou nada e eu fingi que ndo tinha visto.
S6 no fim, quando nos despediamos e eu imaginara ja se
ter ele esquecido, me disse que iria ler com calma e que
depois, quando voltassemos ali, me falaria. Nao volta-
mos.

Logo depois que ele se reuniu ao grupo, Eglé disse:

— Graciliano, ele — apontando um dedo para mim
— gosta tanto de seus livros que ficou pensando se devia
vir conhecer o autor ou nao.

Enquanto sorria, sem dizer nada, Graciliano virou-
-se para responder a uma pergunta da Maura:
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— Nao, nao gosto de poesia, nao leio, ndo sei ler
poesia...

— Mas meu livro...

— Muito obrigado, pode me dar, mas acredite que
nada entendo disto e ndo vou ler.

Logo, a este respeito, se travou uma discussao em
que todos tomamos parte.

Nao me é possivel transportar para o papel tudo o
que falamos. Vou me guiando pela memdria e deixo aqui
trechos esparsos do que conversavamos. Talvez a ordem
mesmo da palestra nao tenha sido esta. Mas em sintese, e
no sentido, foi.

Sei, por exemplo, que ele me perguntou o que pen-
sava dos livros dele.

Respondi que embora gostasse de Caetés, achava
que era muito Eca. E ele:

— E uma porcaria, nio vale nada, nio presta!

— Mas...

— Verdade, acredite. Nem sei porque o publiquei.

Continuei:

— Gosto especialmente de Angiistia e Infancia, em-
bora acredite que tanto Sdo Bernardo quanto Vidas secas
possam ser considerados superiores. Mas é, para mim,
uma questao de sentimentalismo, em especial quanto ao
primeiro destes livros citados, que me abriu o caminho
para a sua literatura.

Antes que Graciliano respondesse, fomos interrom-
pidos por alguém que perguntou se ele estava trabalhan-
do em qualquer outro livro de ficgdo. Respondeu nega-
tivamente. Se alguma coisa pudesse realizar no género,
ja estava feita. Esta terminado. Trabalha atualmente em
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Memédrias da cadeia®, reminiscéncia de seu periodo de
prisao. “Passo horas — acrescentou — tentando ver se me
lembro de uma frase, de uma palavra, pois quero ser o
mais exato possivel”. Nao fazer nada de ficgdo, o minimo
possivel de imaginacao e o maximo de realidade. Um do-
cumento.

Esta preocupacao do exato martirizava-o. Ja estava
no quarto e ultimo volume, mas sempre voltava atras,
passava noites procurando se lembrar de uma passagem,
tentando reconstitui-la. Falou-nos de seu método de tra-
balho, minucioso, paciente.

Nao se zangava por ficarmos ali a sabatind-lo.

E enquanto ali estdvamos eu tentava recordar o que
a respeito dele lera.

Sua vida, os trabalhos, as privagdes, a descoberta
para a literatura através de um relatério que se tornaria
famoso, a prisao, os livros...

Tenho agora diante dos olhos a figura do escritor,
muito calmo, maos cruzadas, rosto chupado, no seu cai-
x30. A fotografia mostra-o magro, sofredor, estoico. Mas
nao ¢é assim que o recordo. Lembro-me dele como o vi
saindo da livraria José Olympio, naquele fim de tarde. A
imagem antiga vem e borra, dilui a nova, substituindo-a.
Revejo-o saindo, semicurvado, cabeleira rala, depois de
nos ter dado um forte aperto de mao.

1953

®N. E. Posteriormente publicado com o titulo Memdrias do cdrcere.
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Machado de Assis, 0 mestre

E a mais discutida e, certamente, a mais importante
figura literaria do Brasil. A cada dia que passa sua obra e
sua personalidade vém sendo mais estudadas a luz de no-
vas descobertas, alargando-se sempre o circulo de estu-
dos a propor¢ao que as investigagdes vao se estendendo.
E a medida que sua obra é analisada em profundidade,
novas interpretacdes surgem. As exegeses, a respeito dos
multiplos aspectos, por vezes tao contraditérios e dispa-
res, da vida e da obra se entrechocam, provocando de-
bates acesos e violentos. Tudo isto é prova da vitalidade,
da atualidade de Machado de Assis. Ataques, elogios — ¢é
um nome que pode ter tudo, pode ser tudo, menos es-
quecido. Sua importancia, o significado de sua obra, os
contrastes tdo acentuados entre sua obra e sua vida, o
funciondrio cioso e metddico e o artista criador e insa-
tisfeito, o homem do lar e para o lar e o escritor sensual
até a exacerbacao, tudo nele fascina, tudo nele atrai, tudo
nele prende, fazendo com que ele domine, por assim di-
zer solitario, o panorama literdrio de um certo periodo
do Brasil. Gostando-se ou nao de Machado de Assis, gos-
tando-se ou nao do cidadao, ou da obra, ou de ambos
— impossivel esquecer e ignorar o que ele representou e
representa literariamente para o Brasil.

Serd possivel entdo desligar-se o homem da obra, es-
tudar um e outro, isoladamente? A nosso ver sim, muito
embora um complete e venha explicar inimeras particu-



laridades do outro. O erro maior em que incidem os de-
tratores de Machado, quando querem falar de sua obra,
¢ julgd-la tendo sempre em vista o autor em si, ndo uma
projecao dele, um outro eu, uma outra personalidade, na
qual ele se desdobrava. Mas nao é ainda propriamente dis-
to que se trata. Ora, ninguém nega que tenha sido, muitas
vezes, Machado de Assis, como pessoa, uma figura anti-
patica, com atitudes chocantes, por vezes mesmo sem um
minimo de simpatia humana, sem esse calor humano tao
contagiante e tao confortador. Pois bem, nao é com calor
humano, por mais contagiante e confortador, que se faz
boa literatura. Além de tudo, € preciso saber compreender,
€ preciso ver o porqué das coisas, estudar o que esta por
detras das aparentemente contraditérias atitudes e reagoes
humanas. Machado de Assis procurou se esconder numa
couraga, se isolar, fazer-se esquecer. Nao para os outros.
Mais para si mesmo ou de si mesmo, de seu passado, de
sua infancia, da doenca, dos complexos, da pobreza, de
tudo que havia de feio e mau. Por isto nos fazem sorrir
interpretacOes apressadas e primdrias que nao chegam ao
fundo da questao. Ora vem um critico e diz que Macha-
do de Assis era catdlico, porque ia a missas de sétimo dia,
mero ato de cortesia social; ora outro diz que ele amava
tanto sua cidade que nunca quis sair dali, quando bem se
pode contrapor (e com maiores razdes) que ele nao saia
devido aos complexos de doenca e cor, ou mesmo a po-
breza; ora se diz ainda que ele sempre foi um desligado do
meio ambiente em que viveu; ora se toma o testemunho de
um personagem para se falar da misantropia... No entanto,
o problema é muito mais profundo, exigindo compreensao
e analise para se chegar a raiz do fato.
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Mas tudo desaparece quando se estuda o escritor,
esse homem estranho que nos legou paginas das melho-
res da literatura brasileira, o genial criador da Capitu, do
Quincas Borba, de Bentinho, e de tantas outras persona-
gens.

O valor da obra do autor de Dom Casmurro cresce
com o decorrer dos anos. E sua figura também sai maior,
diluindo-se em brumas o homem seco que ele foi, o ho-
mem que esquecia as amizades, que esquecia os que o
ajudaram na fase dificil. Mas também ¢é bom lembrar que
ao lado deste homem assim descrito, para nos confun-
dir sempre, existia o outro, o que defendia até a ultima
hora suas convic¢oes, o suave cantor de “A Carolina’, o
preocupado (embora procurasse ndo demonstrar) com
os outros.

E a obra do pai da Capitu uma prova de tenacidade,
de ingente esforco, de vitéria sobre si mesmo e sobre o
que pareciam ser suas limitacoes. Escrevendo desde cedo,
e muito, somente com seus ultimos livros conseguiu se
realizar plenamente e nos legar uma obra que viria a se
tornar a mais importante e significativa da literatura bra-
sileira. Por isto, ao “esquecer” ele o que o sr. R. Magalhaes
Jr. anda agora exumando, sabia muito bem o que estava
fazendo. Para dar uma ideia, um conhecimento do que
ele fizera no comego da carreira, bastaria o que estd nas
edi¢des correntes de suas obras. O que existia publicado
com pseudonimos era para permanecer assim. O que o sr.
R. Magalhaes Jr. tem reeditado nestes derradeiros tempos
nada acrescenta ao nome de Machado de Assis. Serve,
quando muito, aos estudiosos, aos que se interessam por
analisar o lento trabalho de autocritica e de progressivo
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aperfeicoamento por que foi passando Machado. Alias,
sob um certo aspecto, a publica¢do desses volumes pelo
sr. R. Magalhaes Jr. é de efeito negativo, ja que os demais
livros sdo dificeis de se encontrar. Da ao leitor despreve-
nido uma ideia falsa de Machado, mostrando um escritor
nao realizado, a procura de seu instrumento de trabalho,
com um estilo frouxo e uma tematica desimportante. Em
sintese, um Machado que nao é o auténtico. Enquanto
isto, o auténtico permanece mais ou menos inacessivel, ja
que somente de uns poucos anos para ca comegou a ser
novamente divulgado. Ainda assim sua for¢a é tamanha,
que o interesse por Machado sé tem feito aumentar cons-
tantemente, tendendo a se intensificar tdo logo as novas
geracdes tenham acesso fécil a sua obra.

Acusa-se Machado de muitas coisas. Louva-se Ma-
chado por muitas coisas. Mas o que nao se pode negar, no
que todos estao unanimes, é em que sua vida foi uma ca-
minhada constante na procura da perfei¢ao formal e te-
matica da obra literaria. Influenciado por autores ingleses
como Swift e Sterne, tendo neles buscado a linha mestra
do seu humor, nao ficou na mera influéncia esterilizante,
mas transfundiu tudo aquilo até transforma-lo, por um
processo de recriacao artistica, em coisa propria, pessoal,
com caracteristicas especificas.

Machado de Assis, introspectivo, amargo, irdnico,
pedindo, exigindo amadurecimento e releitura, nao dis-
pensando a colaboragdo e integracao do leitor em seu
mundo particular para se entregar, nao ¢ de forma algu-
ma o que se convencionou chamar um escritor facil. Nao
é ele epidérmico.
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Ao contrario. E profundo, atingindo nele a andlise
psicolégica dos personagens profundidades insuspeita-
das. Vai ele se esgueirando, negaceando. Exige atengao,
concentragao. Cheio de sutilezas, naquele jeitao de quem
nao quer nada, enxuto, preciso, por vezes seco, quando
dominado ele se mostra cheio de encanto e sedugao. De
um sensualismo profundo e contagiante, hoje nos rimos
das criticas que ele fez a Eca de Queirds. Machado de As-
sis, em matéria de sensualismo, deixa Eca de Queirés lon-
ge. Ele sugere, insinua, deixa o leitor preso em sua rede,
ansioso, impregnado daquele clima sensual. Sim, é todo
impregnado de sensualismo, na maneira como escreve,
na maneira como se detém em certos detalhes, num qua-
se nada, no jogo das palavras, na analise dos tipos, em
todo aquele clima especifico que ele recria e vai condu-
zindo lentamente, no ir-e-vir, nas sugestdes que deixa
pendentes... Eca de Queirds, ao contrdrio, vem direto,
atinge diretamente os sentidos. E se é mais forte, no im-
pacto, é menos firme, menos preciso, muito menos pro-
fundo. Vai ao sentimento, enquanto Machado de Assis vai
a inteligéncia. E brinca, entre irdnico e amargo, com o
leitor. Contos como “Uns bragos” ou “Missa do galo”, por
exemplo, sao um primor nao sé pelo que expressam, pelo
que transmitem, mas acima de tudo pelo que insinuam,
sugerindo muito mais do que dizendo. E literatura é su-
gestao...

Contista acima de tudo, foi neste género tao dificil
da histéria curta onde ele se realizou mais integralmente.
Mesmo seus melhores romances, Memdrias postumas de
Brds Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, sao prin-
cipalmente contos, contos com uma linha mestra, contos
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pela técnica, pelo clima, pela realizacao, por tudo que os
compoe.

Agora, quando decorrem 50 anos de seu desapareci-
mento, a bibliografia sobre Machado de Assis é enorme.
Mas muito ainda ha para dizer a respeito desta figura tao
contraditéria e a0 mesmo tempo tdo humana. A impor-
tancia de Machado de Assis na literatura brasileira ¢é fato
inconteste. Ponto pacifico. E a maior prova disto sao os
livros, os artigos, as discussdes que constantemente estao
surgindo, prova maior de que ele nao pode e nao podera
ser ignorado.

Um dos beneficios, se assim poderemos nos referir
a data, que decorre deste cinquentendrio, ¢ a liberac¢ao de
sua obra. Oxald tenhamos, agora, divulgados como mere-
cem, numa edi¢do digna de seu mérito, os livros do que
talvez seja o nosso melhor e mais integralmente realizado
escritor.

(Roteiro, n® 2. Floriandpolis, setembro de 1958)

Nota de 1989: Ao reler agora, decorridos mais de
trinta anos de sua publicagao, este artigo escrito quando
da passagem do cinquentendrio da morte de Machado de
Assis, vejo que pouco modificaria ou acrescentaria ao que
nele se encontra. Minha admirac¢ao (diria mesmo fasci-
nagao) pela obra do autor de Dom Casmurro sé faz au-
mentar a cada releitura. E os novos trabalhos publicados
vieram confirmar muitas de minhas afirmag¢des. Modifi-
caria a forma, nao o contetido. E também, claro, depois
de um igual fascinio por Eca de Queirés (foram os dois
escritores de lingua portuguesa que mais li a partir dos
meus 10/12 anos), houve um periodo em que o deixei de
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lado. Hoje, se continuo mais preso a Machado de Assis, a
sua maneira de mais insinuar do que explicitar, nao posso
negar que retomei com prazer a leitura de alguns livros
de Eca, como, por exemplo, Os Maias e A ilustre casa de
Ramires. Mas esta é outra historia.

1958/1989
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Um romance sobre Canudos

Hé temas que metem medo. Canudos ¢ um deles.
E Antonio Conselheiro. Ou qualquer coisa que tenha
relagdo com Canudos. Mesmo aqui no estado de Santa
Catarina, onde temos o Contestado, com o monge Joao
Maria. Mesmo aqui, quando se pensa em escrever a res-
peito, uma obra logo surge, domina, limita: Os sertées, de
Euclides da Cunha. O poder da obra, sua for¢a, aquela
linguagem plastica, a maneira como foi tratado o assunto,
misto de romance e documento, faz com que os que se
aventuram por vezes se despersonalizem em funcao da
obra de Euclides da Cunha.

Noés mesmos bem sabemos disto, pois ja estivemos,
durante algum tempo, compulsando documentos, lendo,
estudando, consultando pessoas, investigando, fazendo
tudo enfim para os trabalhos iniciais de um romance so-
bre o Contestado. As duas figuras do monge, entrelaca-
das, unidas, no fim quase transformadas, na imaginagao
popular, numa sé; as lutas violentas; a resisténcia daquela
gente quase sem armas e instru¢ao, numa luta fria e pre-
cisa, contra policia e exército; as anotagdes encontradas
entre eles dizendo que lutavam pela terra que lhes toma-
vam, aquela mistura de luta pela terra que acaba se trans-
formando em luta meio religiosa, tudo fascina e comove,
ali estdo todos os elementos para um romance que seria
ao mesmo tempo um amplo painel e um vasto documen-
to de um periodo da vida no estado. No entanto, ja devido



ao tema em si, ja devido as afinidades e pontos de contato
com Canudos, por mais que se queira fugir, logo surge
Os sertées. Procuramos escapar a influéncia; procura-
mos tomar uma outra diretriz. Mas a forte personalidade
de Euclides da Cunha, a precisao com que ele captava e
transmitia tudo aquilo, vai surgindo imperceptivelmente.

Nao foi, portanto, sem temor que iniciamos a leitura
de Jodo Abade. Mas, aos poucos vamos nos integrando
na histdria, naquelas vidas. Vamos participando da epo-
peia que o autor nos da. Contada “de dentro para fora’, a
histéria estd bem realizada. As situagdes surgem precisas,
perfeitamente recortadas. Joao Felicio dos Santos sabe
envolver o leitor, fazendo com que em muitas ocasides
nos esquecamos de Euclides da Cunha. Numa linguagem
sob muitos aspectos pessoal, que de inicio choca um tan-
to, mas a qual, tdo logo nos acostumemos, passamos a ad-
mirar; num narrar fluente, periodos curtos incisivos; tra-
cando em rapidas pinceladas o ambiente, erguendo com
vigor e veracidade algumas personagens, o autor constroi
seu mundo e dentro dele a agdo, as tristezas e alegrias da-
quela gente, com suas lutas.

Nao importa propriamente que aquela humanidade
tenha ou nao existido verdadeiramente. Isto, a nosso ver,
para a autenticidade do romance, é secundario. O impor-
tante, o que vale, é que elas vivam pelo poder de captagao
do autor.

O que vale é que elas se tornem reais porque Joao
Felicio dos Santos as torna reais. Estamos, aqui, aparen-
temente, laborando em contradi¢ao. Tal no entanto nao
sucede. Sim, Joao Felicio do Santos partiu, conforme ele
mesmo confessa, dos documentos deixados pelo “Arle-
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quim”. Nao s gente, mas até bichos existiram, para nao
falarmos nos locais na época, no tema.

Julius Cesare Ruy Cavalcanti — o Arlequim — dei-
xou cartas e anotagdes. E muitos elementos Joao Felicio
dos Santos ali foi colher para dar maior realidade ao seu
romance. Mas isto ndo basta. Romance nao é documento
fotografico. Romance nao se cria, ndo se ergue, nao vive
do mero flagrante, do apanhado ao vivo da realidade. Ele
vive é da forca que lhe insufla o autor, do poder de trans-
mitir e transfigurar tudo aquilo, da autenticidade que nds
sentimos surgir e crescer aos poucos até dominar todo
aquele mundo recriado.

Joao Felicio dos Santos procurou ser fiel aos fatos,
ater-se ao acontecido e com isto criar, paralelamente ao
romance, um documentario daquela época, do meio, dos
costumes, das rea¢oes primadrias daquela gente. Pois bem,
imaginemos porém que ele tivesse tomado Canudos ape-
nas como ponto de referéncia, afastando-se da realidade,
construindo uma obra independente e desligada de tudo
aquilo. Desde que ele lhe desse autenticidade, ela poderia
ser tao ou mais valida do que uma calcada apenas nos
fatos realmente acontecidos.

Com o livro de Jodo Felicio dos Santos vamos acom-
panhando a vida de Canudos. E como se nés fossemos
um deles; vemos com os olhos deles, deles sao nossas rea-
¢oes. O autor procura nos integrar o mais possivel naque-
le mundo. Mesmo quando os deixamos para acompanhar
os soldados que procuram invadir Canudos, mesmo ai,
noés estamos vendo tudo aquilo como certamente os vi-
ram os sitiados. Aos poucos, através daqueles cortes mui-
tas vezes cinematograficos, ficamos conhecendo a vila,
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seus costumes. As figuras, com suas grandezas e misérias,
vao crescendo, se tornando mais intimas. Acompanha-
mos a reagao das pessoas que ali estdo, algumas desnor-
teadas, nao compreendendo o porqué de tudo aquilo,
outras desesperadas, tentando uma saida, outras ainda se
aproveitando da situacdo. E uma humanidade igual, que
se locomove, que vive, que se desespera, que sofre e goza.
O autor nao procura melhorar nem piorar nada. Nos da,
em apanhados vivos e precisos, um retrato de tudo aqui-
lo, onde um mundo desesperado se vai deixando entre-
ver. A miséria, o abandono de toda aquela populagao, a
exploragdo, o aproveitamento por parte de alguns, a in-
compreensao por parte de outros — eis que, vigoroso e
preciso, o quadro nos é tracado numa linguagem muitas
vezes exata.

No entanto, qual seria o motivo, o livro por vezes
deixa a desejar. Um desencanto surge de tudo aquilo. Jodao
Felicio dos Santos procura dar o melhor de si mesmo, se
esforca. Mas nao nos alcanga ou nao alcanga o clima de-
sejado. A trama, quem sabe se recortada demais, algumas
figuras estereotipadas, esquematicas, prejudicam a uni-
dade da obra.

Aventemos uma teoria: a nosso ver, o autor procu-
rou, através da fragmentacao, construir sua unidade. As-
sim como quem junta os pedagos de um quebra-cabeca
e pacientemente vai fazendo surgir dali a figura que nao
pode imaginar qual seja. No caso, através da vila, através
dos personagens, através do meio ambiente, através dos
soldados, através de outras coisas de menor importancia,
o autor procura criar uma unidade, erguer seu mundo,
insuflar-lhe vida e autenticidade. Ora, se isto ele o conse-
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gue de uma maneira geral, nunca ou quase nunca é alcan-
¢ado totalmente. Saimos do livro com uma impressao de
frustracio. Mas nio, estamos sendo injustos talvez E me-
nos. Nao chega a ser frustracio. E mais uma insatisfagao.
Ou quem sabe incompreensao, quem sabe nao chegamos
a alcancar toda a mensagem artistica e humana do autor?

Vejamos: Antonio Conselheiro é propositadamente
uma sombra, sem a¢do, manobrado, movendo-se qual
sonambulo entre meia duzia de espertalhdes. Pedrao é a
forca, a obediéncia cega, mas também um ingénuo, ma-
nobrado. Jodo Abade é uma figura esquiva, nao se chega,
por mais que procuremos nunca o poderemos compre-
ender. Assim outras figuras, que o autor situa bem dentro
do quadro geral, mas que custam a adquirir vida prépria.
Talvez a figura mais fascinante e realizada do livro seja a
“Olho de Prata’, na sua espontaneidade de animal novo,
na sua simpatia e compreensao. E talvez mesmo as figuras
femininas sejam as mais realizadas: Ritinha, a judia. Das
Dores, irma da Olho de Prata...

O autor, entdo, desejou destacar acima de tudo a
vida na vila, ela dominando tudo o mais, sendo o proble-
ma maior, superando as proprias pessoas, que em sintese
eram ela, a Vida. Dai o enredar-se da trama; dai o as vezes
segundo plano das figuras quando individualiza¢oes; dai
aquela linguagem pessoal, entrecortada, de capitulos cur-
tos e frases incisivas.

As lutas vém narradas num estilo vibrante, nervoso,
agil, cortado como o pipocar das balas. Acompanhamos
passo a passo os jaguncos no seu cerco aos soldados, o
ataque a faca, o morticinio. Vemos Pedrao sofrer com a
morte de seu filho Julinho. Vemos Olho de Prata, simples,
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ajudando, cuidando de Jodo Abade e pensando no com-
padre Pedrao. Sofremos com o ataque a vila.

Observamos os soldados, intimidados, naquele
mundo desconhecido, nao sabendo donde nem quando
poderia surgir a morte. Numa emboscada de um grupo
de jaguncos, ou isoladamente, surgindo do meio da mata.

Joao Felicio dos Santos realizou uma obra de real
significado, com Jodo Abade. Nao se deixando intimidar
pela “sombra” de Euclides da Cunha, em muitas ocasi-
Oes enfrentando-o cara a cara, mesmo quando se deixava
dominar pela personalidade do autor de Os sertdes, sabia
como construir sua obra. Sim, porque por mais que dese-
jasse fugir, eis que volta e meia topava com aquela lingua-
gem plastica, profunda e fascinante de Os sertdes. E 14 se
deixava ir. Como fugir ao fascinio? E por que, em muitas
ocasides, fugir? Sem copiar, dentro do mesmo clima, um
possivel, muitas vezes criar ou recriar, dentro do plano
que se tracgara.

Romance e documento, Jodo Abade, pela sua hones-
tidade, pelo depoimento que contém, pela busca formal
e pelo contetido humano e social, é obra de importancia
dentro da literatura brasileira.

1958
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Conto e sugestao

O conto moderno vive mais do clima, da mera su-
gestdo, da maneira como o autor coloca e recria ou in-
venta o tema. E menos, muito menos, da histéria a ser
contada, uma histdoria bem certinha com comeco, meio e
fim, a Maupassant. Os grandes mestres, os grandes con-
tistas, deles partindo toda a estrutura do conto atual sao,
sem duvida, Tchekhov e Mansfield. Depois, entdao, vém
as mais diferentes ramifica¢Ges, espraiando-se por um
numero infinito de caminhos e subcaminhos e desembo-
cando num Kafka, num Joyce, ou nos modernos ficcio-
nistas americanos.

No Brasil, o grande contista continua sendo Ma-
chado de Assis. Ninguém melhor do que ele para nar-
rar, para sugerir, para, em poucas palavras, num trago,
criar um personagem ou fixar uma situagao. Realizan-
do-se mais numa linha de tradi¢ao do conto, nem por
isto deixa Machado de ser atual. Atual nao s6 por seu
talento e sua extremada sensibilidade, mas também por
sua autenticidade e inquieta¢ao constantes, temperadas
sempre com aquela ironia e visdo pessimista do mun-
do, que vai até o mais profundo dos problemas abor-
dados. Sua obra vive, também, e muito, pela sugestao,
pelo meio tom, as vezes muito mais pelo que deixa de
contar do que pelo que é contado diretamente. E aquilo
que permanece nas entrelinhas, que o autor deixa a in-
teligéncia do leitor, pedindo, exigindo mesmo a partici-



pacdo dele para uma captacao de tudo que ali esta, dito
ou insinuado.

Outros contistas importantes existiram e existem
no Brasil, trabalhando dentro da mesma linha, ou numa
de suas ramifica¢des, muito embora cada qual com uma
personalidade e mensagem prépria. Assim, um Antonio
de Alcantara Machado, um Mario de Andrade, um Ribei-
ro Couto, um Anibal Machado, um Marques Rebelo, um
Dalton Trevisan.

Moreira Campos se filia a esta corrente dos criado-
res. Nao que a siga religiosamente. Nenhum dos citados a
segue. Mas por temperamento e sensibilidade, todos nela
se realizam, dando uma contribuic¢ao prépria.

Com uma literatura pessoal, bastante inteligente,
plena de sugestdes, trabalhando lentamente, MC vem
construindo uma obra de contista nato, segura, numa
linguagem despojada. Embora os contos escorram com
facilidade, tudo ali é medido e estudado, fruto de uma
elaboragao cuidada. Por tudo, naquela humanidade miu-
dinha, um sensualismo difuso, que banha pessoas, ani-
mais e objetos de uma luz morna e agridoce. Histérias do
cotidiano burgués, vidas paradas e mondtonas, rapidos
apanhados, simples nota¢des que o autor vé com uma
pontinha de lirismo e muito de ironia, sempre presente a
conotagao psicoldgica exata, tudo se ergue, cresce e funde
em contos da melhor contextura e acabamento.

Nao se preocupando com a vida literdria, mas com
a literatura, sem ansia de publicar para aparecer, mas lan-
¢ando aquilo que lhe satisfaz a sensibilidade e inteligén-
cia, Moreira Campos é hoje, por certo, um dos nossos
mais seguros e realizados contistas.
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Vindo do grupo da revista Cld, do Ceard, elabora
Moreira Campos, calmamente, uma literatura de tons
sombrios e precisos, num clima noturno que lhe é espe-
cifico e que o caracteriza dentro da moderna fic¢ao brasi-
leira. Poucos temas, muita vivéncia e uma visao persona-
lissima e uniforme do mundo e dos seres: por vezes uma
dorida monotonia e desencanto naquele cosmos.

Assim, os poucos contos reunidos agora pela Livra-
ria Francisco Alves. Ali temos o mais auténtico Moreira
Campos, com tudo que o identifica, mestre do entretom
e da sugestao, das pobres vidas largadas e tristes. As his-
torias se armam e vivem com poucas palavras, plenas de
interesse e emogao, sofridas sempre, vao se concretizan-
do e erguendo como que a frente do leitor, deixando que
o préprio leitor, com sensibilidade e inteligéncia, capte e
complete o que ali ficou.

Todo o volume é assim, composto de pequenas
obras, neste género tao dificil e ingrato que é o conto.
Sim, género dificil e ingrato, para o qual todos apelam e
poucos estao realmente preparados.

Senao vejamos. Sao, no panorama da literatura uni-
versal e brasileira, inimeros os grandes romancistas; os
verdadeiros contistas, no entanto, sdo em numero bas-
tante limitado, citando-se pelos dedos os que permanece-
ram apenas como contistas.

Temos certeza, por seu volume anterior e por este
As vozes do morto que Moreira Campos é um dos no-
mes que ficardo na histdria da literatura brasileira por sua
obra de contista. Contista maduro, contista com inteiro
dominio do métier, contista que sabe o que quer e para
onde vai, narrando com precisao e integridade.
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Um exemplo dessa arte de narrar € o “A catita’, cheio
de sutilezas e sugestoes, contrapondo-se a visao do garo-
to com o trabalho dos homens, formando todos os per-
sonagens, com seus problemas particulares, um mundo
também particular, que vai fluindo lentamente e no qual
nos integramos e do qual inconscientemente participa-
mos. “O neto’, “As vozes do morto’, “Infancia’, “A morta”
e “Flores para o filho” s3o outros contos do volume onde
terfamos que nos demorar, foram, pela unidade de tom
e contensao de linguagem, os que mais nos impressio-
naram, colocando-nos por inteiro dentro da tematica de
Moreira Campos.

1963
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Raimundo Magalhaes Jr.
— aultima visao

A tltima visao que tive de R. Magalhaes Jr. foi no
Aeroporto Salgado Filho, de Porto Alegre, em inicio de
novembro, descendo rdpido do nosso 6nibus. Haviamos
vindo de Canela, onde passaramos quatro dias, num en-
contro de jornalistas e escritores, a convite do Grupo Ha-
bitasul, participando da solenidade de entrega do prémio
Habitasul — Revelagao Literdria 1981.

Tinhamos batido longos papos, relembrando ami-
gos comuns e os tempos de convivéncia no Rio de Janei-
ro, discutido literatura. E participado de um incidente pi-
toresco logo na noite de chegada ao Lage de Pedra. Fora
na cave do hotel, para onde tinhamos descido em busca
dos prometidos queijos e vinhos da programacao.

Famélicos e apressadinhos, Magalhaes, minha mu-
lher e eu fomos os primeiros a descer. Na entrada da
cave, gentil mas formal, o gerente nos impede a entrada:
“Desculpem, a cave hoje estd reservada”. E eu, mais que
depressa, nesta mania de fazer graca sem graga que as ve-
zes me ataca: “Mas nds somos das reservas’, E o homem,
abrindo-se num sorriso pleno de vinhos e queijos: “En-
tao sois literatos?”. Rimos concordativos — e a histéria
logo se espalhou.

Magalhaes queria saber de amigos comuns de Flo-
rianodpolis, da quarta edi¢do de seu livro sobre Cruz e
Sousa, a sair pela Fundagao Catarinense de Cultura, se
eu ja havia comecado a ler seus volumes sobre Machado



de Assis. “Nao — lhe respondi — nao recebi ainda o pri-
meiro volume e ndao quero comecar pelo segundo”. Ele, ao
saber que eu estava para ir ao Rio: “Me procure assim que
chegar que lhe darei um...”.

Baixo, entroncado, cheio de vitalidade, saudavel nos
seus 74 anos, parece-me, agora, vé-lo deixar o onibus e se
dirigir para o avidao que o levaria ao Rio. Eu ia ficar mais
uns dias em Porto Alegre. De dentro do aeroporto, ele
ainda se virou para me dizer: “Nao deixe de me procurar,
va almogar comigo na revista. E me leve noticias do an-
damento da reedi¢ao do Cruz e Sousa”

Agora, depois do estipido acidente que o matou, ten-
to alinhavar algumas lembrangas do meu convivio de 14
anos com ele, dar um retrato do homem e do intelectual
que conheci, tragar um perfil do jornalista incansavel, do
pesquisador inquieto e sempre insatisfeito, do bidgrafo, do
contista, do teatrélogo, do tradutor, do politico.

Foi em Bloch Editores que o conheci, 1965. Eu acaba-
ra de chegar ao Rio. Comegara como copydesk da revista
Fatos & Fotos, fazia algumas reportagens para Manchete,
passei, mais tarde, a trabalhar na divisao de projetos espe-
ciais, terminei como chefe de redacao da revista Tendéncia.
Eu ja conhecia o escritor R. Magalhaes Jr., mas nunca tinha
encontrado o homem, que logo me impressionou pela ma-
neira igual com que tratou o provinciano.

Nao chegamos a trabalhar na mesma redagao, mas
na mesma empresa. Ele, durante todo este tempo, um
dos principais redatores de Manchete. Da minha parte,
confesso, mais do que a atividade jornalistica, nele me
atrafam o pesquisador e o bidgrafo. E a nos aproximar,
a mesma paixdo por Machado de Assis e Cruz e Sousa,
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dois nomes da maior importancia nas nossas letras, que
ele estudava e admirava, e eu igualmente. Falavamos a
respeito daquelas duas personalidades tao contradité-
rias, dois temperamentos tao diferentes como diferentes
foram seus destinos, embora vivendo na mesma época,
sem nunca se encontrarem, sem que um deles (o mula-
to Machado de Assis) tivesse tomado conhecimento do
outro, o preto Cruz e Sousa. Isto muito me intrigava — e
a propdsito conversava, sempre que tinha oportunidade,
com R. Magalhaes Jr.

Durante este convivio, raro era o dia em que nao
nos falavamos: na redagao de Manchete, nos corredores,
no restaurante, a saida ou entrada do prédio, primeiro na
velha sede da rua Frei Caneca e depois na rua do Russell.

O que mais discutiamos? Falavamos de escritores
de livros aparecidos, de suas pesquisas, de meus proje-
tos. Ele estava sempre com novos livros em elaboragao,
bolados entre os fatigantes trabalhos da redagao. A qual-
quer hora que eu chegasse estava na maquina. Era um
trabalhador intelectual como poucos, sempre batucando,
com um dedo s6, redigindo, copidescando, legendando,
traduzindo longos textos, condensando, pesquisando,
ajudando um colega numa dificuldade qualquer, infor-
mando e orientando. Sabia de tudo, tinha sempre uma
palavra de estimulo.

No aniversario do dono da empresa, era ele sempre
a discursar. E num pronunciamento bem humorado, en-
tre outras colocagoes a respeito da profissao, nunca se es-
quecia de reivindicar melhoria salarial. E seus olhos vivos
percorriam as mesas e as fisionomias, acompanhando a
repercussao de suas palavras.
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Um dia (acabara ele de langar a 3* edi¢ao de Poesia
e obra de Cruz e Sousa, levara-me, logo, um exemplar,
queria saber minha opinido), falei-lhe de um amigo de
Floriandpolis que vinha, havia anos, se dedicando exaus-
tivamente ao estudo da vida do grande simbolista brasi-
leiro. Tinha descoberto documentos até entao ignorados,
artigos, polémicas, que comprovavam a participagao de
Cruz e Sousa na campanha abolicionista. Pra qué? Ma-
galhdes nao me largou mais. Dali em diante, a qualquer
momento que nos encontrassemos, ele me pedia novas do
andamento da pesquisa, me fez telefonar e escrever (varias
vezes) solicitando que lhe fosse cedida copia do resultado
da pesquisa e o material descoberto para ser incorporado
a nova edicao do livro. Inconformado diante da negativa,
escreveu pedindo a interferéncia do escritor Nereu Cor-
réa, se prontificou a conseguir edi¢ao para o trabalho. Ind-
til. Meu amigo é um destes animais raros que pesquisam
pela propria pesquisa. E até agora o trabalho permanece
inédito. Nem uma ida de R. Magalhaes Jr. a Florian6polis
conseguiu convencer o pesquisador. E ainda em Canela
ele me perguntava o que poderia ser feito.

Para Magalhaes, cada nova edi¢ao era como que um
novo livro. Eterno insatisfeito, ele queria sempre ampliar,
adicionar novos elementos, completar, esclarecer, buscar
fatos que viessem trazer novas luzes a vida de seus biogra-
fados, no sentido de iluminar aspectos da obra.

Acima falei em trabalhador infatigavel. Sim, esta me
parece a melhor maneira de caracterizar a personalidade
deste auténtico operario das letras. Os anos pareciam nao
lhe pesar. As tarefas, por mais duras, nao o afetavam. Ele
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estava, sempre e a0 mesmo tempo, envolvido em nume-
rosos planos e projetos.

Trabalharia sozinho? Teria uma equipe que o aju-
dava a levantar o material que ele estudava e ordenava?
Daria forma, texto final, ao que lhe chegava? Nao sei.
Sei que, entre grupos de jornalistas e escritores amigos,
muitas vezes ficavamos discutindo a incrivel capacidade
de trabalho daquele homem. Capacidade de trabalhar e
também de viver. Sorvia a vida em longos haustos. Exta-
siava-se diante de um livro, uma paisagem, uma flor, uma
mulher bonita.

Eu mesmo tinha exemplos de sua proficiéncia.
Quantas vezes, em cima do fechamento de mais um nu-
mero de Tendéncia (revista mensal de economia), a gen-
te precisava, com urgéncia, de uma tradugao de material
técnico. Telefonava-se para os habituais tradutores que
normalmente colaboravam na revista. Pediam alguns
dias, queriam saber o nimero de paginas, de qual revista
estrangeira era, inglés ou francés, qual tipo de matéria.
Eu olhava para o editor, o editor dizia: “Fala com o Ma-
galhdes” Em desespero de causa, eu apelava para ele. Ia
encontra-lo dedilhando a mdquina, com um longo tex-
to em andamento. A primeira pergunta eu ja sabia: “Pra
quando e quanto pagam?”. E eu brincando: “Pra ontem”
E ele: “Grande?” — Eu: “Nao muito, do inglés, vocé tira
de letra” A resposta, logo: “Me traga, mas hoje”. Pois bem,
no dia seguinte (se eu insistisse muito) ou dois, trés dias
depois, la estavam as laudas, num texto final, com algu-
mas emendas a mao, mas prontas para serem baixadas.

Alids, justamente por isso, essa capacidade de traba-
lho, e com referéncia a sua intensa atividade, existem his-
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térias bastante saborosas que circulavam com frequéncia
no meio jornalistico e cultural do Rio.

Uma delas perguntava: esta semana R. Magalhaes
Jr. nao publicou nenhum novo livro. O que poderia ter
acontecido? Férias? Viagem? Doenca? Outra: dizia-se
que antes de um teatrélogo haver terminado de escrever
uma peca, Magalhaes ja a havia traduzido.

Hoje fala-se principalmente no R. Magalhaes Jr., bi-
dgrafo e pesquisador, com um grande acervo de obras do
género, sejam eles escritores ou ndao. Mas além do jorna-
lista, ¢ bom nao esquecer que a atividade dele se iniciou
pela ficcao, publicando livros de contos, se projetou para
o teatro, com pegas que foram sucesso, se desdobrou em
tradugdes, na coleta e organizagao de antologias.

Nesta personalidade multiforme nao se pode saber
qual a predominante. Seria mesmo o jornalista de intensa
e extensa atividade, ao qual dedicou toda a sua vida? Ou
seria o teatrlogo, ndo apenas o que escrevia pecas, mas
que gostava tanto de traduzi-las? Quem sabe o bidgra-
fo admiravel e sempre insatisfeito com seu trabalho, que
nos revelou facetas desconhecidas de personalidades tao
dispares como Machado de Assis e Cruz e Sousa, Augus-
to dos Anjos e José do Patrocinio, Casimiro de Abreu e
Olavo Bilac, Deodoro e Ruy, entre tantos e tantos outros.

Mas ai ficamos, novamente, pensando nos outros
Magalhaes: o contista de Improprio para menores, o in-
vestigador do Diciondrio de provérbios e curiosidades, o
antologista de volumes de contos (O conto do norte, O
conto feminino, etc.), o colecionador de esparsos de Ma-
chado de Assis, o autor de literatura infantil...
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Este cearense-carioca, que morreu atropelado quan-
do se dirigia para mais um dia de trabalho na redagao, fez
seu inicio de carreira na Folha do Comércio, em Campos,
aos 17 anos. Logo a seguir, participou do grupo fundador
do Didrio de Noticias, para trabalhar, depois em A Es-
querda, A Batalha, A Noite. Dirigiu as revistas Carioca,
Vamos Ler, Revista da Semana. Morou no exterior, sem-
pre trabalhando na imprensa. E desde 1959 fazia parte da
equipe de Manchete. Por onde quer que tenha passado
deixou a marca pessoal e inconfundivel de seu zelo pro-
fissional, sua paixao pelo trabalho. Foi, também, politico,
tendo sido vereador pelo Partido Socialista na Camara do
antigo Distrito Federal.

N3o era — nem pretendia ser — um analista pro-
fundo do fato literario, um critico profundo que fosse até
a raiz da motivagao ultima do autor estudado. Alids, no
seu caso especifico, este me parece, sob varios aspectos,
um dos méritos do seu labor. Levantava os dados, checa-
va-0s, ordenava-os, preparava suas biografias e estudos
com precisao e meticulosidade, atento as peculiaridades
da vida e da obra dos autores. Se, por vezes, aventava al-
guma analise valorativa, era mais para situar o vulto es-
tudado no tempo e no espaco do que, propriamente, no
sentido de intentar uma critica formal.

Talvez, justamente por isto, tenha deixado biografias
modelares. Como por exemplo, a de Cruz e Sousa, que é,
indubitavelmente, o que de melhor existe no género so-
bre o poeta, aclarando aspectos de sua obra, de sua vida,
de seu tempo, de suas lutas, de sua tragica trajetdria.

E quem acompanhou o trabalho de R. Magalhaes
Jr., desde a primeira edicao até a terceira, pode sentir o
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quanto ele era meticuloso em sua persistente busca. Sao,
sem duvida, ao mesmo tempo, um e trés livros diferentes.
Se o enfoque é 0 mesmo, se a figura de Cruz e Sousa é a
mesma, a obra se enriquece de uma edi¢ao para outra. O
que vai sendo adicionado permite uma melhor e maior
compreensao da estranha e sofrida personalidade do au-
tor de “Litania dos pobres” e tantas outras obras primas.
O campo de visdo vai se alargando, vai se ampliando o
panorama que temos do meio em que atuou o poeta cata-
rinense e de sua busca.

E os que tiveram oportunidade de examinar os ori-
ginais para a quarta edi¢do, a sair este ano pela Fundagao
Catarinense de Cultura, destacam a inclusao de novos
documentos e de novos inéditos, descobertos pelos qua-
tro cantos do Brasil, em bibliotecas e arquivos de dificil
acesso, servindo para revelar outras facetas do poeta e
ajudando a melhor compreendé-lo.

O que dizer, entdo, dos quatro volumes dedicados a
Machado de Assis? Neste tltimo trabalho publicado em
vida de R. Magalhaes Jr., temos ampliada uma nova ima-
gem de um vulto ja tdo estudado. Aqui, o bidgrafo situa
seu biografado dentro de uma perspectiva ampla de seu
meio e sua época. Da-nos um retrato de corpo inteiro de
Machadinho, circulando e tentando se afirmar, mostra-
-nos centenas de documentos importantes que nos aju-
dam a melhor compreender o autor de Dom Casmurro. E
assim vamos acompanhando, passo a passo, a caminhada
do nosso principal escritor em busca de sua afirmagao em
todos os setores.

Volto, agora, aquele inicio de noite em Porto Alegre.
Melhor, antes, a um amanhecer de sabado. Estavamos no
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café. Magalhaes desce. Para. Vejo-o a meu lado. Sorrindo.
Se curva a mesa e diz: “Parabéns! Entdo, de pagina inteira
no nosso Letras e Livros?”. E eu: “O qué?”. E ele: “Vai me
dizer que nao viu?” E eu: “Nao, ndo vi” E ele: “Tem uma
pagina inteira a respeito do teu dltimo livro. Otima!”. E eu:
“E?”. E ele: “E, sim, vou ao meu apartamento pegar para
vocé ver”. E eu: “Nao ha necessidade, deixa pra 14, vejo
depois” Nao adiantou! Ele se afasta, naquele seu passo fir-
me, vejo-o sumir no longo corredor. Logo depois retorna,
sempre sorrindo, empunha o jornal com a pégina aberta,
mostra-a para todos, repetindo: “Vejam, vejam’, feliz — e
eu sem jeito diante de toda aquela expansividade.

Sim, agora volto mesmo para aquele inicio de noite,
ja em Porto Alegre; e tento reter a imagem dele, baixo,
entroncado, sorridente, abanando, olhando para todos
os lados, encurvado ao peso da mala, dirigindo-se para
o interior do Aeroporto Salgado Filho em busca do avido
que o levaria para o Rio de Janeiro, virando-se, acenando
ao mesmo tempo em que me dizia que nao deixasse de
procura-lo logo que chegasse.

Ao chegar eu ao Rio, conforme estava programado,
ele ja estava em coma, da qual ndo sairia. Morreu quando
eu ainda estava no Rio. S6 fiquei sabendo no dia seguinte.
Mas, mesmo que soubesse, creio que nao teria ido ao ve-
l6rio nem ao enterro.

E que prefiro, ainda, manter a Gltima visio que dele
me ficou no aeroporto de Porto Alegre.

1982
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Jorge Amado — maior prémio
do escritor é ser lido

— “Antigamente todos reclamavam por se desco-
brirem entre meus personagens, hoje se queixam porque
nao se encontram nas paginas de meus livros” —, a cons-
tatagdo ¢ de Jorge Amado, pouco antes do lancamento,
na livraria Siciliano, em Copacabana, de seu ultimo ro-
mance, Tocaia Grande — a face obscura, que acaba de
aparecer, pela editora Record, numa tiragem de 150 mil
exemplares.

Talvez por isso, ou para evitar as inevitaveis apro-
ximagoes, Jorge insere logo nas pdginas de abertura do
livro o indefectivel: “Toda e qualquer semelhanca de per-
sonagens e situagdes com personagens e situagdes da vida
real sera mera coincidéncia”

Claro que pouco adiantara, prospecg¢des detetives-
cas certamente ja comegam a ser feitas, na insaciavel bus-
ca do “quem é quem”.

Aos setenta e dois anos de idade, mais de 50 de
literatura, mais de 20 livros publicados, Jorge nao tem
certeza do nimero de exemplares de sua obra até hoje
vendidos, nem dos paises nos quais sua obra foi, estd ou
vird a ser traduzida num tempo mais ou menos distante,
do numero de adaptacdes para o cinema, a TV, o teatro,
o radio.

Na tarde/noite de 22, durante mais de 5 horas, ele
autografou, conforme informagdes de seu editor Alfredo
Machado, e de Elia F. Edel, do setor de divulgagao, cerca



de 600 exemplares; enquanto isto, perto dele, em outra
mesa, sua mulher Z¢élia Gattai, autografava Senhora dona
do baile, também editado pela Record, seu terceiro livro.
E a fatia era substancial, cerca de 400 exemplares vendi-
dos, o que causaria arrepios de satisfacdo para a grande
maioria dos escritores brasileiros. Serd s dos brasileiros?
E Elia nos dizia: Ao sair o livro, dos 150 mil ja estavam
colocados 100 mil, e a previsao é que, logo-logo, num
prazo de pouco mais de 60 dias, a editora estara rodando
outros 50 mil exemplares.

Tudo isto representa o qué? Em termos de realiza-
¢ao literaria ou em termos de realizagao profissional, do
ponto de vista da sobrevivéncia?

Bem, ai, o problema comecga a se tornar mais com-
plexo: Realizado, um autor, ser inquieto e insatisfeito por
natureza, nunca se considera; agora, se considerarmos
que s6 de direitos autorais Jorge arrecada por més em tor-
no de Cr$ 30 milhoes, pode-se dizer que ¢ ele um autor
mais do que bem sucedido e que poderia tranquilamente
abandonar as letras. Mas, uma vez atacado pelo virus da
escrita, ndo ha por mais que se busque, e pesquise, anti-
doto possivel.

E é certamente por isso que a primeira pergunta ele
nem se detém na resposta, vai logo dizendo, quando ela
¢ desfechada da seguinte maneira: “Como vocé se sente
acabado este novo romance?”.

JA — Cansado. Se disser que escrevi o romance Mar
morto em 15 dias, tenho até vergonha. Saf da cadeia em
1946 e nao pude ficar no Rio, tive que voltar para a Bahia.
Precisava de dinheiro — e a unica forma de conseguir
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dinheiro era langar um livro novo. Sentei e escrevi a his-
téria em 15 dias e ndo me senti cansado. Hoje a coisa ¢
diferente. Quando em um dia de trabalho produzo duas
paginas, acho 6timo, estou feliz da vida.

Mas este é um aspecto do problema. Existem ou-
tros. Jorge Amado hoje em dia ndo ¢ mais dono de seu
tempo, ¢ um homem publico. Em qualquer lugar que
apareca é assediado, querem seu autégrafo, querem ou-
vir o que ele tem para dizer, querem toca-lo. Dai conti-
nuar:

JA — Também é natural, ndo tenho mais capacidade
de resisténcia. E minha vida é um inferno. Quando vocé
chega a um certo momento de sua vida de escritor, princi-
palmente um escritor que tem livros traduzidos em varios
paises, uma certa repercussao internacional, e uma por-
rada de livros, se vocé quiser nao faz mais nada, passa a
viver de viagens. S6 este ano recusei oito convites interna-
cionais. Do Canadd, das duas Alemanhas, da Iugoslavia,
da Bulgdria, para o Congresso de Escritores do Peru, da
Colombia, da Venezuela. E vocé nao pode viver s6 indo a
esses lugares.

Mas a coisa toda é bem mais complexa. Aqui mesmo
no Brasil, Jorge, hoje, ndo consegue escrever em sua casa
do Rio Vermelho, na Bahia. Entdo, 1a estd no fim deste
Tocaia Grande. “Este romance foi escrito de déu em déu:
em Sao Luis do Maranhao, de maio a junho de 1982, em
casa de Jean e Eduardo Lago; no Estoril, em Portugal,
em novembro de 1982, no Hotel Estoril; em Itapoa, na
Bahia, de mar¢o a novembro de 1983; em casa de Rizia e
Joao, em Petrépolis, de abril a setembro de 1984; em casa
de Gléria e Alfredo Machado”.
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Em inicio de setembro estivemos com Jorge em Sao
Paulo. A grande preocupagdo dele era fugir, esconder-se
num buraco qualquer, pois precisava terminar o livro —
que ja tinha data marcada de langamento.

Como escreve Jorge Amado? Qual o seu processo de
criagao? Cada escritor tem sua marca propria, seu estilo,
sua visao do processo de encaminhamento de um traba-
lho, em especial na drea da ficgao, seu esquema.

Tomemos um exemplo concreto: Josué Montello.
Para ele, cada edi¢ao de um livro é o mesmo livro e é
outro. Veja-se o seu A luz da estrela morta. Nas varias edi-
¢oes do romance, ele retoma e reelabora até a exaustao
o texto. Isto nao ocorre com Jorge Amado. Se a gente lhe
pergunta: “Vocé nao estd preocupado em reescrever o li-
vro?”. Ele tem a resposta pronta:

JA — Nunca reescrevi um livro. Primeiro porque nao
tenho a tentagdo de reescrever, nao sou um perfeccionista.
Sou um escritor modesto, e acho que se vocé pegar um
livro e reescrever, vinte anos depois, vocé esta fugindo
do que escreveu anteriormente. Nao tenho nada contra
quem faz isto, cada um tem sua experiéncia literaria. No
mais, acho que o que escrevi em determinado momento
da minha vida é o meu pensamento da época, é um deter-
minado momento meu de ver o mundo. E o que eu podia
fazer literariamente naquele momento.

Jorge escreve por compulsao. Mas diz que é pregui-
¢oso. Sera o sol da Bahia? A vida baiana, o clima baiano
— tudo isto predispondo ao viver solto, ao tranquilo e
descontraido bate-papo?

JA — O de que eu gosto é de bater papo, de rever os
amigos, de passear, de viver, mais do que escrever. Mas
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se voceé € escritor a coisa se impde. Até porque eu podia
viver com a renda dos meus livros, com as tradug¢des do
estrangeiro. Afinal, o que ganho da para viver dignamen-
te com minha familia. Mas a coisa se impde, repito.

Mito, fantasmas, obsessdes antigas, o universo ficcio-
nal amadiano tao peculiar retorna de maneira forte nas pa-
ginas (mais de 500) deste Tocaia Grande. Diz Jorge:

JA —Estou com 72 anos, e escrevi também este li-
vro para voltar ao ambiente do cacau, da minha inféncia
de onde nasci, das coisas que vi. Gozado é que foram la
ouvir o filho de Basilino. Hoje todo mundo quer ser meu
personagem, houve um momento que ninguém queria
ser. Muita gente até queria me matar. As vezes um perso-
nagem meu sao trés ou quatro. Acontece até eu botar uma
pessoa, no livro, com o préprio nome, por exemplo, botei
o pai do Jorge Medauar, para prestar uma homenagem a
ele, assim como a mulher do Caribé, Auta Rosa. No caso
do Medauar, foi também uma homenagem a ele, que me
deu todos os palavroes em arabe que estao no livro.

Jorge, vocé pesquisa para escrever seus livros?

JA — Neste romance, quase que nao. Mas no caso de
Tieta, sim. Tive que aprender sobre o problema do tita-
nio. Todo o processo. Mas a gente acaba utilizando muito
pouco da pesquisa, porém, sem ela vocé se sente insegu-
ro. Em Tocaia, nao tive problema maior, mas necessitei
estudar o linguajar da época, busquei saber sobre o pro-
blema do gado, coisa da formagao da localidade.

E os personagens, como surgem?

JA — Depois de um livro a gente se sente meio va-
zio. Com o tempo novos projetos vao se armando. Al-
guns se concretizam, outros nao. Af os personagens vao
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aparecendo. Os principais, naturalmente, estdo mais ou
menos delimitados. Mas é comum trocar nomes, ¢ um
horror. Peco para a Zélia, minha mulher, para amigos,
corrigirem os originais. Mesmo assim acontece de alguns
escaparem. Tem o caso de um que escapou. O chefe da
estacao tem dois nomes: Lorenco e Dalvo.

E seu relacionamento com personagens?

JA — Bem, a coisa vai acontecendo. No didlogo final
entre a Coroca e o Natdrio, que vao morrer, eles falam da
vida, falam do amor. Eu tinha feito um didlogo quando o
Natdrio diz que este ¢ um lugar bom para viver, e ela que
¢ bom para morrer. Aquilo foi como que inconsciente.
Quando li, percebi que era o personagem que estava pro-
testando, ele ndo queria morrer. Ai mudei, embora hou-
vesse a necessidade daquela morte. Como os personagens
ficam presentes, embora a morte exista, cada leitor tira a
sua conclusao. Porque o romance vocé escreve e o leitor
reescreve.

Mas, afinal, o que € Tocaia Grande, qual sua propos-
ta, as historias que por ela passam ou perpassam? Tudo
isto vai mais ou menos explicitado no subtitulo: A face
obscura. Comemora-se setenta anos de fundacao de Iri-
sopolis e os cinquenta de sua elevagao a cidade.

Temos entao aquilo que todos conhecemos: a versao
oficial, oficiosa, oficializada, de uma realidade que ndo é a
real, nem a verdadeira.

Porque o povo esta ausente, o povo miudo que fez
a cidade, uma cidade, como todas, feita de grandezas e
misérias.

Entao, tomando este ponto de partida, Jorge Ama-
do procura reconstituir o que era e como se fez aquela
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cidade que, hoje, todos louvam mas, louvando, omitiram
o fato basico: antes de ser Irisépolis, a cidade foi Tocaia
Grande, com todas as implica¢des que tal nome compor-
ta. Lugar de gente miudinha, de aventureiros, de prostitu-
tas, de mascates. Neste romance de jagungos estd o Jorge
que todos conhecemos de outros livros. Fiel a si mesmo,
aos seus, a sua escritura e proposta de fic¢do. Queré-lo
diferente é ndo reconhecer um fato bdsico: cada ser hu-
mano ¢ o que é com suas qualidades e seus defeitos. E nao
se pode, de um momento para outro, depois de mais de
50 anos de atividade, exigir que um escritor se adapte as
modas e as novas correntes. Muito menos extrair, como
tem sido feito, por vezes, de dentro de seu texto, um de-
terminado periodo, e dela partir para conclusdes sobre a
estrutura do texto, o processo de criagao, a elaboragao da
narrativa.

Jorge nao teoriza, ndo gosta de teorizar. Afirma, por
exemplo, que considera o humor importante, “talvez mais
do que um discurso politico. Porque é mais contundente”
Acrescenta que a intencao estd dentro da vida, “Vocé nao
pode fugir disso’, e insiste:

JA — Sempre digo que sou um escritor, nao um li-
terato. Mas antes de tudo um romancista, s6 fiz romance.
Eu sou gordo em literatura, o Graciliano Ramos era um
magro. Mas essa € a inica coisa que sei fazer.

E projetos, de que projetos nos pode falar Jorge
Amado quando acaba de botar na rua um novo filho?

JA — Sempre vocé tem um tema novo. Tenho um
projeto antigo, Guerra dos santos, tenho dele duas ou trés
cenas, mas o livro ainda estd acontecendo. Pela minha
experiéncia percebi que ele estd acontecendo e nao sei
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se viverei o tempo necessario para escrevé-lo. Gostaria
muito de escrever este livro, que € sobre a nacionalidade
brasileira. A visao do livro ja tem varios anos. E ele esta
crescendo de uma forma que me alarma muito, no senti-
do da vastiddo. Para dar uma ideia, no espago de um ano,
entre a morte de uma mae de santo e a elei¢ao de outra,
a escolha do jogo pelo santo, vai acontecer o espago de
mais de cem anos de vida brasileira. Tenho outro proje-
to que tentei em vdo comecar. E a histéria de um jovem
brasileiro, de 19-20 anos, que seria localizado por volta
de 1968, quero mostrar o jovem brasileiro no tempo da
ditadura. Penso que o livro serd um jogo de equivocos.

E o inicio do trabalho?

JA — Nao sei. Quando vou pegar nesses projetos
nao sei. Por outro lado seria um capitulo do romance
com o arabe Fadul Abdala.

Entao o Fadul minguou?

JA — Nao, nao. Ele tem a dimensao exata. Ele, o
Natdrio, a Coroca... Todos tém a medida igual. Curioso:
tém personagens que crescem, outros nao. Um persona-
gem vocé cria pensando que ele vai ter um destino grande
no livro, acontece o contrario. Outros que surgem apenas
para fazer o contraponto, acabam mudando. Exemplo: um
personagem, Pedro Cigano, comega sendo apenas ponto
de referéncia, e acaba sendo o ponto simbolo do lugar, estd
em todos os acontecimentos e acaba morrendo ali.

Jorge, vocé ¢ um homem curtido pela vida, por sua
participacao nas lutas do povo brasileiro, pelo langamen-
to de seus livros, verdadeiro acontecimento num pais
onde se lé pouco e nao ha de parte dos poderes publicos
incentivo maior a cultura. Ainda assim, o que sente vocé
no lancamento de um novo livro?
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JA — Sou um velho escritor, sou um escritor profis-
sional, nao tenho outro meio de subsisténcia sendo meus
livros. Mas sempre tenho expectativa, uma certa emocao.
Claro, sou um pouco cansado de guerra, nao posso mais
ter a mesma emocgao do estreante. Mas tenho a expectati-
va de saber o que é que o meu leitor, que vem me acompa-
nhando, vai achar. Porque é infeliz o escritor que escreve
pensando em ganhar prémio literario. O melhor prémio
do escritor € ser lido pelos leitores.

1984
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Uma descida aos infernos

Mal desembarca no porto do Recife, o finlandés
Paavo Virkkunen ja ¢ alertado para o que ird encontrar
na regiao nordestina. Ao enxotar um vulto da porta de
um bar, alguém lhe informa: “Nao é uma mulher, é uma
retirante”.

O aviso serve, também, ao leitor que for se aventurar
por aquele verdadeiro inferno de Dante. Porque, a par-
tir logo do inicio, o autor nos dd, com palavras simples
e esclarecedoras, uma das chaves de sua proposta. Tudo
entao se torna possivel.

Claro que num texto tao rico outras chaves existem.
Depende da sensibilidade do leitor saber encontra-las num
universo ficcional que oferece numerosos niveis de leitura.

Com este seu novo romance, Suomi, editora Gua-
nabara/R]J, Paulo de Carvalho Neto nos oferece um texto
sufocante que por vezes somos obrigados a largar com
uma sensa¢ao de ndusea. Logo o retomamos, sequiosos.
O humor que dele transpira (quase sempre um humor
macabro, tenebroso) mal nos deixa respirar. Sufocamos,
invadidos pela fedentina que se desprende dos corpos em
putrefacdo, pela mistura de gases asfixiantes, dos pratos e
temperos que nos sao oferecidos, pela paisagem estorri-
cada, pelos dialogos secos e cortantes, didlogos que se en-
trecruzam entre os participantes. Num antropomorfismo
onde todos se intercomunicam com tudo, é preciso saber
apreender, por exemplo, as razdes da fala arrevesada dos
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urubus (“Nom tem suco”) e o que tais falas significam em
sua mais profunda verdade.

Se o texto em si, como estrutura narrativa, nao cau-
sa maiores surpresas para quem ja conhecia outros escri-
tos do autor — o fascinante romance picaresco Meu tio
Atahualpa, os instigantes e intrigantes contos do Deca-
meron equatoriano e das Historias de lo divino — nao é
sem arrepios de pavor que vamos acompanhando o an-
gustiante mundo de Suomi.

Miséria e fome, tendo como corolério a morte, pa-
recem-nos os personagens principais do romance. Paulo
de Carvalho Neto nos envolve, com tais elementos e com
uma paraferndlia de figuragoes e figurantes que se vao
construindo ao longo das 400 paginas, em sua fantastica
aventura. Logo perdemos a nogdo de tempo, a nogao do
que é realidade e do que é imaginagdo, do que ¢ lenda,
mito, causo, folclore, fantasmagoria, e do que é captado
de um dia a dia dramatico, bem conhecido de todos os
que ja leram algo sobre a regido ou ja estiveram, ainda
que por breve periodo, no Nordeste do Brasil.

O finlandés Paavo Virkkunen tem que sair do seu
pais. Desentendeu-se com o sogro, colaborador dos na-
zistas que dominam sua terra. Ele ¢, por igual, obrigado a
deixar sua mulher. Trai os amigos. Desarvora-se. Junta-se
a outros iguais a ele.

Por que busca o Brasil? Nao tem certeza. Talvez por-
que numa latinha 14 estd o0 nome magico: café do Brasil.
Ou porque o consul incentiva-o falando das maravilhas
do mundo tropical. E é para este pais que ele se dirige.
Paavo imagina uma terra de maravilhas: ali tudo é facil, é
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belo, é bom. Ele podera iniciar uma vida nova, esquecen-
do o que lhe fizeram e o que fez aos outros.

A realidade com que se defronta é diferente. O que
vé nada tem de parecido com aquilo que imaginara. Ja ao
desembarcar no porto, a primeira decep¢ao. Mas Paavo
nao desiste. Resolve, depois de ter como cicerone um na-
tivo extrovertido, tocar-se para o sertao. Ali, pensa, ird
encontrar o verdadeiro Brasil.

A partir dai Paulo de Carvalho Neto funde ainda
mais realidade e fantasia. A caminhada de Paavo até o pa-
raiso perdido com que lhe acena seu guia é um desfilar de
horrores. Quando afinal alcanga seu destino, ainda é ele
e janao € ele. O sol inclemente, a terra arida, a seca, o ca-
lor asfixiante, as desgragas que se vao amontoando a sua
passagem, tudo se embaralha na mente daquele homem.

Paavo nao desiste. Nao pode desistir. Ele sonha:
quer criar uma nova civiliza¢ao, quer a redengao proépria
e a daquela gente, deseja transformar Pau Seco (ex-Pau
Florido) num novo paraiso, o paraiso com que lhe acena-
ram a lata de café do Brasil, os folhetos, o consul, o indio
Paraiba.

O romance se estrutura basicamente em dois planos
que se fundem e se confundem: num deles Paavo vai che-
gar, chegou e vai transformar Pau Seco num auténtico pa-
raiso (nao aquele infecto boteco que carrega impunemen-
te tal denominacao); e no outro, José Cristo Virkkunen
quer deixar aquele inferno que desmorona mais e mais,
fazendo o caminho inverso ao de seu pai. Mas o torna-
-viagem de José Cristo ¢ tao impossivel quanto o sonho
de Paavo.
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E preciso estar atento aos muitos aspectos do ro-
mance. Mas é preciso, particularmente, estar atento a
simbologia que o atravessa.

Tome-se, como exemplo, José Cristo. Ou tome-se
Raimunda.

No primeiro, o prenome comum se multiplicando e
o Cristo que significa calvario, sofrimento; no segundo,
o Raimunda (que € a distante amada finlandesa Tuula)
que nos remete para o “munda’, aquele “mundo” que vai
sendo gradativamente apreendido. Haveria necessidade,
ainda, de referéncias ao Kalevala, poema épico finlandés
que marca passagens do texto de Paulo de Carvalho Neto,
criando uma simbiose onde elementos contraditdrios se
intercambiam.

Por fim, em meio aos delirios e pesadelos, deixando
para tras as ruinas de mais um sonho, José Cristo tenta
atingir “o grande navio branco Suomi’, que apita insis-
tentemente chamando-o. L4 na proa, o velho Paavo. Da
longinqua linha do horizonte, mar e céu e terra se con-
fundem.

Como se todas estas desgragas nao bastassem, Paulo
de Carvalho-Neto conclui: “A filha da Danada pediu aju-
da em 1964 para arrasar as Ligas Camponesas do Nordes-
te”. Outro sonho se esboroava. A luta dos companheiros
extinguia-se.

1986
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Passeio pela poesia grega

Com Poesia moderna da Grécia, recente titulo da
editora Guanabara/R]J, José Paulo Paes nos oferece um
passeio fascinante por um novo/antigo mundo. Mas ele,
também excelente poeta, além de acurado ensaista, criti-
co, tradutor, nao se satisfaz em apenas traduzir os poemas
diretamente do grego, o que por si s6 seria uma emprei-
tada dificil e meritéria. Vai adiante: acrescenta-lhes ex-
plicativo prefdcio, textos criticos sobre os autores e notas
esclarecendo passagens dos poemas.

Poder-se-ia perguntar: por que alguém vai, hoje,
se debrucar sobre uma literatura tdo pouco difundida?
O normal tem sido voltarmos os olhos para a literatura
norte-americana (que nos chega aos borbotdes); ou en-
tao algum best-seller de outra nacionalidade; e nos de-
brucarmos sobre os numerosos (e importantes) autores
que nos sao vizinhos e que conosco tém tantos pontos em
comum. Estes precisamos conhecer melhor.

No caso da Grécia, o normal seria continuarmos
lendo (e por vezes estudando) os autores classicos, que
nos chegam do fundo do tempo. Um Homero, por exem-
plo. E de repente, devido ao sucesso do filme, temos a
traducdo de um Zorba, o grego, de Nikos Kazantzakis.
Quase s06. Ou sé.

Dissemos “explicativo prefacio” Sim. Embora pe-
queno em tamanho, ele é explicativo no sentido de nos
informar das preocupacdes de Paes e de que maneira



veio a se interessar pela Grécia e seus poetas modernos.
Diz ele: “Meu interesse pela Hélade remonta aos bancos
escolares. Converteu-se em paixao pela Grécia de hoje
quando, na idade madura — aquela em que o turismo
se tornou uma espécie de servico militar obrigatério —
pude enfim conhecé-la de perto” Na volta, Paes resolveu
estudar grego a fim de conhecer os poetas gregos. Dai a
traducdo foi um passo natural. Uns poucos autores ele
conhecia de leituras em inglés, alemao, francés, italiano,
espanhol. Nao fez estudos regulares. Através do autodi-
datismo e de uma vontade férrea e disciplinada chegou a
dominar o idioma de tal forma que lhe possibilitou tradu-
zir, com paciéncia e diciondrios, boa parte dos principais
poetas de fins do século aos mais recentes. Comegando
pelo que chama “Raizes e fundadores”.

Sao vertentes, tendéncias, visoes diferentes, tentati-
vas de apreensdao e conhecimento de mundo, aproxima-
¢oes com outras sensibilidades que nos acrescentam em
conhecimento e verdade.

Talvez os unicos nomes familiares (serdo?) ao publi-
co brasileiro sejam Kazantzakis (devido a Zorba, o gre-
£0) e Kavifis (na tradugdo do préprio José Paulo Paes).
Parece-nos que nem mesmo os dois poetas ganhadores
do prémio Nobel (Seferis, 1963, e Elytis, 1979) tiveram
qualquer repercussao entre nés. No entanto, além deles,
varios outros (vé-se agora pela traducao de Paes) pos-
suem uma voz pessoalissima no transmitir, no pensar a
vida e pensar a arte. Kariotdkis, por exemplo: “Ha vinte
anos jogando /com livros, ndo com baralho / hd vinte jo-
gando. / Vida € o que tenho perdido” (in “Estrofes”); ou
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o premiado Elytis quando canta que “O tempo ¢é a som-
bra célere dos passaros / Meus olhos escancarados em
meio as suas imagens”. Haveria outras cita¢des a fazer, de
poetas que tanto dizem a nossa sensibilidade e tanto nos
acrescentam. Mas ficamos com Paes em sua admira¢ao
por Kavafis, sem divida uma das grandes vozes da poesia
mundial. Os novos poemas aqui incluidos vém confirmar
o que dele ja conheciamos (Poemas, traduzido do gre-
go por José Paulo Paes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1982). Lemos e relemos em busca de um trecho que me-
lhor sintetizasse a poética de Kavafis. Nao ha. Ha tudo.
Dele é preciso ler muito para conhecé-lo, até nos impreg-
narmos de sua dicgdo tao vital. Mas algumas constantes
perpassam seus versos com tal frequéncia que se tornam
obsessivas: ilhamento, ironia, erotismo, desnudar-se. Ve-
jamos: “Nestes quartos sombrios, os dias de estupor / que
eu passo, a procurar em vao janelas por / toda parte. Que
alivio nao seria” (in “As janelas”); “Sem cuidado nenhum,
sem respeito nem pesar, / ergueram a minha volta altos
muros de pedra” (in “Muros”); “O que esperamos na Ago-
ra reunidos?”. (in “Agora” ; “Volta outras vezes e domina-
-me / frémito amado, volta outras vezes e domina-me”. (in
“Volta”); “Nove e vinte. Passou depressa o tempo / desde
as nove quando acendi a lampada / e me sentei aqui. Fi-
quei sentado sem ler / e sem falar. Com quem falar / se
estou sozinho nesta casa?” (in “Desde as nove”); “Chegar
onde chegaste ndo ¢ pouco, / nem é pequena a gléria que
fizeste”(in “O primeiro degrau”); “A boca, os labios dele /
feitos para a plenitude / de volapias sutis” (in “Retrato de
um jovem de vinte e trés anos pintado por um seu amigo
coetaneo diletante”).
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Falamos em aproximacgdes. Ja na primeira leitura de
Kavifis, ao tomarmos conhecimento de sua vida, obser-
vamos a singularidade que o coloca perto de Fernando
Pessoa. Ambos com o pai morto cedo, ambos com a mae
casando de novo, ambos indo estudar (e impregnando-se
tanto do idioma) inglés, ambos vagando solitdrios pela
noite em busca de amores proibidos, ambos publicando
pouco em vida.

Talvez, com sua acuidade de poeta e de analista, de
estudioso dos fenomenos da criagao literaria e da inter-re-
lagao vida/obra, José Paulo Paes pudesse se interessar pelo
tema e investiga-lo.

1986
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Viajando sem sair de casa

Através de um artificio ficcional, fragil fio denomi-
nado Ariane, que atravessa romanticamente a narrativa,
Oswaldo Franga Junior constrdi seu mais recente livro,
Recordagoes de amar em Cuba, que acaba de sair pela
editora Nova Fronteira/R]. Nem importa saber se a mu-
lher realmente existiu ou se é ela amdlgama das muitas
que Franca deve ter conhecido na temporada em que es-
teve em Cuba como convidado para participar do juri do
prémio Casa de las Américas. Mera fic¢ao ou figura de
carne e 0sso, esta nova Ariane serve, com seu fio, para
puxar o leitor pela mao e leva-lo a sentir e perceber, ver
e intuir o que era a Cuba de ontem e o que é a Cuba de
hoje. E nos dd um retrato pertinente das transformagoes
sociais pelas quais passou.

O tema viagem ¢ inesgotavel e fascinante. Conhecer
novas terras e novas gentes, estudar habitos e costumes
diferentes sempre atraiu a humanidade. As narrativas,
orais ou escritas, fazem com que as pessoas se sintam por
igual viajantes sem sair de casa, levadas pela magia da pa-
lavra. Para nos atermos a apenas dois exemplos classicos
de relatos de viagem citarfamos Peregrinagdo, de Fernao
Mendes Pinto, texto que de tao fantasioso transformou o
nome do autor numa pergunta/resposta, “Fernao men-
tes? Minto!”, e As viagens de Marco Polo.

No caso de Cuba, existiam vdrios ingredientes que
atrafam ainda mais: a curiosidade em saber de que modo



uma pequena ilha, com apenas dez milhdes de habitan-
tes, podia resistir as investidas dos EUA, a nagao mais
poderosa do mundo; e o fato de que, durante os duros
anos da ditadura no Brasil, até mesmo a palavra Cuba
era perigosa. Quanto mais tentar ir l4. Junte-se a isto a
verdadeira legenda mitificada em que se transformaram
um Che Guevara ou um Fidel Castro.

O primeiro livro a romper o cerco foi A ilha, de Fer-
nando Moraes, publicado pela editora Alfa Omega/SP,
langado ha alguns anos e que tanto impacto causou, tor-
nando-se logo um sucesso de livraria.

Légico que o tema viagem deveria interessar a
Oswaldo Francga Junior, ex-aviador, ex-dono de frota de
taxi, ex-dono de banca de jornais. Além de tais elementos
exteriores, poder-se-ia ir mais longe. Afinal, o livro que o
projetou na literatura brasileira é também um relato de
viagem. Em linguagem coloquial e saborosa, no romance
Jorge, um brasileiro’, ele narra as peripécias de motoristas
de caminhao pelas estradas. Tem mais: talvez fosse possi-
vel tracar toda uma analise da obra literdria de Franga in-
vestigando o tema viagem, seja a interior em textos como
A volta para Marilda ou O vitivo, seja nas buscas de Um
dia no Rio, seja até mesmo em titulo como Aqui e em ou-
tros lugares. Deixamos a sugestao para os estudiosos dos
fendomenos da criagao.

Recordagdo de amar em Cuba é um texto linear e
cronoldgico, escrito com sabor e simplicidade, acompa-
nhando as andancas do autor e reais escritores brasileiros
(outros latino-americanos) em Cuba. Eximio contador

7 N.E. O livro Jorge, um caminhoneiro foi adaptado para a série
Carga Pesada, lancada em 1979 pela Rede Globo, com grande au-
diéncia, exibida até 2005, com pequenos intervalos.
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de historias, Franca é capaz de fazer com que o leitor se
integre a sua viagem e dela participe. Pois nao basta, aqui
como em qualquer escrito, ter o que contar; o mais im-
portante é saber o que e como contar, o que selecionar
por entre as infinddveis impressoes e sensagdes que nos
chegam. Franga sabe. Mesmo quando nos deixa achan-
do que as passagens com Ariane poderiam facilmente ser
destacadas do corpo geral, transformando-se num conto
de amor. Dai o termo usado logo no inicio a expressao
“artificio ficcional”. Isto, claro, nao invalida o depoimen-
to, nem diminui o interesse da leitura. Pode, até, em de-
terminados momentos, acrescentar uma pincelada de
suspense e erotismo, como no trecho onde o narrador,
depois de sofrer em busca de um quarto vago em hotel,
motel, pensdo, etc., esta pronto para ir para a cama com
Ariane, mas é convocado para uma misteriosa reuniao
noturna. Que resulta num encontro com Fidel. O tempo
passa e ele dividido: quer ficar e participar do papo com
El comandante, mas quer ir logo para o lugar onde Aria-
ne o espera. E ele oscila sem se decidir.

De volta ao Brasil, o artificio ficcional que era Aria-
ne, o fio que o prendia a Cuba, se esvai. E o livro se fecha
com outra viagem, para entregar a Tancredo Neves a en-
comenda que Castro lhe mandara.
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A paixao do poema

Poema também ¢é paixdao. Ou ¢é essencialmente pai-
xdo, sei l4. E necessario sentir o gosto da palavra, sua as-
pereza e/ou delicadeza, tentar penetra-la até o mais inti-
mo, saber manipuld-la para que, ao autocomover-se, o
poeta transmita idéntica comogao (ou diferentes niveis
de comogao dependendo dos diversos niveis de leitura
e entendimento que o texto provoque) ao outro, com a
mesma carga e intensidade.

Mas ao manipular a palavra, torna-se indispensavel
fazé-lo com sensibilidade, para que ela nao perca sua ver-
dade e forca original, e que esta manipulagao possibilite
que adquira uma dimensao nova e uma carga significante
que permaneca e comova para além da simples primei-
ra leitura, adquirindo forma, volume, gosto, cor, cheiro,
textura.

Tudo isto € perceptivel e estd presente na poesia de
Adélia Prado, mulher, dona de casa, catdlica, poeta, de
quem Cremilda Medina disse: “Adélia Prado nao se fez
poeta. Nasceu em Divindpolis, interior de Minas, em
1936, e Deus houve por bem dota-la de fala poética” Desta
singular mulher, onde misticismo e erotismo se confun-
dem e complementam, mestre Drummond afirmou: “E
lirica, é biblica, faz poesia como faz bom tempo”. Lucida
e intuitiva, ela trabalha o verso com clara consciéncia do
valor de seu texto. No poema “O espirito das linguas’, in
Terra de Santa Cruz, 2°* edi¢o, editora Guanabara, 1986,



por exemplo, ela diz: “Descuidada de que me entendam
ou nao, / falo as palavras, / para mim também e primeiro,
/ incompreensiveis. / As artes falam humanés, / também
as caras dos homens, / escrevem o mesmo cddigo” Ela
trabalha o verso longo e numa ilusdria impressao de falta
de unidade ao texto, que se fecha todo uniforme e coeso.

Nao serd demais, agora que teremos a visita de Adélia
Prado neste final de semana, dentro do projeto Encontro
Marcado a se realizar na UFSC, dar algumas informacoes
a respeito de um nome que, do interior mineiro, rapida-
mente se projetou para o Brasil inteiro e para outros pa-
ises onde sua obra comega a ser traduzida e estudada...

Num pais onde muitos ja querem nascer génios, no-
vos Rimbaud, Adélia Prado foi publicar seu primeiro li-
vro aos 40 anos de idade. Certamente devia escrever desde
bem antes, devia ler muito, se avaliar e preparar, olhar com
olhar critico o mundo que a cercava, o mundo-mundo e
o mundo das letras. E em pouco tempo, exatos dez anos
(1976/1986), sem se afastar de sua Divindpolis, tornou-se
uma das vozes mais expressivas da poesia brasileira.

Sua obra, até hoje, se compde de seis titulos: Baga-
gem; O coragdo disparado; Solte os cachorros; Cacos para
um vitral; Os componentes da banda; Terra de Santa
Cruz. Em todos, seja nos poemas ou na prosa (e dize-
mos poemas intencionalmente porque mesmo na prosa
de Adélia Prado ha poesia, uma poesia difusa banhan-
do tudo), a mesma consciéncia e a mesma preocupagao:
transformar os miidos acontecimentos do seu dia a dia
em material altamente poético, dominado pela paixao. E
um instrumento de captagao e recria¢ao da realidade sob
a 6tica de uma sensibilidade e de uma inteligéncia abertas
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para o que a rodeia, nio se circunscrevendo aos temas
para transmiti-los de forma convencional (nem buscan-
do o exdtico), mas para da-los sob um enfoque persona-
lissimo.

No caso da poesia (e Adélia Prado ¢ poesia), o bom
nao ¢ falar dela, mas conhecé-la, lendo-a. Vejam o trata-
mento que ela dd a um tema simples como o deste “Ca-
samento”.

Ha mulheres que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe os peixes.

Eu ndo. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

E tdo bom, s6 a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas assim “este foi dificil

prateou no ar dando rabanadas”

¢ faz gesto com a mao

O siléncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:

SOMOS NOIVOo € noiva.

No mais, € lé-la mais — para conhecé-la melhor.

1986
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Auséncias e acréscimos

Este Pequeno guia da literatura universal, de Luiz
Carlos Lisboa (Rio de Janeiro, ed. Forense Universitaria),
me deixa a mesma sensacdo que me provocam as anto-
logias e as sele¢des de textos. Por mais abrangentes que
possam parecer, temos, sempre, algo a lhes acrescentar.
Ou até mesmo a substituir, a eliminar. Questao de gosto.
Vala! Nao s6. Também questao de importancia dentro de
um determinado contexto, de um determinado momen-
to, de uma determinada visao do fenomeno de criacao
literaria, de uma determinada circunstincia que nos mar-
cou e ao livro que estamos lendo.

De qualquer maneira, sdo trabalhos sumamente
validos pelo que possibilitam como alargamento de um
mundo a ser desvendado, quer seja atraindo novos lei-
tores, quer seja chamando a atengao para textos que nao
nos motivaram e que agora vamos procurar para saber
as razdes da inclusdo, quer seja por nos fazerem voltar
a outros que haviamos lido hda muito, alguns mesmo ja
esquecidos.

Acabamos realizando releituras que nos devolvem
momentos de grata frui¢cdo, que nos levam de volta ao
passado, que nos reacrescentam em conhecimento do
ser humano. Acabamos anotando titulos que nao foram
incluidos e que gostarifamos de ali ver. E acabamos ex-
cluindo outros que nao sabemos porque foram relacio-
nados.



Agora, por exemplo: provocado pela leitura do Guia
de Lisboa, volto a folhear detidamente Guerra e paz, de
Tolstdi, detenho-me numa frase, visualizo uma cena: o
principe ferido, deitado e vendo ld em cima o céu girar. Li
os dois volumes de uma assentada, durante uma doenca.
E nem sei mais se a febre provinha da doenca ou da emo-
¢ao que me tomava.

Ou vou rever Thomas Mann, abro A montanha md-
gica, que me fascinou e que me fez buscar todos os titu-
los do autor. Mais ainda: me fez, inutilmente, retomar o
estudo do alemdo, na ansia de 1é-lo no original; e me fez,
durante uma viagem a Alemanha, incluir Lubeck em meu
roteiro, a fim de visitar a casa onde Mann nascera. Para
minha decepgdo, a casa é hoje uma agéncia bancdria.

Retorno ao Guia. Eis aqui outro livro que me mar-
cou. Tento, em vao, encontrar na biblioteca um texto au-
tobiografico que li e reli, que dele falei exaustivamente
aos amigos. Até que um dia alguém me disse: “Falas tanto
neste livro, me empresta ele, quero ver o que tem de tao
extraordinario”. Emprestei, e agora me lembro, por mais
que pedisse, nunca recebi o exemplar de volta nem con-
segui outro. Era Fome, de Knut Hamsun.

Percorro as 400 paginas do Guia e me detenho ora
aqui, ora ali. Questiono a inclusao de O primo Basilio,
do Eca de Queirds, e nao de A ilustre casa de Ramires.
Alegro-me com a inclusao de Vida e morte de M. ]. Gon-
zaga de Sd, do Lima Barreto, e ndo do sempre tao mais
citado Recordagdes do escrivao Isaias Caminha. Leio
um periodo ou outro das sucintas e informativas notas.
Concordo (por vezes discordo) das colocagdes. Aceito a
escolha inquestionavel de Madame Bovary. Mas penso
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que, do Flaubert, em lugar do Salamboé bem poderia es-
tar A educagdo sentimental.

Quais seriam meus acréscimos? Alids, eis um jogo
bom de ser jogado. Vejamos o que levar (além dos qua-
se 200 escolhidos por Luiz Carlos Lisboa) para a famosa
ilha. Vou me limitar a prosa de fic¢ao e a poesia. Eis alguns
autores que, a meu ver, nao poderiam estar ausentes:

A consciéncia de Zeno, de Italo Svevo; A lua e as fo-
gueiras, de Cesare Pavese; O deserto dos tdrtaros, de Dino
Buzzati; Infancia, Ganhando meu pdo, Minhas univer-
sidades, de Gorki; A histéria de Tom Jones, de Fielding;
O morro dos ventos uivantes, de E. Bronté; Gulliver, de
Swift; Niels Lyhne, de J. P. Jacobsen; Fogo pdlido, de Na-
bokov; Memorial do convento, de José Saramago; Novelas
do Minho, de Camilo Castelo Branco; O senhor presiden-
te, de Miguel Angel Asturias; O reino deste mundo, de Ale-
jo Carpentier; Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo; Sobre herdis
e tumbas e Abadon, o exterminador, de Ernesto Sabato;
Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez; O Ate-
neu, de Raul Pompeia; Espelho partido, de Marques Rebe-
lo; O falcdo maltés, de D. Hammett; A beira do abismo, de
R. Chandler; Fortunata e Jacinta, de Pérez Galdods; Eu, o
supremo, de Augusto Roa Bastos; Poemas, de Cruz e Sou-
sa; Poemas, de Maiakovski; Poemas, de Kavafis; Poemas,
de Pablo Neruda; Rubaiyat, de Omar Khayyam.

Vamos a alguns acréscimos:

Crime e castigo, de Dostoiévski; Ilusoes perdidas, de
Balzac; Os miserdveis, de Victor Hugo; Ulisses, de James
Joyce; Contos, de Tchekhov; Lord Jim e Vitoria, de Con-
rad; Os Buddenbrook e Doutor Fausto, de Thomas Mann;
Memérias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis;
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Do amor e A cartuxa de Parma, de Stendhal; A morte e a
morte de Quincas Berro Ddgua, de Jorge Amado.

Por isso repito: eis, entre outros, um dos méritos do
Guia de Luiz Carlos Lisboa: puxar o leitor que se inicia
na paixao do livro para que venha a conhecer titulos da
maior importancia; e provocar no leitor afeicoado e ja ca-
lejado para que primeiro remergulhe no mundo magico
da leitura e depois faca-refaca, de acordo com a situagao
e o momento que estd vivendo, seu proprio Guia, tendo
como base o que lhe caiu nas maos.

Vamos a luta, leitor! Cabe a vocé, agora, ver a re-
lagao do Lisboa e acrescentar, substituir, eliminar — até
chegar a uma selecdo que o satisfaca plenamente hoje.
Sim, porque amanha ou depois, novos livros poderao se
impor. Novos livros ou novas leituras de livros antigos.

1986
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Retrato de um homem através das cartas

E comum a correspondéncia de um escritor ser mui-
to mais confessional, mais reveladora, do que uma auto-
biografia ou um didrio. Dirigidas em geral a parentes ou
amigos mais chegados, as cartas desnudam o autor em
sua maior intimidade, deixando-o, digamos, de pijama,
enquanto nos outros dois géneros citados, por mais au-
téntico que queira ser, ele sempre sabe que esta falando
ao publico e se preserva de determinadas confidéncias.
Mesmo quando, como no caso do Didrio de Amiel, apa-
rentemente nao foi escrito para publicagao.

Por isso, costumo dizer que, infelizmente, os mo-
dernos meios de comunica¢do estdo impedindo que
tenhamos agora, mais ainda num futuro préximo, tal
meio de conhecimento no que se refere a vida particular
e a produgao literaria dos autores contemporaneos. Em
sintese: o telefone, em especial, estd acabando com a
epistolografia. E era ela de importancia fundamental em
determinados casos. Tome-se como exemplo um Flau-
bert, um Eca de Queirés. O que nos deixaram em suas
correspondéncias (extremamente volumosas) represen-
ta parcela significativa do que hoje sabemos de suas an-
gustias, suas perquiri¢des, suas dificuldades, o processo
de criagao literdria, a maneira como trabalhavam seus
textos e da fonte ou fontes em que se abeberavam. E pa-
rece que a correspondéncia ndo era impeditivo para a
criacao da obra, antes até mesmo um incentivo. Uma



obra, acentuemos, tanto em quantidade como em quali-
dade bastante expressiva.

Muitas vezes, claro, a correspondéncia extrapola o
puramente informativo para se deter na fisionomia inti-
ma do autor, em sua psicologia mais profunda, sua per-
sonalidade. Isto também é bom, é esclarecedor. Tomemos
Graciliano Ramos: o que as cartas, em particular aquelas
dirigidas a Heloisa, nos revelam, é um ser lirico e extre-
mamente afetuoso, ao contrdrio do secarrao que ele tim-
brava em deixar entrever.

Existem os que se revelam contra a divulgacao de tal
tipo de correspondéncias. Nao somos destes.

Para nds, tudo que venha contribuir para que pos-
samos mais e melhor avaliar um escritor, a fim de que
tenhamos novos elementos para interpreta-lo, é valido.
Falamos em escritor porque é o que no momento nos in-
teressa, como poderfamos falar num politico, num ma-
sico, num pintor (veja-se o caso de Van Gogh). A partir
de determinado momento, ele ndo mais se pertence. E
se alguém coloca nas cartas o mais veraz de si mesmo,
o mais revelador, o mais sofrido e inquieto, qual a razao
de nao podermos contar com tais fontes, quando ele se
desnuda, para o compreendermos um pouco além de sua
face visivel, do que se entremostra em sua obra?

No Brasil, talvez o mais prolifico produtor de cartas
tenha sido Monteiro Lobato. Ainda em vida ele nos deu
os dois alentados volumes de A barca de Gleyre, resultado
de sua longa amizade e correspondéncia com Godofredo
Rangel. Na biografia que dedicou a Lobato, minuciosa,
exaustiva, Edgar Cavalheiro se refere a muitas outras car-
tas. Depois, durante anos, boa parte do acervo foi sendo
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divulgada. A maioria deste trabalho de garimpo se deve
ao poeta, professor e pesquisador Cassiano Nunes. Lem-
brando a luta do mergulhador em busca da escondida pé-
rola no mar profundo, Cassiano vem dando a luz cartas
e mais cartas. Quando se imagina que nada mais existe,
ei-lo de volta.

Eo que acaba de ocorrer com Monteiro Lobato vivo
(1882-1948), edigao especial fora do comércio, continu-
acao de um projeto da MPM, que em 1980 ja nos dera
Cartas, de Graciliano Ramos.

A grande maioria das cartas ¢é inédita. E, ao contra-
rio do que normalmente ocorre (a reunido por ordem
cronoldgica), aqui Cassiano Nunes optou por agrupa-las
em blocos temdticos. Temos, assim, uma visao abrangen-
te das multiplas preocupagdes de Monteiro Lobato: sao
cartas de amizade, da vida literdria, sobre literatura in-
fantil e educagao, impressdes sobre os Estados Unidos e a
Argentina, sobre temas que o apaixonaram, como as lutas
pelo ferro e petrdleo, a critica social e politica e o geor-
gismo, além de cartas de e sobre a prisao, o espiritismo
e seu interesse pelo além. O volume inclui dois exemplos
da prosa de Lobato, um conto e um trecho extraido de
Reinagoes de Narizinho, e conclui com uma cronologia
da vida e obra do escritor e noticias biograficas sobre os
destinatarios das cartas.

Cada bloco tematico abre com pequena nota de Cas-
siano, situando as cartas no tempo e no espago e aclaran-
do dados. E ja na introdugao, logo no primeiro paragrafo,
diz Cassiano: “..fiquei tao impressionado com o poder de
expressao, com a espontaneidade criadora do autor des-
sas epistolas que me devotei seriamente nao sé ao estudo
de sua obra, mas, principalmente, também a recuperagao
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de sua correspondéncia espalhada pelos mais diversos lu-
gares’. Mais adiante rebate a lenda de que Lobato teria se
transformado em escritor famoso por ter chegado a ver
publicada no Estado de Sdo Paulo “uma bem escrita dia-
tribe contra os caboclos que ateavam fogo as matas do
Buquira”. Esclarece, justificando sua assertiva pelo exame
das cartas: “O jovem Lobato preparou-se esfor¢ada, inte-
ligentemente, para conseguir o dominio da arte literaria,
embora tenha dito ao avd, no instante decisivo da escolha
da profissao, que preferia ser pintor”.

Através das cartas acompanhamos Lobato, suas sim-
patias e idiossincrasias. Se por um lado nos é simpatico
ver a maneira como ele acolheu e publicou, ja no fim da
vida, um Lima Barreto, por outro nos desgosta a incom-
preensao dele para com os jovens da Semana de Arte Mo-
derna que intentavam mexer no modorrento ambiente
cultural. Veja-se o artigo sobre a pintora Anita Malfatti.

Por outro lado, parece-nos mais do que correto que,
num dado momento, tenha ele relegado sua obra adulta
para se dedicar a criacao de uma literatura infantil e juve-
nil que se tornou, sem duvida, a principal matriz da nossa
literatura dirigida a tal publico. E como esquecer a edito-
ra Monteiro Lobato, sua luta pelo petréleo, seus sonhos
frustrados por um pais livre da miséria?

Mas para todos que se interessam pelos problemas
literdrios, politicos, culturais, tais aspectos sd3o (ou deve-
riam ser) conhecidos.

De interesse maior, neste momento, seria pingarmos
certos trechos caracteristicos. Por exemplo, este, da carta
de 24 de setembro de 1917, dirigida a Waldo: “Quando ai
te propus editar os contos, conhecia pouco da tramoia do
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negdcio. Julgava que estes 25 milhdes de brasis lessem um
pouco mais, e que a literatura tipo 1, 2, 3 recebesse dos edi-
tores paga, se ndo digna de mérito, pelo menos decente”
Com pequenas modificagdes, a colocagao continua hoje
valida. E aqui um modelo de carta quando se tem que res-
ponder, mas ndo se tem o que dizer: “Recebi seu cartao
com um exemplar do Vento de esperanga, o seu romance
‘menos comercial, em que o véu da dissimula¢ao feminina
é erguido... Vou fazer tempo para 1é-lo. Como nunca tenho
tempo, sou obrigado a fazer tempo, a fabrica-lo... E apro-
veito o ensejo para felicita-la pela operosidade. Faz muito
pouco tempo que a vi com os originais do primeiro, e ja
produziu quatro... Depois de 1é-lo terei oportunidade de
conversar com a senhora a respeito”. Aqui, de Buenos Aires,
em 12 de agosto de 1946, ele se dirige a Anisio Teixeira: “Vi
confirmada aquela minha dedicatdria, que foi suprimida
pelo medo de Octales, na qual eu dizia que vocé nao cabia
no Brasil. Huxley viu isso e mudou do pais excessivamente
pequeno para o talvez tinico que te convém. Que pais pode
convir a vocé, Anisio, sendo este pais ideal da United Na-
tions — Educational & Cultural Organization?”. Agora tre-
cho de uma longa carta a José Américo, de Sao Paulo, 2 de
julho de 1939, depois de justificar sua insisténcia no tema
do ferro e do petrdleo: “Na dire¢ao desse Departamento do
Subsolo deve estar um homem que queira a mobilizacao
do subsolo — e nunca dos que s6 olham para as vantagens
e comodismos de um ninho de burocratas”. Nao estamos,
outra vez, vendo o retrato por igual de um Brasil de ontem
e de hoje? No mais, € ir ao livro, concordando-discordando
deste homem, mas sempre atentos ao que ele diz
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Da importancia de ler-reler
Antonio Candido

Um novo livro de Antonio Candido é sempre uma
grata satisfacdo, por nos permitir retomar contato com
um dos nossos intelectuais mais licidos, mais conscien-
tes, mais coerentes. Mesmo quando ja conhecemos o
trabalho ou parte dos trabalhos enfeixados no volume,
relé-lo sempre nos acrescenta em conhecimento e frui¢ao
do texto. E é, também, a prova provada de que nao ha ne-
cessidade de escrever complicado para ser profundo. Bas-
ta, va 14 o trufsmo, saber escrever. Saber transmitir com
pertinéncia, saber intuir o que esta implicito ou explicito
na obra examinada, qual a proposta basica. E desvela-la
devidamente...

O autor de Formacao da literatura brasileira, de Tese
e antitese, entre varios outros titulos igualmente significati-
vos, sabe fazé-lo, hoje em dia, como bem poucos entre nds,
na sua area de atuagao.

Hé sempre, nos textos de Antonio Candido, uma
contribui¢ao bastante pessoal e inédita para o melhor co-
nhecimento de um vulto ou de uma etapa, de um texto
especifico ou de uma obra no seu conjunto. De maneira
clara, precisa, objetiva, ele nos conduz para a sua visao,
sem forgar ou dogmatizar, situando-nos em sua proposta
de leitura e dando-nos a razao para isto. Claro que por ve-
zes relutamos em aceitar suas colocagdes. E que ja temos
pontos de vista firmados, nossa leitura se distancia da que
agora nos chega de forma insélita, desinquietando-nos e
nos retirando de nossa comoda posigao.



Mas até isto é bom, € positivo, é instigante. Permi-
te que, debrucando-nos sobre o trabalho, retomando o
texto examinado, vendo-o sob nova luz, modifiquemos a
leitura anterior ou a confirmemos.

Em ndo raras ocasides, ao concluir a aproximagao
de leitura e leitura, ficamos nos perguntando como é que
nao nos haviamos dado conta de determinados pontos s6
agora percebidos, se a abordagem de Antonio Candido
era quase a mesma que pretendiamos. Isto me ocorreu
quando tomei conhecimento de Fic¢do e confissdo. Eu
andava relendo Graciliano Ramos até a exaustao, queria
entender mais e melhor um autor que me fascinava, que
era e nao era participe do chamado romance nordestino,
aprofundando mais os temas, numa fusao perfeita do so-
cial e do psicolégico. Sentia-me, por vezes, desnorteado
em minha busca. Foi o ensaio de Antonio Candido que
me abriu os olhos para aspectos ignorados do autor de
Sdo Bernardo. Claro que, com o passar dos tempos, e o
espantoso crescimento da fortuna critica de Mestre Gra-
¢a, muitos outros trabalhos foram surgindo, alguns até
bebendo nas mesmas fontes de Antonio Candido, alar-
gando enfoques, discutindo colocagdes, discordando,
modificando, penetrando na andlise de uma prosa como
poucas na literatura brasileira.

Mas o mérito de Fic¢do e confissdo permanece — e
continua sendo leitura que se recomenda.

Neste livro de agora (A educagdo pela noite e outros
ensaios, Editora Atica, SP — 1987, volume I da Série Te-
mas — Estudos Literdrios), Antonio Candido oferece um
punhado de textos anteriormente divulgados, seja em pa-
lestras seja em 6rgaos de imprensa. Reuni-los em livro
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foi extremamente importante, até mesmo para quem ja
os conhecia ou conhecia parte deles. Vai permitir que os
tenham em conjunto, numa visao abrangente; e possibi-
litar que um niimero maior de interessados possa, com
real proveito, ter acesso a eles.

O livro esta dividido em trés partes, cada qual com
quatro estudos que abrem novas perspectivas para a ava-
liagao seja de autores ou de momentos e aspectos signifi-
cativos da literatura...

Diz o autor na “Explica¢dao” que “Apesar de organi-
zados em trés partes, sao independentes e nao ha ordem
necessaria de leitura’. Assim sendo, o critério de leitura
fica por conta do leitor, do seu maior interesse por um
autor determinado ou por um tema.

O primeiro texto, que dd titulo ao livro, se detém
na analise de Alvares de Azevedo, do seu teatro e de sua
narrativa, examinando de que modo dois textos do poeta
(Macdrio e A noite na taverna) podem ser aproximados.
Para isso, Candido se apoia em estudos criticos do proé-
prio Alvares de Azevedo.

Nao pretendo — quem sou! — proceder a um exame
critico dos ensaios reunidos no livro. Meu intento é bem
mais modesto: chamar a atengao dos leitores, em especial
daqueles das dreas de letras e comunica¢ao, bem como de
todos os interessados nos fendmenos da criagao literaria
e da histdéria da literatura, para esta série de instigantes
textos que merecem (e precisam) ser conhecidos.

Dois outros ensaios do primeiro bloco falam dos
nossos primeiros baudelerianos e da poesia e ficcgdo na
autobiografia em Carlos Drummond de Andrade, Murilo
Mendes e Pedro Nava. Ja em Os olhos, a barca e o espelho,
o tema ¢ Lima Barreto.
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Na presente leitura do autor de Policarpo Quaresma,
Antonio Candido esta mais preocupado em pingar algu-
mas informagoes a respeito do Didrio intimo, do Didrio
do hospicio, e do romance inacabado O cemitério dos vi-
vos. Neles temos um retrato dramético do homem e do ar-
tista. E cremos que, por mais que Lima tenha desejado se
ater a realidade que vivia, existe, sempre, um componente
ficcional se infiltrando. Aceitamos a colocagao de Anto-
nio Candido quando afirma: “Dirfamos, entdo, que se O
cemitério dos vivos pode ser considerado um esbogo de
romance, o Didrio do hospicio nao pode ser considerado
documento pessoal puro, porque a cada momento parece
que o escritor esta ficcionalizando a si mesmo e ao am-
biente onde se encontra..”’. Foi sempre, tanto ao descobrir
o autor na nossa mocidade, como nas demais vezes que
nos debrucamos sobre seus textos, a leitura que fizemos.

Na segunda parte, Antonio Candido estuda quatro
criticos, dois brasileiros e dois estrangeiros. Sao eles: Sil-
vio Romero e Sérgio Milliet, este um nome que necessita
de urgente reavaliacao de sua importancia também como
poeta e critico de artes pldsticas; de Giraldi Cintio, “o
primeiro tedrico da narrativa’, que publicou em 1554 um
tratado inovador; e o francés Fancan que, no dizer de An-
tonio Candido, “é talvez o primeiro tedrico da ficcdo em
prosa’, no comego do século XVII, reivindicando, contra
a opinido entao corrente, “a dignidade do género”.

Os quatro ensaios da tltima parte sao caracteristicas
das preocupagdes basicas de Antonio Candido: os pro-
blemas da cultura e do subdesenvolvimento; o papel da
literatura e a formacgao da sociedade brasileira; correla-
¢ao entre Revolucao de 30 e literatura; e, como fecho, um
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breve apanhado sobre as tendéncias da fic¢ao brasileira
de hoje.

Embora, conforme o préprio autor acentue na “Ex-
plicacao”, “alguns (textos) se destinavam a publico es-
trangeiro, e isto explica ndo apenas certas informacgoes
dispensaveis para o leitor brasileiro, mas a ocorréncia de
ideias que ja estavam noutros escritos do autor’, nunca
sera demais voltar a eles, em especial se s3ao ditos por al-
guém da qualificagao de Antonio Candido.

No caso presente, ndo custa repetir o que tenho dito
quando me debrugo sobre textos de tamanho nivel: me-
lhor do que ficar falando deles, é procurar 1é-los, absor-
vendo o que nos podem oferecer.

1987
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Coeréncia de uma vida

Fico em duavida, me ponho a conjecturar: terd
Drummond morrido por causa da morte da filha tnica
poucos dias antes da sua, ou terd esperado que a filha,
desenganada, morresse primeiro para depois ele se apa-
gar suavemente? Nao sei, nunca saberei, nunca teremos
como saber. Mas ¢ bastante provavel que a segunda hi-
potese seja a mais correta. Quem o viu na televisao no
enterro da filha, quem teve conhecimento da maneira
como ele procurou esconder o enfarte (2° enfarte), como
ele pediu que ndo lhe dessem medicamentos, constatou
que Drummond se desligava da vida.

Desligava-se da vida mas sempre coerente, sempre
fiel a sua visao de mundo, as suas ideias, ao seu meio, ao
seu tempo.

Recorro aqui a uma carta que ele me mandou em se-
tembro de 1952. Ao acusar o recebimento do n°® 16 da re-
vista Sul e do livro A ponte, de Antonio Paladino (home-
nagem nossa com a recolha — prosa e verso — do que o
amigo, que se fora tao cedo, deixara escrito), dizia Drum-
mond em certo trecho: “Impressionou-me, na pagina que
V. escreveu (referia-se ao texto onde eu procurava situar
passagens dos escritos, da vida e da morte do Toninho) a
narrativa da morte admiravel de seu amigo: que rapaz lu-
cido e corajoso!”. Isto se aplica ao Drummond poeta e ao
Drummond ser humano, que soube viver e soube morrer.
Pediu enterro sem pompa e sem cerimonia religiosa.



Nao vou, nestas anotagdes escritas ao impacto da
emoc¢ao, me deter na importancia da obra de Drummond.
A fortuna critica ja disse bastante e muito mais, tenho ab-
soluta certeza, sera dito a propdsito do que ele escreveu,
do que nos deixou. Nem vou também insistir na afirma-
tiva de que era o nosso maior poeta. Alids, a propésito,
concordo plenamente com a colocagao do préprio Drum-
mond quando afirma: “Nao sei qual é o maior poeta bra-
sileiro de hoje nem de ontem. Para mim, nao hd maiores
poetas. Ha poetas. E cada qual diferente dos outros”. Ele
foi, o que € inquestionavel, excelente poeta, excelente con-
tista, excelente cronista, excelente memorialista. E nao ha
porque sobrelevar um em detrimento do outro. Melhor:
um e outros se interpenetram e complementam, fundin-
do-se, porque se ha no poeta a busca de uma visao poética
ou até mesmo apoética do dia a dia, existem no prosador,
sem duvida, momentos de alta poesia.

Parece-me mais oportuno referir como e quando
o conheci, nossos contatos posteriores, a impressao que
dele me ficou.

Embora o dia exato se esfume no tempo, foi 14 por
1950/51. Antes, de Florianépolis, ja lhe haviamos manda-
do alguns escritos, os primeiros nimeros da revista Sul.
Lembro-me bem do primeiro encontro. Estavamos no
Rio, um grupo de jovens e deslumbrados provincianos
que pela primeira vez safam de sua terra para uma viagem
mais longa e logo para o centro cultural do pais. Queria-
mos conhecer (e conhecemos, claro, com a audécia que
deve ser apandgio dos jovens) um Graciliano Ramos, um
José Lins do Rego, um Otto Maria Carpeaux, um Anibal
Machado, um Santa Rosa, outros mais. Ja conheciamos
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Marques Rebelo, que tinha estado em Floriandpolis com
a exposi¢ao de pintura contemporanea, Jorge Lacerda, ca-
tarinense que dirigia o mais prestigiado suplemento lite-
rario do pais, Paschoal Carlos Magno, que aqui estivera
falando sobre teatro. Durante dias fizemos visitas, circu-
lamos por teatros, cinemas, bares. Um dia, de repente, no
elevador do entao Ministério da Educag¢ao, nos depara-
mos com Drummond. Alto e magro, quieto e timido, ali
estava ele. Virei-me para um amigo, cochichei, avancei
até o poeta, timido também eu, sussurrei: “Carlos Drum-
mond?”. Olhou-me, riu aquele riso que o marcava, retru-
cou, sim, um sim interrogativo. E eu: (“foi bom encon-
tra-lo, ia mesmo procura-lo”). Ele: (“quem € vocé?”). Eu:
“Salim Miguel”. Ele: “ah, sim, da revista Sul, Santa Catari-
na’. Eu: “isso mesmo”. Ele: “o que queria comigo?”. Eu: “em
primeiro lugar conhecé-lo pessoalmente, depois a missao
ndo ¢ facil, uma entrevista para o jornal onde colaboro”
Ele: “nao dou entrevista, vocé deve saber”. Eu: “sei, sim,
mas nao custa tentar”. Ele: “entao tente, vamos ver”.

Nés tinhamos encontro com o Jorge Lacerda e Santa
Rosa, que colaborava com ilustra¢des na revista Sul. Disse
ao Drummond que me indicasse a sala onde trabalhava,
logo-logo voltaria para tentar convencé-lo, ele sorriu e re-
trucou com outro “vamos ver”. Certamente vendo aquele
provinciano insistente devia se lembrar de outro provin-
ciano, ele mesmo, ao chegar ao Rio poucos anos antes.

Ao relatar o didlogo ao Jorge Lacerda ele duvidou
que eu conseguisse o que outros nao haviam consegui-
do; acabou se comunicando com o Drummond, que foi
até onde estdvamos. Conversamos um pouco, ali estavam
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outros escritores, posamos para uma foto. Acabei descen-
do com o poeta até a sala que ele ocupava.

Foi uma conversa descontraida, o que até me sur-
preendeu, dada a fama de secarrao que ele possuia. Nao
chegou a ser uma entrevista. Ele falou do trabalho que
realizava, se referiu a sua Itabira e a sua obra — eu lhe fa-
lei de Floriandpolis e do que estavamos tentando. Ao sair
lhe disse que pretendia publicar um resumo do papo. Ele
riu, ndo concordou nem discordou. Agarrei-me ao ditado
“quem cala consente”. Na volta do Rio publiquei, aqui em
O Estado, aquela que deve ter sido uma das primeiras en-
trevistas de Drummond. Infelizmente, reconheco, o re-
sultado final, por absoluta culpa minha, nao pelo que ha-
viamos conversado, deixou a desejar. Preocupado em ser
o mais fiel possivel na transcri¢ao, tenso com a responsa-
bilidade, sem ter feito anotagdes, baseando-me apenas na
memdria, sem experiéncia, me perdi, acabei criando um
texto insatisfatério, que hoje nem sei por onde se encon-
tra (nem procuro sabé-lo), dele ndao possuo copia.

Dali em diante continuamos nos comunicando, ele
me mandava seus livros, alguns autografados, eu lhe man-
dava os meus — e por duas vezes utilizei em livros meus
versos de Drummond como epigrafe. A segunda epigrafe
me marcou desde a primeira leitura. E mais me marca a
medida que envelhego e que parentes e amigos vao sendo
arrancados do nosso convivio para o outro lado. Diz: “do
lado esquerdo carrego os meus mortos / por isso cami-
nho um pouco de banda”..

Durante os anos em que morei no Rio, por vezes
telefonava para o poeta; devemos ter nos encontrado ra-
pidamente, ele pouco circulava, eu, por um pudor inex-
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plicavel, ndo queria incomoda-lo. Um dos telefonemas foi
para pedir autoriza¢ao para publicar, na revista Fic¢do,
que entdo editavamos no Rio, um de seus contos. Pron-
tamente concordou — e no n° 19 14 estd “Nossa amiga”
— um conto selecionado de Carlos Drummond de An-
drade, extraido de Contos de aprendiz. Um trecho da nota
introdutéria dizia: “As paginas que se seguem, tiradas
do volume, sao um bom exemplo de sua prosa limpida
e altamente significativa, tracando o retrato sensivel de
uma crianga, a0 mesmo tempo em que constréi, de modo
econdmico mas eficiente, 0 mundo adulto em que ela se
insere”.

Ja de novo em Floriandpolis, voltei a me comunicar
com ele. Estavamos preparando o lancamento do concur-
so de poesia Cruz e Sousa. O primeiro nome lembrado
para compor a comissao tinha que ser Drummond. Nem
me deixou concluir a exposi¢ao e chegar ao convite. Inter-
rompeu-me para dizer que s6 uma dnica vez incidira no
erro de participar de uma comissao julgadora. Para nunca
mais. Mais tarde, do Rio, voltei a insistir. Eu imaginava
o resultado, ele gozou da minha insisténcia, disse saber
que eu era teimoso. Afirmou: “Neste caso eu sou mais.
Nao adianta”. Também para a entrega do prémio recusou
o convite, disse nao estar em idade de viajar, “nao gostava
de viajar quando jovem, imagine agora que estou velho”.

Coincidéncia ounao, num espago de 35 anos, Drum-
mond e Florianépolis se cruzaram tendo a palavra morte
entre eles. Na primeira foi em 1952, quando agradecendo
a remessa do livro com os escritos de Antonio Paladino,
o poeta fala da morte admiravel do nosso amigo. Agora,
menos de cinco meses antes dele morrer, foi a carta com a
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autoriza¢do para que Zeca Nunes Pires transformasse em
filme o poema “Morte do leiteiro”

Como concluir estas anota¢des? Nao sei! Por mais
que busque, o que me vem é um lugar comum: a mor-
te do poeta nos deixa mais pobres. Entdo, para fugir ao
convencional, recorro outra vez ao préprio Drummond.
Considerado um cético, no entanto ele, diante de um
mundo contraditdrio que desaba, diz: “Eu tenho espe-
ran¢a no homem”.

1987
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Outros paises



A propésito das tradugdes de Conrad

Tradutor/Traidor — foi do que imediatamente nos
lembramos ao compulsar as trés tradu¢des da novela
Heart of darkness, de Joseph Conrad. Uma para o por-
tugués, duas para o “brasileiro” As discrepancias ja co-
megam pelo titulo. Na edi¢ao portuguesa, em traducao
de Moura Reis, incluida no volume Mocidade — uma
narrativa e outros contos, Livraria Civilizagdo — Porto,
se chama Ténebra. As duas tradugoes brasileiras sao bem
mais recentes, sairam quase concomitantemente. Na da
editora Brasiliense, tradu¢do de Marcos Santarrita, o li-
vro se denomina O coragdo das trevas; ja na da Global
Editora, tradu¢ao de Hamilton Trevisan, optou-se por O
coragdo da treva, no singular. Trevisan justifica assim o
singular: “Senti que a escuridao, a névoa, a imprecisao e
aincerteza vital a que Conrad quis sintetizar em sua mag-
nifica novela eram singular no sentido mais pleno dessa
palavra. Porque o singular significa simplesmente que o
coragao da treva € o coragao humano. Trevas, plural, fa-
cilita a dispersao da ansiedade, da culpabilidade do medo
da morte de cada individuo”

Mas vamos adiante. Vejamos, como exemplo, logo o
primeiro periodo das trés tradugdes. Comecemos pela de
Moura Reis. Ei-lo: “A Nellie, uma chalupa de recreio, ro-
dou o ferro sem o mais pequeno panejar das velas, e ficou
em repouso. A maré principiava a encher, o vento estava
quase em calma e como o seu destino era descer o rio, a
unica coisa a fazer era fundear e esperar o virar da maré”.



Comparemos, agora, com as duas tradugoes brasilei-
ras. Eis a de Marcos Santarrita: “O Nellie, iate de cruzeiros,
guinou para o lado da ancora sem um adejar das velas e
imobilizou-se. As aguas subiam, o vento quase sem soprar,
e como a embarcac¢ao descia o rio, a tnica coisa que podia
fazer era parar o mesmo e esperar a virada da maré”.

E aqui o mesmo trecho na tradu¢ao de Hamilton
Trevisan: “O Nellie, iate de cruzeiro, cabeceou em dire-
¢a0 a ancora, sem uma pulsacao sequer das velas, e imo-
bilizou-se. A maré estabilizara-se, o vento quase nao so-
prava e, devendo descer o rio, s6 lhe restava permanecer
fundeado a espera do refluxo”

Sao detalhes, sao coisas que podem ser considera-
das de somenos importancia, mas que, por vezes, podem
modificar todo um sentido, ou mutilar a proposta do
autor. Alids, no caso de Conrad, é necessario assinalar o
que a critica inglesa destaca: o fato dele s6 ter adquiri-
do o dominio do idioma inglés quando adulto, faz como
que sua construgao da frase tenha uma caracteristica toda
peculiar, um estranhamento que pode (e d4) um sentido
todo especial ao seu texto, a sua construgao. Impossivel se
torna, sabermos, traduzir todos estes componentes. Mas,
achamos, para os alunos dos cursos de letras, do inglés,
seria de grande interesse confrontar o original como as
tradugdes do Marcos e do Hamilton (a de Moura Reis é
mais dificil, nao cremos que o livro ainda seja encontra-
di¢co em nossas livrarias), examinando problemas como
o da traducao literal e tradugao literdria, reelaboragao
do texto, fidelidade ao texto ou fidelidade a forma — até
onde é possivel. Isto para ndo se falar, é 16gico, na fruigao
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do texto, no quanto inquieta a prosa de Joseph Conrad e
em sua inquestionavel importancia como ficcionista.

Mas sendo a tradu¢ao um mal necessdrio, e nao ten-
do como dela escapar se desejamos conhecer o que de
bom se publica em outro idioma, é conviver com ela, e,
na medida do possivel, lutar para que seja nao sé melho-
rada, mas para que se transforme numa profissao, com
especialistas bem remunerados — e nao mais um “bico”.

Dito isto, o que mais? Ah, sim, que é preciso ler e re-
ler Conrad, um dos grandes criadores das letras inglesas
(nao s6 inglesas), com uma obra tnica pelas preocupa-
¢Oes formais, pela estrutura, pelas preocupagdes com o
ser humano, por uma visao de mundo tao pessoal e origi-
nal que o situa num lugar a parte entre os mais significa-
tivos ficcionistas dos nossos tempos.

Redescoberto agora, entre nds, gragas ao sucesso do
filme calcado neste texto (o filme se intitulou Apocalipse
Now), ao contrario do que afirma Roberto Muggiati no
prefacio da edi¢ao do Brasiliense, Conrad nao é um des-
conhecido no Brasil, nem aqui surge pela primeira vez
Para nao falarmos nas edi¢des da Francisco Alves (Vito-
ria e Lord Jim) hd bem pouco aparecidas, é bom lembrar
que a editora Globo, em sua fase durea, 14 pela década de
40/50, andou publicando algumas das obras mais signi-
ficativas da literatura universal. Entre elas, algumas com
mais de uma edigdo. A flecha de ouro, Vitoria, Lord Jim,
Tufdo, de Conrad; e que, pela Boa Leitura, mais recen-
temente, com o titulo de Perdicdo e contos de inquietu-
de, aparecia o volume originariamente denominado Al-
mayer’s Folly — Tales of unrest.
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Para concluir este registro: 1 — de inegdvel interesse
para os estudiosos do fendmeno da criagao literdria e do
processo de cria¢do ficcional, sdo as pequenas introdu-
¢oes, do préprio autor, para cada um de seus romances
ou volumes de contos, onde ele explica e justifica muito
de sua proposta de autor; 2 — por que aproveitando-se
a voga, nao se traduz, por exemplo, Nostromo, talvez o
seu texto mais instigante e inquietante (e oportuno neste
momento de crise da nossa América), e que muitos con-
sideram sua obra-prima?

Engano: obra-prima, no caso de Conrad, é quase
tudo o que ele escreveu. E ler e conferir.

1984
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A fortuna critica
de um trabalho sobre Graciliano

A fortuna critica de Graciliano Ramos j4 é substan-
cial, contendo trabalhos que analisam os mais variados
aspectos de sua obra e sua vida. Para citar uns poucos, in-
dicarfamos os de Antonio Candido, Rolando Morel Pinto,
Rui Mourao, Helmut Feldmann, Otto Maria Carpeaux,
Fabio Lucas, Valdemar de Souza Lima, Jean Roche, Allyrio
Meira Wanderley (Monte Brito). Ainda agora, outro ex-
pressivo trabalho esta para sair, pela Editora da UFSC, o
de Eunaldo Verdi, Graciliano Ramos e a critica literdria,
que estuda a0 mesmo tempo a obra e como a critica vé a
obra do romancista alagoano.

Mas, sem duvida, dentre tantos titulos, um se desta-
ca pela abrangéncia do enfoque e pela maneira minucio-
sa e exaustiva como se debruga sobre todos os livros dei-
xados por mestre Graga. Trata-se de Graciliano Ramos:
estrutura e valores de um modo de narrar, de Fernando
Cristévao, que acaba de reaparecer, pela José Olympio,
em edicdo revista e ilustrada.

Antes de tecermos consideragdes a respeito do tra-
balho, vale a pena dar algumas informagdes sobre o au-
tor: professor e ensaista, o portugués Fernando Cristé-
vao é um profundo conhecedor da literatura brasileira.
Presidente do Instituto de Cultura de Lingua Portuguesa
(antigo Instituto de Alta Cultura), 6rgao que tem presta-
do relevantes servicos a difusao da lingua e cultura portu-
guesas no estrangeiro. Cristévao leciona na Universidade



de Lisboa, ja lecionou na Franga e no Brasil e nao perde
oportunidade de vir e se inteirar do que de novo se pro-
duz entre nés. Ainda ha pouco, tivemos ocasiao de encon-
trd-lo na Bienal Internacional do Livro. Ao lhe perguntar-
mos como surgiu o seu interesse pela literatura brasileira,
ele declarou que lhe adveio pela convivéncia com outro
portugués, Vitorino Nemésio, também entusiasta das
nossas letras. Depois, pelo conhecimento do que aqui se
escreve. Dentre outros trabalhos de Cristovao, é de citar
Marilia de Dirceu, ou a poesia como imitagdo e pintu-
ra e Cruzeiro do Sul a Norte, onde estuda nomes como
Jorge Amado, Drummond, Cecilia Meireles, Raul Bopp,
Qorpo Santo, Josué¢ Montello, Augusto dos Anjos, Clari-
ce, Graciliano. No rdpido papo que mantivemos duran-
te a Bienal, ele nos confessou que sua maior admiragao
vai para Clarice e Graciliano (ou Graciliano e Clarice).
Fala com fervor de ambos, detém-se na “visao existen-
cial e metafisica de Clarice, de sua extrema inteligéncia e
sensibilidade, de sua percep¢ao tao feminina e lucida’, e
de como ela, através de uma linguagem ductil, “questiona
o proprio ser e ndo aceita limites na sua discussao com
Deus e 0 Diabo”. Neste sentido, para Fernando Cristévao,
A hora da estrela, livro terminal, é uma sintese perfeita de
todas as preocupagdes e virtualidades de Clarice Lispec-
tor, quando ela ja antevia a morte e pedia contas a Deus
sobre a destinacao do ser humano.

Em Graciliano Ramos..., concluido nos inicios da
década de 70, Fernando Cristévao ainda se encontrava
amarrado as correntes do método estruturalista. Mas se
isto pode dar ideia de estudo datado, é ilusério. A for-
magao intelectual e a sensibilidade de Cristévao o levam
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para além das correntes e das modas. E através de uma
perfeita visdao do processo de criacdo literdria, ele in-
vestiga os prodromos do fazer e do escrever em Mestre
Graga, assim agindo para chegar a teoria da narrativa e
a estrutura da frase e da linguagem no autor de Angiistia.
Ele parte, para isso, de antes mesmo de Caetés (com a
tao acentuada influéncia de Eca de Queirds), chegando
até um texto do menino Graciliano. Depois de mostrar
como o psicolégico caminha lado a lado com o social,
por vezes até mesmo ultrapassando-o, Cristévao discute
o problema da falta de unidade e da possivel fragmen-
tacao no romance (ou mesmo na parte memorialistica,
que invade até os romances) na obra de Graciliano. Para
ele, muito embora muitos dos textos tenham sido publi-
cados como contos (ou todos, como no caso de Vidas se-
cas), a unidade est4 para além de tudo isto. A pagina 178,
diz Cristévao: “Podemos defender a unidade das obras
de Graciliano porque nelas se reflete uma personalidade
coesa, através duma visao do mundo coerente e una, e
também porque nelas vigora um ‘denominador estilistico
comum’, que ja encontramos na estruturagao geral das
obras, e que importa ainda aprofundar”.

1986
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Fernando Pessoa
e sua inesgotavel arca

Durante anos nao se teve nenhuma certeza sobre a
produgao deixada por Fernando Pessoa. Seria o pouco (o
livro Mensagem, os poemas em lingua inglesa e os espar-
sos na imprensa) que ele publicara em vida? Intuia-se a
existéncia de algo inédito. Mas quais seriam o volume e a
importancia do espélio? Ninguém sabia o quanto pode-
ria atingir esse algo e seu verdadeiro significado.

De repente, de uma arca perdida no tempo e ma-
gicamente recuperada, comegam a surgir mais e mais
inéditos. A arca parecia inesgotavel. E seja através do or-
tonimo ou dos heteronimos mais cresce aquele que viria
a ser, depois de Camades, o principal nome da poesia por-
tuguesa.

Ainda agora acabam de chegar até nds, no Brasil,
novos textos de Fernando Pessoa. Trata-se do Livro do
desassossego, por Bernardo Soares, publicado pela edito-
ra Brasiliense/SP, com sele¢do e introdugao de Leyla Per-
rone-Moisés. Bernardo Soares (é o proprio Pessoa quem
afirma) nao chega a ser heter6nimo, como o foram Ricar-
do Reis, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro. Diz Pessoa
que Soares ¢ um semi-heterénimo, que s6 aparece em de-
terminadas circunstdncias, em fases crepusculares, quan-
do ele mesmo sente-se cansado.

Cabe-me aqui, antes de deixar algumas anotagdes a
propdsito da edicao brasileira do Livro do desassossego,
um depoimento pessoal. Os primeiros contatos que tive



com a estranha e fascinante personalidade de Fernando
Pessoa foram através de trés livros que me chegaram de
Portugal, remetidos por Manuel Pinto, poeta, amigo de
Marques Rebelo, que se tornou meu amigo epistolar (e a
quem devo o conhecimento de boa parte da moderna lite-
ratura portuguesa), que seria um dos correspondentes da
revista Sul no exterior. Eis os livros: Diversidade e unida-
de em Fernando Pessoa, de Jacinto do Prado Coelho, na
12 edi¢ao, publicada pela revista Ocidente, Lisboa/1949;
Poesia, de Fernando Pessoa, introdugao de Adolfo Casais
Monteiro, volume da cole¢ao Antologia de autores portu-
gueses e estrangeiros, editora Confluéncia, Lisboa/1945; e
Fernando Pessoa, notas a uma biografia romanceada, de
Eduardo Freitas da Costa, Guimaraes e Cia. Lisboa/1951,
onde eram feitas algumas colocagdes e retificagdes a res-
peito da biografia de Fernando Pessoa escrita por Joao
Gaspar Simdes, biografia que s6 mais adiante vim a co-
nhecer. Pouco depois, a revista Sul publicava poemas de
Pessoa; e Elio Ballstaedt uma resenha ao livro de Gaspar
Simoes, criticando passagens da biografia, e que teve al-
guma repercussao em Portugal — o que para nds, jovens
iniciantes do Grupo Sul na longinqua Florianépolis, foi
a gldria.

Por intermédio de Prado Coelho tomei conheci-
mento da existéncia do quase heteronimo Bernardo
Soares. Diz Coelho que “ajudante de guarda-livros em
Lisboa, autor das prosas poéticas do Livro do desassosse-
g0, Soares é o menos fecundo e o mais apagado dos he-
teronimos, isto é, nao é uma personalidade diferente da
sua, mas a sua personalidade mutilada (“Sou eu menos
o raciocinio e a afetividade” F. P.), defini¢ao alids pouco

491



rigorosa. Surge em Pessoa quando este se encontra cansa-
do ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas
as qualidades de raciocinio e de inibi¢ao”. A colocagao de
Coelho é pertinente, menos num ponto. Vé-se agora que,
a época, ele nao tinha conhecimento da arca e/ou de seu
conteido: a prosa poética e intimista de Bernardo Soa-
res que possibilitou, na edigdo portuguesa, mesmo com
algumas supressoes, um livro de mais de 600 compactas
paginas, e na brasileira 402 paginas.

A transcri¢ao que fiz no livro de Coelho pode pare-
cer longa, mas serve para situar algumas constantes no
que se refere a Fernando Pessoa e mostra o impacto que
o poeta me causou. Melhor, causou na maioria de nds
jovens. Pedimos mais a Manuel Pinto: veio a biografia
escrita por Joao Gaspar Simoes. Pouco depois safa, no
Brasil, Um Fernando Pessoa, de Agostinho da Silva, en-
saista, poeta, fil6sofo, professor, tradutor, (que viera viver
no Brasil e aqui lecionar, inclusive em Florianépolis), pu-
blicado pelo IEL/RS; e logo, ao ganhar de um colega de
infancia e amigo, ja falecido, Pedro Bosco, a Obra poética
de Fernando Pessoa, na editora Aguilar, imaginei que afi-
nal iria conhecer tudo (ou quase) que o autor deixara. Va
ilusdo. Felizmente. A arca foi, aos poucos, despejando no-
vos inéditos de Pessoa ou de seus heterdonimos, revelando
novos aspectos de sua personalidade. E mostrando que
tanto ele quanto sua arca sdo imprevisiveis.

Volto ao Livro do desassossego. E saio da leitura com
0 mesmo encantamento que me proporciona qualquer
texto de Pessoa. Ainda os menos realizados. Porque ha
neles, sempre, a marca de um auténtico criador, que se
questiona e inquieta a0 mesmo tempo que nos questio-
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na e inquieta. Infinitamente vdrio e uno, na desigualdade
e unicidade, conforme bem assinalou Jacinto do Prado
Coelho. O Livro do desassossego que agora nos chega na
edicao brasileira é uma selecao dos textos da edigao por-
tuguesa. E tem, a exemplo daquela, seus méritos e seus
deméritos. Diz Leyla Perrone-Moisés, que se encarregou
da selecao e introdugdo: “Esta edi¢ao do Livro do desas-
sossego é discutivel. Como todas, passadas ou futuras, por
uma razao ou por outra. A nossa nao é uma edi¢ao com-
pleta do livro; é uma selecao de fragmentos feita a partir
da edigdao portuguesa em dois volumes” Logo a seguir,
Leyla acrescenta com inteira razao: “Mas havera sentido
em falar em ‘edi¢do completa’ de uma obra que nao tem,
nem nunca terd, um corpus definitivo?”. Perfeito.
Trabalhando em cima de rascunhos, de anotagoes, de
textos soltos, de frases truncadas, de palavras incompletas
e rasuradas, nunca se podera afirmar que esta ou aquela
seria a edi¢do do Livro conforme a teria desejado Fernan-
do Pessoa. Se é que ele a desejou. O Livro sempre sera um
texto aberto, sujeito a numerosas e diferentes interpreta-
¢oes. E poderiamos encerrar estas anotagdes, que visam
sobretudo chamar a atengao para o Livro, anotagdes que
se nos afastaram do trabalho de Leyla (é importante ler-se
a “introdu¢io” ao volume) nos aproximaram de novo de
Pessoa, com aquilo que diz, a pagina 49, Bernardo Soares:
“Quando outra virtude ndo haja em mim, hd pelo menos a
da perpétua novidade da sensagao liberta” No mais, € con-
frontar a edi¢ao das “manchas tematicas” portuguesa com
a de “topicos” ou “capitulos” brasileira. E tentar penetrar
no universo pessoano, diverso e uno.
1986
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Relacao autor x editor:
uma analise

De que maneira se podem estabelecer os limites da
(boa) convivéncia entre autor e editor? Até que ponto os
interesses de ambos se confundem e em que momento
se distanciam? Qual a visdao que um autor tem do papel
de um editor e este daquele? Como deve ser o relaciona-
mento mutuo para que dele resulte algo verdadeiramente
positivo? Os textos de um autor jovem e revoluciondrio
conseguem ser apreendidos com facilidade por um edi-
tor? Estara ele sensivel a tais mensagens? E ainda que
isso acontega, ndo tera ele que pensar duas vezes antes
de aprova-lo para publicagdo, ja que necessita de retorno
imediato do capital investido para continuar editando?
Até onde investir, aguardando que um dia o novo se tor-
ne aceito pelos leitores e vendavel? E se isso ndo ocorrer?
E se 0 novo nao demonstrar as qualidades imaginadas a
uma primeira leitura?

A proposito destas e de outras colocagdes, com
exemplos de autores famosos de hoje e de como foi o con-
tato que mantiveram com editores, depde o editor ale-
mao Siegfried Unseld, que desde 1959 dirige a Suhrkamp.
Vamos a dois topicos ilustrativos. Ele afirma no primeiro:

“O mal-estar persistente que caracteriza a relagao
entre o autor e seu editor é resultado da prépria ativida-
de do editor que, como Jano, tem duas faces. Ele precisa
— conforme diz Brecht — produzir aquela ‘mercadoria
sagrada que ¢ o livro, e também vendé-la, isto é, preci-



sa associar a atividade intelectual ao comércio, para que
aquele que escreve essa literatura possa viver e aquele que
edita tenha condigoes para fazé-10”"

Mas o editor se vé, nao raras vezes, envolvido num
conflito entre os diferentes papéis. Pensando do modo
que esta acima explicado, ele se limitaria a publicar aqui-
lo que ja tem uma garantia de saida, classicos ou nomes
feitos. Mas, e os novos, onde ficam? Sera valido investir
neles, esperar algo deles num futuro problematico? Para
Unseld parece que sim. Vejamos o que ele diz a respeito:

“Uma editora literaria que leva a sério a sua tarefa
nao cessard jamais, ainda que os tempos sejam dificeis, de
publicar a literatura jovem, por mais que ela encontre di-
ficuldade em se afirmar junto aos leitores e compradores”.

Equilibrar-se entre estes dois polos (publicar para
sobreviver e se afirmar, mas sem ignorar o jovem) serd
entdao o papel de um editor que ndo vise apenas o lucro,
mas que tenha uma compreensao mais profunda e exata
da importancia e do alcance de sua atividade.

Tais temas, e muitos outros paralelos ou correla-
tos, estao presentes em O autor e seu editor, de Siegfried
Unseld, que acaba de aparecer pela editora Guanabara/
RJ. Editor, e mais, dirigindo uma das principais editoras
alemas, Unseld coloca e discute com conhecimento de
causa numerosos problemas ligados a profissao, estudan-
do de maneira objetiva o papel do editor na comunidade
e sua atua¢ao em seu meio e tempo. Dd-nos, assim, uma
radiografia de seu complexo trabalho e dos meandros em
que precisa navegar.

Ele comega por um capitulo significativamente in-
titulado “A missao do editor de textos literarios”, buscan-
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do ver as implicagdes que isto comporta. Parte, a seguir,
para examinar de que maneira se processou o relaciona-
mento de editores com autores do porte de um Hermann
Hesse, um Bertolt Brecht, um Rainer Maria Rilke, um
Robert Walser. E curioso observar que enquanto os trés
primeiros se fixaram num editor que lhes deu condi¢oes
de produzir e de se sustentarem, o tltimo (independente
do valor de sua obra) nao teve tal oportunidade. Textos
em prosa e verso de Walser, de inegavel qualidade — diz
Unseld — foram sistematicamente recusados por editores
que ja haviam publicado trabalhos do mesmo autor, ou
por outros editores. A explica¢ao para tal fato, como sem-
pre, era dubia. Nao se referiam a qualidade, mas ao mer-
cado, a ndo aceita¢ao do tipo de texto que ele fazia. Isto
se refletiu de maneira profunda na personalidade instavel
de Walser, fazendo com que passasse seus ultimos anos
num sanatdrio. S6 tempos depois de sua morte, e gragas
a um amigo que nos lembrou o Max Brod de Kafka, sua
obra foi (re)descoberta e passou a ser valorizada.

Mas o problema nao é tao simples. Poder-se-ia ques-
tionar: caso um editor tivesse resolvido bancar a produ-
¢ao literaria de Robert Walser isto resolveria seus proble-
mas intimos; lhe devolveria a seguran¢a em si mesmo;
sua producao seria mais consequente? Teria a aceitagdo
do publico ou da critica? Ou, como tantos outros, encon-
trava-se ele com uma obra bem a frente de sua época?

Sao questdes que permanecem em aberto. Mas a
conclusao de Siegfried Unseld ¢ a favor do autor. Diz ele
no fecho do primeiro capitulo de seu livro:

“A literatura é sempre aquilo que os autores fazem
dela. As responsabilidades do editor literario podem ter
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mudado um pouco no fluxo do processo de comunicag¢ao
literaria, mas no fundo permanecem as mesmas: estar a
disposi¢ao do autor, aberto aquilo que sua obra traz de
novo, e contribuir para a sua difusao”.

Oxala todos os editores tivessem esta mesma aber-
tura, considerassem o produto livro da mesma forma que
Brecht, uma “mercadoria sagrada” que tem implicagdes
com a cultura e a civilizagao, implica¢des que vao muito
além do simples retorno financeiro.

No caso presente hd mais. Unseld nao discute ape-
nas o papel do editor na produgao do livro. Ele tem uma
visdo critica agucgada; e suas colocagdes a respeito de
Brecht, Hesse e Rilke sao altamente pertinentes. Ele nos
dd, ao mesmo tempo, um retrato do homem e do escri-
tor, fala das certezas e das davidas que os assaltam nos
momentos de cria¢ao, do relacionamento com os edito-
res e com seus colegas de oficio, da importéncia do que
nos legaram e da influéncia que exerceram. Por tudo isto,
¢ um livro que se recomenda tanto para autores como
para editores e leitores em geral.
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Da arte de saber narrar

Fecha-se o novo livro de Gabriel Garcia Marquez, O
amor nos tempos do colera, editora Record/R], com uma
interrogacao: como é que, com um tao comum e fragil fio
de histéria, consegue ele nos agarrar de tal maneira, fazen-
do-nos participar intensamente de seu universo ficcional;
e de que modo Garcia Marquez sabe extrair tamanho fasci-
nio narrativo armando uma trama que ja conhecemos des-
de suas primeiras linhas e intuimos como vai se desenrolar.
Melhor: que ja conhecemos de bem antes, de milhares de
outros textos.

Sim, porque pode-se situar a trama basica do ro-
mance em poucas linhas. Vejamos: dois jovens se desco-
brem, acreditam que se amam apaixonadamente acima
de todas as coisas, morrerao se nao se pertencerem, a mae
do jovem o incentiva, o pai da jovem proibe-a de conti-
nuar vendo o namorado, manda-a viajar para esquecer
alguém que ¢ indigno dela, durante a viagem os dois jo-
vens (como todos os jovens em todos os tempos) armam
um esquema e continuam se intercomunicando. Afinal
ela volta — e num dpice chega a melancélica conclusao
de que ndo era aquele o homem de sua vida. Aparece-lhe
outro, o principe encantado, belo, rico, vitorioso, casam-
-se — e vivem felizes, numa felicidade morna, durante
mais de 50 anos. Enquanto isto o namorado desprezado
vai a vida, luta, enriquece, torna-se alguém importante
em seu meio. Embora nao se case nunca, sempre a espe-
ra, procura a mulher de seus sonhos em todas as outras



mulheres com as quais se relaciona. E em vio. Quando
ela envitva, os dois ex-jovens, ja no fim da caminhada,
voltam a se encontrar. Retomam o romance do passado
como se tivesse sido interrompido ontem — e vao viver
felizes para sempre. Num fogo que os consome interior e
exteriormente. E um “sempre” que o autor deixa em sus-
penso e que talvez dure apenas dias. Para eles pouco im-
porta. Aqueles dias significam a eternidade.

Dito assim — e € justamente assim que pode ser
resumido — este novo livro de Garcia Marquez, de 430
compactas paginas, parece nada acrescentar a sua obra.
Mais af estd o engano. Ledo engano — como diria um
personagem do romance. Ha nele um mundo fervilhante
de cores, de sons, de cheiros, de imagens, de sensagoes,
de sensualidade, de emog¢oes novas. Que nos envolvem
de forma inapelavel.

Cremos nao ser preciso falar da maestria narrativa
de Garcia Marquez Ou de seu profundo dominio da es-
crita, da forca de seu talento de criador, da forma como
sabe erguer uma histéria e conduzi-la. Mesmo deixando
de lado Cem anos de soliddo, obra-prima inquestiona-
vel, em qualquer dos outros textos sua magia de bruxo
da palavra se faz presente e nao nos larga. Ele sabe amar,
construir, criar, dar vida a sua gente e sua comparsaria,
uma gente e uma comparsaria que nos estdo proximos
pelas preocupacgdes e pelos problemas comuns desta nos-
sa América Latina. Pois ele cria, em O amor nos tempos
do célera, uma América Latina sintese.

Pegue-se, por exemplo, Ninguém escreve ao coronel,
modelar novela onde, também com um ténue fio de his-
toria, ele transmite com percuciéncia o drama da solidao
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humana. Ou, ainda, em Crénica de uma morte anun-
ciada. Logo no inicio Garcia Marquez fornece ao leitor
todos os dados, todos os elementos, como quem diz, ai
tens, agora interrompe a leitura se és capaz. Ninguém in-
terrompe.

Alids, sob este aspecto, existe uma aproximagao en-
tre o mais recente livro de Garcia Marquez e o Crénica
de uma morte anunciada, onde logo nas primeiras linhas
sabe-se que o personagem principal vai morrer. Também
em O amor nos tempos do célera. Logo de entrada o autor
nos fornece todos os elementos com os quais vai jogar.
Manipulando varios pontos de vista, ainda assim sabe-
mos o que vamos defrontar, como se construird a histo-
ria, qual seu encaminhamento, a légica de sua estrutura.
Ainda assim acompanhamos com emogao crescente — e
por que nao dizer com suspense — o desenrolar daquele
caso de amor.

Mas se o caso de amor ¢ o cerne de tudo que nos
¢ desvendado, para além dele existem outras situagoes,
outros interesses, outros temas subjacentes que afloram,
fluem e refluem. E um mundo fervilhante no qual nave-
gam — navegamos — personagens que vao, passo a pas-
so, se construindo em meio as guerras civis, ao célera que
perpassa como sombra maléfica todas as paginas, ao fré-
mito de vida que banha tudo com extrema tensao e maior
competéncia.

Uma palavra final para a tradugdo de Antonio
Callado. Excelente romancista também ele, soube cap-
tar com sensibilidade o estilo ductil e envolvente de Ga-
briel Garcia Marquez
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A festa em vida

Um livro instigante e surpreendente, que muito nos
acrescenta em conhecimentos e verdade, e que se devora
com a mesma paixao de um bom romance — eis como
pode, sucintamente, ser classificado este Memdrias de um
cimarron, de Miguel Barnet, que agora nos chega numa
edicao da Marco Zero/R], em tradu¢ao de Beatriz Can-
nabrava. O “testemunho” (como foi qualificado) que aqui
temos, em linguagem saborosa e coloquial, é¢ importante e
significativo. E o depoimento de alguém que acompanhou
boa parte da historia de Cuba (vista do lado dos perdedo-
res) de meados do século passado até inicios deste.

Esteban Montejo, negro, ex-escravo, com mais de
cem anos, ainda lucido, relata, em palavras coloridas e
sabias, sua saga, idéntica a de tantos outros como ele,
em tantos paises desta nossa América. Mostra o que era
a vida dos escravos arrancados de seus paises, colocados
em pordes infectos, vendidos como mercadoria, de que
maneira eram obrigados a trabalhar sob o guante dos fei-
tores, o tratamento desumano que lhes davam os senho-
res, que os escolhiam pela idade, pelos dentes, pela for-
ca fisica, pela beleza. Assim selecionados iam servir nas
mais diferentes tarefas, desde o amanho da terra e usinas
de agticar, até o trato com as sinhazinhas.

O livro me puxa para o passado, me devolve a infan-
cia. Vejo-me de novo em Biguagu. Crianga, na vendola de



meu pai. A noite ali se formavam rodas para cavaquear e
beber pinga. Sentado no chao ou, se ja era muito tarde,
no quartinho que ficava encostado a vendola, eu passava
horas atento aos “causos’, ao riso. Em especial do preto ve-
lho Ti Adao, que tanto me marcou e que, de forma dire-
ta ou indireta, aparece em muito do que escrevo. Numa
técnica inconsciente de historia-puxa-histéria (que agora
venho reencontrar no Memdrias de um cimarron) o pre-
to velho, também ele nos seus bem vividos cem anos (ou
proximo disso), cabeleira toda branca, bebendo, pitan-
do, cuspinhando para os lados, ia emendando causos de
sua propria vida, da vida de outros pretos, mitos, lendas,
fantasias, fantasmagorias, histérias e estdrias de fazendas
por onde trabalhara, de patrdes que tivera, de figuras com
quem convivera, de personalidades que conhecera ou das
quais tivera conhecimento por ouvir dizer, de mulheres e
mulheres que possuira. Mogas, meninas, velhotes, pretas
retintas, mulatas, brancas. (E aqui também encontro, no li-
vro que acabei de ler, 0 mesmo fundo sensualismo percor-
rendo tudo, atravessando tudo, como uma lava ardente).

Sem duvida Ti Adao é o nosso Esteban Montejo. Ou
um de nossos inumeraveis Esteban Montejo. O que nos
faltou (e aqui me incluo) foi alguém com a sensibilidade
de Miguel Barnet, capaz de intuir a importancia de tal
legado, recolher e saber transmitir toda uma psicologia,
uma sociologia, uma antropologia, um modo de vida de
um grupo humano transplantado de seu habitat contra a
vontade e que se vé cerceado em sua liberdade. Af procu-
ra lutar, quer resistir. Lutar ndo sé para manter sua idade,
mas até para o simples sobreviver. Se possivel livre, dono
de seu destino.
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Ao explicar de que maneira chegou ao projeto do
livro, Barnet acrescenta que a partir de determinado
momento, embora a proposta basica fosse mantida, “fre-
quentemente, uma palavra, uma ideia, despertavam em
Esteban recorda¢des que o afastavam do tema. Essas di-
gressdes foram também muito valiosas porque traziam
para a conversa elementos que talvez nao houvéssemos
descoberto”.

O resultado é um texto quente, que ressuma vida.
Aquele cimarron (palavra que em Cuba quer dizer escra-
vo fugido, que prefere viver isolado na mata lutando para
manter a liberdade) soube criar e recriar, com proprieda-
de, ndo s6 passagens de sua propria existéncia e de sua
gente. Soube mais. Foi além: tracou, com pertinéncia, do
ponto de vista dos 14 de baixo, um painel da vida de Cuba
dos canaviais e dos engenhos de agticar, da Cuba da domi-
nac¢ao espanhola. Da Cuba da aboli¢ao da escravatura, da
Cuba das lutas pela independéncia, de figuras conhecidas
ou desconhecidas com as quais conviveu e que tiveram
participagao decisiva em tais lutas. E fica implicito que se
em determinado momento as lutas representaram liberta-
¢ao do jugo espanhol, criaram condi¢des para a penetra-
¢ao norte-americana. Ja quase ao final de seu testemunho,
diz Esteban: “Os americanos agarraram Cuba com engo-
do. E verdade que nio devemos por neles a culpa de tudo.
Foram os cubanos, os que obedeceram, os verdadeiros
culpados. Af hd terreno para investigar” (pag. 182).

Mas € necessario que se fique atento a todo o livro,
a outras significativas passagens, quando Esteban nos da
verdadeiras licdes de sabedoria. Ao dizer, por exemplo
(pag. 90), com inteira razao: “E melhor nao se fazer tanta
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homenagem pros mortos, como se faz agora, porque na
verdade tudo isso ¢ hipocrisia. Tanto antigamente como
hoje. Eu quero minha festa em vida” Ou entdo, pouco
adiante, referindo-se a sua idade e aos esquecimentos
que ela provoca, em especial para os fatos mais recentes:
“Mas idade é idade e ninguém fica velho por gosto”.
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Coeréncia entre vida e obra

Razdo e motivo de alegria e tristeza, fartura e misé-
ria, vida e morte, o rio Guadiana que divide, em sua al-
garvia margem, Portugal da Espanha, serve de tema para
o romance Fronteirigos, de A. Vicente Campinas, publi-
cado pela editora Nova Realidade, de Lisboa. Fronteirigos
reaparece, em segunda edi¢do revista, depois de 30 anos
de seu langcamento. A primeira edi¢ao foi apreendida pela
famigerada Pide, servico de seguranca da ditadura sala-
zarista.

Poeta, ficcionista, ensaista, A. Vicente Campinas ¢é
autor de vasta obra em prosa e verso; mas sua obra, que é
importante como realizagao literdria e como documento
humano e social, se confunde com sua vida de lutas, de
combatente pelas liberdades democraticas e pela dignida-
de do ser humano.

Dividido em seis capitulos (ou blocos) que se inter-
ligam e complementam, o romance de A. Vicente Cam-
pinas se estrutura a partir de tramas e subtramas que re-
tém como fulcro o rio Guadiana e a vida de pescadores,
contrabandistas, policiais, homens, mulheres, criangas
velhos, seres que retiram do rio sua subsisténcia. Pode-se
mesmo dizer que vivem em fun¢ido do que o Guadiana
lhes oferece de bom e de mau.

A técnica narrativa de Campinas € clara, direta, ob-
jetiva: toma, como ponto de partida, a significagao que o
rio tem na vida de todas aquelas pessoas, sejam elas do



lado de ca ou do lado de l4. Légico que ele centra sua pre-
ocupagao no lado de ca, no lado portugués, servindo as
rapidas presencas de elementos espanhéis como comple-
mentacao ou elo de ligacao para o melhor entendimento
de determinados episddios.

A histéria de Fronteirigos (melhor, as multiplas his-
torias) comeca a nos chegar vista através dos olhos do
menino Tonio, narrada na primeira pessoa. E mesmo
quando, como no segundo capitulo, o autor sai da pri-
meira para a terceira pessoa, aparentemente abandonan-
do Ténio, é como se ele continuasse a nos transmitir toda
a sua visao daquele mundo, um mundo injusto e cruel,
mas ao qual nao falta a solidariedade dos humildes.

Lirismo e humor se fundem na linguagem do autor
— 0 que nos parece uma constante de sua escrita. Para
além disso ha sempre a dentincia contra as injusticas, a
tragica visao de um mundo que ndo é o que deveria ser.
Campinas sonha com um mundo no qual todos se deem
as maos e lutem por uma vida mais digna e melhor.

Mas, se isto pode deixar a impressao de uma lite-
ratura datada, de uma obra panfletdria e dogmatica, é
erronea. Em A. Vicente Campinas temos a for¢a de um
auténtico narrador que sabe erguer, com precisao e sensi-
bilidade, cenas e figuras, sejam elas calcadas na realidade
(um exemplo seria o contrabandista Ti Currito, a quem
o livro é dedicado e de quem diz Campinas: “lembrando
Ti Currito, que foi contrabandista valente e trabalhador
escravizado pelas circunstancias de vida, o qual encantou
a minha juventude com o relato de suas aventuras), sejam
criagdes ficcionais (e ai citarfamos o pescador Manuel Pa-
tacho)”. Mas até onde realidade e fantasia se confundem
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no entrecho do romance é dificil dizer. Isto, em lugar de
representar uma falha, é um mérito a mais. Assim deve
ser a marca do verdadeiro criador: A. Vicente Campinas
nos convence da verdade que nos esta relatando, faz-nos
participar de seu universo como se fossemos parte intima
dele.

Existem, no decorrer do romance, passagens alta-
mente expressivas, fortes, confirmando o pulso de um
escritor que sabe trabalhar seu tema. Citarifamos, entre
tantas outras, a sequéncia da briga no boteco, quando
Patacho se sente diminuido porque nao lhe querem fiar
uma cachaga. Ou todo o longo trecho da perseguicao aos
contrabandistas, passagem que acompanhamos com fun-
da emocao, torcendo pelos contraventores, que sdao con-
traventores nao porque o desejam, mas porque a isto os
conduziu e os obriga uma sociedade injusta.

Voltemos ao livro. E vemos que, também nos, esta-
mos inconscientemente praticando uma injustica, limi-
tando-nos a citar apenas aqueles dois episédios. E o dra-
ma de mae e filha que precisam se entregar a prostituicao
para sustentar os seus, depois de queimarem todas as ou-
tras etapas possiveis e impossiveis em busca de emprego?
E o ataque ao quartel? E a reflexdo de Patacho quando
sabe que seu barco, fonte de alimento de sua familia, fora
destruido pelo temporal? Diz ele em certo trecho: “Que-
reria ter estado no meu barco e ter lutado, nele, contra o
mar maldito. Talvez o pudesse ter salvo. Ou, nao o po-
dendo salvar, melhor teria sido que nos perdéssemos os
dois. Ao menos, morria o cao, acabava-se a raiva’.

Isto nos remete para outro aspecto do livro. Os ditos
populares, os provérbios, tao repletos de sabedoria e de
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verdade. E percebemos, entao, que no livro de Campinas
hd muito de uma realidade que nos diz também muito de
perto, diz de perto aos nossos pescadores, aos homens do
nosso litoral. Deixamos aqui a sugestao para alguém que
queira se debrucar sobre os problemas dos pescadores
portugueses e dos pescadores brasileiros, que vivem e so-
frem a mesma luta, e tentar uma aproximacao, até mesmo
no nivel de linguagem, de psicologia, de preocupagdes.

Certamente deve haver muito de autobiografico na
figura do Ténio. Nascido na Vila Real de Santo Antonio,
A. Vicente Campinas colocou, sem davida, muito do que
viveu e presenciou neste livro. Nao sé nesse.

Ha passagens que transparecem em toda a sua obra.
Para ficarmos em apenas dois, e na prosa: nos contos de
Travessia (também apreendido pela Pide) e nas cronicas
de Rio, Esperan¢a: Guadiana, meu amigo, este um titulo
publicado em 1983.

Velho amigo dos tempos da revista Sul, na qual cola-
borou, A. Vicente Campinas viveu muitos anos exilado. E
s6 depois da volta de Portugal a liberdade, retornou para
seu pais, retomando um trabalho, literario e politico, que
o situa entre as ﬁguras mais auténticas de sua terra, seu
tempo, seu meio.

1986
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Autor x personagem
numa novela modelar

Criatura e criador ndo poucas vezes se confundem
na fic¢do. Melhor dizendo: criatura e criador na maioria
das vezes se confundem numa obra, onde o criador acaba
colocando em seu trabalho o melhor de si mesmo, saindo
dele vazio e mais pobre, passando para suas criaturas boa
parte do seu pensar e agir. Por isso costuma-se dizer que
ndo raro a obra supera (ou deveria superar) em interesse,
seu autor. E quase sempre um criador, por mais prolixo
e diverso que possa parecer, acaba por deixar, no fundo,
uma pega Unica com vdrias faces e contornos.

Alguns destes, e muitos outros problemas ligados a
produgao literaria, estdo colocados e discutidos em La
novela imposible, de Anténio Simdes Junior, publicada
pela editorial Suburbio, Buenos Aires.

Alids, a preocupagao com a inter-relagao autor x per-
sonagem € constante em Simoes Jinior, como se pode ob-
servar neste trecho extraido de outro livro seu, EI milagro,
publicado por Nuevas Ediciones Argentinas. Logo no pré-
logo, dirigindo-se aos espectadores, diz ele: “permitidme
que me incluya en el rol de los personajes de esta obra...”,
para a seguir continuar esclarecendo mais seu pensamen-
to: “sin enbargo, hoy dia y ya en las postrimerias del siglo
XX, el que cuenta un cuento, escribe historias, concibe un
poema, una partitura, esculpe, pinta, puede considerarse si-
multaneamente autor y persona, es decir, una dualidad de
pensamiento y accion enbarcada en un buque transorcea-



do en el mar de la estética”. A transcri¢ao € longa, mas ne-
cessaria, e situa bem a concep¢ao do autor de La mdquina
de los suefios, outro de seus significativos titulos.

Escritor portugués radicado hd mais de trinta anos
na Argentina, Anténio Simdes Junior ¢ autor de uma obra
expressiva que se desdobra pelo depoimento, pelo teatro,
pelo conto, pela novela, pela critica. E em todos os géne-
ros tem dado clara demonstracao de seu talento e de sua
capacidade de analise, examinando com percuciéncia o
ser humano e sua destinacao.

Como tantos outros intelectuais (e combatentes) por-
tugueses, que foram obrigados a sair de sua terra durante
a ditadura salazarista (ou 14 permaneceram em condicoes
precarias e dificeis), travamos conhecimento com Anté-
nio Simdes Junior durante a década de 50, quando man-
tinhamos aqui a revista Sul. Mas, ao contrario do que
ocorreu com outros, nao nos recordamos de que maneira
chegamos até ele — ou ele chegou até nés. A verdade ¢é
que, de 14 para cd, temos mantido regular correspondén-
cia, temos tido conhecimento do que vem ele realizando,
uma obra silenciosa que devido as condi¢oes dificeis nao
alcancou ainda o lugar merecido. E foi através da presti-
mosa colaborac¢ao de Anténio Simdes Junior que toma-
mos conhecimento de nomes importantes da literatura
hispano-americana.

De titulos como Vieja crénica de Olhdo e Pequenos
burgueses, passando por La mariposa y el cuervo e Mar-
ruecos ayer-hoy, publicados na década de 50 e inicios de
60, até os mais recentes, como El milagro; Judas y Midos;
Los gatos; La mdquina de los suefios, ¢ um longo percur-
so percorrido. Neles, sem abandonar suas preocupagoes
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sociais, Antonio Simdes Junior vai transfundindo a rea-
lidade que o cerca com uma visdao mais profunda do ser
humano, sua destina¢ao, sua luta anterior.

Tudo isto, e muito mais, se concretiza nesta novela
impossivel, que comega com uma frase que, de pronto, nos
introduz no clima que o autor busca: “Todo lo que me cir-
cunda, pese a su aspecto sugestionador de pesadilla, a su
aire mohoso, infecto, es lo que se dice real, palpable, defini-
ble, en sus contornos geogrdficos™ A partir dai acompanha-
mos o ir e vir de alguém que se busca e se questiona, num
clima de real-fantastico de investiga¢ao e de humor.

Qual o verdadeiro narrador? O que ele busca? A
quem se dirige? O que quer desvendar? O narrador na
primeira pessoa é um ser ficticio, que o autor quer nos
impingir, ou é o préprio autor? De repente nos alerta:
nao sabe mais se ele € a criagao ou o criador.

Mas o leitor que se deixa levar por tais especulagoes
também se ilude. Para além delas hé toda uma preocupa-
¢ao com o humano, com o homem, entidade que se busca
e se perde nos meandros do mundo. E entdo ele (qual
ele, o autor ou seu personagem? Pouco importa, pois am-
bos s3o uma e a mesma pessoa) diz: “Hay voces en mi
que sé que no son mias, pero que no sé de quienes son. En
cada recodo de mi itinerario, recto y azaroso a la vez, voy
exhumando figuras y hechos sepultados en mi mente, que
configuran estelas subyacentes de mis navegaciones. Em-
pero, yo busco ahora otra cosa: una sombra mds esquiva y
volatinera busco a Eximeno”.

Eximeno. Eis uma das chaves possiveis para acompa-
nharmos a trajetdria desta fantdstica novela e das figuras
que por ela transitam. Através, ja agora, de Eximeno, acom-
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panhamos a caminhada de um homem que atravessou pa-
ises e mares — e que de repente, de um outro continente,
desta nossa América, procura reconstituir tal caminhada.

Continuemos a leitura. Pouco adiante, Anténio Si-
moes Junior aclara mais o que pretende ao nos envolver
em sua trama. Diz: “Pareceme entonces que se invierten
los papeles protagonicos, que pasa a ser él el autor y yo el
protagonista. Entre ser y no set, veo no sé que de irreve-
rencia en el licuar de mis ideas”. Mas Simdes Junior nao
se dd por satisfeito, continua, ele (ou Eximeno?) quer nos
inquietar ainda mais. E acrescenta: “Ah, si: eres tu. Acos-
tumbrado a soar que te sofaba, a fantasmatizarte, desde
que te partiste hacia tierras de América, me olvidaba que
tu presencia aqui es ahora una realidad’. Sonhar que te
sonhava!

Como acentua J. F. G. numa nota sobre o texto, “Re-
sulta asi no solo una busqueda del tiempo perdido, sino de
los seres y del propio ser perdido. Seguir esta narracion en
sus vericuetos, en sus idas y venidas, en sus avances y retro-
cesos, resulta una aventura fascinante de la imaginacion y
el pensamiento que recomendamos con entusiasmo’.

Leitura estimulante, leitura apaixonante que ofere-
ce numerosos niveis de interpretacao. Ao concluirmos o
texto, uma certeza: La novela imposible acaba se transfor-
mando, sob muitos aspectos, numa novela modelar, na
qual seu autor-personagem, criador-criatura, transfunde
o psicoldgico e o social, o real e o fantastico, fazendo com
que tudo isto nos chegue com precisao e verdade.

1986

512



A propésito do fervor camiliano

Acabo de receber mais um volume, o V, da Corres-
pondéncia de Camilo Castelo Branco (edi¢ao Livros Ho-
rizonte/Instituto Portugués do Livro/1986), organizado e
comentado, como os anteriores, pelo infatigavel Alexan-
dre Cabral, escritor a quem os camilianistas e a literatura
portuguesa ja tanto devem.

Da mesma forma que nos anteriores, Cabral, que
vem se dedicando exaustivamente ao estudo da vida e da
obra de Camilo, nao se limita a recolher e divulgar a cor-
respondéncia.

Aqui, cada carta é detidamente situada no tempo e
no espaco, analisada em relac¢ao ao conjunto e as circuns-
tancias do momento que o escritor vivia.

Neste volume V, sdo dez os destinatarios, entre eles
nomes como Candido de Figueiredo, Trindade Coelho,
Bulhao Pato, Faustino Xavier de Novaes, este mais co-
nhecido entre os brasileiros por ser o irmao da Carolina,
mulher de Machado de Assis.

Antecede cada carta uma informacao objetiva e
sucinta a respeito do destinatario, sua relagdo com o
autor, data da remessa, a exata ou a provavel, a trans-
cri¢ao da carta e um breve comentario onde Cabral
informa se teve vista ao autégrafo ou se limitou-se a
transcri¢ao de outra fonte, bem como o significado da
correspondéncia remetida.



No caso que mais de perto interessa ao leitor brasi-
leiro, por exemplo, diz Alexandre Cabral: “O epistolario
conhecido de Camilo/Faustino Xavier de Novaes ¢, em
Nosso parecer, uma pequena e insignificante amostra do
que terd sido..., e prossegue: “E as restantes espécies? Pe-
receram na voragem do tempo ou encontram-se sonega-
das em inviolavel cofre forte?”.

A recolha ordenada e criteriosa da Correspondéncia
de Camilo, extremamente volumosa e valiosa (pelos sub-
sidios que fornece para a melhor compreensao de sua psi-
cologia), como tudo na vida daquele homem torrencial,
¢ instigante e intrigante. E nos permite o conhecimento
de outra faceta, tanto de sua maneira de ser e reagir e de
sua atividade criadora, como de seu tempo e de seu meio.

Toda vez que me chega mais um volume desta ines-
gotavel (e fascinante) epistolografia, me interrogo entre
abismado e incrédulo: como ¢é possivel?

Sim, insisto debrucado sobre o texto, como ¢é pos-
sivel, com a vida explosiva, tumultuada, dramatica, con-
turbada que levou, mais tragica do que o mais tragico de
seus romances, enfrentando os problemas que enfrentou
(prisoes, fugas, polémicas, fome, envolvimento com mu-
lheres, amizades e inimizades ferozes, duelos, doencas)
tenha conseguido realizar a obra que realizou. Uma obra
composta de cerca de 200 titulos, resultado de uma ativi-
dade literaria de 40 anos, dos 65 que viveu!

Nestes 40 anos, informa Alexandre Cabral, basea-
do em documentos e em pesquisas proprias ao vasculhar
obra e vida, deixou Camilo Castelo Branco em torno de
60.000 paginas. Isto mesmo, sessenta mil paginas redigi-
das, entre obras originais, compreendendo ficao, poe-
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sia, ensaios, mais polémicas, escritos diversos, tradugoes,
correspondéncia. Nem por outro motivo foi ele conside-
rado ainda em vida, por seus contemporaneos, o primei-
ro romancista da Peninsula.

Diz Alexandre Cabral: “A vasta obra de Camilo Cas-
telo Branco, nos mais diversos dominios, nao se explica
nem se entende por si mesma. Se a sociedade justifica o
comportamento do homem, sao as vivéncias do homem
que tornam hoje compreensivel a complexidade e ampli-
tude do legado do escritor”

S6 assim torna-se possivel compreender a arraiga-
da paixao, o verdadeiro fanatismo (quase diria religioso)
dos auténticos camilianos, que se dedicam com fervor a
esmiugar vida e obra do autor de Amor de perdi¢do. Foi,
sem duvida, um profissional das letras, em tempo inte-
gral, que vivia (e sofria) de e com sua pena.

Os camilianos acabam por se transformar em pro-
pugnadores de uma nova seita: e transformaram a casa de
S. Miguel de Seide num ponto de peregrinagao.

Lembro-me bem: 1 estive em maio de 1985. Ao che-
gar a comitiva de escritores brasileiros, ja nos esperavam.
Mas, gracas ao empenho e ao aviso antecipado de Ale-
xandre Cabral, me esperavam em particular.

Nao foi sem profunda emogao que mesmo conti-
nuando dividido entre Camilo e Ega, ambos descober-
tas de minhas primeiras leituras, percorri as terras que
circundam a casa, visitei as salas, me detive a examinar
seus objetos de uso pessoal ou primeiras edi¢des e ori-
ginais, recebi a colegao do Boletim da Casa de Camilo.
Fiz anotagdes. Infelizmente perderam-se, junto com ou-
tro material precioso, como, por exemplo, a mais recente
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edicao da Historia da literatura portuguesa, autografada
por Oscar Lopes. Explico rapidamente: no Porto, o volu-
me de livros comprados e ganhos ja era substancial. Eglé
e eu famos prosseguir viagem. Alguém, nome agora pou-
co interessa, no consulado do Brasil, muito gentilmente
se prontificou a nos mandar os livros para o Brasil. Nao
chegaram. Cobrei. Resposta: ndo posso fazer nada, enca-
minhar/encaminhei, nao tenho culpa se nao chegaram...

Neste desabafo me perdi. Nao faz mal. Lembro que
minhas primeiras leituras de Camilo foram Amor de per-
digdo; Agulha em palheiro; Novelas do Minho. Nem sei se
ainda em Biguagu ou logo depois de mudar para Floria-
népolis. Quase a0 mesmo tempo me chegava as maos o
Camilo desconhecido, de Alberto Pimentel.

Volto aos camilianos. Fico no exemplo de Alexandre
Cabral. Ficcionista de inegdveis méritos, nome que logo
apos a publicagdo de seus primeiros livros, fins da década
de 30 inicios de 40, se projetou como um dos mais ex-
pressivos nomes das letras portuguesas, pode-se afirmar
sem medo de erro que quase relegou (ou relegou?, sei
14) seu proprio trabalho criador a plano secundario para
se preocupar apenas com a recuperagao e divulgacao da
obra de Camilo.

Penso em livros de Cabral como o romance Margem
norte, e os contos de Historias do Zaire ou O sol nascerd
um dia. Isto para nao me referir a textos que ele nao rela-
ciona em suas obras, como os romances Fonte da telha e
Malta brava ou a pega As duas faces.

Sao hoje cerca de 20 os titulos em sua bibliografia
que tratam de Camilo Castelo Branco: As polémicas de
Camilo (9 volumes); As novelas de Camilo (2 volumes);
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Escritos diversos de Camilo Castelo Branco; Camilo Cas-
telo Branco, roteiro dramdtico dum profissional das le-
tras; Subsidios para uma interpretagdo da novelistica ca-
miliana; Correspondéncia de Camilo Castelo Branco (5
volumes). E, ndo tenho davida, outros volumes virao.

Para concluir estas notas, duas observagoes:

1 — O que leva um escritor a, de repente, se esque-
cer de si mesmo para se dedicar a obra de outro de modo
tao cabal? No Brasil, exemplo parecido com o de Alexan-
dre Cabral, se bem que ndo levado a tal extremo, seria o
de Cassiano Nunes com a correspondéncia de Monteiro
Lobato. Aqui o préprio Lobato ja havia nos dado parte
substancial de sua epistolografia. Aquela trocada com
Godofredo Rangel. Agora, além do que ja havia divul-
gado, Cassiano Nunes nos brinda com Monteiro Lobato
vivo (1882/1948);

2 — Como explicar que homem do tipo de Cami-
lo, com uma vida tao complicada, para além de obra tao
diversificada e numerosa, tenha ainda deixado um tal vo-
lume de correspondéncia. E o caso, para nos referirmos
a outros autores, de um Lobato entre nés. Ou, em outras
condi¢oes, de um Flaubert.

Numa carta, convenhamos, o homem se desvela
bem mais do que num didrio ou numa autobiografia. Ela
¢ escrita apenas para o destinatdrio — o que nos permite
chegarmos ao autor em sua maior intimidade. Com isso,
conhecé-lo mais e melhor. Caso da correspondéncia de
Camilo. Que, convenhamos, escreveu demais para o nad-
mero de anos que viveu.

1987
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A desconhecida cultura africana

Se é um fato inconteste que quase nada conhecemos
da literatura portuguesa (e eles da nossa), o que dizer da
literatura africana de expressao portuguesa? Dizemos
conhecer, nao apenas publicar. Mas mesmo o publicar é
pouco, é restrito.

No caso de Portugal, podem-se relacionar, tanto do
passado como do presente, alguns nomes, meia duzia,
quantos para além disso? Um Camdes e um Eca, um Ca-
milo e um Fernando Pessoa, um Fernando Namora e um
José Saramago (este felizmente agora descoberto, depois
da primeira edi¢ao do excepcional Memorial do convento
ter passado despercebido). Outros devem, claro, ter sido
editados, mas quantos deles chegam ao conhecimento ja
nao dizemos do leitor comum, mas daquele que se consi-
dera interessado.

Insistimos: é pouco, bem pouco. E altamente insa-
tisfatério. Pois tanto ontem como hoje sao incontaveis
os escritores portugueses que mereciam ser conhecidos
entre nés. O mesmo ocorre quando se fala de escritores
brasileiros que chegam até 14. Temos um Machado de As-
sis e um Jorge Amado, um Graciliano Ramos e um Erico
Verissimo, uma Clarice Lispector e um Guimaraes Rosa.
Quem mais? Com esfor¢o, ja bem menos divulgados,
uma Lygia Fagundes Telles, um Ignacio de Loyola Bran-
dao, um José J. Veiga.



As esparsas tentativas de ampliar e intensificar o in-
tercambio e a divulgacao esbarram em dbices inexplica-
veis. Parece nao haver interesse de parte dos 6rgaos ofi-
ciais, nem das editoras. Sabemos que deve ser uma tarefa
de todos, a longo prazo, que necessita ter continuidade.

Enquanto isto nao acontece, ficamos a importar e
consumir best-sellers de linha de montagem que em nada
nos acrescentam.

Pois bem: comegamos dizendo que se isto se da com
relagdo ao intercambio Portugal x Brasil. No que se refere
aos paises africanos de fala portuguesa ¢ ainda mais gra-
ve. Praticamente nada existe.

Este praticamente, ressalte-se, esta aqui grafado in-
tencionalmente. E gracas a colecio mantida pela editora
Atica/SP, que se tem dado a conhecer alguns nomes ex-
pressivos das letras africanas. Mas, infelizmente, nao cre-
mos que o alcance da colegao seja por igual expressivo.
Pouco se fala nela ou dela. Nem parece ter chegado, com
a forca que merecia, até o leitor, fica restrita a um grupo
de interessados, alguns deles podendo chegar aos livros
por outros caminhos.

No entanto, para citar apenas uns quantos nomes (li-
mitando-nos aos ja aqui publicados na referida colecao),
um José Luandino Vieira, um Luis Bernardo Honwana,
um Orlando Mendes, um Manuel Ferreira, um Pepetela,
mereciam melhor sorte.

Estes, como tantos outros autores africanos de ex-
pressao portuguesa surgidos antes ou depois da liberta-
¢ao, precisam ser bem mais difundidos e estudados entre
noés. Nao sé pela visao que nos oferecem daquele mundo
que nos esta tao distante e tao proximo, pelas lutas que
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travaram e continuam travando para se afirmarem como
escritores e como povo, mas também pela qualidade da
obra realizada, pela pesquisa com a palavra, pela busca
peculiar e prépria na maneira de narrar e de se expressar,
pelo retrato que nos oferecem de sua gente e de seu meio.

Dois livros, ha pouco publicados, podem ajudar a
desvendar tal universo, podem servir de roteiro basico
e seguro para uma viagem ao continente africano das le-
tras. Trata-se de Literaturas africanas de expressdo por-
tuguesa, de Manuel Ferreira, publicado pela editora Ati-
ca/SP, na Série Fundamentos, e Sonha Mamana Africa,
de Cremilda de Aratjo Medina, publicado pela Edigdes
Epopeia/SP, na colecao Letras Magicas.

Comecemos pelo livro de Ferreira. Ficcionista e
ensaista, professor da Universidade de Lisboa, ele traca
um quadro pertinente procurando definir o carater de
tais literaturas, situando-as no cendrio histérico literario.
Ele se debruga sobre o passado no esforco de explicar o
presente. Nomes e nomes desfilam diante de nds, alguns
(como o préprio Manuel Ferreira) nossos velhos conhe-
cidos desde a década de 50.

Ja Cremilda, com este volume, completa o vasto e
ambicioso painel iniciado com Viagem a literatura por-
tuguesa contempordnea (1983), que continuou com A
Posse da terra — Escritor brasileiro hoje (1985). Resul-
tado de um esforco pessoal, de uma louvavel teimosia, a
jornalista portuguesa-brasileira, que enveredou pelo en-
sino e pelo ensaismo, fez, sozinha, o que os varios 6rgaos
oficiais nunca se abalancaram a fazer: nao um trabalho
de biblioteca, de arquivo, de levantamento a partir do
material ja existente. Nao. Inquieta e aberta ao trabalho
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pioneiro, Cremilda, percorreu Portugal, depois o Brasil,
por ultimo os paises africanos, ouvindo de viva voz os
escritores, convivendo com eles até extrair a proposta da
escrita e a visao de mundo de cada qual deles.

Sob certos aspectos os dois livros se interligam e se
complementam. E é importante avaliar de que maneira
os dois autores examinam, sob perspectivas diferentes, o
trabalho de um Luandino Vieira, por exemplo. Para nos,
que desde os distantes anos 50, gragas a amigos como Au-
gusto dos Santos Abranches, mantinhamos contatos com
escritores africanos de expressao portuguesa, é gratifican-
te ver agora de que maneira tantos confirmaram o que
prometiam, tantos lutaram e sofreram nao sé para a ple-
na realiza¢do de uma obra, mas também pela libertagao
de seus paises do jugo colonialista.

Tudo isto, e muito mais, perpassa os livros de Cre-
milda de Aradjo Medina e Manuel Ferreira, de leitura
obrigatoéria.
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A mentira de um sonho

Querendo fugir a grande mentira que é sua vida, um
homem acaba se envolvendo em mentira ainda maior.
Assim pode, sucintamente, ser resumido o romance poli-
cial Amor e morte, de Ruth Rendell, que acaba de apare-
cer, na tradu¢ao de Andréa Oliveira da Costa, em edi¢ao
da Francisco Alves, RJ, 1987.

Mas a trama nao ¢ tao simplista, nem se fecha neste
esquema. Pelo contrdrio. A partir do jogo entre sonho e
mentira, mentira e mentira, mentira e verdade, Ruth vai
bem mais longe em sua perquiri¢do. Abre novas veredas
na sua busca, questionando o porqué da inquietagao que
move o ser humano.

A proposta da autora inglesa (entre nds, pela mes-
ma editora, ja existe dela outro livro publicado, Noturno
para Margaret) nao se circunscreve a linha tradicional do
romance policial (ou criminal). Ela propde alargamento
da temadtica, manipulando novos ingredientes.

Ruth Rendell, a0 mesmo tempo em que nos segu-
ra a sua trama, interessando-nos no seu desenrolar e no
suspense, cria um clima opressivo de investigacao e de
andlise da alma humana, dando-nos uma obra de a¢io (e
de reagdo) exterior e interior.

A histdria se desenvolve em varios planos que se en-
trelagcam e complementam. Aqui nao ha, como no costu-
meiro livro policial, de um lado o detetive e do outro o
criminoso situados em compartimentos estanques, como



se bem e mal pudessem estar claramente definidos. Nem
a preocupacgao central é a procura incansavel da solugao
para o enigma, pistas se superpondo a pistas até o desenla-
ce, com a vitéria do bem e a derrota do mal. Ha, claro, tal
desenlace, afinal estamos em pleno dominio do género. S6
que ele é consequéncia mais ou menos légica do que se vai
desenrolando e dos problemas que estdo sendo expostos.

A estruturagdo e o encaminhamento dos fatos se
fazem através de um ambiente carregado de tensoes, de
dubiedade, de insdlito envolvimento, que nos revela uma
intrigante (e instigante) galeria de tipos psicologicamente
bem caracterizados, cada qual vivenciando seus proble-
mas, seus anseios, suas duvidas, seus desejos, seus so-
nhos. De repente, aquelas vidas estao entrelagadas.

Lancemos um olhar sobre elas.

E o gerente da pequena agéncia banciria da pe-
quena cidade de Suffolk, Alan Groombridge, insatisfeito
com sua vidinha cinza, com a palida tarefa que lhe coube,
com a insatisfatéria familia que lhe coube, com o meio
ambiente que lhe coube, que se refugia na leitura e no
sonho que lhe advém dessa leitura, deslocando-o fanta-
siosamente para a pele de personagens ficcionais (e se re-
criando uma vida artificial); é a mulher fria e insensivel
e o filho ambicioso; é a filha enganadora na sua aparente
pureza e o sogro senil; é a jovem Joyce, também traba-
lhando na agéncia bancaria, vendo-nao-vendo o gerente,
ela nos seus vinte anos imaginando-o um macrdbio aos
trinta e oito anos; sao os dois jovens desajustados, desen-
raizados, que assaltam o banco; é a mulher desiludida em
busca de novo amor; e é o sonho-fantasia de Alan torna-
do realizével pelo assalto da agéncia — o que o leva para o
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outro lado da vida, um lado que ele idealizara, imaginan-
do-o pleno de realizagdes, de verdade, de amor.

Sem querer (ou querendo, sabe-se 13), Alan estd ou-
tra vez envolvido num universo de fantasia, de mentira,
mentiras que se vao sucedendo, enredando-o cada vez
mais, sem que possa-queira se livrar.

A trama, bem urdida, coleia, se bifurca, se...

Mas, como nos bons policiais, mesmo nos nao con-
vencionais (e este ¢ um exemplo de policial nao conven-
cional), é imprescindivel ndo entregar o ouro. E preciso
deixar que o leitor, aos poucos, va se inteirando (e in-
tegrando) do que estd sendo narrado, acompanhando a
trajetéria dos personagens, vendo de que maneira eles
conseguirao (ou nao conseguirdo) se safar das situagdes
que surgem, e fazer sua propria leitura do texto.

Entdo, boa leitura.

S6 que, por nosso lado, aproveitamos a deixa para
aflorar outro assunto ligado ao tema.

Nao vamos, pode se tranquilizar o leitor, voltar ao
velho e revelho assunto sempre em debate: literatura po-
licial pode ser ou nao pode ser incluida no rol das litera-
turas? E marginal? Possui qualidade?

Isto nos parece secunddrio a esta altura da histéria.
Ainda assim, para ficar nuns poucos nomes e provocar dis-
cussao, cremos que um Hammett, um Chandler, um Si-
menon, quer se queira quer nao, pertencem a literatura e a
categoria de escritores — bons escritores. E ¢ bom nao nos
esquecermos que na raiz da literatura policial estd um Poe.

Falamos em Simenon. Seria interessante confrontar
seu romance O homem que via o trem passar com este
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Amor e morte. Podem-se encontrar curiosas e uteis apro-
Ximagaoes.

Mas diziamos ser nossa inten¢ao aflorar outro ponto
ligado ao tema. Queremos nos referir a pletora de mulhe-
res que se dedicam a literatura policial. E literatura poli-
cial de nivel.

Serd que existe algum ensaista ou estudioso que ja
se tenha detido a examinar o fendmeno? Ignoramos. Que
seria curioso, seria.

Podemos dar um empurraozinho relacionando al-
guns nomes (todos, fato curioso, escrevendo em inglés),
na certeza de que teremos esquecido outros.

Vamos a eles (ou melhor, a elas):

Agatha Christie (a mais conhecida), P. D. James,
Magdalen Nabb, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Pa-
tricia Highsmith, Dorothy L. Sayers e Ruth Rendell, na-
turalmente.

Se o leitor é um aficionado do género, gostariamos
de saber quais delas conhece e quais lhe parece melhor
dao seu recado. E por certo, adicionar novos nomes a lista.
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O poder da palavra

Mais de vinte anos apds sua morte, Dashiell Ham-
mett volta, gracas ao poder da palavra, a exercer sua pri-
meira profissao: detetive particular. La estd ele inteiro em
seu ambiente tipico, com suas angustias, seus sonhos, sua
integridade, seus porres monumentais, sua inquietagao,
no romance Hammett, de Joe Gores, publicado hé pouco
entre nds pela ed. Graal/R].

(Nao faz muito passou o filme calcado no mesmo
texto e dirigido por Wim Wenders. Mas o livro é superior,
de mais impacto emocional, mais criativo).

Para os admiradores da obra (e da tumultuada vida)
desse americano intranquilo é um prato cheio.

Antes, porém, de tecer breves considerac¢des a res-
peito do livro onde, ressurreto, Hammett se envolve num
clima peculiar, que é o clima caracteristico de sua propria
obra, creio ser de interesse deixar algumas anotagdes so-
bre o autor de A chave de vidro.

Nascido em 1894 e morto em 1961, Hammett
foi, por igual, o atilado detetive particular (da agéncia
Pinkerton), o participante de duas guerras mundiais, o
bem-sucedido escritor que fez carreira fulgurante, pas-
sando das pdginas da revista Black Mask para os livros
nas mais importantes editoras americanas, o argumen-
tista e roteirista de Hollywood, requestado e paparicado,
o participe de uma agitada histéria de amor com outro
grande nome das letras norte-americanas, a escritora



Lilian Hellman, o homem que sabia comer e beber bem
(principalmente beber), o politico consciente e fiel a seus
ideais, o perseguido pelo macarthismo que acabou levan-
do-o a prisao por suas ideias e por se recusar a ser um de-
lator.

Esta rapida sintese pode nao deixar perceber a im-
portancia de Hammett como renovador (ou criador, sei
14) de uma literatura policial que passou a ser aceita como
literatura e respeitada e que teve seguidores importantes
(como um Ross MacDonald, um John D. MacDonald,
um Raymond Chandler). Isto para nos limitarmos a trés
que sao conhecidos no Brasil.

No curto periodo entre seu inicio de carreira e sua
brusca parada (cerca de quinze anos), Hammett deixou
alguns titulos dos mais significativos da literatura policial
da época — melhor seria eliminar o policial, deixando
apenas literatura. E da mesma forma como se inicia, para.
Depois desse periodo fértil, nos restantes quase 25 anos
que viveu, nada mais conseguiu produzir. Como se esti-
vesse esvaziado uma bateria sem possibilidade de recar-
regar. Editores reclamavam promessas de originais nao
entregues, criticos lhe cobravam o prosseguimento de
uma obra em processo. Nada safa. A prisao, ja no final
da vida, o amargurou. A prisao e a incompreensao feroz
de uma época de terror. Porém nao foi por isso que ele
deixou de escrever, ja o deixara antes, deixara de fazé-lo
sem um motivo légico. Nunca se conseguiu tirar a limpo
se o motivo fora incapacidade ou desencanto. Mas para
fixar-lhe o nome entre os mais expressivos criadores de
sua época bastariam titulos como A estranha maldigao,
A chave de vidro, a Safra vermelha, O falcdo maltés. Cla-
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ros que deviam ser calcados em sua vivéncia de detetive
particular. Se fosse s isso, porém, todo detetive particu-
lar seria um novo Hammett. Ha nele talento, capacidade
de apreender e recriar com vigor a realidade que o cerca,
analisando as contradi¢oes de um pais que ele ama mas
que lhe surge injusto e do qual ele traga um retrato amar-
go e dramatico.

Ainda ha pouco apareceu, entre nds, pela edito-
ra Companhia das Letras, excelente biografia chamada
Dashiell Hammett: uma vida, de Diane Johnson.

Volto ao romance de Joe Gores onde, pelo poder
magico da palavra, temos, de novo, diante de nés, a figu-
ra da Hammett, com todos os elementos, todas as situa-
¢oes, todo o clima, todos os personagens que marcaram
e caracterizaram sua literatura. Gores pesquisou a cidade
de Sao Francisco, buscou a ambientagao tipica nos livros
de Hammett, debrugou-se sobre a galeria de detetives
que ele criou, em especial o sem nome da Continental
Op e o Sam Spade. A estruturagao da trama ¢é idéntica,
os personagens poderiam muito bem ter saido da pena
de Hammett, envolvidos numa trama que o tinha como
criador e como investigador.

A proposta de Gores ¢é fascinante: Hammett se vé
envolvido na preparagdo de um novo romance. Encon-
tra-se, como a maioria dos criadores em determinadas
circunstancias, num impasse. Acabou de se separar da fa-
milia, ainda nao se desligou da mulher e das duas filhas,
nao firmou seu relacionamento com Lilian Hellmann,
borboleteia de mulher em mulher, de porre em porre; ali
mesmo ao seu lado, em outro quarto, estd uma jovem que
o excita, que o atrai, que se lhe oferece. Mas ele tem escru-
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pulos em se aproveitar dela, entdo vagueia pela noite de
Sao Francisco, uma Sao Francisco que lhe é tao conheci-
da, tao intima, em busca de alivio e de inspira¢ao. O palco
esta montado. E é quando surge do passado o imprevisto,
na pessoa de um amigo, detetive como ele fora um dia,
que persiste na profissao. Quer que Hammett o ajude na
decifra¢ao de um mistério.

Hammett se recusa — estd em outra. Isto provoca
a morte do amigo, o que cria um drama de consciéncia
no escritor, julgando-se em parte culpado pela morte.
Retoma a antiga profissao e leva adiante a investigacao,
questionando-se permanentemente se é justo abandonar
o livro que escrevia.

A partir dai estamos em pleno universo hammetia-
no. Os personagens parecem saidos de seus livros, situa-
¢oes que ja conheciamos de outros textos ressurgem. S6
que é bom esclarecer: nao se trata de mero pastiche sem
valor, mas de uma criacdo auténtica, de estranha forca
narrativa, onde, embora se assenhoreando de figuras que
bem poderiam ser criadas por Hammett, e de situagoes
que ele adoraria trabalhar, Gores nos ofereceu um origi-
nal bem estruturado, um romance com valores préprios,
que nos arrasta da primeira até a tltima pagina, prenden-
do-nos a fruicao do texto e a preocupagdo com o social e
o humano.

O final do romance de Joe Gores, com sua carga de
masoquismo e erotismo, nos remete para um texto mo-
delar de Hammet, em O falcdo maltés também no final,
quando Spade descobre toda a perfidia que se esconde
na aparente ingenuidade carregada de sensualismo que
explode da mulher envolvida na histéria. E nem se torna
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necessaria uma aprofundada prospecc¢ao detetivesca para
o leitor aficionado chegar até outros tipos que atravessam
a trama e que sdo da galeria preferida de Hammett.

A melhor colocagao a respeito deste instigante Ham-
mett é, sem davida, a do artigo publicado no The New
York Times Book Review quando diz:

“O estilo de Hammett, o ambiente em que viveu...
Gores, a seu modo, apresenta tantos recursos quando o
proprio mestre, pintando uma Sao Francisco de 1928 bas-
tante evocativa: mostra sua beleza, sua corrupgéo, seus
policiais e politicos sérdidos. Nao deixe de ler este livro”.

Perfeito. Agora é ler e curtir.

Pretendiamos continuar este artigo informando sobre
outros trés titulos (O inimigo imediato, de Ross MacDonald;
Um tom cinzento de culpa, de John D. MacDonald; Um jei-
to tranquilo de matar, de Chester Himes, os dois primeiros
publicados pela Companhia das Letras e o terceiro pela Bra-
siliense da drea, bastante expressivos). SO que nosso espago
acabou. A admiragao por Hammett, que vem de longa data,
dos saudosos tempos da Cole¢ao Amarela, da editora Globo
de Porto Alegre, fez com que alongassemos demais. Voltare-
mos oportunamente ao assunto.
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Questao em aberto

Primeiro problema que se coloca diante de uma leitu-
ra de O jardim do Eden, romance de Ernest Hemingway,
tradugao de Wilma Freitas Ronald de Carvalho, que acaba
de aparecer pela editora Nova Fronteira/R]: até que ponto
é correto revelar aquilo que se encontra no espélio de um
escritor e que ele decidiu ndo publicar? Quais os motivos
que o teriam levado a assim proceder? Insatisfacdo com o
resultado final? Ou por considerar que o trabalho ainda
merecia retoques?

No caso em foco existe outro fator agravante: ini-
ciado em 1946, conforme foi amplamente divulgado, o
presente texto nunca chegou a ser dado por concluido,
embora muitas vezes retomado entre uma e outra obra
que ia sendo publicada. Isto comprova que o autor estava
descontente com o que até entdo alcancara. Ao cometer
suicidio, quase vinte anos depois, continuava a mexer
nos originais, a retomar uma histéria que nao lhe parecia
pronta para chegar ao leitor.

Acrescentara este titulo algo a obra do autor de O
velho e o mar? Numa nota breve, o editor esclarece que
“este romance nao estava concluido a época da morte
do autor” Logo a seguir: “fizemos alguns cortes no ma-
nuscrito e algumas corre¢des de rotina editorial. Além
de uma quantidade infima de interpola¢des de somenos
importancia, cujo objetivo foi dar maior clareza e unifor-
midade, nada foi acrescentado” Pode até ser que, neste



segundo caso, assim tenha sido. No primeiro (referéncia
aos cortes), restara sempre uma davida: o manuscrito
original tinha cinco ou seis vezes o tamanho do romance
dado a luz Indaga-se: quais os critérios para os cortes;
havia alguma indica¢do de Hemingway nesse sentido;
de que maneira foram feitos; considerou-se basicamente
quais fatores; seria esta a proposta do autor? Sao ques-
toes, parece-nos, que permanecerao em aberto.

Este é um aspecto do problema. Outro: qual o papel
de O jardim do Eden, se examinarmos outros titulos, no
conjunto da obra do escritor americano? Que contribui-
¢ao trara para o melhor conhecimento de sua maneira de
ser e de escrever, de sua psicologia, de suas preocupagdes
com o que fazer e o como fazer literarios, com o recado
humano e estético implicito ou explicito? Cremos, sem
duvida, que os leitores em busca de alguns momentos de
fruicao sairdo satisfeitos da leitura. E que os analistas do
fendmeno da cria¢ao gostardao, quem sabe, de se debrugar
esmiucando aspectos formais, buscando aproximagdes,
discutindo como foi estruturada tal personagem, de que
maneira foi (ou deveria ter sido) resolvida tal ou qual si-
tuagdo para um melhor encaminhamento da trama. Mas
também nao deixardo de sair meio frustrados, desejando
ter tido acesso as quase duas mil paginas do original.

Lembramo-nos, aqui, de um exemplo quase seme-
lhante: a publicagao de A tragédia da rua das flores, ro-
mance de Eca de Queirds, desencavado também depois
de longos anos, que nada contribuiu para o melhor co-
nhecimento do autor e/ou de sua obra, que tem em Os
Maias um de seus pontos mais altos e que trata de tema
semelhante.
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Ernest Hemingway, homem e escritor, teve uma car-
reira curiosa, ambos se fundindo e confundindo. Louva-
do em vida, inclusive por sua vida aventurosa e por sua
contribui¢ao as letras, considerado um dos expoentes da
prosa americana, figura de proa da Geragao Perdida, pas-
sou a ser depreciado depois de morto. Alids, ndo é isto
incomum. Sem desejarmos entrar em andlises de valor,
poderiamos citar de passagem, entre tantos outros casos,
o de um Anatole France, na Franca, e o de um Coelho
Neto, entre nds

Voltemos, contudo, as anotagdes a propodsito do
Eden de Hemingway. Como na grande maioria de sua
obra, ha aqui muito de autobiografico. O jovem escritor
David Bourne possui a inquietagao e as paixdes de seu
criador. E nao serd preciso muito para descobrir na figu-
ra de Catherine, a mulher de Bourne, um pouco de Zel-
da Fitzgerald e outro tanto de Gertrude Stein. A primeira
com sua compulsao pela bebida que a levaria a loucura e a
outra com seu lesbianismo. Na segunda mulher do tridngu-
lo, Marita, hd embutida a segunda mulher de Hemingway,
que ele conheceu mais ou menos na época da historia.

A trama é simples. Bourne acabou de ter publicado
mais um livro, bem aceito pelo publico e pela critica, aca-
bou de casar, vai com sua mulher Catherine passar a lua
de mel no sul da Franca e na Espanha. Sua vida se resume
a fazer amor, comer (pouco) beber (muito), dar rdpidos
passeios, banhar-se nu num trecho deserto de praia, es-
perar as noticias de seu editor, que lhe chegam periodica-
mente com recortes elogiando a obra. Até quase metade
do livro é isto que temos. Mas ha uma inquietagao laten-
te, Catherine sente-se invejosa do éxito do marido e quer
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mais atengdo, reluta em aceitar que ele a troque por uma
maquina de escrever. Sao novos textos em preparo. Ela
passa a beber mais, sai sozinha, logo dois componentes
de sua personalidade se manifestam: a loucura e o lesbia-
nismo. E quando, de inopino, surge a terceira persona-
gem. O triangulo estd formado. E as consequéncias sdo
provocadas por Catherine, que tanto deseja se relacionar
sexualmente com Marita, como deseja vé-la na cama de
David. A partir dai o clima se torna tenso e mais angus-
tiante a cada dia. E as mais de 300 paginas estao centradas
basicamente nestas trés personagens.

Excelente narrador, Hemingway sabe dosar e traba-
lhar seu texto. Aqui, contudo, ele nao escapa as armadi-
lhas. Por isso, talvez, como se sentisse muito envolvido,
nao conseguiu resolver algumas situagdes e nem concluir
o livro. Nele estao, sem duvida, as virtualidades que tor-
naram Hemingway um autor que sabia chegar ao leitor e
envolvé-lo com sua trama: um didlogo vivo e fluente atra-
vés do qual se erguem e criam as personagens; rdpidas e
impressivas descricdes que ajudam a situar e configurar
a trama, agilidade na condugao da histéria. Tudo leva a
fruicao de um texto onde humor e sensibilidade se conju-
gam. Mas falta (ou sobra) alguma coisa. O escritor perce-
bia isto. E certamente por percebé-lo nao conseguiu leva-
-lo a bom termo. H4 repeticao de situagdes que chegam a
saturacao, existem desniveis na condugao do clima. Mas
existem também capitulos envolventes e instigantes que
nos devolvem o prazer da leitura.

O inicio do capitulo XV (pag. 167/8) é um exemplo
dos problemas que um escritor enfrenta na sua luta soli-
taria com a palavra no sentido de doma-la sem lhe retirar
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a forca. Revela bem como Hemingway funde com preci-
sao duas narrativas, a do romance que esta escrevendo e
o da fic¢do que o personagem Bourne estd escrevendo.

David Bourne ouve o motor do carro sendo aciona-
do. E Catherine que vai dar um passeio. Logo ele passa
a se sentir “completamente desligado de tudo, exceto da
histéria que estava escrevendo e na qual vivia a medida
que a construia” Prossegue Hemingway-Bourne: “Agora
enfrentava, uma apds outra, as passagens dificeis que ti-
nha temido e, conforme o fazia, as pessoas, o campo, os
dias, as noites e o tempo estavam ali enquanto escrevia.
Continuou trabalhando e sentia-se tdo cansado como se
tivesse passado a noite atravessando o deserto vulcanico
e o0 sol o tivesse pego, e aos outros, com os lagos secos
e sombrios mais a frente ainda” E o cansago mental da
criagdo que logo se transforma em cansago fisico. E é a
fusao de ambos.

A histéria se desenrola (a que Bourne escreve) numa
Africa que Hemingway conhecia e amava quase tanto
quanto Franga e Espanha. Bourne continua engolfado na
escrita. E logo mais adiante temos um pequeno e signi-
ficativo trecho que serve bem para situar a proposta da
escrita do autor de As neves do Kilimanjaro e serve, por
igual, como exercicio de reflexao para todos que se preo-
cupam com o papel da escrita, quando autor e persona-
gem se interpretam e completam, criando uma empatia
que deve também atingir o leitor. Ei-lo: “Nao era ele, mas
a medida que escrevia passava a ser e quando alguém o
lesse, finalmente, seria quem quer que o lesse e aquilo que
encontrassem ao alcangarem a escarpa, se até 14 chegas-
sem, e ele os faria chegar a sua base por volta do meio-dia
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daquele dia; entdo, quem quer que lesse a histéria encon-
traria o que havia la e haveria de possui-lo para sempre”.
Eis um trecho que vale ser meditado por quem sabe
escrever e por quem sabe ler. E que nos deixam outra
questao em aberto: afinal ndo terd valido a pena recupe-
rar do esquecimento este “jardim”, com o que possa con-
ter de informe e inquietante em seu estranho éden?
1987
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O permanente fascinio de um livro

O recente reaparecimento de um classico da litera-
tura universal, (As mil e uma noites, na tradugao de Alui-
sio Abranches) pela editora Anima/R] — 1986, € um fato
auspicioso e motivo de satisfacdo. Ainda mais no caso de
uma obra que ¢, por igual, una e multipla nas suas dife-
rentes versdes orais e escritas, que continua a intrigar (e
a encantar) tanto simples leitores em busca do prazer do
texto, como estudiosos interessados, conforme diz Jamil
Almansur Haddad, “em firmar conceitos e estabelecer ca-
tegorias”

Com sua complexidade, seu estilo coloquial, seu fol-
clore, sua descontinuidade no tratamento diferenciado dos
mesmos temas, sua fantasia explosiva e delirante, sua mis-
tura do magico e do real, As mil e uma noites tem mantido,
em todo tipo de ouvinte e/ou leitor, um fascinio inextin-
guivel através dos séculos, superando modismos, habitos,
costumes, escolas literarias, preconceitos. E nem é menor
a influéncia que exerceu e continua a exercer em literatu-
ras de todos os paises e em todas as épocas. Para ficarmos
em pouquissimos nomes citarfamos apenas um Boccaccio,
um Cervantes, um Gil Vicente, um Defoe, um Borges.

Em Boccaccio e Cervantes (Decameron e Dom
Quixote) é a estrutura narrativa e é a técnica da histdria-
-puxa-histdria com todas as suas imbricag¢des e consequ-
éncias; em Gil Vicente e Daniel Defoe é um tema reela-
borado: no Auto de Mofina Mendes temos o vaso de leite
partido, pelo qual escorrem todos os sonhos de grandeza



e que é uma versao do causo do mercador que vai vender
vidros cortados e enquanto imagina a multiplicidade de
seus lucros e a futura vida faustosa que levard, os vidros
se estilhacam e tudo some, enquanto a raiz da histdria
de Robinson Crusoé se percebe na primeira das aventuras
de Simbad, o marujo; ja no argentino Borges ¢ a perma-
néncia nos temas do labirinto e do maravilhoso que se
encontra embutido no dia a dia. Alids, o autor de El Aleph
nunca escondeu sua paixao pelo livro, ao qual se reporta
com frequéncia, citando ainda a profunda influéncia que
As mil e uma noites teria tido sobre autores da importan-
cia de um Chaucer.

Mas as influéncias nao ficam por ai, elas pululam, se
desdobram. Temo-las em nossas lendas, em nosso folclo-
re, em nosso populdrio, em recolhas feitas por especialis-
tas do porte de Luis da Camara Cascudo, em centenas de
historietas que embalaram nossa infancia e adolescéncia.
Sao textos e textos que se nutriram (recriados, readapta-
dos, reelaborados, copiados de acordo com as necessida-
des e a psicologia de cada povo) numa mesma matriz: As
mil e uma noites.

Além do fascinio que o livro exerce, da magia de um
texto que se desdobra a cada (re)leitura, outros problemas
se colocam e permanecem em aberto: nao hd, mesmo em
arabe, um texto unico e fidedigno, mas inumeraveis va-
riantes tanto em quantidade como em qualidade, tanto
nas versoes escritas como nas orais que se transmitem de
geracao em geragao.

No caso especifico do arabe, o problema se torna
ainda mais complexo, porquanto o drabe que se fala no
dia a dia coloquial ndo é o mesmo que se fala numa lin-
guagem erudita, e muito menos o que se escreve.
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Pode-se mesmo afirmar, sem receio de erro, que
existem distancias intransponiveis entre um e outro. A
propdsito diz Haddad no ensaio a que ja nos referimos
anteriormente:

“No arabe, entre o falar culto e o falar popular, sao
terriveis as discrepancias”

Lembro-me bem: nas conversas com meus pais, em
nossa casa de Biguagu, era corrente o uso do drabe. Eu
entendia praticamente tudo o que eles diziam. Mas quan-
do um deles declarava um poema ou lia um trecho em
prosa, tudo mudava, eu mal apreendia o som, um som
assemelhado a fala coloquial, sem conseguir chegar ao
sentido do que estava sendo dito.

Foi por intermédio de meus pais que primeiro to-
mei conhecimento das histérias do livro, causos que eles
conheciam, que haviam encantado a infancia de ambos e
que agora me encantavam.

Um pouco mais tarde fui ler em portugués as aven-
turas de Simbad, o marujo, e a histéria de Aladim e a lam-
pada maravilhosa. Mas s6 em 1961 me chegou as maos
uma edi¢ao completa e inexpurgada, publicada pela edi-
tora Saraiva, de Sao Paulo, organizada sob a supervisao
de Mario da Silva Brito e Cassiano Nunes, na traducao
de Nair Lacerda (prosa), Domingos Carvalho da Silva
(poesia), com introdu¢do de Jamil Almansur Haddad,
cotejo dos textos arabes por Suleiman Khalil Safady e
ilustracdes de Aldemir Martins.

Mergulhei no livro, que li e reli com crescente en-
cantamento e que a cada releitura oferece novos niveis de
entendimento.

Tem-se como certo que, se a divulgagao e difusao
(com possivel ampliagdo e readaptacao de histdrias) se
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deram através do arabe, é ponto pacifico que a matriz
do livro sao histdrias persas. O que nao se pode afirmar
foi como, quando, onde surgiram e de que maneira che-
garam as terras drabes. A partir dai os pesquisadores se
defrontam com a desigualdade dos textos. Os originais
arabes conhecidos devem ir a mais de uma dezena, e a
outro tanto ou mais as versodes para diferentes idiomas.

A primeira versao de que se tem noticia no Ociden-
te deve-se ao orientalista francés Antoine Galland. Ou-
tras bastante conhecidas e apreciadas sao as inglesas de
Edward Lane, de Mardrus, de Richard Burton e a do ita-
liano F. Gabrielli. No Brasil, sem dtvida, a mais completa
¢ a edigdo publicada pela Saraiva, hd muito esgotada.

A que agora nos chega foi feita a partir da traducao
inglesa de N. J. Dawood, publicada pela primeira vez em
1954 pela Penguin Books. Embora na tradugao se fale em
“texto integral’, na verdade é uma selecao das mil e uma
histérias de que se compde o livro. De qualquer forma,
e muito embora algumas impropriedades, mantém-se o
fascinio de textos plenos de poesia e verdade, de fantasia
e humor, de aventura e amor, de intriga e heroismo de
apologos e fabulas, de estdria e histdria.

Falamos de impropriedades. Sao numerosas: “Que
Ala ‘The’ recompense por sua...’; “Vocé sabe porque ‘The’
mandei chamar..”; “O rei determinou ao carrasco que
‘decepasse’ o médico..” (o certo seria que ‘decapitasse’ o
médico, ou entdo ‘decepasse’ a cabeca do médico); “mas
nao conto a ninguém quem vocé é ou ‘The’ matardo...,
além de periodos e frases mal construidas e confusas.

Para concluir, dois exemplos das diferencas que
existem entre um texto e outro de uma mesma histdria.
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Vejamos um trecho da Histéria de Bacbuk (ou Bakbuk), o
primeiro irmao do barbeiro. Eis o inicio na edi¢ao Sarai-
va: “Deves saber, 6 Emir dos Crentes, que o mais velho de
meus irmaos, o que ficou coxo, chamava-se Al-Bacbuk, e
esse nome lhe foi dado porque, quando comecava a falar,
parecia sua voz o gorgolejo de um cantaro que se esvazia.
Seu oficio era o de alfaiate, em Bagdad”. Agora, o mesmo
inicio na edi¢do Anima: “Saiba, Principe dos Fiéis, que
o mais velho de meus irmaos, que é manco, foi, na sua
juventude, alfaiate, e morava em Bagdad”

Aqui, na histdria de Bakbuk, o terceiro irmao do bar-
beiro, outro exemplo da maneira diferente como o mesmo
tema ¢é tratado. Na edi¢do Saraiva: “Bacbac, o cego, chama-
do O Carcarejador Inchado, é meu terceiro irmao, e tinha
o oficio de mendigo, sendo um dos principais da confraria
dos mendigos, em Bagdad, nossa cidade. Um dia, a vonta-
de de Al4, e o destino, quiseram que meu irmao chegasse,
mendigando, a porta de uma casa muito grande. Meu ir-
mao Bacbac ia gritando as invocagdes habituais para pedir
esmola: O doador! O generoso! Batendo com o bastio a
porta da casa’. E na edi¢do Anima: “O meu terceiro irmao,
aquele que é cego, Principe dos Fiéis, chama-se Bakbuk.
Certo dia, mendigando pelas ruas de Bagdad, o destino o
encaminhou a uma certa casa. Ele bateu na porta, na espe-
ranga de ganhar uma moeda, ou alguma coisa para comer.
O dono da casa perguntou, do lado de dentro: quem é?
mas meu irmao que conhecia os truques de sua profissao,
nao respondia antes que a porta fosse aberta...”

Agora é curtir as histérias — se possivel confrontan-
do as diferentes versdes.

1987
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I — Escritor brasileiro,
este desconhecido no Brasil

Lisboa, 29 de abril — Um voo de oito horas e qua-
renta e cinco minutos (Rio/Lisboa), direto, possibilita
muitas coisas: a gente 1é, bebe, come, vai ao banheiro,
anda para esticar as pernas, tenta dormir, conversa. Con-
versa-vai-conversa-vem, acaba-se sabendo quem ¢ o vi-
zinho, onde mora, o que faz, para onde vai. Pois bem,
depois de conversar com a Eglé, imprensada ao meu lado
no banco central (para quatro pessoas), da TAP, de con-
versar com os companheiros de viagem que estavam no
banco de tras (e que eram a vitva e o filho de Graciliano
Ramos), conversei com a minha vizinha. Alids, para ser
exato, foi ela que ao me ver falar com Heloisa Ramos e
Ricardo Ramos, perguntou se eu era escritor. Afirmei que
sim, meio a contragosto, pois continuo me apresentando,
mais a vontade, como jornalista. E ela: estes ai com quem
o senhor falava sao parentes do escritor Graciliano Ra-
mos? E eu: sim. E ela: que emocionante, sou formada em
letras por uma universidade de Sao Paulo, e durante um
semestre estudamos Anguistia.

Dai a conversa engrenou, ela ia ao encontro do
marido, que concluiu curso de especializacdo em Paris.
Mais adiante me perguntou se havia outros escritores no
aviao. E eu: que sim, varios, pois famos a Portugal para o
langamento de um livro de entrevistas da jornalista Cre-
milda Medina. Quais eram os escritores que ali estavam?
Comecei citando, obviamente, os paulistas. E pela mais



conhecida: Lygia Fagundes Telles. Tudo bem, a Lygia ja
havia dado uma palestra para a turma da moga. Mas li-
vro mesmo da Lygia ela ndo tinha lido. Dai por diante
foi um desastre. A jovem formada em letras ndo conhecia
nem de nome um Igndcio de Loyola Brandao, um Ivan
Angelo, um José Paulo Paes, uma Renata Pallottini, um
Antonio Soares Amora, um Ricardo Ramos, uma Julieta
de Godoy Ladeira. Temeroso, fiquei por ai: se estes, que
eram paulistas, ela ndo conhecia, imagine-se os outros!
Mas a jovem foi simpdtica. Anotou meu nome e o titulo
do meu romance — e disse que ao voltar ao Brasil vai
procura-lo. Eis a vantagem inicial das viagens...

Légico, existem outras. Amanhecemos num belo
sabado em Lisboa, e 14 estavam nos esperando o Arthur
Henrique Villanova Nogueira, secretdrio da Embaixada
do Brasil e o Al¢ada Baptista, diretor do Instituto Portu-
gués do Livro e também representante do Ministério da
Cultura. A Cremilda Medina havia organizado tudo, um
programa intenso, minucioso, que levava em conta nao
s6 o langcamento do livro (A posse da terra: escritor brasi-
leiro hoje), uma exposi¢ao do livro brasileiro no Palacio
Foz, mas também contatos com escritores e jornalistas e
visitas a pontos turisticos e histéricos de Portugal.

Sabado mesmo, dia de nossa chegada, fizemos a pri-
meira incursao. E como ndo podia deixar de ser, a uma
casa de fado. Antes disso, porém, demos uma volta a pé
por algumas ruas de Lisboa, compramos jornais e revis-
tas, conversamos com o povo. Por toda parte, duas cons-
tantes: o pesar pela morte de Tancredo, ainda tdo viva,
presenca em todos os 6rgaos de comunica¢ao e na voz
do povo, bem sintetizada nas palavras de um motorista,
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que, ¢ claro, quando nos soube brasileiros pelo sotaque,
nos disse com a maior simplicidade: “Que pena, e ago-
ra como vai ser sem o doutor Tancredo?”, e a campanha
pelas proximas elei¢des em Portugal, pois muros, pare-
des, jornais, radios, conversas, tudo gira e se concentra
no tema, a empolgar a populagdao de uma maneira geral.

Domingo, dia 28, demorada visita a Lisboa e Sin-
tra, tendo a nos acompanhar Fernando Anténio Baptista
Pereira, historiador de arte, que nos levou — e de tudo
falou com extrema pertinéncia — até lugares histéricos,
como o imponente Castelo de Sao Jorge, de onde se tem
uma visao ampla da cidade de Lisboa, depois ao Con-
vento da Madre de Deus, onde se encontra um museu
com toda a histéria do Azulejo (ai ficamos sabendo que o
azulejo veio de Portugal para o Brasil utilizado em pétios
internos e interior de residéncias e voltou do Brasil para
Portugal quando passou a ser utilizado em fachadas de
prédios), passando pelo Terreiro do Paco e pelo Chiado,
seguindo para o Mosteiro dos Jer6nimos, construido em
inicios de 1500, local onde estao os timulos de Vasco da
Gama e Camdes, e para onde esta sendo levado o Fer-
nando Pessoa. Mas a impressdao maior, neste inicio de
viagem, talvez tenha sido Sintra, para nés que aprende-
mos a ler em Eca de Queirds. Alids, a cada passo parecia-
-nos que estavamos a cruzar com personagens do grande
escritor, vé-los desfilar diante de nds, conversar com eles.
E 0 almogo no restaurante do Paldcio de Seteais, comple-
mentado com a visita ao Paldcio da Vila e ao convento
dos Capuchos, foi um fecho perfeito para nos comegar a
situar em Portugal.
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Agora é aguardar o langamento do livro de Cremilda
Medina e os posteriores contatos com escritores, em Lis-
boa e outras cidades. Mas se nem no Brasil os escritores
brasileiros sao conhecidos, até mesmo por formandos em
letras, o que esperar em Portugal?
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II — Alargando os lacos culturais

Lisboa, 30 de abril — “pois-pois’, entdo és o Salim
Miguel da revista Sul?

Confesso, nao é sem profunda emogao que ougo isto.
Saber que mais de 30 anos decorridos, escritores de Por-
tugal se lembram do que representou o contato, deles e
nosso, atravessando os mares, numa época dificil para eles
com a ditadura salazarista, quando quase nada sabiamos
uns dos outros (nao que hoje se saiba muito mais!).

Foi chegar ao Palacio Foz, onde se deu o langamen-
to, as 18 horas de ontem, do livro de Cremilda Medina,
A posse da terra: escritores brasileiros hoje — , edi¢ao da
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, de Lisboa, coedi-
¢ao Secretaria de Cultura de Sao Paulo, e ouvir repetidas
vezes a frase 14 de cima. Eram escritores como Fernando
Assis Pacheco, que afirmava ter estreado em Sul, aos 18
anos, “mandei timidamente uns poemas e foi com alegria
que os vi publicados”, e um Manuel Ferreira, que dizia,
“veja s0, aqui estamos, o Assis Pacheco e eu, varios anos
nos separando e ambos nos lembrando do que a revista
Sul representou como ponte de ligacdo entre escritores
portugueses e brasileiros da década de 50”. Depois o mes-
mo se repetiu quando encontramos o Alexandre Cabral,
e o Luis Amaro, o A. Vicente Campinas, o Anténio Re-
bordao Navarro, o Egito Gongalves, outros mais.

O livro de Cremilda retorna e amplia tais lagos cul-
turais, numa perspectiva mais ampla. E complementa,



também, o livro anterior publicado em 1983, no qual
estdo reunidos escritores portugueses. Ela comega publi-
cando as entrevistas em jornais do Brasil e de Portugal
(O Estado de Sdo Paulo, Suplemento Literdrio de Minas
Gerais, O Primeiro de Janeiro), depois retine as entre-
vistas em livro, juntando um texto de cada entrevistado
para dar uma ideia do tipo de trabalho dele. No caso de
Portugal, foram 30 os autores entrevistados. No caso do
Brasil, 54. Mas para Cremilda isto ndo basta. Pronto o
livro, ela vai a luta — e consegue o milagre de arranjar
patrocinio para que parte dos escritores esteja presente
ao lancamento. Doze escritores portugueses estiveram no
Brasil para o lancamento do livro portugués, e cerca de
vinte brasileiros se encontram em Portugal. Também isto
nao ¢é o suficiente para Cremilda. Ela organizou uma mi-
nuciosa exposic¢ao-feira do livro brasileiro em Portugal,
que ficara aberta até o dia 12 de maio. La se encontram
representadas quase todas as editoras; e grande ntimero
de escritores brasileiros, das mais diferentes geracdes e
tendéncias, tem pela primeira vez oportunidade de ver
um livro seu exposto fora do pais.

Falando por ocasido do lancamento e da abertura
da exposi¢ao, Alcada Baptista, diretor do Instituto Portu-
gues do Livro, acentuou a importancia do acontecimento
para uma aproximag¢ao maior entre nossos povos e um
melhor conhecimento do que se produz na drea cultural.
E disse esperar que nao se ficasse apenas neste fato, ja
de si tao importante, mas que ele servisse para estreitar e
aprofundar os lagos culturais entre Brasil e Portugal.

O interesse foi intenso, com 0s escritores portugue-
ses ndao s6 mantendo demorado contato com todos nds,
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querendo saber da situacao do escritor brasileiro neste
momento de abertura politica, mas percorrendo os es-
tandes dos amplos saldes do Paldcio Foz, buscando um
titulo que ha muito procuravam ou interessando-se por
um autor ou um livro de que nunca tinham ouvido falar.

Um primeiro resultado concreto comegou a surgir,
paralelamente ao trabalho da Cremilda; uma professora
e tradutora da Hungria prepara uma antologia do conto
brasileiro, tendo como ponto de partida o livro da Cre-
milda Medina e os contatos que comeca a manter com 0s
escritores brasileiros que aqui se encontram.

E como ninguém é de ferro, terminado o lanca-
mento, fomos todos ao restaurante da Cooperativa dos
Marinheiros. La saboreando um excelente vinho verde e
pratos tipicos, ampliando o papo com escritores portu-
gueses, em busca de objetivos comuns visando a difusao
do livro, tinhamos, ainda, uma vista de Lisboa para turis-
ta nenhum botar defeito.

A programagao prossegue. Hoje, dia 30, recepgao da
Embaixada do Brasil, encontro com estudantes de letras
na Universidade de Lisboa, jantar com escritores portu-
gueses do Pen Clube. Amanha, dia 1° de maio, visita a
Arrébida-Sesimbra, depois visita a0 Museu de Evora, no
Alentejo, onde pernoitaremos. Em Evora se vem fazendo
uma experiéncia de reforma agraria; esperamos ter chan-
ce de falar com alguém que nos dé informagdes a respeito.

A programacao elaborada pela Cremilda com o Mi-
nistério da Cultura de Portugal vai até o dia 8, incluindo
noite de autdgrafos dos escritores brasileiros aqui presen-
tes, visitas a Coimbra (e a famosa Universidade) e ao Porto.

E tem mais.
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IIT — Do coragao e de varias emogoes

Entrei, cumprimentei, sentei, pedi “leve-me a Tra-
vessa do Abarracamento de Peniche”. A motorista do taxi
me olhou, arrancou, perguntou “onde mesmo o senhor
deseja ir?”. Eu repeti. E ela: “Onde fica mesmo, que eu
trabalho mais pra estes lados da cidade” E eu: “E perto
da rua do Século” E ela: “Ah, sim, esta sei, mas o senhor
podia ir andando que chegava mais rapido e economiza-
va os escudos” E eu: “S6 que nao conheco quase nada de
Lisboa, e dificilmente chegaria, mais rapido ou menos”.

De novo, depois de 26 horas de trem (comboio para
os portugueses) de Paris até Lisboa, estava eu na capital
portuguesa. Preparava-me para retornar ao Brasil. Antes
da volta, havia amigos a rever, alguns passeios a dar, livra-
rias e galerias de arte para visitar, livre agora da programa-
¢ao oficial. E, também, ndo podia deixar de ir até a Feira
do Livro, que se inaugurara as vésperas de minha volta.

Enquanto me dirigia ao encontro do professor Agos-
tinho da Silva, e a motorista me fazia as inevitaveis per-
guntas sobre o Brasil (e o que achara de Portugal), eu
relembrava os dias passados na Espanha e em Paris, as
emogoes mais fortes. Fui chamado de volta pela moto-
rista, “parece-me que esta travessa, como a maioria do
bairro, é vedada a taxis” E eu: “Nao faz mal, deixe-me no
ponto mais préximo”. La chegando vimos que a Traves-
sa do Abarracamento de Peniche (professor Agostinho,
diante da minha curiosidade, me explicaria pouco depois



a procedéncia do nome, que vinha do grande terremoto
de Lisboa) era uma das raras que permitiam passagem de
carros. E logo, logo eu estava revendo e conversando com
o professor Agostinho da Silva. Quase trinta anos nos
separavam do udltimo encontro, ele ainda em Floriané-
polis (viera da Paraiba, mudando-se depois para Brasilia
antes do retorno a Portugal, “mas continuo naturalizado
brasileiro”, me diz ele), tendo aqui ajudado a implantar a
Faculdade de Filosofia, participando ativamente de mo-
vimentos culturais, incentivando os mais jovens.

Antes da chegada dele a Floriandpolis, nds ja o co-
nheciamos de nome (e a seu trabalho), ele havia inclusive
colaborado com alguns poemas na revista Sul. E entao
relembramos que, nos Cadernos Sul, haviamos editado a
novela Macaco-Prego, que ele assinara com o pseudoni-
mo de Mateus-Maria Guadalupe.

Mais velho? Claro. O tempo nao passa impunemente
e por nos diria acacianamente o conselheiro Acacio. Mais
velho, esclareca-se, fisicamente. Pois intelectualmente
(e isto podem comprova-lo todos os que com o profes-
sor Agostinho continuam mantendo contato, um Ernani
Bayer ou um Hamilton Savi, do Brasil, um Luiz Amaro ou
um Alexandre Cabral, em Portugal) ele continua o mes-
mo espirito lacido e inquiridor, de tudo sabendo e de tudo
querendo ser melhor informado. Perguntou por velhos e
novos amigos, discutimos literatura, arte, cultura em ge-
ral, politica, a vida, os velhos e os novos tempos, as brus-
cas viradas que o mundo da.

Eu sabia que ele tinha uma insuficiéncia cardiaca.
Ao me despedir (nao quis demorar muito), perguntei-lhe
como conseguiria um taxi. E ele: “Vou acompanha-lo até
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uma rua onde eles passam faceis”. E eu: “Mas professor, o
senhor vai ter que descer toda esta escada (mora num ter-
ceiro andar), caminhar comigo, o senhor precisa descan-
sar, se cuidar. Basta que me indique”. E ele: “Sei disso, nao
se preocupe. Depois, veja, durante oitenta anos o coragao
cuidou de mim sem que eu me lembrasse que ele existia,
é justo que eu agora cuide dele”.

A visita seguinte foi ao Luiz Amaro, da revista Co-
I6quio/Letras, que dedica substancial espago a literatura
brasileira. Novamente 14, um papo informal a respeito
dos velhos tempos — e falei-lhe de minha frustragao por
nao ter, neste roteiro portucalino, conseguido me encon-
trar com o Manuel Pinto, poeta e incentivador cultural,
que tanto nos ajudou na aventura da Sul, divulgando a
revista em Portugal e nas entdo colonias, mandando-nos
livros e colaboragdes.

Havia mais: jd no dia da volta, tinhamos absoluta
necessidade de chegar até a praga Luiz de Camoes e ver a
estatua do E¢a de Queirds, onde, aos pés do vulto femini-
no debrugado sobre ele se pode ler a frase famosa:

“Sobre a nudez forte da Verdade, o manto diafa-
no da fantasia”. Fico em duvida se as palavras sao exata-
mente estas.

Eglé e eu nao queriamos perguntar, querfamos che-
gar por n6és mesmos. Tinhamos uma vaga ideia. Guiados
por ela fomos andando; e acabamos dando exatamente
nos dois lugares.

No almoco, resolvemos sair dos restaurantes, oti-
mos, populares. Afinal era a despedida. Conclusao: co-
me-se bem seja num restaurante caro, seja num mediano
ou num gostoso boteco de Lisboa. Serd s6 comida, ou vi-
nho também ajuda?
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Era preciso, ainda, um novo contato com o velho
amigo Alexandre Cabral, excelente ficcionista e maior
autoridade em Camilo Castelo Branco, e com o também
excelente escritor A. Vicente Campinas, que nos levou até
a Feira do Livro, nos pagou um magnifico jantar no Solar
dos Presuntos (que serve excepcionais pratos de frutos do
mar e que recomendamos fervorosamente) e nos acom-
panhou até o aeroporto de Lisboa, ali “sofrendo” conosco
até as trés horas da madrugada, pois com a parada por
um dia da TAP tivemos um atraso de duas horas no voo.
Nao houve jeito de fazer o companheiro e amigo Campi-
nas nos deixar antes de nos ver caminhando para o avido.

Agora, a tltima imagem se funde: é o Campinas nos
acenando enquanto se dirige para a saida do aeroporto —
¢ o aviao da TAP se preparando para deixar uma Lisboa
envolvida pela tranquila noite.

Mais nove horas (ndo entendi porque foram oito e
quarenta e cinco para chegar a Lisboa e nove para chegar
ao Rio) e estaremos no Brasil.

Pensando: se Paris exerce um estranho fascinio e
prende logo a chegada, tornando-se intima, se Madrid
nos lembra, apesar da sua monumentalidade, antigas ci-
dadezinhas brasileiras, com suas ruas aos domingos to-
madas de familias inteiras enfatiotadas passeando pelas
pragas, invadindo os cafés, os bares, os restaurantes, bom
mesmo é a gente se sentir em Lisboa. E que estamos um
pouco (muito!) em casa.

No meu caso, entao, me sinto ainda mais a vontade.
Estou duplamente em casa como brasileiro e como drabe.
Nao hd maneira de esquecer: durante longos anos (nem
sei quantos) os drabes dominaram a Peninsula Ibérica e
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ali deixaram marcas profundas e indeléveis, que até hoje
podem ser claramente percebidas nos habitos e costu-
mes, na arte e na cultura; e durante outros tantos anos
(nem sei quantos) os portugueses dominaram o Brasil,
deixando aqui outras tantas marcas. Que curiosamente
hoje se refletem por igual em Portugal.
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IV — Paris, de novo Lisboa

Paris, 19/5. De Lisboa, um salto até Paris. Explico:
¢ que as maquinas de escrever da Europa nao escrevem
brasileiro. E minha letra ¢ ilegivel. Em Lisboa utilizei a
maquina que a Cremilda Medina ali mantém para even-
tualmente produzir suas matérias; mas ja no restante da
viagem por Portugal (Evora, Coimbra, Porto) e pela Es-
panha (Madrid, Toledo, Barcelona), fiquei impossibilita-
do de mandar noticias, pois nao me adaptei ao teclado
das maquinas, tao diferente do nosso...

Foi preciso chegar a Paris — e ao velho amigo Pe-
dro Taulois — para retomar estas anotag¢des. Deixemos,
contudo, até a volta ao Brasil o que ficou para tras — e
vamos as primeiras e certamente imperfeitas impressoes
parisienses.

Descemos, numa quarta-feira pela manha, dia 15,
na Gare dAusterlitz, vindos de Barcelona. Reserva de
hotel ja tinhamos. Neste dia providenciamos logo a volta
de trem (comboio, como dizem os portugueses) para Lis-
boa. E fomos tomar um primeiro contato com as ruas de
Paris, as gentes de Paris, o clima tao peculiar de Paris, os
vinhos e os queijos de Paris. A noite, levados pela Annie
e o Pedro (e a convite deles), jantamos num restaurante
pequeno mas acolhedor e de excelente comida, daqueles
que para entrar s6 com reserva antecipada.

Dia seguinte era feriado (a Europa nao perde para o
Brasil em matéria de feriados). E em Paris, num feriado



como daquela quinta-feira, dia 16, os parisienses, pru-
dentemente, somem. As ruas, as pragas, os monumentos,
os teatros, os cinemas, os bares, os restaurantes, tudo fica
tomado por indescritiveis maquinas fotograficas empu-
nhadas por turistas de todas as procedéncias, coloragdes,
idades (neste inicio de primavera em especial os alemaes,
ja que o marco esta em alta diante do franco, e os indefec-
tiveis japoneses, sempre em silenciosos grupos) — e por
coco de cachorro.

Mais um casal de turistas perdido entre milhares de
turistas, Eglé e eu fizemos o que todo turista faz (menos
empunhar a inexistente maquina fotografica): navegar
por entre embasbacados turistas, escapar do cocd, ver o
Sena e a Torre Eiffel, percorrer lugares tao conhecidos
de livros e/ou filmes, fotos, descri¢des, visitar a Praga da
Opera, ir ao Louvre (e repetir a frase tao consagrada, “a
gente precisa de dias ou semanas para ver tudo...”), emo-
cionar-se.

S6 como era feriado, tivemos que deixar o Louvre
para o dia seguinte. Ja haviamos percorrido o Jardim de
Luxemburgo, ja haviamos atravessado ruas e ruas de li-
vrarias e sebos (entdo nos lembramos de amigos, mais
especialmente de gente como o Iaponan Soares. o Ubira-
tan Machado, o Flavio José Cardozo, o Silveira de Sou-
za), ja haviamos nos demorado diante de monumentos e
casas. E claro, para enfrentar a maratona de caminhar e
ver, ja haviamos provado mais vinho e mais queijo... De
repente, eis-nos diante da Notre-Dame. Entramos, exa-
minamos tudo com curiosos olhos de turista que ja havia
lido O corcunda de Notre-Dame (e visto o filme corres-
pondente).
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Na praga bem em frente, o tradicional vendedor de
lavanda com sua carrocinha e seu burrico. Fomos até ele,
enfrentamos a fila que coleava. E a surpresa: o homem
parecia dominar todos os idiomas. Na nossa frente, ale-
maes, italianos, espanhdis, japoneses, suecos. A todos ele
se dirigia no respectivo idioma. Eglé caprichou no fran-
cés. Inttil. Ele: “A senhora é brasileira”

Eglé: “Sim” Ele: “Espero que nao de Sao Paulo, ¢é
muito poluida” Eglé: “Nao, mais ao sul” Ele: “Ainda bem”
Eglé: “Conhece o Brasil?”. Ele: Nao. “Eglé: o senhor fala
todos os idiomas?”. Ele: “Todos ndo, alguns, mas para
mim um dos mais dificeis é o portugués do Brasil!”.

Claro que com isto ele nos ganhou, como ja havia
ganho os outros. Acabamos comprando sacolinhas de
lavanda, frascos de lavanda que vinham acompanhados
de uma foto dele em primeiro plano com o burrico, ten-
do ao fundo a Notre-Dame. Ao sair, Eglé, acariciando o
burrico, nao se conteve: “Simpdtico, o seu burrico, tem
nome?”. E ele, com a cara mais tranquila, sem nenhuma
expressao: “Sim, chama-se Mitterrand”

Nao conseguimos saber, pela entonagao ou pela ex-
pressdo fisiondmica, se era um elogio ou uma critica.

E continuamos turistando. S6 que nds tinhamos
uma vantagem sobre os demais: assessores especialis-
simos para assuntos de Paris, nas pessoas da Annie e o
Pedro Taulois, nos orientando (quando nao nos acompa-
nhando) sobre o que ver e aonde ir em tao poucos dias. E
logo localizamos outro catarinense amigo, o Luiz Alber-
to (popular Lulu) de Andrade, e a mulher Eugénia Fer-
nandes. Com o Lulu, haviamos trabalhado na Manchete,
percorrido o Brasil. Excelente fotdgrafo e excelente papo,
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ela por igual excelente papo e excelente repdrter, hd doze
anos os dois navegavam entre Nova lorque, Paris.

Nestes dias, de que conversa um brasileiro de passa-
gem pela Europa, em especial se encontra velhos amigos,
um deles desde 1964 vivendo fora do pais, e o outro a
metade disto? Claro que do Brasil e da politica brasilei-
ra, dos anos de sufoco e da abertura. E ai, inevitavelmen-
te, surge a figura de Tancredo Neves que, se emocionou
todo o Brasil com sua luta pela vitéria e contra a morte,
sensibilizou também brasileiros e estrangeiros com sua
viagem pela Europa e América, revelando um novo Bra-
sil. Nao é raro que, ao se declarar uma pessoa brasileira,
logo apareca o nome de Tancredo. Creio que ai ainda ndo
se pode imaginar o que ele fez para ajudar a modificar a
imagem do Brasil no exterior, tdo desgastada depois de
mais de vinte anos de regime militar.

Légico que o espago dedicado ao Brasil, nos érgaos
de comunicacdo, é ainda bastante reduzido, o exdtico
domina, Paris esta cheia de cartazes do café brasileiro El
Gringo. Mas pelo menos o noticidrio agora é positivo — e
penso que deve se ampliar na medida em que todos senti-
rem que a situa¢ao no pais se modificou para valer.

Passado o feriado, continuamos a andar. E como se
tem (e € gostoso!) de andar em Paris. Pois se a pessoa nao
estd disposta a percorrer livrarias, galerias de arte, ir ao
cinema ou teatro, aos shows, visitar casas que foram de
personalidades famosas nas artes, nas letras, na politica,
descobrir por onde andou este ou aquele escritor ou ar-
tista que admiramos, ir aos bairros — basta s6 andar. E
depois sentar tranquilamente num bar, pedir um sorvete,
um aperitivo (nds pediamos vinho e queijos). E entao ver
os outros andarem...
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No6s andamos, o 6bvio ululante, como diria o Nel-
son Rodrigues. Mas também fizemos outras coisas. Na
sexta-feira fomos ao Louvre. O que dizer além dos luga-
res comuns que se repetem em tais ocasioes? Que para
ver alguma coisa, tivemos que fazer algumas opgoes,
escolher salas, nem pensar em outras, passar de olhos
fechados. Para algumas telas (Gioconda, por exemplo),
nem tentar chegar perto, pois hd sempre uma multidao
que dela nao se afasta.

Ontem, sabado, 18, foi entdao um dia especial. Com
Annie e Pedro fomos a Chartres, ver a catedral com os vi-
trais mais famosos da Europa. A fama ¢ justificada. Além
disso, Annie havia morado em Chartres durante os anos
de guerra. E nos tragou um retrato simples, porém dra-
matico, do que foram aqueles dias, ela menina na escola,
ao soar das sirenes correndo para o primeiro abrigo sub-
terraneo, sem saber para qual deles teria ido a familia...

De Chartres, Pedro lembrou: “Por que nao vamos
agora ver onde Proust passou alguns anos de sua infan-
cia, junto a Tante Leonie?”. E 1a fomos nds. Chegamos
ja no fim da tarde, depois de circular pela cidadezinha,
visitamos toda a casa, examinamos os livros até encontrar
um volume da editora Globo, estivemos em seu quarto,
na cozinha, sala, vimos uma exposi¢ao fotografica de Na-
dar, ali retratadas personalidades que sdo personagens do
livro Em busca do tempo perdido, fomos ao jardim com
suas arvores floridas.

E para que nao aconte¢a o que aconteceu com mi-
nha neta quando visitou a Disneylandia (voltou sem uma
foto e até hoje suas amiguinhas duvidam que ela la este-
ve), documentamos devidamente a visita, ajudados por
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uma méquina fotografica providenciada pela sempre pre-
vidente Annie.

Na volta, ao anoitecer, fomos conhecer Montmartre.
E é claro que s6 havia turistas. Custamos a conseguir onde
sentar (ainda bem que nao é domingo, lembrou o Pedro)
e — Obvio — tomar outro vinho acompanhado de quei-
jos. Foi um dia perfeito, com Paris iluminada em todo o
seu esplendor a nossos pés. Com um pequeno sendo. Ja
no caminho do hotel, batendo papo, nos informando do
trabalho que Annie e Pedro realizam (ambos lecionando
na Sorbonne e divulgando a literatura brasileira) e infor-
mando-os mais sobre o novo Brasil — imaginamos estar
no Brasil. Entao o Pedro atravessou um sinal vermelho
— foi devidamente ferrado pela policia de transito. Nao
houve jeitinho brasileiro que resolvesse a parada.

Hoje, dltimo dia de visita, vamos ao Centro Pompi-
dou. Além do que hd para ver naquele mundo, incluindo o
proprio prédio, existe uma exposi¢ao que dizem boa, sobre
vida e obra de Fernando Pessoa. A noite, despedida, vamos
jantar com a Eugénia e o Lulu. Amanha ¢ a volta para Lis-
boa, onde ficaremos soltos mais dois dias. Depois, Brasil.

Ah, sim, mas o Brasil esteve presente durante toda
a viagem. Nos papos, nas discussoes, no lancamento do
livro, na promogao da literatura brasileira. E como se isto
nao bastasse, no Porto ficamos num hotel sito a rua Santa
Catarina; e em Paris, no Hotel du Brésil, em pleno Quar-
tier Latin. De repente, famos entrando no velho prédio
todo recuperado, e 14 na fachada, a seguinte informacgao:
neste prédio morou, de 1885 a 1886, Sigmund Freud.

Agora até o Brasil!
1985
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Cinema — uma mitologia induzida

Uma proposta de trabalho instigante: mito e cinema.
Pelas respostas que pode provocar e oferecer. Tentaremos
analisar sucintamente como o mito se criou e se mantém.
De que maneira veio ele se desenvolvendo nestes quase
cem anos, desde que o filme surgiu. Se é que na verdade
existe uma mitologia cinematografica, semelhante a que
subsiste, através dos tempos, nas letras e nas artes.

Mais: se o mito chegou, ainda que de forma embrio-
ndria, a cinematografia brasileira. E neste caso, em que
medida pode ser detectado e avaliado.

Arte do nosso século, arte jovem portanto, nem seus
criadores, os Lumiere, nela punham fé. A primeira sessao
publica de cinema se deu no Boulevard des Capucines,
em Paris, no dia 28 de dezembro de 1895. Os Lumiere
consideravam o cinema um brinquedo sem mais interes-
se ou importancia, que logo sumiria. E quando os procu-
raram para propor a aquisi¢ao do invento por uma pol-
puda soma, recusaram, alegando que nao queriam furtar
ninguém.

Os que assistiram aquela pioneira exibi¢ao, que mos-
trava uma saida de fébrica, a chegada de um trem, um ba-
nho inesperado, jamais poderiam imaginar o espantoso
crescimento que o cinema viria a ter e sua rapida influén-
cia na vida social, modificando e/ou criando e adaptando
habitos, costumes, gosto, tendéncias, comportamentos.



Sintese de todas as artes, na magia da sala escura se
interpenetram e complementam a literatura e o teatro, a
fotografia e a arquitetura, a musica e a pintura, a escul-
tura e a danga, o som e a cor. Através de figuras que se
movem temos uma nova dimensao (e sensa¢ao) da vida
com todos os seus componentes e implicagdes: alegrias,
dores, angustias, sonhos, tristezas, drama e comédia, o
psicolégico e o social, o real e o fantéstico. E hoje todos
sao unanimes em reconhecer: para além do que absorveu
das outras artes, ja é uma arte autonoma, de linguagem
propria e caracteristicas peculiares.

Seis meses depois da exibi¢ao de Paris — relata Alex
Viany em seu Introdugdo ao cinema brasileiro — chegava
ele ao Brasil. Temos até, fato insélito num pais que tim-
bra em ndo preservar sua memdoria, a data e o local da
primeira proje¢ao no Rio de Janeiro: 8 de julho de 1896,
numa sala devidamente preparada na rua do Ouvidor, 57.

Diz Manuel Villegas Lépez em Cinema — teoria e
estética da nova arte que, “com essa maquina que € o ci-
nematdgrafo, se faz uma arte e uma arte nova: a arte das
imagens vivas. Os dois grandes vetores das artes — as for-
mas do tempo, as formas do espago — até entdao incom-
pativeis, se encontram e fundem no cinema, dando lugar
assim a principios estéticos novos, que definem uma arte
nova. Por isso lhe demos a seguinte defini¢ao: o cinema
¢ a arte do tempo em forma de espago. Sobre ela se apoia
toda uma teoria estética do cinema, com suas imediatas
aplicagOes praticas”.

Ja Eisenstein em O sentido do cinema afirma: “Uma
obra de arte concebida dinamicamente consiste nesse
processo de ordenar imagens nos sentimentos e na mente
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do espectador. Ele constitui a peculiaridade de uma obra
de arte verdadeiramente viva, o que o distingue de uma
produc¢ao sem vida, na qual o espectador recebe a criagao
ja consumada em lugar de ser arrastado, através do pro-
cesso, tal como este se vai desenvolvendo”

Antes de continuar abordando tais aspectos, pare-
ce-nos necessario nos determos, a fim de tragar breve re-
trospecto que ird nos situar melhor. Vamos recuar. Vamos
colocar diante de nds o mito. Suas diferentes categorias.
Na perspectiva de estudiosos que sobre ele se debruga-
ram. De que maneira foi encarado e examinado, a influ-
éncia que exerceu (e exerce) nas letras e nas artes, as mo-
dificagdes que sofreu, por quais transformagoes passou,
por que se mantém (ou ndo se mantém) atuante em nosso
dia a dia.

Como nao poderia deixar de ser, artes e letras vém
reutilizando o mito dentro de suas infinitas possibilida-
des de reelaboracao. Limitemo-nos a um sé campo: lite-
ratura. Tanto na classica como na moderna os exemplos
proliferam, s3o sem conta.

Voltaire escreveu seu Edipo e O’Neill sua Electra.
Fedra e Hipdlito sao temas para as tragédias de Euripe-
des, Séneca, Racine. Da Antigona de Séfocles pudemos
chegar as pecas de Cocteau e Brecht. O Ulisses de Joyce
se nutre de Homero. Muitos temas miticos perpassam as
histérias coligadas pelos irmaos Grimm. E sdo de agora
No paldcio do Rei Minos, de Nikos Kazantzakis e Sedugdo
em Creta, de Nelson Coelho.

Sao apropriagdes e adaptagdes mais ou menos livres
que, partindo de uma raiz comum, atendem as necessida-
des e aos interesses de autores os mais variados e das mais

564



diferentes épocas e regides. Até entre nds, em nosso rico
populario, nao sera dificil detectar a marca, consciente
ou inconsciente, do mito.

Nao ¢ meu propdsito, claro, me alongar sobre um
tema, tao fascinante e tao vasto, que a maioria deve co-
nhecer melhor do que eu. E que ja foi exaustivamente
abordado. Mas devo acrescentar algumas defini¢des que
ajudardo em nossa inten¢ao: ver de que forma o mito
pode ser inter-relacionado com o cinema universal. E a
interacao cinema universal x cinema brasileiro.

Comecemos pela defini¢ao do dicionario.

Ele nos esclarece que o mito é “uma narrativa tradi-
cional de conteudo religioso”. Ainda: “Narrativa dos tem-
pos fabulosos ou heroicos, considerando-se o estudo das
concepgoes mitoldgicas encaradas corro um dos integran-
tes da vida social”. Ou: “Narrativa de significagao simbdli-
ca”. Por fim: “Representacao de fatos ou personagens reais,
exagerada pela imaginagdo popular, pela tradigao, etc.”.

O mito tem como ponto de intersec¢do entre o esta-
do primordial da realidade e sua transformacao tltima o
homem, dentro do ciclo permanente nascimento/morte.
Poder-se-ia dizer que os mitos sao “formas das socieda-
des refletirem sobre suas contradi¢des e exprimirem seus
paradoxos, suas daividas, seus anseios, suas certezas, seus
sonhos, suas angustias”

Sao temas obsessivamente recorrentes, elevados a
um nivel de catarse. Isto, a0 mesmo tempo, assegura uma
determinada coeréncia ao grupo que o aceita e uma certa
permanéncia ao mito. O que nos remete para a palavra
grega mythos que tem como primitiva acep¢ao “narragao”.
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Antes de retornarmos ao cinema, vejamos rapida-
mente o significado do mito na concep¢ao de pesquisa-
dores que ajudaram a melhor compreendé-lo, interpreta-
-lo e/ou modificar nosso conceito a respeito dele.

Para Giambattista Vico, seria “produto da faculdade
poética do género humano”. James Frazer diz que os mi-
tos sao “explicagdes narrativas dos ritos” Jean Chevalier
vé o mito surgindo como “um teatro simbdlico das lutas
interiores e exteriores que o homem trava no caminho
de sua evolugdo, na conquista de uma personalidade. O
mito condensa numa histéria uma multidao de situagoes
analogas”. Se Lévi-Strauss vislumbra no mito “reflexos de
determinadas estruturas sociais dos povos primitivos’,
na analise de Mircea Eliade, “de regional e provincial, a
mitologia popular se converte em ecuménica’. J4 Antonio
José Saraiva afirma que os “mitos histéricos sao uma for-
ma de consciéncia fantasmagdérica com que um povo de-
fine a sua posicao e a sua vontade na histéria do mundo”
E nao podemos esquecer Freud, que centrou boa parte de
sua psicanalise no mito de Edipo.

Para o que pretendemos é mais do que suficiente.
E ¢é supérfluo tentar aprofundar tais questdes. Elas nos
bastam e nos ajudam na caminhada, pouco importando
saber qual delas a mais pertinente.

A partir dai retomamos o fio da meada de Ariadne.
Para ver como escapar do labirinto — e chegar ao filme e
ao mito do filme.

O inicio do cinema foi documental. A saida da fabri-
ca, o trem que chega, a multidao em movimento — eis o
singelo brinquedo que os Lumiére nao acreditavam tivesse
futuro. Logo, num passe de magica, passou do corriqueiro
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para o fantdstico: a Viagem a lua, de Georges Mélies, ainda
na Franca. A nova possibilidade de utilizacao do cinema,
como ficgdo e como fantasia, surge ao mesmo tempo. Isto
nao bastava. Havia o real. E no outro lado do mundo, nos
Estados Unidos, € o real invadindo o ficcional com O gran-
de roubo do trem, de Edwin S. Porter.

Seria curioso nos determos (mas isto nio é uma
histéria do cinema) para examinar por que o cinema se
desviou de seu caminho, deixando o documental dos
primitivos filmes de Lumiere, tao rico em possibilidades.
Talvez a inquietagao, que deve ser apandgio do ser huma-
no, a inquieta¢ao que marca o homem, talvez o desejo de
aquilatar até onde podia ir o novo brinquedo. A vertente
documentarista s6 mais tarde retornaria, sempre minori-
taria, com nomes como Joris Ivens, Dziga Vertov, Caval-
canti, O’Flaherty.

Alids, ao nos referirmos ao cinema, melhor falar em
arte e industria. Nenhuma outra forma de arte demanda
tamanha soma de recursos para se realizar. Af surgia o
primeiro mito do cinema, um mito em parte induzido,
em parte verdadeiro: para se concretizar, o cinema ne-
cessitava de substanciais investimentos, elidindo-se por
vezes o fato de que, se era industria, era também arte.
Embora necessitando de investimentos, nao se pode su-
bordinar aos capitdes de industria que nada enxergam
além do deus dinheiro. Nem é por outro motivo que, nas-
cido na Franca, o cinema teve como patria de adog¢ao os
Estados Unidos. Logo ali se construiram enormes estd-
dios, uma cidade multiplicada por infindaveis cidades de
fantasia. Surgia Hollywood, cognominada “usina de so-
nhos”. Durante décadas os norte-americanos dominaram
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o mercado do filme. Ou da “fita”, conforme se dizia entre
nds até nao faz muito. Ou se diz ainda, sei l4.

Da fita.

A fita. O mito.

Isto nos leva para outra série de consideragdes para-
lelas. Temos novo e rico fildo a ser explorado.

Diz-se “fita” no sentido que pode significar, melhor,
que significa simula¢ao, engodo, fingimento. Nao ¢ in-
comum ouvir-se a expressao “és um fiteiro, nao faz fita”
Querendo significar “és um fingido, um simulador, nao
me tapeias’.

Nao estaria embutido na fita 0 mito? O mito nao se-
ria também uma fita, com a qual se constroem sonhos
e ilusdes que nos embalam, novos Icaros? Que a partir
de um inicio simples foi crescendo, desejando alcangar
o céu, sem imaginar que suas asas pudessem ser desloca-
das pelo calor do sol. Assim, a fita/mito foi crescendo até
atingir foros de verdade. Atingir ndo. Até alcangar foros
de verdade. Ser verdade. Ou ainda: chegar a categoria do
fantastico? Do mitolégico? Consciéncia fantasmagorica
— como quer Saraiva — com que um povo define sua
posicao e sua vontade na histéria do mundo.

Categorias de filmes como o do gangster, do cowboy,
nao poderiam representar uma mitologia popular se con-
vertendo em ecuménica, conforme a defini¢do de Mircea
Eliade?

Sao questoes que deixamos em aberto. Nao sem an-
tes transcrever o que diz Roger Manvell em seu O filme
e o publico: “tal como em outras artes, o cinema produz
uma intensificagdo da experiéncia normal. Sendo uma
arte fotografica, convida o publico a acreditar na reali-
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dade que se apresenta no écran’. A fita-mito-vila verdade
inquestionavel.

Jean Epstein, em O espirito do cinema, é mais incisi-
vo ao afirmar que a influéncia do cinema é tamanha que
se 0 homem comum nao leu, depois que saiu da escola
até os 40 anos, mais de uns quinze livros, seguramente,
mesmo que s6 veja um filme por més, ja terd assistido a
mais de trezentos filmes. E o que ele apreendeu nao foi
pelo livro mas pelo filme, pela via emocional e intuitiva
de imagens muito simplesmente justapostas, representa-
¢ao bem mais sintética e mais proxima de uma realidade
concreta.

Serd que hoje ainda subsiste a extensa mitologia ci-
nematografica que, nao faz muito, alcan¢ou dimensdes
insuspeitadas? Ela penetrou subrepticiamente no nosso
cotidiano, influenciando-o e modificando-o, levando-nos
para outras propor¢des do ver e do sentir. Parece-nos que
o cinema perdeu parte do seu dominio, transferido para
novo monstro sagrado: a televisao. Mas este € outro filme.

Fiquemos no nosso. Que ainda se projeta como
mito, como fantasia, como sucedaneo do real e/ou do
fantasmagoérico, com uma extensa galeria de nomes. Ve-
jamos alguns:

Greta Garbo, que incélume atravessa décadas intri-
gando com seu fascinio e seu inexplicavel mistério. Mary
Pickford e sua construida ingenuidade, Marilyn Monroe
e seu igualmente construido sensualismo.

Avancemos: Carlitos, que se confunde com seu cria-
dor Charles Chaplin. Avancemos ainda. Fixemo-nos em
determinadas categorias de filmes que, na sua aparente
diversidade narrativa, se estratificam num modelo batiza-

569



do com um nome tipico que passa a ser marca registrada:
o gangster, o cowboy. Isto pode nos remeter para a defini-
¢ao de Jean Chevalier quando afirma: “o mito condensa
numa histéria uma multidao de situagdes analogas”.

Pode até suceder que homem e personagem se fun-
dam e complementarmente se confundam, um mito inter-
penetrando outro mito através de um criador. E o caso de
Cidadao Kane, de Orson Welles. Até onde temos ali Kane,
que € Welles, que é o Hearst do império jornalistico. Uma
ficcao calcada numa realidade que vira fic¢do mais forte
do que a realidade com seu mitolégico Rosebud.

Especulando podemos avangar mais. Avangar sem-
pre.

Chegar aos nossos dias. Acompanhar como, através
dos meios de comunica¢ao devidamente manipulados e
de uma campanha promocional bem montada, se cons-
tréi e se impingem mitos. Um mito moderno: Rambo.

Rambo: protétipo da violéncia desenfreada; pro-
tétipo do homem que, acima da lei e da moral vigentes,
busca resolver sozinho os problemas do mundo impondo
suas regras; protdtipo de uma determinada visao mani-
queista de mundo, um mundo irreal, marcada pelo entre-
choque estereotipado e absoluto entre bem/mal, como se
fossem duas categorias estanques e claramente definidas;
prototipo de uma sociedade injusta.

Neste caso (e em tantos autores), o cinema elabora
uma espécie de degrada¢ao do mito, um erzats do mito.
A mitologia induzida, que nao nasce das mais auténticas
raizes, que nao é, como quer Vicco, “produto da faculda-
de poética do género humano’, nem “reflexo de determi-
nadas estruturas sociais dos povos primitivos’, conforme
vislumbra Lévi-Strauss.
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Em Estética do filme, diz Béla Balazs: “O espirito do
filme, como o espirito da lingua, é objeto da psicologia
dos povos. Mais concretamente: da psicologia de classe.
O filme é econdmica e tecnicamente tao condicionado,
que pouca ou nenhuma possibilidade oferece de cria-
¢oes individuais. Os realizadores cinematograficos, na-
turalmente, julgam ter caracteristicas pessoais, como os
escritores tém espirito proprio; e tém-nas naturalmente,
mas s6 até ao ponto em que estas ndo comprometem a
compreensao geral e a popularidade, isto ¢, o rendimento
econdmico de seus filmes”.

Acrescentariamos: ha toda uma manipulacdo, que
transforma uma arte num jogo matreiro de interesses es-
cusos. Vejamos um exemplo concreto: Orson Welles. A
partir do momento em que nao se quis subordinar aos
grandes estidios e suas leis foi marginalizado. Seu mito
de criador sobreviveu a sua capacidade de realizador in-
ventivo, engolido pela maquina, proscrito pelo sistema.

Da ingenuidade dos primitivos filmes até nossos
dias, um longo caminho foi percorrido. Um longo e por
vezes tortuoso caminho.

Os primitivos filmes foram demonstrativos. Sem ne-
nhuma criatividade. Colocava-se a cdmera diante de um
objeto e se filmava até acabar o rolo. Logo chegou-se a um
impasse. Assim o filme se limitava, se auto impunha uma
camisa de forca. Buscou-se uma saida para provar que
Lumieére nao tivera razao quando falava em brinquedo de
curta dura¢do. S6 entdao o cinema comegou a “ser’. Isto
se deu a partir do momento em que, em lugar de apenas
mostrar, o filme passou a contar e a interpretar. Desco-
brir-se as infinitas possibilidades da chamada sétima arte.
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Comecava-se a elaborar em cima dela toda uma mitolo-
gia, industrial e artistica.

Diz Rudolf Arnheim em A arte do cinema que o fil-
me “s6 principiou a se desenvolver quando os produto-
res comegaram a estudar, consciente ou inconsciente, as
possibilidades técnicas do cinema”. Renato May, em seu A
linguagem do cinema, vai mais longe: “Queremos dizer
que a técnica nao tem nada a ver com o estilo. A técnica
se aprende, o estilo se domina, ou nao ha nada a fazer”

Deixou-se a trilha dos Lumiere, da cdmera fixa ape-
nas gravando sem intervir. Passou-se a interpretar. Ja um
Georges Mélies intuia as infinitas possibilidades da nova
arte com seu Viagem a lua, calcado em Jilio Verne, cami-
nho aberto para o fantdstico, para o sonho, para o [caro,
para o Santos Dumont, para o irreal real ou o real irreal.
Em contrapartida, como se estivesse sendo preparada
uma tomada de campo/contra-campo, em outro conti-
nente abria-se nova e inesgotavel vertente com O grande
roubo do trem, um fato auténtico tratado ficcionalmente
com o maximo de realismo, para retornar a sua categoria
de real. Foi também com este filme que se deu mais um
grande passo: a transformacao de um pequeno em um
grande negdcio. Que traria em seu bojo equivocos.

Desvendavam-se as infindaveis possibilidades da
nova arte, com toda a sua envolvente magia; trabalhava-se
sobre alguns cédigos basicos que podiam ser desenvolvi-
dos, revolvidos, modificados, dois deles levando criado-
res, produtores, tedricos a acirradas discussoes: 0s movi-
mentos da camera e a montagem. Foi a partir dai, com
os longos planos, com os primeiros planos, com os pla-
nos de conjunto, com os detalhes que levavam até o mais
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proximo possivel a visao do espectador a respeito do que
estava ocorrendo, por um lado, e, por outro, dos cortes
e das intercalagdes nas salas de montagem, que se estru-
turou uma linguagem especifica. E foi com o surgimento
de nomes como um Griffith, um Chaplin, um Eisenstein,
que o cinema adquiriu sua maioridade, sua dimensao de
arte, comegando a criar uma linguagem filmica peculiar e
independente e a elaborar (e laborar) seus mitos.

Referindo-se ao cinema, em Linguagem. Poética. Ci-
nema, ja em 1933 dizia Roman Jakobson: “Assistimos a
génese de uma nova arte. Ela cresce a olhos vistos. Des-
vincula-se da influéncia das artes precedentes; comega ja
a influencia-las. Cria suas normas, suas leis e em seguida,
com determinagdo, as subverte. Torna-se um poderoso
instrumento de propaganda e de educagio, um fato so-
cial cotidiano, de massa: ultrapassa nesse sentido todas
as artes”.

Ampliando e, sob certos sentidos, complementando
a colocagao anterior, aduzia Christian Metz em A signifi-
cagdo do cinema: “Mais do que o romance, mais do que a
peca de teatro, mais do que o quadro do pintor figurativo,
o filme nos da o sentimento de estarmos assistindo dire-
tamente a um espetaculo quase real”.

Um espetaculo quase real montado sobre artificios
que para se concretizarem dependem da capacidade do
criador. Para isso é preciso saber conviver com as dificul-
dades e aprender a supera-las no momento exato.

Relata Chaplin: “A famosa sequéncia das luzes das
janelas do trem, no filme A Mulher de Paris, depois imi-
tada até a exaustao e de tamanho efeito expressivo, resul-
tou da necessidade de uma tomada indispensavel numa
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realizacao de parcos recursos financeiros: nao havia trem
nem como consegui-lo. De que modo dar a impressao de
que o trem existia e se movia? Usou-se um recurso atra-
vés do jogo de luzes: no rosto do ator punha-se a sensa-
¢ao da passagem do trem. E a partir daquele momento o
trem passou a existir, gracas ao artificio utilizado, criando
o clima exigido pela cena. E a fita suprindo o inexisten-
te que passa a existir gracas a criatividade do realizador.
Aquilo que pela inventiva de um artista criava pasmo no
espectador, intrigando-o e emocionando-o, passou a ter
foros de verdade, a ser mais um elemento na cadeia de
elementos que forja a magia do cinema e uma empatia
que o mitifica”. Por isso é que Renato May insiste em di-
zer: “No plano da arte as regras ndo interessam; a nica
regra é produzir o filme, o resto é oficio”. Oficio que se
aprende, domina — e do qual pode sair o habil artesao
ou o inventivo criador.

Uma questao que sempre se coloca é a do filme de
autor. Existird esta figura no cinema? Como nenhuma
arte, o cinema ¢ produto de equipe. Ao contrario do es-
critor, que com todas as condicionantes do meio em que
vive pode sozinho escrever seu livro, no filme ha necessi-
dade da participacao de outros elementos: o argumen-
tista, o roteirista, o produtor, o montador, os atores, o
cendgrafo, os musicos... Nem por isso se pode ignorar
figuras que, na estrutura geral de um filme, tém prepon-
derancia. Caso de um Chaplin, Huston, um Welles, um
Buiiuel, um Fellini, um Bergman, um Kurosawa, um
Griffith, um Einsenstein, tantos mais. Ainda assim, mes-
mo que eles ocupem a maioria das fungdes e interfiram
nas demais, sao dependentes de um iluminador que saiba
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dar o tom exato para criar o impacto exigido ou de um
ator que saiba transmitir com precisdao o que o realizador
pensou e deseja.

Pode parecer que o cinema, como arte, tenha tido
uma tranquila aceitagdo. Nao foi. A discussao se prolon-
gou. Ainda em 1939, o critico portugués Roberto Nobre
insistia em seu Horizontes do cinema: “Muitos, mesmo
dos que nasceram depois de 1900, ainda nao o entendem
como arte. Falta-lhe um passado, falta-lhe classicismo,
falta-lhe Grécia. S6 entendem o complexo das artes quan-
do esta lhes chega bem mastigado, ja meio digerido”

A desconfianga tinha razao de ser, se nem os pro-
prios inventores acreditavam que aquilo fosse arte. O
cinema cresceu e se firmou rapido demais. Com pouco
mais de vinte anos, quando buscava seus melhores meios
expressionais, deixou de ser mudo. Muitos realizadores
(Chaplin é o exemplo sempre lembrado) relutavam e/ou
recusavam aceitar o som. O mesmo ocorreu com a cor, ela
ndo podia substituir o contraste entre o preto e o branco,
as nuangas, os meios tons. Como imaginar o expressionis-
mo alemao esfuziante de cores! Mais tentativas surgiam a
cada dia. Eram tantas que deslumbravam-desnorteavam
o avido espectador.

Claro, tudo pode ser valido quando conveniente-
mente utilizado. E a linguagem universal do cinema per-
manece, ultrapassa idiomas, modelos de sociedade, ha-
bitos, costumes, simpatias e idiossincrasias. Em qualquer
parte tanto pode motivar e emocionar um filme direto e
duro como Vidas Secas, de Graciliano Ramos/Nelson Pe-
reira dos Santos, como a descabelada aventura fantasiosa
de um King Kong.
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Presos a envolvente magia da sala escura, as figuras
que transitam na tela e adquirem vida, tudo se iguala.
Ousamos mesmo afirmar: dependendo do momento psi-
coldgico que vivemos, a qualidade do espetaculo pouco
importa, tamanho o fascinio que a fita exerce sobre o es-
pectador. Nosso senso critico se esfumaga, somos envol-
vidos por aquela singular aura mitolégica provocada por
fotogramas e um projetor. Passamos a (con)viver em um
novo universo pleno de encantamento, que nos agarra e
nos amarra a sua teia.

Nao, nos questionamos ao sair da sala escura e
magica, ndo, o Super Homem nao pode voar, o Ho-
mem Aranha ndo pode subir pelas paredes, os homens
nao tém como chegar ao centro da terra nem viajar pelo
interior do corpo humano. Af recuamos, repensamos
nossas colocagdes tao racionais. Lembramo-nos: os ho-
mens também nao podiam chegar a lua. Chegaram! Os
homens nao podiam violar o fundo do mar. Invadiram,
violaram! O sonho de fcaro de chegar ao céu se concre-
tizou: e a fantasia de Verne com seu submarino ¢ hoje
banal diante do que se conseguiu.

Mesmo que os homens nao cheguem a voar com as
préprias asas coladas ao corpo, conforme desejava Icaro,
ainda que continuem se utilizando dos avides, pouco im-
porta. Pelo poder da imaginagao, pela for¢a da mente, pelo
mitica fantasia, os homens tudo conseguem. Tudo vencem.

E no cinema existe esse momento unico em que o
impossivel se torna possivel e o irreal plenamente real.
Passando a existir o inexistente.

‘A imagem filmica — diz Gilbert Cohen-Séat em
seu Ensaio sobre os principios de uma filosofia do cinema
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— nao se dirige somente nem diretamente a inteligén-
cia, nem a sensibilidade através da inteligéncia. Antes ela
é, por uma espécie de comunicacao direta e sutil, a irma
pds-Platao do mito. E sua herdeira. Fica claro que é do
encontro dessa significacdo de ideias que se fazem as ale-
gorias e as hipérboles, sob uma forma voluntariamente
poética e quase religiosa. Tratam-se, com efeito, de técni-
cas e procedimentos cuja fung¢ao é produzir ideias e senti-
mentos e de os fazer viver pela expressao. Toda realidade
tilmica se encontra normalmente elaborada e apresentada
em funcao de uma significacdo que nos transmite algo”.

A transcri¢ao aclara aspectos antes colocados e nos
situa no amago do problema. Estamos aqui em pleno
territorio do mito e em pleno universo filmico interliga-
dos. Esse “algo” a que se refere o ensaista, esse “algo” que
nao se dirige diretamente a inteligéncia nem a sensibi-
lidade, depende, para ser melhor assimilado, da maior
ou da menor capacidade tanto do transmissor como do
receptor. E quando se forma uma corrente de empatia
que tudo supera.

De que modo se insere o cinema brasileiro no esbo-
¢o que intentamos tragar? Qual seu significado na cine-
matografia universal? Ja oferece contribuicao prépria? Da
uma ideia do que somos como povo, com todas as nossas
diversidades e dificuldades? Teve o Brasil condi¢oes obje-
tivas e subjetivas para criar uma linguagem cinematogra-
fica especifica e uma mitologia que a ela aderisse?

Ja vimos que a primeira projecao no Brasil se deu
apenas seis meses apos a invenc¢ao do cinema. Mas nao
se tem data precisa da primeira rodada de manivela. Diz
Alex Viany que muitos filmes de um rolo foram produzi-
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dos até 1910. Eram registros de acontecimentos sociais
e politicos, ou cenas apanhadas em locais pitorescos. Ja
em 1906, no entanto, Antonio Leal produzia um filme de
ficgao baseado num crime notério. O filme teve diversos
titulos, mas ¢ lembrado como Os Estranguladores.

Nem por isso a produg¢ao nacional de fitas teve uma
caminhada regular ou tranquila.

No decorrer de nossa histéria foram plantados no
subconsciente popular inimeros mitos. Um que deu
muito trabalho para anular foi que o Brasil ndo tinha pe-
tréleo; e por sinal era bom que nao tivesse, pois nao teri-
amos capacidade quer financeira quer técnica de explora-
-lo. Entre outras coisas, dizia-se também que o brasileiro
ndo sabia fazer cinema (e ndo saberia fazer qualquer ou-
tro tipo de arte, pois questionava-se nossa literatura, nos-
sa musica, nossa pintura) e jamais teria condi¢des prati-
cas de ter uma industria cinematografica sélida e criativa.
Tal afirmagdo reforcava a atitude hipercritica para com
nossas realiza¢oes eventuais. Enquanto isso, do cinema
de fora tudo se aceitava.

De repente, isolado, surgia nao se sabe como nem
porque, um Limite, de Mario Peixoto. Em torno dele se
formava toda uma irreal mitologia. Mais citado do que
visto, mais aplaudido do que apreciado, seu exemplo nao
proliferaria e seu realizador ficava neste filme tnico, pro-
metendo outros que jamais sairiam do papel ou de sua
cabeca.

Anos vazios se passavam. Quase nao se tomava co-
nhecimento da obra de Humberto Mauro. Depois, aos
poucos, despontavam outros titulos: Os Cangaceiros, de
Lima Barreto; O Pagador de Promessas, de Anselmo Du-
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arte; Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos; Sdo Ber-
nardo, de Leon Hirszman; Deus e o Diabo na Terra do
Sol, de Glauber Rocha. Poucos mais...

Até hoje nossa produgao vem se processando em ci-
clos mais ou menos estanques. Tendéncias e influéncias
pululam, se sobrepdem, se entrechocam. Nao se pode fa-
lar em predominio constante, mas é patente a preponde-
rancia do modelo americano e o desejo de imitd-lo. Nao
existiam (nem existem) recursos para seguir os grandes
espetaculos cecildemilianos, incompativeis com a reali-
dade social e econémica do pais e que nada significam
em termos de arte. Nem a vanguarda francesa nem o ex-
pressionismo alemao motivavam produtores e publicos.
A penetragao dos cinemas inglés, russo, japonés sempre
foi pequena. Durante algum tempo, a partir da década de
cinquenta, uma saida provavel pareceu estar no neorrea-
lismo italiano, de temas vidveis e menor custo.

Falemos dos ciclos. Eis alguns: o de Cataguases com
a figura predominante de Humberto Mauro. O da Atlan-
tida, com a chanchada que laborava uma espécie de pas-
tiche ou parddia do musical e da comédia americana. O
baiano e o mineiro em busca de suas raizes. O gaticho
recuperando um modo de ser da juventude dos anos se-
tenta e o da Vera Cruz, na década de cinquenta, tentando
transplantar para o nosso meio, irrealisticamente, uma
industria moldada nos grandes estidios hollywoodianos.
Por fim, o Cinema Novo e a pornochanchada.

A ordem cronoldgica pode nao ser esta nossa desor-
dem. Pouco importa para o que pretendemos.

A pornochanchada apelava para os instintos mais pri-
marios, vivia do epidérmico, utilizando-se de meia duzia
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de férmulas estereotipadas. Tem sido salientado, com pro-
priedade, a ligacao do filme porndé com o Al-5. Banidos o
debate e 0 questionamento das artes de massa (e nao s de-
las), apelou-se para a aparente transgressao dos bons cos-
tumes, enquanto se reduzia o sexual ao genital, reforcando
o estere6tipo do brasileiro com os testiculos na cabega.

Com o Cinema Novo abria-se uma promissora fase.
Era o assim chamado “cinema de autor”. Uma camera na
mao, uma ideia na cabeca.

Se por um lado puxava para o neorrealismo italiano
no que diz respeito a or¢amentos baixos e a uma certa
visdao desmistificadora da vida, por outro investia, quase
sempre, num intelectualismo distanciado dos produtores
que temiam arriscar-se nele e mais distanciado do espec-
tador comum, a quem a mensagem custava a chegar ou
nao chegava. Criava-se novo impasse, que mesmo com o
surgimento da Embrafilme (pensada para um outro dife-
rente contexto politico) ndo foi solucionado.

Tornava-se dificil criar um padrao, uma marca iden-
tificadora. Discutia-se que os filmes estavam sendo fei-
tos para ganhar prémios em festivais. O mercado interno
continuava dominado pelas superprodugoes, pelos filmes
sem contetdo, que nada contribufam para melhorar o
nosso produto ou o nosso espectador.

Forjar uma industria forte? Forjar uma arte? Forjar
mitos? Competir mesmo internamente com o produto
estrangeiro?

De que maneira?

Carmem Miranda seria a nossa Greta Garbo? Cadé
nosso Carlitos? Estaria na pele de um Grande Otelo ou
de um Oscarito?
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Queremos deixar bem claro: ndo que eles nao ti-
vessem qualidades histrionicas ou carisma. Mas faltava
a0 nosso cinema um embasamento, uma proposta, uma
continuidade. Faltava, acima de tudo, pensar-se o cinema
como arte e como industria. Uma industria atenta a nossa
realidade, ao que temos a mostrar como povo, nao que-
rendo imitar ou copiar modelos alheios a ela.

Tomemos um exemplo: o do filme musical.

Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos po-
deria ter sido um rico filao. Dar inicio (ou continuar, se
pensarmos nas chanchadas musicais da Atlantida) a uma
prolifica mitologia do compositor popular, do sambista
de morro, do sambista de carnaval, do cantor rural. Nao
houve como prosseguir. Ficou-se naquele embriao.

E por insélito que parega, nessa trilha o melhor re-
sultado (sabemos das restri¢des que se levantaram e das
criticas que se continuam fazendo ao filme) é o do dire-
tor francés Marcel Camus, calcado na pega de Vinicius de
Moraes. Queremos nos referir a Orfeu da Conceigdo, onde
um tema da mitologia grega é adaptado a nossa realidade
de hoje.

Aqui é bom esclarecer que, embora defendendo leis
protecionistas para nosso cinema (ndmero minimo de
dias de exibi¢ao, preco do filme virgem e do equipamen-
to, taxagdo do produto estrangeiro, combate a venda em
“pacotes”) — pois estamos na situac¢ao, que seria ridicula
caso lhe ignordssemos as causas, de lutar para conquistar
o mercado brasileiro embora nesta posi¢ao, nao defende-
mos reserva de mercado temdtico ou confinamento tema-
tico. Que outros nos usem como tema (e nos reservamos
o direito de gostar ou nao) e que nossos artistas se sintam
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livres para explorar o mundo sem fronteiras e o tempo
sem limites. Apenas é bom lembrar que, para que a mente
possa sonhar, as raizes que buscam a seiva precisam de
chao.

Prossigamos com exemplos: o futebol. Como ex-
plicar a inexisténcia de uma filmografia sobre a paixao
maior do brasileiro!

Mais exemplos? O cangago. Nem importa, para o
que pretendemos, saber se a melhor escola seria a de um
Lima Barreto ou de Glauber Rocha. O tema em si é o que
interessa — e suficientemente rico, havendo campo para
aborda-lo de todos os angulos imagindveis. A maneira de
tratar o tema € outra histdria. Melhor: outro filme.

Basta percorrer, mesmo que superficialmente, o
Nordeste. Logo nos deparamos, entranhado no povo, o
mito do cangaco. Pois, conforme acentua René Gardies
ao examinar a obra de Glauber Rocha, “o universo mitico
permite a seus signos uma impressionante disponibilidade.
Estao livres para migrar e para depositar seu sentido tanto
entre juncos brumosos como no ventre da areia ardente;
fica abolida a distancia entre uma e outra. Tal geografia
tem uma regra fundamental: a ndo-contradi¢ao”

O CINEMA (assim mesmo em caixa-alta), como
toda arte que se preze, deve ampliar sempre mais seu
leque de abrangéncia, deve possibilitar varios niveis de
leitura, deve, também, preservar um componente ladico.

Paulo Emilio Salles Gomes dizia ser o cinema “a
mais impura das artes e seu destino ¢é refleti-las todas”
Se assim €, por que entdo nao termos uma industria fil-
mica continua, ambiciosa, que elabore seus mitos, que
trace um expressivo painel do pais, de sua gente, de suas
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transformacdes? Pois, como dizia o profeta Noel Rosa, “o
cinema falado / é o grande culpado / da transformacao”.

Perfeito.

Uma transformacao que nos atinge, que nos toca,
que nos influencia. Quer queiramos quer nao. E que tran-
sita em nosso cotidiano (con)viver.

Chegaremos la? Chegaremos! Basta querer.

Como nos gostosos seriados de antanho, aguarde-
mos com ansia o proximo episédio. Quando o Minotauro
devera ser derrotado, acabando com a incredulidade e a
desesperanca que campeiam entre nos.

Vamos torcer pelo happy end.

Ajudando, 16gico, a acontecer o Happy end.

(Palestra proferida durante o Semindario Internacional,
Atualidade do Mito, realizado na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, copromo¢ao com a Sociedade
Brasileira de Estudos Classicos, em Porto Alegre)

1987
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Salim Miguel - Obra Completa

1 - Velhice e outros contos [Edi¢oes Sul, 1951]*

2 - Alguma gente [Edi¢des Sul, 1953]

3 - Rede [Edi¢des Sul, 1955]

4 - O primeiro gosto [Movimento / Editora da UDESC, 1973]
5 — A morte do tenente e outras mortes [Antares, 1979]

6 — A voz submersa [Global, 1984]>

7 - O castelo de Frankenstein: anotagées sobre autores e livros,
v. I e II [Editora da UFSC, 1986 e 1990]*

8 — A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Tché, 1987]*

9 - As areias do tempo [Global, 1988]

10 - Primeiro de abril: narrativas da cadeia [José Olympio,
1994]°

11 - As vdrias faces: novela em trés atos [Movimento / Funda-
¢do Catarinense de Cultura, 1994]

12 - As desquitadas de Floriandpolis [Rio Fundo, 1995]

13 - Onze de Biguacu mais um [Insular, 1997]

14 - As confissoes prematuras [Letras Contemporaneas, 1998]

15 - Variagoes sobre o livro [Editora da UFSCAR, 1998]

16 — Nur na escuriddo [Topbooks, 1999]°

17 - Apontamentos do meu escrever [Museu / Arquivo da Po-
esia Manuscrita, 2000]

! Reeditado em 1981 (Fundac¢do Catarinense de Cultura) e em 2004
(Editora Unisul).

2 Reeditado em 2009 (Record).

* Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edi¢ao da Editora
da UFSC estdo reunidos em um s6 livro.

4 Reeditado em 2005 (Record).

° Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lancado em 2007, na Franca,
com o titulo Brésil avril 1964: la dictature s’installe (Harmattan).

¢ Reeditado em 2008 (Record). Traduzido para o drabe e lancado no
Libano, em 2013 (Dar Saér el-Mashrek).



18 — Eu e as corruiras [Insular, 2001]

19 - Aproximagoes: leituras e anotagoes [Movimento / Letras
Contemporéneas, 2002]

20 - Memdria de editor (com Eglé Malheiros) [Escritério do
Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catarina, 2002]
21 - Estrangeiros: releituras [Letras Contemporaneas 2003]
22 — Mare nostrum: romance desmontdvel [Record, 2004]

23 — Gente da terra: perfis e anotagdes [Lunardelli, 2004]

24 - Cartas d’Africa e alguma poesia [Topbooks, 2005]

25 - O sabor da fome [Record, 2007]

26 — Minhas memdrias de escritores [Editora Unisul, 2008]

27 - Jornada com Rupert [Record, 2008]

28 — Reinvengdo da infancia [Novo Século, 2011]

29 — Nos [Editora da UFSC, 2015]
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Capa do primeiro volume da
primeira edi¢do de O castelo de
Frankenstein. Editora da UFSC,
1986.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no atelié Estudio Semprelo, nas
comemoragdes do centenario de nascimento de
Salim Miguel.



O centendrio de nascimento de Salim
Miguel ensejou eventos comemorativos
em torno da vida e da obra do autor que

culminam com a disponibiliza¢ao
pelos herdeiros de todos os seus titulos em
formato digital e gratuito. Com a parceria
da familia do escritor, que cuida do seu
enorme legado, a Editora da UFSC langa a
obra completa de Salim Miguel.
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