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Prefácio

Salim Miguel, sempre contemporâneo 

Luciana Rassier 

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como 
lançar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e 
variado, onde a realidade é-e-não-é ficção, onde as fron-
teiras líquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanência 
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados, 
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa 
é certa: dele, não saímos incólumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com 
apurada técnica e sensibilidade que esse artesão da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo 
que o rodeia — constrói suas narrativas, privilegiando te-
máticas como tempo, velhice, morte e memória.

O menino nascido no Líbano, que chegou ao Brasil 
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mãe o 
imaginário das lendas orientais e de As mil e uma noites, 
com seu tempo não linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estórias imbricadas, cujas versões nem 
sempre são concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais 
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta às outras crianças ao 
fim do dia. Já conhecendo os idiomas árabe e alemão, o 
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garoto é alfabetizado em português e passa a devorar os 
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguaçu, no interior de Santa Catarina, passa 
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e 
universal ao livreiro cego João Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Círculo de Arte Moderna de Santa 
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode 
o marasmo cultural de Florianópolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na música, no teatro e nas artes plásticas. 
Publicam, de 1948 a 1957, trinta números da revista Sul, 
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do 
Brasil, da América Hispânica, de Portugal e das colônias 
portuguesas na África. 

O grupo articula também a organização de uma ex-
posição de pintura moderna proposta pelo intelectual 
Marques Rebelo, o que resultaria no então Museu de Arte 
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro 
(1948) e de São Paulo (1947). 

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O preço 
da ilusão (1948), primeiro longa-metragem de ficção ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na produção, 
participando de todas as fases que envolvem a criação 
e a realização de um filme, além de estar nos créditos 
como autor dos diálogos e, junto a Eglê Malheiros, do 
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglê foi presen-
ça feminina atuante ao longo da existência do grupo e se 
tornou a companheira de vida e de escrita do intelectu-
al líbano-biguaçuense, como ele próprio gostava de ser 
chamado.
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Nos anos 1950, Salim atua nos periódicos Diário 
da Manhã, Opinião Pública e Bossa Nova. Na década de 
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do 
estado e dirige o escritório catarinense da Agência Nacio-
nal, a agência de notícias do governo brasileiro. 

Presos em 1964 por serem considerados subversivos 
pelo regime militar, Eglê Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15 
anos. Durante esse período, Salim ocupa diferentes fun-
ções junto ao grupo Bloch editores, em publicações como 
Tendência, Manchete e Fatos & Fotos, tendo viajado a di-
versas regiões do país para efetuar fotorreportagens, gê-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se 
como crítico literário ao publicar artigos sobre literatura 
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de 
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglê Malheiros, Fausto 
Cunha e Laura e Cícero Sandroni, editou a revista de con-
tos Ficção, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulação 
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianópolis, Salim Miguel trabalha 
na Agência Nacional e na assessoria de comunicação da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige, 
de 1983 a 1991, a Editora dessa instituição (EdUFSC), 
tendo atuado na criação de políticas nacionais de edição, 
como o Programa Interuniversitário para Distribuição de 
Livros (PIDL) e a Associação Brasileira das Editoras Uni-
versitárias (ABEU). Depois, assume a Superintendência 
da Fundação Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a política cultural municipal e promovendo 
a publicação de literatura catarinense. 
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Esse breve apanhado permite-nos compreender por 
que a trajetória e a obra de Salim Miguel se destacam no 
cenário cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distinções. Dentre outras, o Prêmio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto de sua obra (2010); o Prêmio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da União Brasileira de Escritores (2002); 
e, no mesmo ano, o título de Doutor Honoris Causa da 
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, lançou mais de 30 
títulos, entre romances, contos e crítica literária, além 
de ter textos publicados em diversos periódicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional, 
cabe destacar a herança das narrativas orientais, com 
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sódios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um 
exercício de memória, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versões de um mesmo 
fato.

Também é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens 
que teimam em tomar as rédeas do próprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentação e 
em sua articulação. Afinal, o Mestre repetia que, além da 
fruição, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No âmbito do centenário de nascimento de Salim 
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lança sua obra completa, em formato digital e com 
livre acesso ao público. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza títulos há muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produção do escritor líbano-biguaçuense.

Portanto, caros leitores, o caminho está aberto, e a 
navegação será com o vento em popa. Por onde começar? 
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglê 
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tuição nos levar. 

A única certeza é que adentramos um território onde 
a realidade é-e-não-é ficção, e onde nos confrontaremos 
com nossos sonhos, alegrias, temores e dúvidas. Nesse 
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura 
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno 
porque sempre contemporâneo.

Florianópolis, janeiro de 2025
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Explicação necessária 

Salim Miguel 

Reúno aqui parte dos trabalhos (críticas, resenhas, 
depoimentos, prefácio, orelhas) publicados ao longo dos 
últimos anos. Mais precisamente: entre 1976-1985. Eles 
apareceram em diversos órgãos da imprensa: Manchete 
(RJ), Ficção (RJ), Pau Brasil (SP), Jornal do Brasil (RJ), 
Leia (SP), Correio do Povo (RS), O Estado (SC).

Que me lembre, desde muito cedo, criança ainda em 
Biguaçu, ao mesmo tempo em que dava início à minha 
ficção, imaginando-a e recontando-a primeiro oralmente, 
e depois em rascunhos que circulavam de mão em mão, ia 
intentando uma reflexão crítica sobre o ato de viver e o 
ato de escrever.

Um pouco mais tarde, já residindo em Florianópolis 
(décadas de 40-50), paralelamente à publicação dos pri-
meiros textos de ficção, em jornais locais (O Estado, A 
Gazeta, Diário da Tarde, Diário da Manhã, Cicuta, Fo-
lha da Juventude, revista Sul), apareciam anotações sobre 
autores e livros. 

Logo alguma coisa começou a sair também em ou-
tros estados. Uns trabalhos longos (sobre Eça de Quei-
rós, Machado de Assis, Lima Barreto, Mário de Andrade, 
Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Cruz e Sousa), ou-
tros simples manchas para assinalar o impacto que em 
minha sensibilidade deixara uma leitura ou a marca de 
determinada personalidade. O mesmo ocorreu durante 
os anos (décadas de 60-70) em que vivi no Rio de Janeiro. 
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Até hoje não parei. E enquanto viver não pararei.
Nestes escritos que ora publico existem vários onde 

me debrucei mais detidamente, analisando autores e 
obras, procurando desvelar a intenção última da propos-
ta inscrita e dela extrair minha leitura; noutros estão o 
que eu chamo de manchas, sucintas anotações, pinçando 
algo do que mais me tocou. Gostaria também de esclare-
cer que se muitos dos trabalhos foram solicitados pelos 
órgãos de imprensa, para alguns a sugestão foi minha. 
Nem todos, claro, são autores de minha preferência — e 
a respeito de alguns que mais me marcaram nunca con-
segui escrever.

Quem sabe mais tarde retomarei escritos antigos 
(ou perpetrarei novos!) para um segundo volume deste 
estranho Castelo.1

Por falar nele.
O título devo-o a um velho amigo e colega de profis-

são: o escritor Guido Wilmar Sassi. 
Em uma de suas inigualáveis cartas, ou em um de 

nossos intermináveis e surrealistas papos, ele me falou do 
título (nem sei por quê ou para quê), talvez lembrando 
O castelo de Axel, de Edmund Wilson. Imediatamente, 
e sem qualquer cerimônia, dele me apossei. Depois, re-
considerei, recuei. Não por escrúpulo pelo rápido furto, 
ou pela semelhança com o título do livro do ensaísta nor-
te-americano. Meu problema era outro: como justificar 
o título insólito. Foi ainda Guido quem me deu a deixa: 
Fácil. São matérias variadas as tuas; aparentemente de-
sencontradas. A meu ver desconexas só na aparência. Na 
1 N. E. O segundo volume foi lançado em 1990, também pela Edi-
tora da UFSC. Nesta edição, publicamos os dois volumes conjun-
tamente.
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verdade têm um fulcro comum — e todas saídas de um 
mesmo cérebro e com uma mesma preocupação. Quan-
to à diversidade de enfoque é lógica e se justifica por si 
mesma; e na proposta há uma unidade intrínseca e uma 
idêntica busca.

Concordei. Não lá muito convicto. Eu queria era um 
pequeno empurrão. Ei-lo, me disse. Cabe agora ao leitor 
penetrar nos meandros do Castelo — e aceitá-lo ou recu-
sá-lo. 

De novo, a exemplo de vezes anteriores, este livro é 
para Eglê. Quase coautora de vários textos, pelos oportu-
nos questionamentos, pelas brigas por cortes e/ou acrés-
cimos.
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Santa Catarina
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Literatura SC: notícia breve 

	

No (ainda) arquipélago Santa Catarina, as várias 
ilhas culturais vêm, há muito, tentando encontrar um 
denominador comum. Devido em parte à conformação 
geoeconômica do estado e em parte ao tipo de coloniza-
ção aqui implantado, não houve — nem poderia haver de 
forma coerente — um processo de interação que transfor-
masse o território catarinense num todo unitário. Não se 
vai discutir, nesta breve notícia, se isto é um bem ou um 
mal. Constata-se o fato. 

Nota-se ilhamento — e não só cultural, mas também 
político e econômico — nas diferentes regiões. E houve 
um tempo, nem tão distante, em que se falava nas três 
capitais de Santa Catarina: Florianópolis, Porto Alegre, 
Curitiba. Para não falar em Rio e São Paulo. Devido mes-
mo ao precário sistema de transporte e às comunicações 
deficientes, era mais fácil chegar-se às outras duas do que 
à capital propriamente dita, àquela Nossa Senhora do 
Desterro, atual Florianópolis. 	

Outro fato ligado à atividade cultural facilmente de-
tectável: aqui ela sempre se processou através de ciclos 
mais ou menos estanques. Tome-se como ponto de par-
tida o final do século passado: provocando a pacata cida-
dezinha, a “Ideia Nova”, de Virgílio Várzea e Cruz e Sousa. 
Há então um interregno até a década de 20, com o mo-
vimento que desembocaria na Academia Catarinense de 
Letras. Nova interrupção e chegamos aos anos 40/50, ao 
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chamado Grupo Sul, que trouxe um sopro de renovação 
e inquietação. De lá para cá são movimentos flutuantes, 
que não se fixam nem consolidam: há nomes e nomes, há 
a implantação da Universidade Federal, há a UDESC, há 
lançamentos de livros, de promoções, de concursos, há 
uma certa (e benéfica) ebulição nos mais diferentes seto-
res ligados à cultura em geral e à literatura em particular.

Parece-nos, assim, que uma primeira observação se 
faz necessária para situar o problema: Santa Catarina, de-
vido a uma série de fatores, nunca foi pródiga, no passado, 
em autores representativos nas letras. Procurando exami-
nar o que existia até a década de 50, constata-se que na 
poesia sobressai Cruz e Sousa (sempre ele), morto em fins 
do século passado. Logo a seguir Luís Delfino. Os demais 
são nomes menores, mesmo em termos regionais, como 
um Araújo Figueiredo ou um Lacerda Coutinho.

Há, então, um hiato. Nele, para não dizer que nada 
existiu, citem-se dois poetas importantes, mas que fize-
ram a maior parte de sua obra no Rio de Janeiro, onde 
continuam residindo: Maura de Senna Pereira e Marcos 
Konder Reis, este último da chamada “geração 45”.

E se na poesia o panorama (pouco animador) era 
este, na prosa é mais melancólico. Não existe um úni-
co vulto que se possa equiparar a Cruz e Sousa. Fica-se, 
então, com Virgílio Várzea (Mares e campos; Nas on-
das, contos; O brigue flibusteiro, romance), com Othon 
D’Eça (Homens e algas, histórias); com Tito Carvalho 
(Bulha d’arroio, contos; Vida salobra, romance). Os dois 
primeiros abordando, de preferência, o mar, uma temá-
tica que se prolonga até agora; e o terceiro num regiona-
lismo serra-acima, outra das vertentes em que se bifurca 
a literatura praticada no Estado.
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A década de 50, embora representando várias gera-
ções e tendências mais ou menos próximas pela idade e 
pelas preocupações num mundo marcado por entrecho-
ques do pós-guerra, é inquestionavelmente um divisor 
de águas. Não apenas por ter surgido com ela (embora 
tardiamente através do Grupo Sul) o movimento moder-
no em Santa Catarina, mas porque a partir daí pode-se 
detectar uma sensível virada em termos qualitativos e 
quantitativos. E torna-se mais fácil citar, na ficção e na 
poesia, nomes que se foram firmando no cenário esta-
dual (e nacional), e que passaram a construir uma obra 
de características bastante pessoais, com marcas específi-
cas e identificadoras.

Não pretendemos, neste apanhado, relacionar todos 
os títulos surgidos nos últimos tempos; muito menos es-
gotar o assunto. Vamos, antes, balizar o panorama que se 
descortina através de alguns nomes e títulos. E mostrar o 
que isto representou, ou poderá ainda representar, como 
perspectiva para o futuro.

Para isto começaríamos por um pequeno volume pu-
blicado no final da década de 40 (1949), mas que se situa 
perfeitamente no espírito de 50, na linha do que chama-
mos “divisor de águas”. Trata-se de Idade 21, poemas de 
Walmor Cardoso da Silva. Com ele se iniciam os Cader-
nos Sul e a poesia moderna em Santa Catarina. Antes, 
em jornais ou revistas, alguma coisa no gênero já vinha 
sendo publicada, mas em livro, no estado, Idade 21 foi 
pioneiro.

Já na década de 50, e na área da ficção, temos, pelas 
Edições Sul, os primeiros títulos: Velhice e outros contos 
(1951) de Salim Miguel; A ponte (prosa e verso, 1952), de 
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Antonio Paladino; Piá (contos, 1953), de Guido Wilmar 
Sassi; Teodora & cia (contos, 1954), de A. Boos Jr.

Em Piá, que revelava um dos mais fortes e criati-
vos ficcionistas brasileiros do período, Sassi retoma, 
com maior dimensão, o tema serrano, já tratado por Tito 
Carvalho. Centrados em histórias de crianças, os contos 
enfeixados no volume mostram não só uma realidade 
dramática, porém, mais importante, um autor com ple-
na consciência do valor da palavra e da estrutura narrati-
va, que ultrapassa o regionalismo meramente descritivo, 
para se aprofundar na psicologia de sua gente e do seu 
meio. A linha psicológica, sem esquecer o lado social, é 
também a marca de Boos.

A partir daí, tanto na área da poesia como da ficção, é 
possível acompanhar a progressiva evolução de tais gêne-
ros, seja através de antologias ou de volumes individuais.

No conto, em antologias, teríamos basicamente cin-
co títulos de cinco épocas diferentes: Contistas novos de 
Santa Catarina, Edições Sul, 1954; Assim escrevem os ca-
tarinenses, Editora Alfa Omega, 1976; 21 dedos de prosa, 
ACEs/Editora Cambirela, 1981; Este mar catarina, Edi-
tora da UFSC, 1983; Este humor catarina, Editora Lunar-
delli, 1985.

Na poesia, infelizmente, não há nenhuma antologia 
publicada na década de 50, que pudesse servir de parâme-
tro. Mas temos duas de época recente: Presença da poesia 
em Santa Catarina, Editora Lunardelli, 1979; e Outros 
catarinenses escrevem assim, Editora Acadêmica, 1979.

A vantagem das antologias é que, por intermédio 
delas, se pode acompanhar a evolução do gênero no pe-
ríodo, e que cultores a ele se mantiveram fiéis, quais o 
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abandonaram por outro, quais deixaram de escrever, e 
que outros nomes surgiram.

Assim, do Contistas novos..., um Guido Wilmar 
Sassi, um Silveira de Souza, um A. Boos Jr., entre outros, 
permaneceram praticando o gênero, enquanto Marcos 
Farias se bandeou para o cinema, Hugo Mund Jr. para as 
artes plásticas e a poesia, Aníbal Nunes Pires para a po-
esia, Carlos Adauto Vieira para a crônica, Osvaldo Fer-
reira de Melo para o ensaio, Antônio Paladino (também 
poeta e crítico) morreu sem ter dado toda a dimensão 
de seu talento. Três ou quatro pararam de escrever (ou 
de publicar). 

De Assim escrevem..., ao lado de alguns dos nomes 
acima citados, temos a revelação de novos valores, como 
Holdemar Menezes, Flávio José Cardozo, Harry Laus, Ri-
cardo L. Hoffmann, Herculano Farias, Osmard de Andra-
de, Emanuel Medeiros Vieira. Mais nomes se incorpora-
riam com 21 dedos de prosa: Enéas Athanázio, Inês Mafra, 
Eglê Malheiros, Amilcar Neves, Bento Silvério, Amaline 
Issa, David Gonçalves, João Nicolau Carvalho. Este mar 
e Este humor, volumes monográficos, pouco acrescenta-
riam ao panorama anterior em termos de qualidade.

Muitos contistas praticam o romance. É o caso de 
Guido Wilmar Sassi, Ricardo L. Hoffmann, Holdemar 
Menezes. E romancistas de diferentes preocupações e 
propostas são Miro Morais, A. Sanford de Vasconcelos, 
Almiro Caldeira, Lausimar Laus, Silveira Junior, Arnaldo 
Brandão, Glauco Rodrigues Corrêa, Raimundo Caruso, 
Urda A. Klueger.

Na poesia, dentro do mesmo critério, assinalaríamos 
a presença de Lindolf Bell, C. Ronald, Alcides Buss, Osmar 
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Pisani, Péricles Prade, Artêmio Zanon, Pedro Bertolino, Vil-
son do Nascimento, Pinheiro Neto, Pedro Garcia, Rodrigo 
de Haro, L. A. Martins Mendes, José Curi, Celso Martins, 
Carlos Damião, Eulália Maria Radtke.

Gênero já caracterizado como eminentemente bra-
sileiro, a crônica tem vários cultores entre nós, uns es-
porádicos outros fixos. Eis alguns que o praticaram ou 
ainda o praticam: Paulo da Costa Ramos, Sérgio da Costa 
Ramos, Ilmar Carvalho, Marcílio Medeiros Filho, Adolfo 
Zigelli, Raul Caldas Filho, Júlio de Queiroz, Jair Francis-
co Hamms, Dante Martorano, Abelardo Sousa.

Seria necessário, ainda, na ficção infantojuvenil, ci-
tar Werner Zotz, Maria de Lourdes Ramos Krieger Locks, 
Eglê Malheiros.

Sem termos a intenção de esgotar o assunto, por 
fim há nomes que nos deixam em dúvida. Por exemplo: 
Edla van Steen, Roberto Gomes, Deonísio da Silva, Ed-
son Ubaldo, Léo Victor, para ficar nuns poucos, pelo 
fato de terem nascido em Santa Catarina devem ser in-
cluídos na história da literatura do estado? Neste caso, 
ainda para ficarmos dentro da mesma linha de racio-
cínio, um Holdemar Menezes, nascido no Ceará, mas 
vivendo e escrevendo em Santa Catarina, deveria ser 
incluído na literatura de seu estado natal? São questões 
que deixamos em aberto.

O que ficará de tudo isto? Eis a incógnita. Como a 
triagem é um problema que compete ao tempo, não que-
remos dar uma de futurólogo. Falta-nos, ainda, um dis-
tanciamento suficiente no tempo e no espaço para uma 
avaliação mais precisa sobre obras e autores em processo. 
Mas o que se pode afiançar, sem medo de erro, é que San-
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ta Catarina, na poesia e na ficção, atravessa um momento 
significativo e promissor.

E se não existe continuidade na literatura de Santa 
Catarina, existe, isto sim, e é inquestionável, uma cons-
tante a marcá-la, um mesmo tema a percorrer todo este 
descontínuo caminho: a presença do mar. Que talvez se 
explique (ou não se explique), no todo ou em parte, pelo 
tipo de colonização do nosso litoral, todo feito por portu-
gueses e açorianos.

Intente-se um breve apanhado e isto pode ser obser-
vado facilmente. A começar por Várzea, chamado, com 
algum exagero, o primeiro e principal marinhista da pro-
sa brasileira, até os mais recentes autores, o mar é uma 
presença constante, diríamos até mesmo obsedante. Que 
está na obra de um D’Eça, um Holdemar Menezes, um 
Miro Morais, um Silveira de Souza, um Almiro Caldei-
ra, um Flávio José Cardozo, um Raul Caldas, um Adolfo 
Boos Jr. Mesmo quando não está explícito, como nestes 
autores, encontra-se implícito no fazer literário de vários 
outros.

Outra vertente seria a regional, onde, além de um 
Guido Wilmar Sassi (que transcende o regionalismo), es-
tão um Tito Carvalho, um Enéas Athanázio, um Edson 
Ubaldo. Outra, a de fundo histórico (Almiro Caldeira, 
Urda A. Klueger). Mas há, ainda, vertentes (e ricas) que 
se entrelaçam e fundem. Analisando o aqui e o agora da 
nossa realidade, estão também autores que praticam a in-
trospecção, o fantástico, o memorialístico, o mítico e o 
real em todas as suas dimensões.

O certo é que a prosa catarinense (em especial o 
conto) bem como a poesia, começam a se fazer presen-
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tes. E não apenas em termos de estado. Hoje ultrapassam 
nossas fronteiras; são parte integrante da literatura bra-
sileira, com uma série de nomes que se podem ombrear, 
sem receio (e nisto não vai nenhuma espécie de ufanis-
mo, mas a constatação de um fato concreto), com o que 
de melhor se está praticando em outras regiões do país.

Claro que há muito ainda por fazer. Mas tanto nos 
livros individuais ou em antologias, bem como nas publi-
cações periódicas, há uma busca, uma inquietação, uma 
procura de caminhos. Cultores “efetivos” ou “esporádi-
cos” — todos estão atentos ao que fora se vem realizan-
do, e sem copiar buscam dar uma contribuição pessoal e 
original.
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Um mundo sombrio 

As famílias, com seu mundo sombrio e sua força 
narrativa, é confirmação do talento de Adolfo Boos Jr. 
e da persistência (no trabalho) de um autor que acredi-
ta que arte é dez por cento de inspiração e noventa por 
cento de transpiração: dono de uma linguagem própria e 
bastante peculiar, Boos já tem um lugar definido entre os 
mais expressivos contistas modernos brasileiros.

Diante disto, arrebatar por unanimidade o prêmio 
Virgílio Várzea, de contos, da Fundação Catarinense de 
Cultura, não causa surpresa a quem o conhece. 

Anote-se que com as exceções de nomes do passa-
do (um Virgílio Várzea, um Tito Carvalho, um Othon 
Gama D’Eça), a trajetória da ficção, em Santa Catarina, 
pode ser rastreada a partir do aparecimento do Grupo 
Sul, que direta ou indiretamente influenciou as novas 
gerações. E é dentro desta perspectiva que se vem situar 
a arte de Adolfo Boos Jr. (ou A. Boos Jr. como começou 
assinando seus trabalhos), que teve seus primeiros con-
tos publicados na revista Sul, e cujo primeiro livro — e 
até agora único — Teodora & cia, apareceu igualmente 
pelas Edições Sul.

Mais de vinte anos passados, o livro mantém aquele 
frescor e aquela pureza (não isenta de amargor e de uma 
visão crítica da vida) de um primeiro trabalho, até mes-
mo com as naturais indecisões. E conserva intactas algu-
mas das qualidades que tornaram seu autor não apenas 
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uma promessa, porém uma das mais gratas revelações da 
ficção catarinense na década de 50.

Contos como “Teodora” ou “O dia do juízo”, “Em 
surdina” ou “A noite”, por exemplo, permanecem plena-
mente válidos, pelo tema e pelo tratamento, mostram 
a “queda” de Boos para o gênero, suas potencialidades 
como escritor que já começava a conhecer e dominar seu 
instrumento de trabalho, a plasticidade que identifica seu 
narrar. Introspecção e humor marcavam a literatura de 
Boos. E se nela, de maneira geral, o psicológico já predo-
mina, há sempre uma preocupação com o social. Tam-
bém algumas influências podem ser detectadas. Em con-
tos como “Teodora” nota-se o leitor atento de Graciliano 
Ramos. O que não é demérito para ninguém.

Depois do livro, e da boa receptividade, uma parada 
brusca e inesperada. Boos sumira do território das letras. 
Nada mais publicou. Certamente devia continuar lendo 
muito, estudando, vivendo, aprofundando-se na teoria 
do fato literário e na análise do bicho-homem; mais cer-
tamente ainda continuava escrevendo (pois o vírus se 
infiltrara nele — e é impossível uma pessoa livrar-se da 
maldição do escrever). Mas a ninguém mostrava seus ori-
ginais. Muito menos aceitava discutir a possibilidade de 
publicá-los. Negava mesmo tê-los. 

De repente, da mesma forma que sumira, Boos re-
tornou. Numa antologia (Assim escrevem os catarinen-
ses) e nas revistas Ficção e Status.

Em três contos revelava não só o mesmo observador 
atento e interessado, tendo o que dizer e sabendo como 
dizê-lo, mas um crescente domínio da técnica narrativa. 
Na briga para domar a palavra ele atinge o tom justo, a 
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medida exata, indo até o mais profundo da psiquê huma-
na e investigando-a exaustivamente.

Embora seus contos sejam mais de clima, de situ-
ações estanques, de localizações indefinidas, do que de 
ação e determinações geográficas precisas, há sempre a 
permanência de alguns elementos conhecidos e ambien-
tes identificadores (tanto no interior da Bahia como nas 
praias de Florianópolis, ou ainda na maneira das perso-
nagens se colocarem diante de tudo que as cerca) em uma 
luta surda que se desenrola também no interior dessas 
mesmas personagens. 

É o que ocorre em dimensões abrangentes, neste 
As famílias. Seja no tríptico inicial “Os retratos” (a nos-
so ver a parte mais harmoniosa do livro, de grande im-
pacto emocional), seja nos dois contos sugestivamente 
intitulados “As manhãs de antigamente: 1 — Um mar de 
enchovas; e 2 — Uma canoa, dois galos, uma cabra”; ou 
nos contos finais de “Outras histórias”, inventiva e dra-
maticidade se fundem, sendo todo o livro um mergulho 
profundo nas angústias e contradições do ser humano, 
suas perplexidades e seus desalentos, sua solidão e sua 
amargura — sem esquecer a problemática social que a 
tudo envolve.

Ao abordar o mundo altamente dramático da ve-
lhice e da deterioração, com suas mazelas e dores, seus 
desencontros e desencantos; o autor o faz com extrema 
pertinência e com refinada sensibilidade, captando o ins-
tante exato em que as pessoas se apercebem de sua total 
fragilidade e da inutilidade de tudo.

A linguagem é densa, contida, elaborada, carregada 
de símbolos. Boos pesa cada palavra, avalia-a, buscando 
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seu significado mais íntimo, procurando recriá-la para 
nos transmitir a visão multifacetada de seu universo.

No tríptico de abertura, “Os retratos”, composto de 
“Requinta um; A noiva; Requinta: dois”, temos a imagem 
fragmentada e constituída de três seres em final de cami-
nhada (o que é uma das constantes do livro). E se cada 
um dos contos é uma peça autônoma e independente, 
com vida própria, os três juntos, com suas sugestões e 
recorrências, seus entretons, adquirem dimensão maior. 
Se interligam pelo tema, pelo clima, pela justaposição 
de uma palavra ou imagem-chave; se complementam e 
fecham com absoluta precisão, criando três retratos de 
invulgar amplitude analítica e humana e de um impacto 
emocional e artístico raramente alcançado na moderna 
prosa brasileira.

Para sua fruição completa, o livro é um desafio ao 
leitor. Não é um livro fácil, digestivo, que se entregue a 
uma primeira e superficial leitura. Pelo contrário. Requer 
participação do leitor para que sejam capturadas todas as 
suas intenções. Exige releitura para a apreensão de todas 
as suas ambiguidades. E lembra, por vezes, o tratamento 
de um Adonias Filho, especialmente no volume As velhas. 
Ou então, um autor que quase certamente Boos não co-
nhece: o hispano-americano José Donoso, com seu im-
pressivo e angustiante O obsceno pássaro da noite. Mas a 
possível ressonância de tais autores não diminui em nada 
o mérito deste As famílias — contos — FCC Edições, SC.
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Tempo e memória 

Todo o absurdo da condição humana está presente, 
com suas contradições, em “No banco geral”, conto que 
abre um dos dois volumes recém-lançados por Emanuel 
Medeiros Vieira, e onde se cristalizam algumas de suas 
principais características de ficcionista. Ali se encontra o 
escritor preocupado com o destino do homem e perple-
xo diante dos desencontros que marcam a nossa época, 
e ali estão, igualmente, tratamento e estilo que mostram 
a constante evolução de sua prosa, em busca de depura-
mento formal e de sempre melhor transmissão de ideias. 
É uma prosa tensa, elétrica, sincopada, com situações e 
planos se entrecruzando e fundindo.

Embora sejam bem perceptíveis as evoluções do 
narrador no desenvolvimento da linguagem e dos temas, 
a fidelidade de Emanuel Medeiros Vieira ao seu mundo 
interior e exterior e à sua gente é claramente detectada 
a partir de seu primeiro livro de contos, A expiação de 
Jeruza (Ed. Movimento, Porto Alegre, 1972), prosseguin-
do em Sexo, tristeza e flores (Ed. Movimento, 1976) para 
desembocar nos dois volumes agora publicados.

Há, em todos eles, muito de memorialístico, como 
há também uma permanente fixação familiar, no pai e na 
mãe, nos irmãos e nos amigos, na morte e na decadên-
cia de um mundo (melhor ou pior, pouco importa) que 
marcou fundamente a vida do autor. E que ele procura 
reconstituir e apreender, até em suas andanças por ou-
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tras localidades, mas sempre centrado no seu torrão, dali 
extraindo o resultado de suas vivências e perplexidades, 
para retransmiti-las em seus escritos. Neste sentido, se 
por vezes é irregular como factura, Num cinema de su-
búrbio, num domingo à noite traz informações preciosas 
para o estudioso do fenômeno literário e para o leitor 
atento. Sendo o terceiro livro publicado, há nele (o que é 
confessado pelo próprio autor) o aproveitamento de ma-
terial anterior ao dos dois primeiros livros. Então, temas 
que ali são aflorados ou estão em estado quase puro são 
retomados mais adiante e reelaborados. Uma situação, 
uma frase, uma personagem que marcou a sensibilidade 
do escritor retorna, com redobrada força, logo adiante, 
mais pujante e viva, mais realizada.

“Tragédia dos quinze anos” (de Num cinema...), por 
exemplo, é como que um pórtico, a nos introduzir não só 
no mundo particular do autor, mas também nos dando 
uma das possíveis aberturas para a melhor compreen-
são de toda a sua literatura pelo tom, pelo enfoque, pela 
reconquista do passado, naquele estilo tão seu de frases 
curtas e sincopadas que logo o identificam como se fora 
marca registrada. “Meus olhos. Memória. Aí eu vejo o que 
importa é o corpo. Tempo e memória”.

Tempo e memória. Como uma imagem que despon-
ta e some, vaivém, tempo e memória constituem a cha-
ve mestra para se penetrar no mundo convulsionado de 
Emanuel Medeiros Vieira. Não estamos, aqui, tratando 
da valoração desse conto como peça una e íntegra. Talvez 
aí ela deixasse a desejar, pois a emoção incontida que dela 
ressuma faz com que o autor por vezes se perca. Mas é, 
ainda assim, sem dúvida nenhuma, uma peça básica para 
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a melhor compreensão de uma obra em pleno processo 
de andamento, com sua conclusão tão elucidativa: “A 
memória paralisa. Voam os retratos, a casa cai definitiva-
mente e soluçam todos os fantasmas desta minha terra de 
Florianópolis, evocados pelo vento sul”. Fantasmas que 
não o abandonarão, como o vento sul nunca abandonou 
o poeta Cruz e Sousa.

Uma observação aqui se impõe. Não, a casa não cai 
definitivamente, ela se ergue, intemporal e atemporal, do 
fundo da memória e do tempo, e os fantasmas continua-
rão a soluçar e a inquietar, e o vento sul a fustigar a sensi-
bilidade e a inteligência do autor, para que ele busque dar 
sempre mais o testemunho de seu tempo e de sua gente.

Confrontar a violência direta e rude de “No merca-
do” (do livro Sexo, tristeza e flores) na sua forma mais 
pura, quase jornalística na recriação da realidade, com a 
alegoria de “No banco geral” (do livro Teu coração despe-
daçado em folhetins), onde N, que embora possua uma 
individualidade, pode ser qualquer um, esmagado pela 
máquina da rotina e do sistema, dá uma ideia da evolução 
do autor na elaboração da coisa literária e de sua maior 
contenção, procurando ater-se ao essencial.

Na visão de um mundo amargo há uma certa ironia 
perpassando pela maioria dos contos (“Um casamento” 
e “Os juízes”, por exemplo) ou a pesquisa expressional, 
onde o autor ele mesmo, ou como personagem, interfe-
re no desenrolar da ação para aclarar alguns pontos, de 
que seriam exemplos mais flagrantes “Para a história de 
Lorêncio” ou ainda “George Deladre”. Mas, qualquer que 
seja o tratamento, quem melhor se define é o próprio au-
tor, quando declara que seus textos são escritos “sob o 
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signo da emoção e da esperança. E do trabalho”. Perfeito. 
Medeiros Vieira é um emotivo que crê no bicho-homem, 
e é um trabalhador infatigável, um batalhador das letras e 
um divulgador da cultura.

 Um contista (Rubem Mauro Machado) e um crítico 
(Carlos Jorge Appel) observam, o primeiro que em Ema-
nuel Medeiros Vieira nota-se a “persistência obsedante 
de temas que, como demônios, perseguem o autor, com 
quem ele trava um combate corpo a corpo no anseio de 
libertação — luta esta que constitui o fundamento mesmo 
da literatura” e o segundo que “a evolução da linguagem 
do autor é flagrante e tentada insistentemente”. É, enfim, 
o resultado de um trabalhador intelectual que acredita na 
inspiração mas que se agarra a transpiração, que faz de 
sua obra uma arma de denúncia social e que não só tem 
o que dizer mas procura dizê-lo da melhor maneira pos-
sível.
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A face escondida 

Quando o Carlos Jorge Appel (editor), por inter-
posta pessoa (Iaponan Soares), me pediu algumas pala-
vras para a segunda edição (que injustamente demorou 
tanto a sair) do teu livro, pensei: não vou fazer não. Por 
quê? Um simples motivo. Se não te lembras, te reavivo a 
memória: um de meus primeiros projetos literários era, 
justamente, o Contestado, tema que sempre me fascinou. 
Para um ensaio de interpretação eu não me sentia pre-
parado, nem tinha paciência de pesquisar a fundo. Pen-
sei, então, num romance. Eu já começara minhas ano-
tações, baseadas um pouco no que eu conhecia de ouvir 
conversas quando ainda morava em Biguaçu, depois em 
minhas viagens pelo interior de Santa Catarina e, mais 
diretamente, do “seu” João Otávio (avô da Eglê), oriundo 
da região de Lages e que (con)viveu com aquelas lutas, 
lembrando-se perfeitamente de episódios e participan-
tes. Neste entretempo aparece em minha casa, me pro-
curando, o Maurício Vinhas de Queiroz. Vinha levantar 
dados e depoimentos para o que seria um dos três mais 
importantes estudos a respeito do tema, Messianismo e 
conflito social. Os outros dois são da Maria Isaura Perei-
ra de Queiroz e do Oswaldo Cabral. Maurício percorreu 
toda a região conflagrada, esmiuçou-a, conversou com 
pessoas que haviam participado das lutas, tanto de um 
lado como do outro, anotou, revirou arquivos. E porque 
sua base fosse Florianópolis, toda vez que ele retornava 
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do interior, batíamos longos papos — eu, consciente ou 
inconscientemente, me aproveitando do trabalho dele, 
complementando o que já possuía. E passei-lhe, é claro, 
o que eu tinha.

Mas, ia começando a dizer aí em cima, de repente 
desisti. Ao saber que, pouco antes, havias te atirado de 
cabeça no assunto. Confesso-te, agora tantos anos de-
corridos: foi pura paúra. Como iria eu me arriscar a dis-
putar, a invadir a seara, atentar no campo da ficção um 
lugar que era, de direito, teu, ficcionista nato, de grande 
força e talento? Eu sabia de minha luta (quantas vezes 
inglória!) com a palavra, tentando-recusando domá-la, o 
crítico que eu gostaria de ser e o ficcionista que eu queria 
ser se digladiando, um criando armadilhas para o outro, 
interferindo. Larguei de mão o projeto — nem sei mais se 
ainda tenho as anotações. 

Desculpa, talvez. Não me arrependo.
Agora, retomo teu livro. E vejo que mantém intatas 

as qualidades que nele notei quando do lançamento. Não 
compreendo é a pequena repercussão que ele teve. Quem 
sabe, o ano: 1964. Outra hipótese: pedia-se muito uma 
literatura urbana. Como se esta, também necessária, é ló-
gico, fosse impeditiva de uma ficção de cunho rural, que 
mostrasse os problemas do nosso interior, quando sabe-
mos que o Brasil tem um processo de urbanização mon-
tado num sistema agrário retrógrado e iníquo, repleto de 
vícios, contradições e conflitos. E teu livro, dentro de tua 
resposta, era (é) um retrato de tudo isto.

O Contestado não teve, como Canudos (ao qual sob 
muitos aspectos se assemelha), o seu cronista do dia a dia, 
que depois retomasse tudo aquilo e o transfundisse num 
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documento de peso, numa radiografia social e humana. 
Teve relatórios, como o de Setembrino, o que é outra 
coisa. Faltou-lhe, numa palavra, um Euclides da Cunha. 
Pode-se dizer: mas Os sertões é, a um tempo, um bem e 
um mal. Intimida. Inibe. Tanto que poucas são as obras 
explorando o tema, raros escritores tiveram, depois, co-
ragem de se debruçar sobre aquela saga. Foi preciso, ago-
ra, Mario Vargas Llosa. Mas esta é outra história. 

Acompanhei, de longe/perto, tu em Lages eu em Flo-
rianópolis, a gestação do teu livro. Que foi nascer no Rio. 
Naqueles bons (bons!?) tempos a gente se correspondia 
— e como! (Outra constatação: o telefone está acabando 
com a epistolografia). Pude sentir o entusiasmo com que 
te dedicaste à pesquisa, à elaboração, como iam, pouco a 
pouco, surgindo figuras e situações, a recuperação de um 
mundo conturbado, como criavas ou recriavas gentes, 
caminhadas, batalhas, emboscadas, heroísmos e traições. 
E, importante a meu ver, sem falsear dados da realidade, 
sem inventar, fizeste um romance de fundo histórico, não 
caindo nesta coisa que pode se tornar abominável: o ro-
mance histórico de certa linha tradicional, que mumifica 
e banaliza o passado. 

Geração do deserto pode ser lido por sua força e 
autenticidade, pela sofrida humanidade que cria, pelos 
conflitos que arma e desenvolve. É um painel abrangente 
montado em pequenos blocos; neles, a tensão se estrutu-
ra a partir de valores ficcionais próprios, manejados por 
um autor que domina sua técnica e plenamente dotado 
para o gênero. E se elementos da realidade se fundem e 
confundem a elementos míticos, tanto melhor. Não im-
porta aqui se personagens como Elias de Morais, Zeferi-
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na e seu filho Nenê, Júlia e Liveira, José Maria realmente 
existiram, tinham papéis passados em cartório. Importa, 
sim, se a partir da verdade que lhes dá Guido Wilmar 
Sassi eles passam a existir.

Assim, seres que o teu poder de criação tornou tão 
próximos e vivos, figuras de sangue e fezes, se misturam e 
convivem com seres que sofreram na carne todos os pre-
conceitos de uma sociedade injusta com o mais fraco. No 
caso, as lutas do Contestado revelam a face escondida de 
um estado social contraditório, envolvendo problemas de 
fronteiras, disputas desiguais entre grandes e pequenos, 
o patrão e o empregado, forças alienígenas como a Lum-
ber, ignorância e despotismo. Então, o caboclo, sentin-
do-se alijado, desamparado, perseguido, busca agarrar-se 
a religiões e mitos, ao misticismo, transformando-se no 
que se convencionou chamar “fanático”. É neste universo 
caótico que se insere teu livro, um grito de denúncia pro-
curando, por igual, resgatar parte da memória de um país 
que teima em não querer ter memória ou elidir a memó-
ria que não lhe é agradável (vide Ruy Barbosa mandando 
queimar os documentos sobre a escravidão no Brasil). 
Isolados, ilhados, acuados, os caboclos se agarravam a 
antigas crenças, falavam na volta do monge João Maria, 
que viria resgatá-los, denunciam a República, que só ma-
les lhes trouxera, querem de novo o Império, reelaboram 
um passado que inexistiu, formam batalhões comanda-
dos pelos Doze Pares da França — e como par são dois, 
temos então 24 “nobres” organizando suas forças e com-
batendo contra os hereges. Seria bom, no caso, num en-
saio de interpenetração e interpretação, aproximar estes 
de outros episódios que se lhes assemelham, como, por 
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exemplo, além de Canudos, os Muckers no Rio Grande 
do Sul.

Por tudo isto, a reedição de Geração do deserto sur-
ge em momento oportuno. Imune ao tempo, confirma as 
qualidades do narrador de pulso que és, fartamente de-
monstradas em outros livros, seja no conto (Piá, Amigo 
velho), na ficção científica (Testemunhas do tempo) ou no 
romance (São Miguel). Ficas devendo, apenas, à literatu-
ra brasileira e a todos nós leitores, novos títulos, pois não 
se pode compreender (e menos ainda aceitar) tão prolon-
gada ausência de alguém tão bem dotado para a ficção. 

Amplexos.
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Esperando a enchente 

Com São Miguel, romance de Guido Wilmar Sassi, 
dava-se a revelação de um mundo novo na ficção brasilei-
ra. Aos frequentes temas de então, ao romance urbano e 
ao romance nordestino, às tentativas de romance intros-
pectivo de um Cornélio Penna e ao romance épico de um 
Guimarães Rosa, vinha se incorporar o romance social 
de uma região desconhecida e áspera do sul do Brasil. 
Era um novo sul. Não o sul dos imigrantes, não o sul dos 
romances de Érico Veríssimo. Mas o sul fronteiriço com 
a Argentina que começava a ser desbravado, tendo, no 
caso, como núcleo central, o drama dos madeireiros e as 
enchentes do rio Uruguai.

A trama é simples e efetiva, incorporando técnicas 
do romance moderno, mas sem fugir à história, ao enre-
do que prende o leitor. O município de São Miguel, no 
extremo oeste de Santa Catarina, espera pelas enchentes 
para que a madeira estocada às margens possa descer 
pelo rio Uruguai em direção à Argentina, onde é vendida. 
As balsas vão se amontoando, os problemas vão se acu-
mulando, tanto dos donos como dos humildes balseiros. 
Os dias passam, dias de céu azul, sem uma única nuvem. 
Tudo já foi tentado. Em vão. Já se apelou para o velho que 
com suas rezas “alumiava o caminho” e tudo conseguia, 
já apelaram para o novo padre a fim de que ele apressasse 
a procissão como era feita antigamente, já insistiram para 
que fosse feito o lava-pés do santo à beira do rio. Só falta-
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va, mesmo, conforme afirmava a crendice popular, “que 
alguém morresse no rio para que as chuvas chegassem e 
com elas a enchente”. Enquanto isso não acontecia, vidas 
e histórias iam se entrelaçando.

Mas, embora pudesse parecer idêntico, havia uma 
modificação sutil se infiltrando e corroendo tudo. É um 
mundo em processo de deterioração — concluem com 
desânimo Jango Tigre e Coronel Gracílio, um estranho 
mundo onde estão eles perdendo a força, em que ingre-
dientes novos vêm compor o extrato social, em que os 
pobres continuam pobres, é certo, mas os ricos já podem 
bem ser outros, alienígenas, vindos de outras regiões e 
com ideias exóticas, modificando o ambiente social e a 
composição de forças, trazendo componentes que deses-
truturam um mundo que ali se acreditava estanque, in-
tocável.

Não há personagens principais. Há determinantes 
de um mesmo drama individual/coletivo, vidas miudi-
nhas que aparecem ou desaparecem na medida em que 
são necessárias ou dispensáveis para a melhor apreensão 
do todo. Elas surgem, se apresentam, participam, dão 
seus recados, recuam, adicionam algo de vital àquele uni-
verso. Com pulso firme, com garra, onde os diálogos são 
peça importante para a compreensão da psicologia e da 
sociologia ambientes, Guido Wilmar Sassi vai erguendo 
um rico painel onde dramas e entrechoques se fundem 
e cristalizam, com vidas se entrelaçando e complemen-
tando.

O romance é estruturado em dois blocos: o primeiro 
em um determinado dia de agosto; o segundo durante 
alguns dias de setembro. As epígrafes tanto podem ser ti-



43

radas de livros, de folhinhas, de frases de para-choque de 
caminhões ou dos próprios personagens do romance. 

A linguagem é rica de sumo e vivência, com uma 
estranha força interior que vem do fundo conhecimento 
que o autor tem daquele mundo e que arrasta o leitor, 
envolvendo-o. As vidas que se entrecruzam no desenro-
lar da ação tornam-se, pelo poder narrativo da ficção de 
Sassi, presença sufocante. Sejam personagens como Pedro 
Rossi, que precisa do dinheiro da madeira para subir mais 
na vida, seja do balseiro Mário, à espera da enchente para 
poder casar. Aqui, de novo, a madeira é uma obsessão na 
literatura de Guido Wilmar Sassi. Não só tem preponde-
rância, como uma das sequências de maior impacto emo-
cional é a morte de Mário, soterrado sob uma avalanche 
de toras. Ambos os personagens, como tantos outros, têm 
vida e autenticidade humanas. E se para Péricles Eugê-
nio da Silva Ramos, “a morte de Leonor é digna de uma 
tragédia shakespeariana”, Paulo Rónai diz que “avesso ao 
impressionismo e à improvisação, o escritor procede com 
toda a fidelidade cabível dentro de uma obra de ficção, no 
setor de nossa sociedade”.

Com quase vinte anos de seu lançamento, o roman-
ce do escritor catarinense Guido Wilmar Sassi continua 
atual, tanto pelo que nele está dito, como pela maneira 
exata com que foi dito. E tem, certamente, um lugar ga-
rantido na história da literatura brasileira.
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Um mundo de sombras 

O coloquial e o aparentemente aliterário marcam 
fundamente a ficção de Holdemar Menezes. Num estilo 
correntio, como quem conversa, o autor vai desvendando 
um mundo de sombras, colocando o leitor em contato 
com sua humanidade sofrida, diante dos pequenos-gran-
des dramas do dia a dia, de onde recolhe a matéria-pri-
ma para o seu trabalho. A retratação quase fotográfica da 
realidade, com seus absurdos e (in)consequências, é a 
principal característica desses contos. Com eles, de for-
ma direta, Holdemar Menezes dá um recado humano e 
esteticamente válido, em que situações e personagens se 
entrelaçam, fundem e complementam no estranho jogo 
da vida e da morte. Levando mais adiante a proposta de 
seu livro de contos anterior, A coleira de Peggy, procura 
atingir o leitor de chofre, envolvendo-o e tornando-o par-
tícipe daqueles dramas.

Violência e sexo, miséria moral e física, desencon-
tros e desencantos, entrechoques onde sobressaem pros-
titutas e traficantes, contrabandistas e desajustados de 
várias categorias sociais, atravessam a literatura de Hol-
demar Menezes, que se aproxima, pelo clima e pelo tra-
tamento, por exemplo, da família de um Rubem Fonseca. 
Corrente naturalista que é talvez a vertente mais em voga 
na prosa brasileira atual.

Nos contos de A sonda uretral à tragédia se mistura 
o sarcasmo, ao humor se junta a piedade pelos homens. 
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E contar um caso, transmitir algo, emocionar e atingir o 
outro, seu semelhante — eis o que importa mais espe-
cialmente para este cearense/catarinense. Embora sua 
literatura possa ser considerada de denúncia, o autor se 
propõe tão só a mostrar os fatos como eles são. A análi-
se crítica fica por conta da sensibilidade do leitor. Uma 
constante de seus trabalhos é o ambiente médico. Sendo 
médico, extrai de sua vivência um painel as mais das ve-
zes amargo daquele mundo.

Do que ficou dito não se deduza que não haja, tam-
bém, na literatura de Holdemar Menezes, uma preocu-
pação com a maneira de dizer e de se expressar. Há. Daí 
o “aparentemente aliterário”. Pois, no caso, o descom-
promisso formal é, igualmente, uma forma do narrar, 
do fazer literário propriamente dito. A constatação do 
fato está na realização precisa e enxuta dos trabalhos 
em que a economia de meios, as fusões e elipses, as si-
tuações que ele cria com a prosa densa e carregada de 
intenções lhe dão até um toque jornalístico. Mas essa 
não é certamente a preocupação principal, ou maior, de 
quem parece querer dar seu recado sem pensar muito 
em fórmulas ou técnicas, em inovações ou experimen-
tos. Bom ou mau? É um problema que exigiria outro 
tipo de consideração.

Exemplos expressivos de sua técnica narrativa se en-
contram em dois contos-chave que se assemelham no en-
foque, no desenvolvimento, na propositura e até mesmo 
em alguns aspectos do tema proposto.

Em “Longa é a noite”, narrado na primeira pessoa, 
como a maioria das histórias, a personagem começa di-
zendo: “Eu estava lendo os classificados e nem podia ima-
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ginar que o coroa ia me oferecer trabalho...”. Logo, a par-
tir daí, nos envolve num clima áspero, violento, doentio. 
Observe-se, contudo, primeiramente alguns detalhes sig-
nificativos e esclarecedores neste período. Antes de saber-
mos o que o narrador é ou busca, já ficamos imaginando, 
através de algumas das palavras citadas, qual a situação. 
“Classificados” insinua que ele procura algo; “coroa” nos 
esclarece que se trata de um jovem; “trabalho” nos expli-
cita o que ficara implícito, isto é, que ele procura mesmo 
trabalho. E é então quando nos defrontamos com uma 
das constantes da temática do autor; ele parte do corri-
queiro e do banal para o insólito que se esconde por de-
trás das aparências.

Veja-se agora “Acertando os ponteiros”, publicado 
originariamente por Ficção e talvez a peça estilistica-
mente mais realizada do volume, narrada igualmente na 
primeira pessoa. Começa assim: “Eu estava no Veleiros 
quando o telefone me chamou. Droga, já nem se pode 
tomar um aperitivo sossegado, eu pensei...”. A estrutura 
da frase é idêntica nos dois contos, a ambiência também, 
a alternância, onde a expectativa logo se faz presente — 
e num repente estamos envolvidos na trama, no clima 
mórbido, O telefone, aqui, substitui o “coroa” no desen-
cadeamento da ação.

E até num conto-piada, como “A arma do crime”, 
ou num drama de profundas ressonâncias existenciais, 
como “A sonda uretral”, Holdemar Menezes mantém o 
mesmo ritmo da frase e a mesma linguagem encadeada. 
A lição que parece querer nos deixar, por fim, é que tanto 
nas grandes urbes (onde se passam os contos de um Ru-
bem Fonseca), como nas pequenas cidades (seu cenário 



47

preferido), o bicho-homem é o mesmo, envolvido pela 
mesma violência que domina o mundo, capaz igualmente 
de momentos de grandeza e mesquinharia. 
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Reflexão sobre o poder

Em linguagem direta e dura, um painel da realidade 
que nos circunda. Vista através de um microcosmo que 
reproduz o macrocosmo, onde vida e morte se digla-
diam. Simbolicamente, Holdemar Menezes situa as tra-
mas deste Os residentes numa maternidade. Narrando na 
primeira pessoa do singular, faz desfilar, por intermédio 
do agressivo e desbocado residente, espécie de fio condu-
tor daquele universo, envolvido em tudo até mesmo à sua 
revelia, situações e personagens encontradiços num dia a 
dia que o autor conhece tão bem.

Note-se a aproximação, mais do que pertinente, que 
poderia ser aqui intentada, com o conto “Acertando os 
ponteiros” (em A sonda uretral), narrado igualmente na 
primeira pessoa e que também mostra problemas ligados 
a uma maternidade.

A casa de saúde, na qual se desenrola grande parte 
dos fatos de Os residentes, é facilmente detectável para 
os florianopolitanos; como detectável é a Florianópolis 
que o autor recria num misto de amor e ódio. Mas tais 
(re)conhecimentos, e o consequente trabalho detetives-
co que poderia ser feito buscando-se identificação com 
situações e personagens da Ilha, em nada diminuem o 
mérito do livro, que vai para além do factual, adquirindo 
valores ficcionais próprios.

A proposta deste novo romance do autor de A co-
leira de Peggy e A sonda uretral (contos), A maçã trian-
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gular (romance), é claramente definida e perpassa toda 
a sua obra: uma reflexão sobre a violência e o poder, em 
todos os níveis, que se unem para asfixiar o ser humano. 
Isto, aliás, fica bem claro na seguinte passagem, quando o 
personagem-narrador diz: “É por isso, pensei, que é fácil 
dirigir alguma coisa: um município, um estado, ou um 
país. Basta que se faça pressão séria, de cima para baixo, 
que todo mundo obedece”. Dir-se-ia uma afirmação céti-
ca e cínica. Sim, mas é suficiente olharmos em derredor 
para apreendermos a verdade e o sentido profundo de 
tais palavras. Vivemos um tempo de violência infrene e 
de poder indiscriminado, que procuram subordinar tudo 
e todos.

Holdemar Menezes vai mais longe na sua perqui-
rição, busca motivações e insiste em nos patentear sua 
visão de mundo: para qualquer situação em que se veja 
envolvido, o residente procura similitude em livros poli-
ciais nos quais a violência é uma constante que impera e a 
“ordem” é mantida a ferro e fogo. A própria história de Os 
residentes se fecha como um romance policial.

O residente quer, sempre, ser um duro, agir como 
agiria um duro detetive, que mata todos os “criminosos” e 
come todas as mulheres. Mas, de repente, amolece. Veja-
-se a seguinte passagem, quando um marido desesperado 
questiona a morte da mulher parturiente, o que teria ocor-
rido graças ao desleixo de um médico: “Aí eu fiquei com 
pena do viúvo: é duro a gente perder seu único bem na 
vida ou a única coisa boa que possuía na vida”. E conside-
ra: “Aquilo que é bom a gente perde logo. As coisas ruins, 
as dolorosas, os sofrimentos, o medo, as frustrações, essas 
coisas são eternas”. 
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Tem mais, porém: na caracterização de dois perso-
nagens o jogo de poder fica bem marcado e Holdemar 
desvela seu modo de ver e de ser: no perdedor doutor 
Camargo e no ganhador doutor Assef. São faces de uma 
mesma moeda, mas duas faces que se contrapõem e re-
pelem. As referências poderiam prosseguir: na comissão 
de inquéritos pós-64 que quer encontrar “subversivos” e 
no delegado e comissário que procuram um culpado; em 
Helga, com suas angústias, e na Freirinha, com suas dú-
vidas.

Desde seus primeiros trabalhos que Holdemar Me-
nezes vem analisando o problema da violência, do po-
der, da opressão. Implícito ou explícito, lá está o debate. 
Mas ele não é colocado de forma demagógica. Tudo nos 
chega em termos convincentes, num texto trabalhado por 
alguém que se debruçou sobre o fenômeno e o sentiu na 
própria carne.
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Terra nova

Filiado a uma vertente não muito usual na literatura 
brasileira (a do romance intimista e psicológico), A su-
perfície, ao aparecer, na década de 60, revelou ao país, de 
chofre, um escritor de força e inventiva, debruçado sobre 
os destinos do ser humano e procurando investigá-lo até 
o mais íntimo. Falta-lhe, por vezes, um maior distancia-
mento crítico. Emocionalmente envolvido na história, 
o autor nem sempre consegue ter a isenção do analista. 
Apesar disso, mostra maturidade no trato da coisa literá-
ria e na construção.

Muito embora o entusiasmo com que foi saudado 
pela crítica, sendo considerado a revelação do ano, Ri-
cardo L. Hoffmann sofreu, na sua estreia, os percalços de 
quase todo autor novo no Brasil: editora pequena, distri-
buição precária, péssima revisão. Agravado, no caso, pela 
falta de um público preparado para tal tipo de literatura, 
que fugia da narrativa linear e de ação, vivendo da análise 
de sentimentos e da sugestão.

Foram necessários mais de dez anos para que uma 
segunda edição aparecesse. Agora num tratamento cui-
dadoso, a nos mostrar que o livro não envelheceu. Pelo 
contrário: ganhou com o correr dos anos.

Mas o mérito do romance de Hoffmann, embora a 
sua percuciente análise psicológica e o minucioso estudo 
de caracteres, não se restringia a isto. Trazia para a litera-
tura brasileira um segmento de nossa composição histó-
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rico-social. Falava das reações de uma família de imigran-
tes alemães, que procurava se adaptar e compreender o 
novo mundo e a psicologia de seu povo. Estudava o com-
portamento e o entrechoque de gerações e mentalidades 
Via e revia as ações e reações da comunidade.

É curioso anotar que a colonização alemã, influen-
ciando fortemente o sul do país em outras atividades, tem 
uma literatura escassa. Em português são poucos os títu-
los, seja na ficção, no ensaio ou na poesia. Há, em Santa 
Catarina, terra de Hoffmann, em especial na Vale do Ita-
jaí, uma literatura feita em alemão, com obras de ficção. 
São, em grande parte, uma reflexão emotiva diante dos 
problemas humanos de adaptação do imigrante à nova 
terra. Seu valor será mais documental do que artístico e 
dela nada foi traduzido.

Em todo o desenrolar da história de A superfície 
existe um relacionamento dúbio entre o jovem profes-
sor-narrador e o jovem Heinz à procura de si mesmo, de 
sua identidade e afirmação. Os dois se complementam na 
busca de uma razão de ser, em suas angústias e indaga-
ções. Procurando compreender Heinz, o narrador está, 
igualmente, procurando se autocompreender. A busca 
que empreende, então, leva-o a ver melhor dentro de si 
mesmo ao mesmo tempo em que passa a ver melhor tam-
bém os outros.

Com seus períodos longos, que coleiam, envolven-
do o leitor e exigindo participação completa para uma 
maior fruição do texto, Hoffmann cria todo um clima de 
mistério e magia, próprio dos adolescentes.

A simbologia do título é bem explicitada pelo nar-
rador, ao dizer que, sob uma superfície aparentemente 
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tranquila, existem abismos insondáveis nos rios do mun-
do, para os quais o ser humano, não importa a sua prepa-
ração, pode ser arrastado; sumindo sem deixar rastros. A 
longa sequência do rio e da busca se fecham num enigma. 
E na tentativa de explicar o inexplicado, o narrador se 
dirige ao pai de Heinz:

“— Ele vinha se desligando de todos há muito tempo. 
Continuava ali um pouco, com o corpo, mas isto não é 
tudo, qualquer pessoa sabe disso. Agora, é só convencer-
-se de que ele se desligou definitivamente. Não interessa 
saber para que lado tenha ido. Se fugiu será a mesma 
coisa que ter morrido”.

Através de um enredo simples, centrado naquele re-
lacionamento entre professor/aluno, se ergue, aos pou-
cos, marcado por observações do dia a dia e incisivos 
diálogos, o quadro que vai compor um clima complexo, 
carregado, ambicioso. Os demais personagens aparecem 
apenas como complementação, manchas na paisagem, 
sem dúvida significativas para a melhor apreensão da-
quele mundo. No entanto, sequências onde eles partici-
pam ativamente, como a do aniversário ou a do banho do 
rio (esta com seu alcance tão mais profundo) são funda-
mentais para se compreender mais a estranha personali-
dade de Heinz e de seu conflituoso relacionamento com 
o meio ambiente.
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A constatação do poema 

O Silveira de Souza, poeta, surge com a mesma 
propriedade, a mesma disciplina, a mesma economia de 
meios, do Silveira de Souza contista. Ele não necessita de 
novos meios expressionais, nem se violentar na sua ma-
neira de ser.

Surpresa? Não.
Para quem o conhece, acompanha sua obra, tem 

o privilégio de conviver com este escritor tranquilo na 
aparência, infenso a exterioridades, mas profundamente 
inquieto no seu fazer literário, não será difícil perceber 
o poeta embutido no contista. Pois nem é preciso uma 
análise aprofundada para se sentir a cadência de sua fra-
se, seu ritmo interior e o frêmito de vida que lhe infor-
mam o texto, onde, mais do que o expresso, importa o 
sugerido.

Aqui, nestes Dez poemas, ele nos envolve na magia 
de sua frase límpida: seja retrabalhando um dito popular 
em “Benzedura”:

— Que coso? 
— Carne rasgada, nervo torto, osso rendido.

	 Mente partida, sexo abatido 
	 Medo de perder tudo que tenho 
	 Solidão imensa, odioso frio
— Que coso?
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seja criando um quadro de extrema pertinência e sarcas-
mo em “Os óculos embaciados do burocrata auxiliar” (O 
mundo arrebenta lá fora, que temos nós com isso?).

É a visão lírico-amarga de alguém que se debruça 
sobre o nosso tempo e o questiona, questionando-se por 
igual. Tome-se outro exemplo, “A primeira leitura da gre-
ve”; veja-se de que maneira ele traça e trata o tema, colo-
cando-nos de imediato no clima que procura captar:

	
	 A greve
	 grava
   o som
	 das palavras
		  no átrio
		  da Praça
	 Grave
	 é a cor
   do sangue
   espalhado
	 na Praça
	 da greve
	
Há aí todo um jogo a ser aprendido para além do 

que está dito, um jogo elaborado para recriar um mo-
mento que fica, utilizando-se de palavras-chave que se 
intercomunicam: greve, grava, grave. É a greve que grava 
o som mas também se grava na nossa mente, num mo-
mento grave em que jorra na Praça a cor do sangue.

Para o contista, cada palavra tem um peso, um va-
lor, um volume, uma cor, uma medida justa. Para o poe-
ta, também conta a distribuição da palavra na folha em 
branco, interligando-se e criando com elas um universo 
particular. Não existem palavras altissonantes; ele não es-
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braveja: ele constata e transmite. E a dramaticidade do 
momento se torna mais angustiante exatamente porque 
o poeta apenas constata. Porém esta constatação atinge 
fundo, verruma, faz refletir. Tudo o mais está implícito. 
Vai depender do próprio leitor e do tipo de leitura que 
cada um faça.

Não é a primeira vez — nem a última, por certo 
— que afirmamos ser Silveira de Souza possivelmente o 
escritor de melhor texto entre todos os que hoje se dedi-
cam às letras em Santa Catarina. Não só texto. É texto de 
alguém que tem o que dizer e sabe fazê-lo. Aperfeiçoan-
do-se sempre mais, ele se mantém fiel à sua escrita, à sua 
maneira toda peculiar de compor e transmitir sua visão 
do mundo e do ser humano, dando-nos uma lição de coe-
rência aliada a uma funda sensibilidade.
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Brasil
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O romance brasileiro na década de 70 

O surto romanesco, no Brasil, durante a década de 
setenta, aqui abordado em títulos bastante significativos, 
se caracteriza basicamente por dois aspectos: de um lado 
a pesquisa expressional, enquanto forma de narrar e ser 
inovada; e de outro, a reflexão, um mergulho dramático 
na realidade do período, com seus entrechoques e lutas 
sociais, através de textos que investigam o país e suas con-
tradições intrínsecas e extrínsecas.

Nos títulos, selecionados entre um número bem 
mais amplo, procura Janete Gaspar Machado traçar a 
curva evolutiva da ficção do nosso tempo e detectar suas 
tendências mais evidentes.

Como constata a autora, algumas constantes ficcio-
nais levantadas servem para balizar a literatura do gênero 
na última década. E ao aproximar autores tão diferentes 
entre si na concepção e na compreensão dos fenômenos 
literário e social, ela não o faz arbitrariamente. Sente que 
tais escritores trabalham com referenciais marcados pela 
significação histórica e sob o impacto do momento que 
vivem; e sobre tais referenciais se debruçam no intuito 
de dar o seu testemunho, extraindo elementos que lhes 
permitam um recado estético e humano válido, ao mes-
mo tempo em que examinam como um todo a realidade 
que os cerca.

Significativamente, ela abre seu trabalho com A festa 
e o fecha com Zero, buscando nestes textos inquietos e 
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instigantes um fio condutor e pontos de contato, numa 
aproximação que irá ajudá-la na análise dos demais. É 
uma tarefa de interpretação do fenômeno estético, com 
suas imbricações, e de recuperação da memória nacional, 
como testemunho.	

Outra observação que se faz necessária é que à exce-
ção de Galvez, de Márcio Souza (numa linhagem picares-
ca incomum na literatura brasileira e num mergulho no 
passado) e Essa terra, de Antônio Torres (num retorno 
ao regionalismo, ao romance rural de fundas ressonân-
cias sociais e que é uma constante na prosa brasileira), os 
demais livros escolhidos se inserem na linha da literatura 
urbana. E revelam claramente os entrechoques da cidade 
grande, o estraçalhamento de personalidades, o proble-
ma do êxodo rural e da marginalização, a violência im-
plícita ou explícita naquele viver, a inadaptabilidade em 
muitos casos ao novo meio — e as consequências advin-
das de tudo isto.

A visão que o trabalho oferece do contexto sociocul-
tural em que foram produzidos os romances está devida-
mente marcada. E embora a aproximação entre eles exis-
ta e esteja bem anotada, existe e é igualmente anotada a 
personalidade própria e a diversidade de enfoque de cada 
autor, com sua formação específica, a maneira peculiar 
de encarar o bicho-homem e seu inter-relacionamento 
com a sociedade e o meio ambiente, o modo de narrar 
tudo isto e o que (e quanto) conseguem extrair dali em 
termos de realização artística e retrato da realidade.

A proposta de Janete, como hipótese de trabalho, é 
fascinante. Ela procura algumas coordenadas básicas, al-
gumas matrizes que servem para determinar o campo da 
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pesquisa, delimitando-o, também, no tempo e no espaço. 
E por intermédio delas chega a percucientes conclusões a 
respeito do momento literário e do panorama político-so-
cial, com todas as suas implicações e consequências.

Mas se há uma constante que permanece, que se fixa 
e firma, que nunca some, da “introdução à conclusão”, a 
marcar fundamente o trabalho, é o fato político. Mesmo 
quando ela anota que existe uma busca exaustiva de va-
lores ficcionais novos e mais profundos, a contribuição 
específica de cada autor estudado, a procura ininterrupta 
de inovações expressionais e textuais, está sempre implí-
cita no texto de Janete a reflexão sobre a realidade e o mo-
mento que o país atravessou durante a década de setenta, 
presentificado nos romances analisados.

A abordagem procurou, então, levar em considera-
ção não só as várias vertentes em que o romance brasilei-
ro se bifurca, na tentativa de uma identidade, rompendo 
com estruturas tradicionais, com linearidade e cronolo-
gia, com estilos e linguagem ultrapassados, mas também 
aquelas constantes que se referissem ao meio social e ao 
clima sociopolítico existente no período abarcado pela 
pesquisa.

A autora também explica e justifica porque, entre 
mais de 200 títulos expressivos arrolados, escolheu estes 
onze e não outros que seriam, da mesma forma, repre-
sentativos. No caso, sua justificativa nos parece coerente 
com a proposta de trabalho.

É claro que outros romances poderiam ter sido sele-
cionados; romances, por vezes, com méritos idênticos ou 
maiores. Ou, quem sabe, até mesmo para dar maior uni-
dade, fixar-se apenas em livros que fossem centrados no 



61

hoje e no agora, numa linha urbana, abandonando um 
Galvez e um Essa terra.

Mas a inclusão destes dois pode ser defendida 
com facilidade. Eles não só têm o propósito de ampliar 
a amostragem do universo ficcional que é praticado no 
país, como revelar a diversidade e inventiva dos criado-
res. E, também, deixar patente como dentro de outras 
perspectivas históricas, de formação, de espaço, de locali-
zação, de cultura, de civilização, é possível remeter o lei-
tor para uma mesma realidade crítica, equiparando-a ao 
tempo presente. Pois os problemas subjacentes no Galvez 
de ontem e no Essa terra rural podem, é quase certo, ser 
transplantados para o Brasil urbano de hoje e colocados 
em confronto.

O trabalho de Janete é bastante rico em sugestões 
e interrogações, em afirmações e esclarecimentos. Mas a 
riqueza da ficção brasileira nos parece, sob muitos aspec-
tos, tamanha, que outras colocações também pertinentes 
poderiam ser, por igual, levantadas.

Por exemplo, se no angustiante Em câmara lenta, 
de Renato Tapajós, há, por vezes, a utilização da técnica 
do romance-reportagem que marcaria a obra de um José 
Louzeiro, em A festa, de Ivan Ângelo, além do retrato gra-
ve de um momento, uma constante é o uso da metalingua-
gem. Já no Caso Morel, de Rubem Fonseca, talvez valesse 
a pena uma aproximação com O túnel, de Ernesto Sabato, 
no qual está presente o mesmo tema: também aqui não só 
um pintor, mas um pintor que da mesma forma assassina 
a amante num acesso de ciúme. E, ainda, o fato de ser este 
o único romance de um ficcionista conhecido por seus 
contos, cabendo a indagação: em que medida o contista 
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interfere, consciente ou inconscientemente, no trabalho 
do romancista.

A propósito de Cabeça de papel, de Paulo Francis, 
a anotação poderia ser outra: até que ponto o jornalista 
agressivo e o crítico implacável estão envolvidos na ati-
vidade do ficcionista (considerando-se aí a eterna dis-
cussão da atividade paralela jornalista-escritor e se uma 
beneficia ou não a outra) e até onde a forte personalidade 
do autor penetra em todas as situações e personagens. Ele 
não esconde (ou não consegue esconder) sua presença no 
livro, o que cria uma certa dubiedade. Por outro lado, em 
Mês de cães danados, de Moacyr Scliar, constata-se ser 
este um dos raros casos onde a temática judia não é pre-
dominante na obra do autor. Enquanto isto, em Os que 
bebem como os cães, de Assis Brasil, romance denso, o 
autor, eterno insatisfeito, persegue novas formas de nar-
rar, numa pesquisa que é permanente no seu labor.

A dimensão fantástica em Confissões de Ralfo, de 
Sérgio Sant’Anna, está bem explicitada; mas por trás dela 
existem segundas e terceiras leituras que remetem o lei-
tor a novas reflexões; o mesmo ocorre com Quatro olhos, 
de Renato Pompeu, angustiante experiência de vida 
transplantada, ainda sangrando, para o campo da ficção. 
E Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, com seu mundo 
contraditório, tão contraditório quanto a carreira do livro, 
lançado no exterior primeiro, depois publicado e a seguir 
proibido no Brasil, incorpora à prosa ficcional outras for-
mas de expressão, alargando seu campo de atuação até di-
mensões desconhecidas.

Embora sem a devida perspectiva do tempo, sem 
um distanciamento adequado, a incorporação dos auto-
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res estudados à literatura brasileira já nos parece ponto 
pacífico. Pelo que acrescentam não só à ficção, renovan-
do-a, mas a uma experiência de vida, enriquecendo-a.

Pode e deve — portanto, ser intentada — como o 
foi com êxito — uma análise valorativa, do conteúdo e da 
forma, levantando-se algumas de suas constantes temáti-
cas e iluminando a maneira de ser e de reagir diante da 
realidade circundante e do fenômeno da criação literária 
de alguns nomes tão diferenciados entre si e tão expressi-
vos de nossa prosa atual.
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As dúvidas (e certezas) de Porã 

Nesta pequena novela, de intensa ressonância exis-
tencial e de profundo sentido humano, Antonio Hohlfeldt 
traça um quadro lírico-amargo de um mundo que está, ao 
mesmo tempo longe/perto de todos nós. Através da his-
tória de um indiozinho, narrada numa linguagem exata 
e densa, somos introduzidos num universo ficcional per-
turbador por suas implicações e pelo que deixa entrever 
de entrechoque entre dois mundos antagônicos. Mas que 
nem por isso deixam de se influenciar mutuamente.

Se por um lado está um jogo inter-relacionado de 
sensações indefinidas e de entretons, que fluem conti-
nuamente, há por outro uma unidade temática intrín-
seca no desenrolar desta história das perplexidades de 
Porã, retirado de seu mundo nativo e atirado num am-
biente que ele desconhece e que lhe parece hostil.

A narrativa é construída em dois planos ou blocos 
distintos. Começa a se estruturar a partir da primeira pes-
soa do singular, num clima lento, de indecisão, como se 
o personagem estivesse sondando, avaliando, sentindo 
bem o que vai enfrentar (e para que) ao ser retirado do 
seu habitat. Isto é colocado logo na primeira frase do tex-
to (“Por que a professora tinha feito aquilo comigo?”). A 
pergunta é, por igual, como uma indagação que se faz o 
próprio personagem, questionando-se, e, também, para 
o leitor, que assim é introduzido logo no cerne do drama, 
questionando-o. A partir daí, também ele, leitor, fica inte-
ressado em saber o porquê do ato da professora.
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Temos, assim, um elemento instigador e acionador. 
Tal proposta atrai para a leitura, puxa para os incidentes 
e conduz a uma melhor fruição do texto.

Mas logo adiante, com outra frase enigmática (“Que 
eu tenho muita dor no fundo de mim e que eu não quero 
mais voltar para a escola”) o tema é aparentemente aban-
donado.

Com a interrupção brusca passamos ao outro plano 
ou bloco, agora narrado na terceira pessoa, onde o autor 
se torna onisciente e onipresente. Também aqui, o início 
do período situa bem o indiozinho. Só que agora visto de 
outra perspectiva. Por alguém que tem o poder de vê-lo de 
fora (“Porã está na cidade”), através de uma constatação 
que não deixa lugar para dúvidas; e das sensações e emo-
ções a respeito daquilo que Porã vê, partindo de uma va-
riação do início da frase (como se fosse uma nota musical 
onde lá bem no fundo se pudesse perceber tal variação) e 
de uma conclusão que já é uma reação interior (“Porã vê a 
cidade e não entende direito para que ela serve”).

Da indecisão inicial do personagem à lenta tomada 
de consciência há toda uma caminhada, para a qual in-
terferem vários elementos e uma comparsaria de maior 
ou menor presença. Porã sente, avalia, pesa o seu lado e 
o lado dos outros. Quer compreender. Embora algo ele 
apreenda ou intua, muita coisa lhe escapa. Surgem, en-
tão, cenas da vida dos índios, lendas, mitos, crendices, 
que ele vai incorporando. Também inicia seu aprendiza-
do do “outro lado”, o lado dos brancos.

O contraponto — primeira-terceira pessoa — mar-
ca o desenrolar da história, que se constrói e reconstrói 
de pequenos episódios, de diálogos, de situações simples, 
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onde aspectos de todo um modo de viver são iluminados. 
E iluminados, para usar um trecho do próprio Hohlfeldt, 
como se o fossem por aquelas chamas que “botaram as 
línguas de fora para uns gravetos secos, que não tinham 
queimado ainda, e um fogaréu subiu alto, como dando 
bom-dia para Porã”. Então o entendimento começa a che-
gar a Porã.

O cuidado com o texto, com o saber transmitir, com 
o acreditar no leitor, são marcas principais deste livro. 
Hohlfeldt entende que o público juvenil, para quem o li-
vro é especialmente dirigido (mas não só para ele) merece 
ainda maior atenção dos escritores. Daí o pesar cada pa-
lavra, dosar o sentido íntimo de cada frase, criando uma 
narrativa envolvente e sem qualquer ranço doutrinário.

Também as ilustrações de Jussara Gruber merecem 
uma palavra especial. Elas não só se integram ao espírito 
narrativo, como compreendem e transmitem perfeita-
mente a ideia básica do livro.
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Ritornello 

No Largo, vazio e silencioso ao entardecer, tensão 
e expectativa. A igreja do Carmo marca, com lentidão 
inexorável, o passar do tempo. Em três blocos compac-
tos, se interpenetrando e fugindo à linearidade, numa 
técnica de composição e montagem que é grata ao autor, 
três personagens. Todas definidas com precisão, interior 
e exteriormente, cada qual com sua peculiaridade e seu 
linguajar próprio, seus fantasmas e medos. Poder-se-ia 
dizer que é a interação meio ambiente mais realidade 
interna que condiciona as pessoas, seus gestos e movi-
mentos.

Assim, Às seis e meia no Largo do Carmo é uma nove-
la densa, onde estão presentes todas as virtualidades de Au-
tran Dourado, sua força narrativa, seu poder criador, seu 
domínio do métier. O leitor visualiza a situação, que é um 
reflexo (e uma reflexão) daquelas gentes e terras mineiras 
(“a nossa barroca alma mineira”) que o autor traz em si.

A situação-limite lembra, pelo clima carregado, pelo 
enfoque, pela proposta, pela colocação das personagens 
naquele mundo particular e fechado (se fosse o caso de 
rastrear influências) a presença de uma sequência mode-
lar de Matar ou Morrer, filme de Fred Zinnemann.

Já em Manuela em dia de chuva (publicada origi-
nalmente em Ficção), o fulcro de tudo é Manuela. Em 
poucas páginas, o autor nos coloca no universo de uma 
criança que se defronta com a morte. Ações e reações se 
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entrelaçam, o fluxo de consciência é o campo onde se 
fundem passado e presente, as emoções desencontradas 
e as sensações que uma menina procura detectar nela e 
nos outros participantes, agindo sobre a formação de sua 
personalidade. A presença da chuva cria um novo ele-
mento dramático, ponteando a ação, passando também 
a ser personagem.

Mr. Moore nos reconduz ao velho drama da dua-
lidade que coexiste em todo ser humano. Mas ao tema, 
comum, a arte de Autran Dourado dá novas ressonân-
cias. Centrado em sua vidinha, em sua igreja, de repente 
o pastor Moore vê que há nele um outro. É a invasão in-
sólita em seu mundo certinho. E aí se debate entre o bem 
e o mal, perguntando-se o que diferencia um do outro e 
se eles existem mesmo como seres autônomos ou se por 
acaso não coexistem. A frase final lança uma clara luz so-
bre toda a história, embora Mr. Moore nunca mais volte 
a ser ele mesmo: “Era como se uma parte dele mesmo, a 
sua sombra se afastasse, para só restar a claridade”. Exata-
mente luz e sombra, a que se juntam meios-tons, criam o 
clima narrativo.

A novela que fecha o volume, A extraordinária se-
nhorita do país dos sonhos, é talvez a mais ambiciosa 
pela complexidade narrativa. Também aqui o autor re-
toma os seus fantasmas de sempre, ao procurar aclarar 
a relação entre o gigantesco Aristeu e a minúscula Je-
zabel. O que teria deflagrado, provocado aquele amor? 
Mas antes de travarmos conhecimento com Jezabel e 
seu mundo e as reações que provoca em Aristeu, o au-
tor já nos fornecera um dado precioso para situá-lo e a 
sua complexa e contraditória personalidade. É logo no 



69

início, quando diz: “Como antigamente, menino gran-
dalhão, passava horas e horas, manso e dominado, junto 
ao piano, ouvindo os tons pesados e vagarosos de algum 
estudo...”. Naquele ser de explosões, “manso e domina-
do” é uma das chaves para o entendimento da história e 
seu desenrolar.

Ao mesmo tempo em que amplia seu universo fic-
cional, Autran Dourado mantém uma inarredável fide-
lidade àquele universo. Uma fidelidade (e unidade), que 
pode ser rastreada através da totalidade de sua obra, pres-
sentida já nos primeiros trabalhos, desenvolvendo-se e se 
aprofundando a partir de Tempo de amar, até atingir es-
tas instigantes novelas de Armas e corações (ver as impli-
cações e simbologias do título na estrutura e na temática 
das narrativas é outro assunto fascinante para o estudioso 
do fazer literário). Aqui novamente nos deparamos com 
o mesmo criador inventivo, debruçado sobre suas cria-
turas, esmiuçando-as, atento às suas ações e reações. Um 
desbravador da alma e seus mistérios.

É a do autor uma obra una e íntegra no clima, no tra-
tamento específico, na recriação de sua humanidade e seu 
mundo, na sondagem do ser humano e na sua localização 
no tempo e no espaço — e até mesmo em algumas cons-
tantes situações e figuras que transitam pelos livros, vão 
e vêm, se repetindo, como num ritornello. Esta palavra é 
colocada intencionalmente, pois há muito de musical no 
ritmo da frase e na estrutura da ficção de Autran Dourado.

Atento a todas as conquistas no campo da prosa, 
incorporando-as se julga necessário, estudioso do pro-
blema literário (mas avesso a modismos e trabalhando 
sua literatura numa linha de coerência estilística que se 
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traçou desde o início), o artista consciente e o artesão 
minucioso se confundem em Autran Dourado. E, num 
momento em que a pressa parece marcar boa parcela da 
literatura brasileira atual, é gostoso sentir o cuidado com 
que o autor de Os sinos da agonia se debruça sobre a fra-
se, cuida e trabalha o texto, pensa as personagens — sem 
contudo desumanizá-las. Pois o mais difícil é exatamente 
isto: domar a palavra (e a carga de informações, sensa-
ções e sentidos que ela contém e pode transmitir) sem lhe 
tirar a força e sem descaracterizá-la.

O espaço físico, que delimita suas criaturas e seu 
mundo, aqui retorna. É um espaço contido por paisagens 
típicas, lugares certos, imagens, prédios, igrejas, árvores, 
pedras, água, ruídos, cheiros, cores. Ao mesmo tempo 
voltam, também, de raspão, determinadas personagens e 
locais que mais marcaram a sua sensibilidade, reais ou 
míticos, e que nem por serem meros figurantes deixam 
de ter expressivo lugar naquele mundo. Citemos, como 
exemplo, o Largo do Carmo, o circo e suas figuras má-
gicas, a Casa da Ponte e suas mulheres, que podem ser 
detectados tanto em Tempo de amar como em Ópera dos 
mortos e O risco do bordado.

Ficcionista atento ao mundo que o cerca, e ainda 
mais atento estudioso do fenômeno da criação literária, 
se questionando permanentemente (Uma poética de ro-
mance: matéria de carpintaria aí está para comprová-lo), 
Autran Dourado, para quem “imagens são quase tudo”, 
é um prosador de profundas ressonâncias existenciais. 
Sua ficção, plena de sugestões e insinuações que exigem 
a participação do leitor, aplicando o que ele classifica de 
“distanciamento” e de “falsa terceira pessoa”, já lhe garan-
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tiu uma posição de relevo entre os mais autênticos e ex-
pressivos criadores brasileiros — o que Armas e corações 
só vem confirmar.
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Viagem pela voragem 

“Vi a Amazônia com admiração e sofrimento”, de-
clarou certa vez Braga Montenegro. Procurava, assim, 
sintetizar tudo o que lhe ficara dos longos anos de pere-
grinação pela selva. E caracterizar a sua obra de ficcio-
nista, em grande parte centrada naquele mundo, onde, 
muito jovem ainda, mais por necessidade do que por es-
pírito de aventura, fora se embrenhar, deixando o Ceará. 
Durante sete anos, seja como viajante a bordo de gaio-
las, ou guarda-livros nos seringais, ele armazenou uma 
vivência que depois se transmutaria em ficção, fundindo 
fantasmagoria e realidade.

Crítico e ensaísta, estudioso dos problemas da cria-
ção literária, Braga Montenegro procurou domar-se, fu-
gir ao estranho fascínio que o mundo amazônico exerce e 
ao qual muitos escritores sucumbem. Numa prosa densa 
mas contida, vendo o ser humano por dentro, com todas 
as suas fragilidades e contradições, analisando-o e às suas 
reações mais íntimas no entrechoque com o meio am-
biente hostil, Braga Montenegro nos dá um novo retrato 
da Amazônia. Ele não invalida, por certo, o que nos ofere-
cem um Alberto Rangel, um Inglês de Sousa, um Ferreira 
de Castro. Mas amplia o quadro, abre novas perspectivas. 
O autor não escamoteia: nos coloca diante do calor, da 
febre, da miséria, do mistério, do fantástico que domina 
a floresta, da pequenez do homem perdido na selva. Mas 
nos faz, igualmente, penetrar no interior desse homem, 
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sentir suas reflexões, experiências, perplexidades. Fazen-
do desfilar, naquela imensidão de águas e árvores, seres 
amesquinhados e flagelados pelo sexo, pela fome, pela 
gula, pela inveja. Que se questionam e nos questionam.

Embora na introdução — um pequeno e lúcido en-
saio sobre os problemas da ficção — Braga Montenegro 
diga que as novelas que escreveu sobre a Amazônia se 
devem “não certamente à experiência vivida, que desta 
muito pouco se contém nesta ficção, porém à experiência 
observada e, principalmente, à experiência imaginada”, 
sem dúvida há nelas muito da vida do autor, daquele ado-
lescente que um dia se largou para um mundo do qual 
quase nada ouvira falar. Ou do qual ouvira contar contos 
fantásticos.

Assim, o escrivão, “um rapaz de constituição franzi-
na” (Dorinha, o escrivão e a mnemônica), ou o jovem que 
se desfaz do Patek de estimação para tomar um “vaporzi-
nho regatão” (Viagem ao remoinho), que sai de Manaus 
para o Madeira, tem muito do jovem autor. Mas isto não 
diminui a qualidade da ficção de Braga Montenegro. Pelo 
contrário. A experiência de uma realidade vivida lhe dá 
uma dimensão maior, um conhecimento palpável dos fa-
tos e do ambiente. E depois, o distanciamento crítico, re-
sultado da maturação no tempo e no espaço, e o domínio 
do métier, lhe permitem criar cinco novelas que se situam 
entre as mais instigantes dentro do que já se escreveu so-
bre o mundo amazônico.

Quando do lançamento da primeira edição (1960), 
a crítica assinalou a influência de José Eustasio Rivera e 
de Joseph Conrad. Do primeiro o fascínio pela selva lu-
xuriante (“Oh selva, esposa del silencio, madre de la sole-
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dad y de la neblina!”), epígrafe que antecede justamente 
o trabalho que mais se aproxima do clima de La vorágine. 
Trata-se de Os cárceres verdes, onde melhor se dá a fu-
são do homem com os elementos que o cercam, e que vai 
num crescendo de exasperação e delírio. Quanto ao autor 
de Lord Jim, a aproximação se deve não apenas ao cuida-
do no trato com o idioma e à penetração psicológica dos 
personagens, mas ao fato de Braga Montenegro abordar 
um tema pouco comum nas nossas letras: a literatura de 
viagens. Não se compreende por que num país da exten-
são litorânea e fluvial do Brasil a literatura de viagens seja 
tão escassa. Daí, nestas Viagens do autor cearense nos de-
pararmos, muitas vezes, com um eco longínquo da voz 
tão cativante de Conrad. Em ambos, a viagem em si é um 
dos elementos — talvez nem mesmo o mais significativo 
— na busca da compreensão de si próprio e da existência 
humana.

Mas esta reedição de Braga Montenegro não se esgo-
ta com as novelas amazônicas. Este escritor, um dos no-
mes mais expressivos do Grupo Clã, que marcou tão fun-
damente as letras cearenses dos anos quarenta a sessenta, 
tem ainda os contos de Uma chama ao vento, onde se 
destaca o tão dramático “Agonia”, em que acompanhamos 
o lento desespero de um homem que se debate entre dois 
caminhos e não sabe decidir. Na última parte do volu-
me, dos Contos derradeiros, recolhidos da obra esparsa, 
“O hóspede” é uma peça curta e pungente, narrada com 
extrema economia de meios, de final poético e trágico ao 
mesmo tempo, quando o menino surpreende a mãe no 
quarto com o hóspede: “Apurou o olhar e viu os cabelos 
da mãe flutuando no cristal manchado. Havia um entre-
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laçar de braços no meio deles. Os lindos cabelos da mãe 
flutuavam.

Desceu a vista, numa grande aflição. Arredou-se de-
vagarinho”.



76

Saga nordestina 

Completa-se, com Ribanceira, o complexo painel 
amazônico que Dalcídio Jurandir vinha compondo ao 
longo dos anos, e com o qual nos dá uma visão multiface-
tada de sua terra e sua gente. Desdobrando-se em planos 
e se ampliando a cada volume, interligando e fundindo 
ações, situações e personagens, é como se o leitor tivesse 
penetrado no emaranhado da floresta, entrando em con-
tato com uma população primitiva e desassistida. Aqui te-
mos, ao mesmo tempo, a natureza inóspita e a análise psi-
cológica, o estudo dos caracteres e a crítica social — tudo 
numa linguagem densa e carregada, repleta de sumo e in-
ventiva. O autor fixa quadros e episódios da vida na Ama-
zônia, com a transmissão exata das possíveis fisionomias 
que marcam uma existência e um meio, e os identificam.

Artista e artesão, Dalcídio Jurandir trabalha o texto 
com paciência beneditina, atento à recriação de seu mun-
do, à verdade dos personagens e à psicologia de cada qual 
deles. E muito embora as constantes temáticas e a fidelida-
de inarredável à sua maneira de ser e reagir diante dos fatos 
sociais, é perfeitamente perceptível sua evolução estilística.

Alfredo, espécie de alter ego que atravessa todo o ci-
clo romanesco de Dalcídio Jurandir, fio condutor daquele 
mundo, vai agora ser secretário de uma intendência num 
município do interior do Pará. É uma terra abandonada, 
quase morta, em completa decadência, que a água do rio 
aos poucos ajuda a tragar.



77

Alfredo está com 20 anos e retorna para “reconhe-
cer-se de novo, restituir-se ao chão”, naquela pequena “ci-
dade encravada na ribanceira”, na região extremo norte 
do país. No volume anterior da série, Chão dos lobos, o 
leitor deixara Alfredo pulando para bordo de um carguei-
ro, num torna-viagem ao Pará, depois de uma tentativa 
fracassada de viver no Rio de Janeiro. O ano deve ser 
1928, pois a inter-relação autor/personagem já se reve-
lara desde o início do ciclo ficcional, fazendo com que se 
possa detectar e acompanhar claramente a trajetória de 
ambos, assinalada nos diversos volumes que compõem 
aquele vasto universo.

Na biografia do autor se anota que “em 1929, sen-
do Rainero Maroja, intendente municipal de Gurupá, no 
Baixo Amazonas, Dalcídio Jurandir é nomeado secretá-
rio tesoureiro da Intendência Municipal, seguindo para 
Gurupá em outubro. Ali ele fica até novembro de 1930”. À 
época, Dalcídio Jurandir, nascido na Ilha do Marajó, em 
1909, tem a mesma idade de Alfredo: 20 anos. E o trajeto 
que ele faz nesta fase da vida é idêntico ao de seu persona-
gem. Alfredo vai trabalhar de secretário na intendência.

Agora, neste último romance, 10o da série, autor/
personagem procura transmitir toda a sua perplexidade 
diante de um mundo que sente desmoronar, diante do 
que viveu em Belém, do que viu na sua passagem pelo 
Rio de Janeiro e do que vai encontrar na Ribanceira. Sim, 
porque os fantasmas que ali habitam, com quem ele tem 
que conviver, são uma síntese e um reflexo de todo um 
Brasil que agoniza.

Ficção e realidade então se fundem, num clima por 
vezes fantástico, que introduz o leitor naquele universo 
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todo particular, bem marcado pelos jantares e intrigas, 
pelas caminhadas à noite e pela busca do sexo, que cer-
cam o jovem secretário.

Estamos às vésperas da Revolução de 30, cujo pre-
paro ali mal se percebe, ou nem se percebe. Mas ainda 
assim influencia a vida na comunidade, outrora tão ativa 
e florescente. A época áurea da borracha se foi. Os habi-
tantes (significativo título de um dos volumes anteriores 
da série) perambulam pelas ruas como perdidos, confa-
bulam, entre o mato que cobre os três campos-santos que 
estão sendo capinados para abrigar de maneira estanque 
as diversas classes sociais, entre os velhos casarões em 
ruína, entre a poeira que envolve a papelada da inten-
dência ou o ruído periódico de mais um pedaço da riban-
ceira tragado pelo rio.

Jogando indiferentemente com primeira ou terceira 
pessoa, para melhor nos introduzir em seu mundo e mais 
caracterizar a integração autor/personagem, logo na pri-
meira página Dalcídio Jurandir dá uma visão da cidade em 
que se desenrola a história de Alfredo, envolvido por aque-
la estranha humanidade que (sobre)vive de passadas gran-
dezas, gravitando agora em torno de insignificantes inci-
dentes, tramas mesquinhas, despeito, ciúme, inveja, ódio, 
sexo exacerbado, medo. Tudo isto entra no romance como 
parte inseparável de um todo mais amplo e profundo.

Diante de uma construção que rompe com a crono-
logia e a linearidade de tempo, ação e espaço, e emprega 
alternadamente primeira e terceira pessoas, com expres-
sões idiomáticas e palavras pouco usuais no ir e vir dos 
períodos e das situações ou na estrutura tão peculiar da 
frase, a leitura por vezes se mostra difícil — dificuldade 
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que desaparece tão logo se penetra no mundo autêntico 
do autor.

Dalcídio Jurandir não busca fórmulas exóticas de 
narrar, mas também não faz concessões. Pede, exige a 
participação ativa do leitor, para que este, ao se entregar 
por inteiro, possa fruir o fascínio e a complexidade daque-
le mundo. Ele é o que é: um homem de seu meio, aquele 
meio áspero de um verde ofuscante; um homem daquele 
mundo, mundo primitivo e selvagem; um homem de sua 
gente, gente agreste e rústica; um homem da floresta tro-
pical, do calor úmido e sufocante, do sol inclemente, das 
chuvaradas violentas e intermitentes, dos rios e das matas, 
dos animais estranhos que infestam as noites de pesadelo, 
dos seres perdidos e desunidos. Tudo isto está nele, na sua 
carne e no seu sangue, entranhado — e é tudo isto que ele 
procura, com empenho e verdade, retransmitir.

Ribanceira é, assim, o capítulo final de uma intensa 
e profunda obra, das mais expressivas da literatura bra-
sileira, que não se esgota ao findar a leitura e vai exigir 
minuciosos estudos. Ela permanece viva em quem a sor-
veu, pedindo novos níveis de leitura para uma comple-
ta apreensão de seu significado último. É o fecho e ao 
mesmo tempo o início de um trabalho que consumiu 40 
anos da vida de seu autor. Para a sua concretização, onde 
funde geografia e história, lendas e costumes, tradições 
e hábitos, imaginação e realidade, o vivido e o sonhado, 
Dalcídio Jurandir se entregou por inteiro, tudo sacrifi-
cou, mantendo-se fiel à sua visão revolucionária de um 
mundo que ele quer melhor e mais justo.

O primeiro volume, Chove nos campos de Cachoei-
ra, elaborado na primeira mocidade, reescrito em 1939, 
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premiado em primeiro lugar no concurso do jornal Dom 
Casmurro, em 1940, publicado em 1941, já revelava ao 
país um escritor de vigor incomum, que trazia para a lite-
ratura brasileira uma contribuição original e uma lingua-
gem ficcional nova, que se incorporava ao corpo como 
um todo orgânico, adequando-se perfeitamente ao meio 
ambiente e ao interior dos personagens, fixando-os com 
um traço, de que pode ser exemplo o personagem “Sede 
de Justiça”, de Ribanceira, cujo desejo único era ver casti-
gado o juiz prevaricador.

Muito embora situações e personagens desapare-
çam e ressurjam nos dez volumes que compõem esta saga 
nortista, seja em participações meramente acidentais ou 
frequentes, cruzando-se nos vários enredos, cada livro 
tem uma individualidade própria, podendo ser lido in-
dependentemente dos demais, sendo uma unidade autô-
noma. Nem há, igualmente, necessidade de uma leitura 
ordenada. Pois Dalcídio/Alfredo ali está para nos pegar 
pela mão e nos introduzir nos meandros de seu mundo, 
ao mesmo tempo rico e pobre, alegre e triste, vigoroso e 
frágil na sua dimensão humana. E fazer, pela força de sua 
arte, que nossa sensibilidade seja acrescida de algo ines-
timável e que aquele mundo nunca mais nos abandone.

“Dalcídio Jurandir — como bem assinala Fausto 
Cunha — veio para ficar” no território das letras. E nele 
ficou e ficará pelo que sua obra significa como documen-
to de uma época e como criação literária.
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Dalcídio ou Alfredo 

O complexo painel amazônico que Dalcídio Juran-
dir vem retraçando, lenta e pausadamente, se amplia e 
desdobra a cada novo volume. Numa linguagem densa, 
num clima carregado, ele procura recriar aquele mundo 
sofrido e áspero, nos conduzindo até uma humanidade 
primitiva e rude, porém contraditoriamente cruel e sen-
sível, que (sobre)vive num ambiente hostil, inóspito e, 
ao mesmo tempo, fascinante. É como quem ergue um 
complicado edifício cheio de meandros, com paciência 
e amor, juntando pedra sobre pedra, minuciosa, deta-
lhada, analiticamente. Nascido na Ilha do Marajó, em 
1909, Dalcídio Jurandir surge para a literatura brasileira 
em 1941, com o romance Chove nos campos de Cachoei-
ra, que conquista o Prêmio Dom Casmurro, livro forte 
e inovador, mostrando o pulso de um narrador seguro. 
Quando lançado, obtém logo repercussão por parte da 
crítica, que viu no jovem autor uma das mais instigantes 
figuras das novas letras brasileiras. Os livros de Dalcídio 
Jurandir exigem contato demorado e atento. É preciso 
que o leitor se sinta naquele mundo: o emaranhado, a 
floresta virgem e luxuriante, a complexidade de pensa-
mento dos personagens, a análise psicológica e o estudo 
dos caracteres e da vida social, a interação meio ambien-
te/homem — tudo numa linguagem própria, que coleia 
e enleia o leitor, que o faz pensar e participar, que o faz 
sofrer para penetrar nas intenções mais profundas do es-
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critor e acompanhá-lo. A saga iniciada no primeiro livro 
prossegue nos demais, todos eles mantendo unidade de 
tratamento e estilo, um estilo que se aprofunda e entre-
laça, fundindo lendas, festanças, ditos populares, costu-
mes, folclore, tradições, imaginação, realidade — tudo 
como parte inseparável da obra. A trajetória de Dalcídio 
Jurandir — que acompanhamos por intermédio de seu 
alter ego Alfredo, fio condutor de todos os livros — se 
aprofunda e complementa em Marajó, Três casas e um 
rio, Belém do Grão Pará, Passagem dos inocentes, Ponte 
do Gaio, Os habitantes, e este Chão dos lobos, que acaba 
de ser lançado. Vivendo para a literatura, se entregando 
com paixão e fúria à sua tarefa, é mais do que tempo que 
a importância da obra de Dalcídio Jurandir seja verda-
deiramente reconhecida. Depois de anos de silêncio em 
torno dele, parece que, afinal, em 1976 começa-se a acei-
tar e discutir seus livros. Dois novos apareceram; Chove 
nos campos de Cachoeira terá a merecida reedição. E o 
conjunto da obra já pode ser visualizado em toda a sua 
grandeza e significado dentro da literatura nacional. Nin-
guém retratou como Dalcídio Jurandir, com igual força 
descritiva e fidelidade a sua terra e sua gente, a angustian-
te sensação do homem em meio àquele ambiente. O ca-
lor, o verde, a solidão, as árvores, a água, os seres, a umi-
dade, o lodo, a exploração, a ganância e a ignorância, a 
luta, a resistência e o milagre humano de continuar a ser. 
Em Chão dos lobos acompanhamos o adolescente Alfredo 
por Belém, suas andanças, encontros e desencontros, a 
descoberta de um mundo novo, os entrechoques de emo-
ções na cidade incrível e contraditória. E ao fascínio da 
linguagem plástica de Dalcídio Jurandir se junta o encan-
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to de sequências como a aparição de Roberta, a estranha 
passagem dos pianos mudos, expressões saborosas como 
a de D. Imaculada: “Meu Deus, meu bem! Por que me 
desfalece a esperança?”. E o constante com o verde, como 
neste trecho: “Olha a manhã verde. Verde o chão, na cal-
çada, nos tabuleiros, bancas, alguidares, cuias, morenas, 
principalmente nas mais acesas e faceiras de Jurunas e 
Marco de Légua, verde, verdes as montarias que chegam 
da outra banda carregadas de São João”. Entre o mundo 
a que se sente preso e o mundo novo que o atrai, oscila 
Alfredo. E o livro se fecha com uma frase carregada de 
sugestões e possibilidades: “Corre no cais, um cargueiro, 
pulou a bordo”.
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Um solo solidário 

O homem e o escritor se fundiam de maneira har-
mônica em Érico Veríssimo. Sua lúcida consciência (“sou 
apenas um contador de histórias”) e sua rígida coerência 
(“em qualquer circunstância manter acesa a lâmpada para 
fazer luz sobre a realidade do mundo”) o acompanharam 
sempre, só fizeram crescer ao longo dos anos, à medida 
que, como homem, mais se integrava na humanidade, e 
como escritor, mais amadurecia.

Introspectivo, obstinado, o menino de Cruz Alta 
soube ser fiel a seus princípios. Talvez esse fato — uma 
trajetória uniforme, clara, exata — o tenha ajudado a per-
manecer atento ao rumor do mundo e às suas transfor-
mações, renovando-se ele também sempre, sem contu-
do abdicar de sua identidade. Intransigente defensor da 
liberdade, foi um escritor voltado para o seu povo e um 
cidadão do mundo. Foi um homem do seu tempo.

Morreu às vésperas de completar 70 anos de idade 
(17/12/1905 - 28/11/1975) dedicados à literatura e ao 
culto dos direitos humanos. E da mesma forma que sua 
visão, também sua literatura, ao longo desse tempo, foi 
se aprofundando. A partir de Fantoches (contos, 1932), 
Clarissa (romance, 1933), Caminhos cruzados (romance, 
1934) constrói uma obra que alcança seu ponto mais alto 
com a trilogia O tempo e o vento (O continente, O retrato, 
O arquipélago), amplo painel sobre a formação do Rio 
Grande do Sul. Mas outros livros importantes viriam de-
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pois: O senhor embaixador (1965); Incidente em Antares 
(1971); e Solo de clarineta (1973), 1o volume, que ficaria 
inacabado. 

Um terceiro enfarte, desta vez fulminante, o matou. 
O primeiro ocorrera em 1961. E desde então, Érico sen-
tia a morte rondá-lo. Mas continuava trabalhando, dan-
do longo passeios pela manhã com Mafalda, sua mulher 
(“sou o escritor mais famoso de minha rua”), recebendo 
os amigos, recusando-se a aceitar o convite para a Aca-
demia Brasileira de Letras. Dizia: “Eu? Já sou quase uma 
vaga”. E mais: “Não estou pensando na morte porque me 
sinto muito bem, mas sei que ela está ali adiante”. E esta-
va. Espreitando-o. Ironicamente alcançou-o num dia em 
que ele retornara alegre do médico, pois os resultados dos 
exames haviam sido bons.

Érico Veríssimo, que desde cedo teve muitos lei-
tores, marcou toda uma geração. O que Hélio Pólvora 
expressa bem: “Minha geração foi influenciada direta e 
indiretamente por Érico Veríssimo [...], nele tínhamos 
um orientador à distância, ora grave, ora irônico, mas 
sempre capaz de saciar em seus livros nossa fome inte-
rior. Também, sob outro aspecto, o autor de Incidente 
em Antares foi um elo, um fator de transição. Conselhei-
ro literário da Editora Globo, contribuiu para a divul-
gação no país de ficcionistas, alguns de primeira plana, 
que compuseram a Coleção Nobel. Um olhar, embora 
ligeiro, à obra e ao homem, nos convencem da imorta-
lidade literária. Pois, se com o desaparecimento de Éri-
co Veríssimo também morreu um pouco de nós, que o 
acompanhamos e por ele nos deixamos tocar, fica igual-
mente uma ressonância profunda, permanecem o alari-
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do do Capitão Rodrigo e a silenciosa resistência de Ana 
Terra. A certeza, em suma, de que os ventos, os ventos 
das gerações, continuam a soprar”.
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Sociedade fechada 

Como quem conta um causo num começo de noi-
te, e o causo se complica, bifurca, enrola/desenrola, as-
sim vai se tecendo o fio da história que Gilson Rebello 
constrói neste seu No reino da cachaça. Logo o causo se 
espicha, caminha, para, recua, avança, numa estrutura 
ficcional que revela o bom domínio do autor na arte de 
narrar.

A este primeiro narrador, animadas pela bebida que 
circula entre a comparsaria, vão se juntando outras vo-
zes, as vozes da comunidade, numa técnica de história 
puxa história. São vozes que se completam e contrapõem, 
cada qual com sua versão (quase diríamos sua “aversão”) 
dos fatos, vistos sob uma ótica muito pessoal, de acordo 
com simpatias e idiossincrasias, que se vão formando no 
decorrer dos anos. E aí se tenta recompor/situar os acon-
tecidos naquela Nossa Senhora das Almas, a partir das 
várias vozes/versões. Depois, então, volta-se, como diz o 
narrador inicial, “àqueles idos” rememorados.

O fulcro da trama é a luta pela manutenção do po-
der. O latifúndio está em crise: o velho coronel Souza já 
não se entende nem com o sobrinho e seu palavreado re-
cheado de inglês nem com o irmão que está-não-está ao 
lado dele. De repente, é o neto torto que vem trazer um 
componente novo e mais desagregador àquela crise laten-
te. O quadro está esboçado. E o entrechoque de gerações, 
inevitável, explode. Numa luta que coloca, de um lado, o 
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desnorteamento de jovens que querem sair do sufoco da 
cidade grande em busca de um novo paraíso, e do outro, 
velhos agarrados a estruturas arcaicas de uma sociedade 
fechada que não quer abrir mão de seus privilégios.

É através da linguagem e do estilo que Gilson nos 
introduz em seu universo. Uma linguagem coloquial, um 
estilo envolvente. E recheados de provérbios tão encon-
tradiços (ou o eram até há pouco) na maneira de se ex-
pressar do nosso povo. Gilson busca recuperar o lingua-
jar do homem do interior e o linguajar dos jovens de hoje. 
Outra marca que o caracteriza é o humor, infelizmente 
raro na literatura brasileira. Este humor, unido a um li-
rismo que perpassa a narrativa, enleia o leitor em seus 
liames, prendendo-o ao desenrolar do causo. Mas tudo 
isto é, por igual, saboroso e enganoso. Saboroso porque 
nos amarra a uma leitura que flui, devolvendo-nos o pra-
zer do texto; enganoso porque há uma indispensável se-
gunda leitura para além da primeira, que é preciso saber 
apreender, uma (re)leitura que nos coloca bem no centro 
de um mundo de injustiças e preconceitos.

Atente-se para a fala, sob tantos aspectos reveladora, 
do negro Bastião, tímido de início, solto depois de en-
golir alguns goles de “Quichaça”, quando diz: “Coronel 
gosta mesmo é de ter sempre um joão por perto pra le-
var e trazer recado”. É joão assim mesmo, em caixa-baixa, 
mostrando temor e dominação de séculos, que impõe um 
falso respeito. Como falsa é a frase “levar e trazer recado”: 
negro Bastião quer dizer muito mais. Dirá, mais dia me-
nos dia.

Centrando-se na luta entre os Souzas, gerações de 
Souzas, e seus reflexos na comunidade, muito sabiamente 



89

de localização indeterminada, Gilson traça um ambicioso 
painel de uma cidade interiorana, microcosmo que refle-
te um macrocosmo que todos conhecemos. Ou devería-
mos conhecer. Pois a Nossa Senhora das Almas (anote-se 
a simbologia implícita no título, em especial sua relação 
com a parte final do livro denominada “Os sete flagelos”), 
de Gilson Rebello, retrata um Brasil que é e ao mesmo 
tempo procura deixar de ser. Se para melhor ou pior é 
outra história.
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Dentro da noite, um clarão 

Fiel à sua temática baiana, conferindo-lhe porém 
uma dimensão universal, Hélio Pólvora constrói, em O 
grito da perdiz, que acaba de aparecer pela Difel, um mo-
mento alto da prosa brasileira. O livro conquistou o 1o 
lugar, categoria conto, no concurso nacional promovido 
pela Nestlé.

Quatro contos longos, quase novelas, compõem o 
volume. Neles estão presentes — e aperfeiçoadas — to-
das as virtualidades de um criador que já nos deu boa 
amostra de seu talento em livros como Os galos da auro-
ra, Estranhos e assustados, Noites vivas, Massacre no Km 
13. Temos aqui um ficcionista que é também crítico — 
excelente crítico — atento ao fazer literário e às múltiplas 
implicações do texto.

E se o crítico está vigilante e dá um alerta ao ficcio-
nista na elaboração de sua linguagem e de seu estilo, em 
nenhum momento há interferência indébita. São duas 
entidades autônomas que convivem harmoniosamente.

Como já dissemos em outras oportunidades a pro-
pósito da ficção de Hélio Pólvora, introspecção e recria-
ção do real marcam-na fundamente, e nos parecem ser as 
duas vertentes básicas deste escritor.

Atente-se para o primeiro conto, “Além o mundo 
azul”, com seu jogo de recua-avança, onde o tema predo-
minante é a recuperação da infância, numa tentativa de 
sobre ela refletir, desvelando todo o seu mistério e fascí-
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nio. Mas Hélio entende bem que o passado nunca chega 
íntegro, ele nos volta fragmentado e reelaborado, tempo 
e memória trabalhando numa recomposição impossível 
e num referencial fluídico. Para que tudo isto alcance o 
leitor, é utilizada uma linguagem dúctil e nuançada. Daí a 
insistência na captação de um clima de entretons, mescla-
do a um erotismo que banha tudo, envolvendo afilhado 
e madrinha.

De que maneira isto nos é transmitido? Através do 
uso de palavras-chave num contexto não erótico, de su-
gestões e recorrências. Tome-se, como exemplo, a utili-
zação, desde logo, de determinadas palavras, “tesudo”, 
“intumescência”, “penetração”, ou de frases soltas, “encai-
xar no orifício uma chave grande”. Nada disto vem gratui-
tamente: são recursos expressionais pensados, medidos, 
calculados, para (re)criar todo um clima de envolvimento 
que leva o leitor a participar daquele universo. A verdade 
é que, para o escritor, cada palavra tem um peso, um som, 
um volume, uma cor, uma dimensão, uma medida justa. 
Sua inserção no discurso, então, dá a projeção exata da 
proposta pretendida e ilumina a intenção do autor.

Se no primeiro conto o que se busca é a recuperação 
da infância e o esclarecimento daquele relacionamento 
dúbio afilhado-madrinha, no que dá título ao volume, “O 
grito da perdiz”, temos, através de uma história dentro 
da história, o tema do ciúme. O fio condutor é simples: 
dois homens se internam na mata, para uma caçada de 
perdizes. Tudo bem. Há a mata, os homens, o cachorro, 
a busca das aves, a caminhada, o silêncio rompido por 
curtos diálogos, os mil ruídos indistintos. E uma espécie 
de interregno, onde o real se impõe: a miserável casa de 
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família aonde eles chegam. Mas dentro deles existe algo 
muito mais profundo e recôndito. É o ciúme, que não se 
explicita, mas está no estranho jogo que se vai compondo 
e recompondo, nas meias palavras que vão sendo atiradas 
como uma isca, e não aceitas voltam ao dono. Repare-se 
na insistência com que se fala no cio da perdiz, nas arti-
manhas com que ela busca o macho, para se lhe entregar, 
aquela “depravada”. Se a provocação não é aceita, o presu-
mível amante nunca assumindo a provocação, ou ao me-
nos se referindo à mulher do outro, que insiste em falar 
nela, na última linha do conto tudo como que se coloca 
de forma reveladora. Mas até aí, um longo caminhar de 
idas e vindas foi percorrido, a violência latente contida a 
custo, tênue casca de civilização mal e mal encobrindo a 
fera existente dentro do ser humano. Tudo isto nos chega 
com uma descrição precisa do meio ambiente em que os 
personagens atuam, integrando-os à paisagem que é mos-
trada com precisão: matas, bichos, árvores, perdizes, co-
bras, cachorro, ribombar dos tiros da espingarda, numa 
simbologia de grande força e impacto. O perfil psicoló-
gico daqueles dois homens que se odeiam é traçado mi-
nuciosamente, com uma autenticidade que chega a doer. 
Tudo o mais que os rodeia, a própria mulher causadora 
do conflito, tem uma tonalidade gris, vem embaçado por 
uma luz difusa como o próprio amanhecer na mata. Só o 
ódio perdura.

Enquanto o primeiro conto é narrado numa falsa 
terceira pessoa (atente-se para a passagem na página 29, 
quando há uma frase esclarecedora que diz um “ainda 
não sabia narrar”, referindo-se ao personagem) e o último 
é numa terceira pessoa onisciente, o terceiro, “Bicuíba: 
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uma biografia”, é na segunda pessoa e como o próprio tí-
tulo informa é a biografia de um pobre ser, um brasileiro, 
largado na vida e sofrendo-a. O conto começa como que 
desarticulado, refletindo aquela existência que vamos 
acompanhar cronologicamente. E quando nos apercebe-
mos, fomos agarrados por essa vida desimportante que 
revela uma dramaticidade que nos emociona e angustia, 
fundada numa verdade onde se entrelaçam o social e o 
humano, o sentir e o viver. Também aqui é de profundo 
significado a simbologia implícita na qual aquele irônico 
Bicuíba (uma árvore de lei, resistente) é apodo de um ser 
fraco, mas que de sua fraqueza faz força para resistir e 
vencer (titubeamos muito, ficamos pensando se a palavra 
“vencer” se adéqua ao caso) os percalços de uma vida que 
foi e não foi vivida integralmente. Este retrato do brasilei-
ro faz pensar — e muito. 

Por fim, a história mais enigmática e difícil, “O ar-
renegado”, parábola sobre o poder, a opressão, a domina-
ção, que joga com luz e sombra, que busca os arcanos da 
percepção, que investiga o ser humano no que ele tem de 
mais recôndito, que fala de fome e miséria.

Aqui é onde os tipos mais claramente se integram 
ao meio físico, às crendices e aos medos que são astu-
ciosamente manipulados pelo coronel, para se aproveitar 
melhor daquela força de trabalho que ele domina e quer 
continuar dominando. O surdo, no caso surdo que enxer-
ga longe e surdo ao canto de sereia do coronel, é talvez o 
único que conscientemente não quer se submeter.

Mais uma vez, sem fazer literatura alegórica, o au-
tor utiliza símbolos: o surdo, ao mesmo tempo em que 
é um ser de carne e osso (embora feito de palavras), re-
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presenta o inconformismo, a independência, a insubor-
dinação a um status quo injusto e desumano, numa escala 
social por igual injusta e desumana. Joga-se então o jogo 
da manipulação, utilizando-se intimidação, utilizando-se 
subterfúgios, para que o dominador continue dominan-
do e o dominado submisso. No caso, a epígrafe do Go-
gol (“Este lugar está enfeitiçado. Aqui há um embuste do 
Demônio. Mas quem teria chamado a este Herodes, esse 
inimigo da humanidade?”) serve para aclarar a proposta 
de Hélio Pólvora, que se fecha com o final, quando o co-
ronel, impossibilitado de derrotar o surdo (e por via de 
consequência Jaime, o filho do surdo), os expulsa, pen-
sando que assim seu domínio continuará absoluto. Mas 
algo se insinuou, algo que começa a corroer e que, sem 
dúvida, mais cedo ou mais tarde irá modificar aquela es-
trutura, fazendo com que se modifique a correlação de 
forças, pendendo, afinal, para o lado do surdo. Tudo que 
o surdo e o filho tinham foi destruído; eles são expulsos; 
mas a esperança, tênue, longínqua, permanece. E a frase 
de Jaime, o jovem (“Ele me paga, um dia eu pego ele”), ao 
responder ao lamento do pai, o surdo (“Queimaram uma 
gota de ilusão e um pingo de sabedoria e uma multidão 
de palavras”), abre como que um clarão naquela noite 
que eles ainda enfrentam.

São, todos, textos ricos, que não se entregam desde 
logo, com muitas e variadas possibilidades de leitura en-
riquecedora.
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De sol a sol 

O personagem/narrador desta nova e instigante fic-
ção de Ignácio de Loyola Brandão começa afirmando que 
foi alijado de sua comunidade por seus concidadãos, que 
“reunidos no Lago da Câmara fizeram pública votação, 
usando cédulas de antigas eleições”. Na verdade, com o 
decorrer da narrativa, onde exorciza seus fantasmas, 
constatamos que ele é que se alijou do mundo, de seu 
meio ambiente. Não soube, como tantos outros, enfren-
tar os problemas. E aí se automarginalizou, se colocou, 
consciente ou inconscientemente, num ostracismo do 
qual agora não sabe — ou não pode ou quer — sair. Tal-
vez seja tarde, deixou-se dominar, vencer. E aos poucos, 
na busca da compreensão de um passado que insiste em 
sobreviver e que ele ainda quer modificar, o narrador vai 
se envolvendo e nos envolvendo em seu mundo de reali-
dades e absurdos.

A memória é um elemento fluídico que tem uma 
disciplina própria à qual ela se subordina. A natureza da 
memória, como chave para a estrutura do tempo e do eu, 
é fundamental. Mas há nela uma lógica interior que é ne-
cessário saber apreender. E que funciona de forma inexo-
rável no processo de reconstrução da vida. Para Thomas 
Mann “o tempo é o meio da narração como o meio da 
vida”. A recaptura do passado, a reconstituição do tempo 
ontem, então, vai se tecendo de maneira fragmentária, 
aparentemente tumultuada. Sendo a mente humana um 
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instrumento de registro, as pesquisas em torno de tem-
po e memória vêm se ampliando e contribuindo para um 
melhor conhecimento do homem, com a ciência confir-
mando e sistematizando aquilo que a literatura antecipa 
e intui.

Preocupado com o fazer literário e com o destino do 
ser humano, Ignácio de Loyola Brandão, mais uma vez 
aqui como em Zero, trabalha em planos aparentemente 
independentes, em blocos compactados, movimentando 
uma humanidade sofrida e vencida. E ao final nos dá um 
painel de uma cidade interiorana do Brasil, com suas in-
trigas, suas contradições, seus entrechoques. Que é, na 
verdade, um microcosmo que reflete o macrocosmo.

Como um fatigado operador de cinema que girou a 
manivela sem notar que o filme foi colocado sem a ordem 
preestabelecida, e que agora é muito tarde, o narrador de 
Dentes ao sol também não percebe ser impossível voltar 
para se situar logicamente no seu pequeno mundo antigo. 
Tenta recuar, reconstituir exatamente o passado, se pos-
sível refazê-lo com a experiência do ontem e do hoje. E aí 
perde-reencontra.

A volta dos fantasmas enche as noites do narrador. 
Lúcido ou confuso, memória da cidade como ele se au-
tointitula, diz estar isolado por querer saber, vivendo 
com “as horas ao inverso, giro em volta do relógio, para 
o fundo”. E a seguir: “eu, dentro e fora de minha cidade, 
não pertencendo ao nunca pertencido”.

A temática de Ignácio de Loyola Brandão é centrada 
sobre o homem e seus desencontros, o homem esmagado 
pela engrenagem. Esta constatação pode ser observada 
a partir de Depois do sol, seu primeiro livro, volume de 
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contos no qual o autor pega algumas vidas desgarradas e 
as joga no entrechoque com o ambiente hostil. Agora, o 
quadro se amplia. Dominando melhor seu instrumento 
de trabalho, apelando para o absurdo que está no dia a 
dia, ele traça um painel bem mais profundo e por vezes 
virulento. Se a linguagem é mais trabalhada, se o enfoque 
é mais ajustado, as situações, dentro de outro contexto, se 
repetem. E não só elas. Também figuras de seu primeiro 
livro se repetem, numa busca de unidade ficcional, como 
o Bernardo do último conto de Depois do sol e que aqui 
participa deste Dentes ao sol.

Referências ao cinema ponteiam o livro, situando-o 
no tempo e no espaço, e criando uma inter-relação entre 
o que se passa na cidade, o que o narrador vai procuran-
do reconstituir, e os filmes que marcaram sua geração. Ele 
diz: “vivíamos intoxicados com o cinema americano”. E 
pensava que a vida pudesse transcorrer como num filme, 
com a lógica armada e manipulada por trás das câmeras 
e que depois de pronto e projetado a gente acompanha 
sem tropeços do começo ao fim. Agora, sentado na sua 
janela/vigia que dá para a cabine de projeção, ele conclui 
que não é assim.

“Às seis e meia da tarde, as coisas são piores. É quan-
do a pessoa se vê inteiramente consigo, à janela”. E a me-
mória se povoa de fantasmas, e os fantasmas querem se 
reagrupar num tempo que não é deles, forçar uma pre-
sença. Mas o narrador-personagem-autor quer ir além, 
quer descobrir no que errou, onde errou — se foi ele 
quem errou. A tentativa com Clarice, no hoje da cidade, 
ilumina alguns aspectos do livro, mostra-o novamen-
te fracassado e fracassando. E em angústia se interroga: 
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“gozei mesmo ou só tirei uma dúvida? São anos demais 
sonhando com obsessão. E se a ida para São Paulo não 
passasse disso? Uma obsessão que terminaria explodindo 
como bexiga”. Memória, fatos, sentidos, elementos, mitos 
— tudo se funde dentro dele, envolvendo-o num mundo 
de absurdos e incongruências. E em tudo isto a presença 
de Nancy é uma constante, algo a que ele quer se agar-
rar mas que lhe foge. “Sempre que a noite é quente e o 
cheiro das madressilvas sufoca, eu me lembro de Nancy”. 
Presença-ausente, espécie de elemento acionador de todo 
aquele mundo perdido, também ela não é mais. Como 
todos os outros não são mais, pois, diz ele, “se pergunto 
não respondem. Se falo, calam”. E quando sai do hospital, 
onde “Nancy não me visitou”, vai procurá-la, faz a última 
tentativa, inútil, de integração. Antes de doar “este corpo 
(o livro?) que me ajudou quarenta anos”... para os “estu-
dantes (leitores?) se debruçarem sobre ele e o estudarem”.
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Recuperando o passado

A princípio é uma impressão difusa. Um mundo ne-
buloso. A respeito do qual o próprio autor diz: “Eu vou ras-
treando o tempo para exumar alguma coisa do limbo”. Aos 
poucos, as imagens vão se fixando e firmando. Criam-se 
contornos: paisagens, animais, pessoas, situações diversas 
adquirem consistência e volume. E sem fugir à realidade 
circundante, ao acontecido, procurando uma “reconsti-
tuição da idade ingênua, uma espécie de renascimento”, o 
tratamento da matéria é quase ficcional, os pequenos capí-
tulos se fecham em si mesmos como um todo, compondo 
episódios independentes, mas que acabam por se interligar 
e complementar. Fundindo-se. E, lentamente, vamos ten-
do uma visão exata do meio ambiente em que o menino 
José Américo se movimenta, naquele município de Areia, 
no interior da Paraíba, que tão fundamente o iria marcar.

Este primeiro volume das memórias de um homem 
que participou intensamente da vida do país em mais de 
50 anos é um documento de valor para o melhor conhe-
cimento dele e de sua formação e psicologia, bem como 
de um pedaço do Brasil de fins do século passado. Ele diz, 
com razão, que fixa “as primeiras impressões, restauran-
do o tempo vivido com a sua caracterização elementar”. 
E quem tiver curiosidade para esquadrinhar, acabará até 
mesmo por descobrir ali a raiz da obra não só do político, 
como do futuro romancista pioneiro da literatura nordes-
tina da década de 30 com A bagaceira.
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Como quem puxa um fio muito tênue, o autor vai, 
aos poucos, reconstituindo a sua infância, onde episódios 
saborosos, líricos, dramáticos se intercalam. É o contato 
com a natureza, é a descoberta e o (re)conhecimento dos 
fatos que o rodeiam, é a fome, é o cangaço, é a miséria da 
população sofrida, é a vida do pai, da mãe, dos irmãos, 
são os acontecimentos miúdos que lhe ficam gravados 
no íntimo. E, aos poucos, a redescoberta de um pequeno 
mundo antigo que chega ao homem de hoje, mundo limi-
tado mas fascinante em que o menino procura se firmar 
e afirmar. De repente um detalhe qualquer lhe chama a 
atenção, se avoluma, toma força inusitada. É a doença, é 
a viagem para a casa do tio padre, é o seminário de onde 
quer fugir, é o despertar do sexo, é a namoradinha mal e 
mal entrevista, são emoções contraditórias que se entre-
chocam nele.

A linguagem de José Américo de Almeida, neste pri-
meiro volume, sugestivamente intitulado Antes que me 
esqueça, dividido em três partes — Menino de engenho; 
O tio padre; No seminário — é propositadamente despo-
jada. Ele procura de cá, dos seus quase 90 anos, se colocar 
no preciso lugar do menino que foi naquele distante 1887, 
refazendo o caminho, trazendo de volta a criança que sub-
siste no mais fundo de cada um de nós. Tal despojamento, 
porém, não diminui a importância do livro. Pelo contrá-
rio, lhe dá mais autenticidade, mais sabor, nos colocando 
não só no meio ambiente em que ele viveu, mas também 
nos apresentando uma humanidade contraditoriamente 
ríspida e sensível, desprotegida e corajosa, tímida e audaz.

Antes que me esqueça não vale apenas como docu-
mento de uma época e de alguém que tem o que narrar. 
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Vale, igualmente, como obra de um homem que não só 
tem o que dizer, mas sabe como dizê-lo — o que é mais 
importante. Pois o estilo, aqui, se adapta perfeitamente ao 
que vai sendo narrado. E à medida que a narrativa avan-
ça, sem perder a unidade ganha novos contornos, dados 
que vão sendo adicionados. E ao final o que temos é uma 
visão ao mesmo tempo por assim dizer infantil e adulta, 
de quem se esforça por compreender o seu mundo de on-
tem e de hoje, a fim de ganhar a batalha do conhecimento 
e se afirmar em seu meio e seu tempo como uma indivi-
dualidade, como “alguém”. 
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Unidade e coerência

Sem se repetir, a obra de José J. Veiga mantém uma 
profunda coerência interior, uma unidade de clima e tra-
tamento, uma fidelidade à sua maneira de ser tão peculiar. 
Retomando — mas não repetindo — temas e situações 
que lhe são familiares desde Os cavalinhos de Platiplanto, 
o autor ergue, aos poucos, com paciência, uma literatu-
ra que se destaca ao mesmo tempo pelo humor cáustico 
e por uma visão amarga do mundo, um mundo cruel e 
insensível. E mostra uma gente que ele conhece bem e 
(re)cria de maneira tão pessoal e autêntica, sendo a co-
locação a que o narrador de Os pecados da tribo ouve de 
um couraça: “não há nada garantido neste mundo”. Isto 
está simbolizado na ponte. Lá está ela, anos e anos, sóli-
da. Uma noite “as pessoas acorrem, dão por falta. Onde a 
ponte? Acabou-se”.

No caso do livro de Veiga, pouco importam as deno-
minações. Começamos por uma dúvida (e tudo não é dú-
vida no mundo?), saber se é romance, fábula, parábola, 
crônica. Depois é que vemos ser isso secundário. O fun-
damental é que ele se impõe por seus valores próprios, 
pelo enfoque todo particular, pela maneira depurada de 
escrever. Depuração resultante de um longo aprendizado, 
de uma elaboração minuciosa e sofrida, de um conheci-
mento do ser humano, de muita transpiração.

Narrando na primeira pessoa a história dos Umahlas, 
um povo estranho — mas estranho por quê? Estranhos 
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não seremos nós? —, o personagem começa por nos pa-
recer distanciado, como se procurasse também se manter 
afastado daquele mundo. Mas logo ele e nós todos somos 
envolvidos, consciente ou inconscientemente. E percebe-
mos que aquele é bem o nosso mundo, que somos nós 
aquele narrador, meio ingênuo meio safado. Não adianta 
procurar resistir, assistir de fora. Os acontecimentos se 
precipitam, nos envolvem, nos conduzem. O narrador 
não quer ser Uzala, não quer ser nada, quer continuar 
sua vidinha. Mas o irmão lhe diz: “Posso contar com você 
por bem?”. E nesta simples palavra “bem” está implícito 
tudo. Por “bem” ou “vai lhe custar caro”.

O primeiro capítulo se abre e se encerra com uma 
expectativa, o inexplicável fechamento da Casa dos Cou-
ros, embora nos previnam: “É possível mesmo que a 
reunião de ontem fique sendo a última, pelo menos por 
algum tempo, cuja duração não posso ainda precisar”. É 
assim nesse clima vago, de incertezas que o livro (a vida?) 
transcorre. Mas, em verdade, o que é estável e explicável 
nesse nosso mundo de absurdos? Tudo pode ter — e não 
ter — explicações. E a partir daí tudo adquire uma lógica 
ilógica. Mas ilógica por quê? Os contornos se esfuma-
çam e com extrema naturalidade aceitamos as situações 
esdrúxulas, as invenções linguísticas — não numa linha 
de criações vocabulares mas como se fossem velhas co-
nhecidas nossas perdidas no subconsciente ou caídas em 
desuso e que repentinamente voltamos a reencontrar. E aí 
Os pecados da tribo acrescenta muito à nossa sensibilida-
de e ao nosso conhecimento do mundo.

Se em A hora dos ruminantes eram os elementos es-
tranhos — os bois, os enigmáticos seres de fora que che-
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gam, se acomodam e logo mais de forma idêntica somem 
— aqui é um mundo fechado, onde tudo decorre inte-
riormente, a ameaça parece não se concretizar, os outros 
estão “lá”. Estarão?

Mas num mundo de contradições, tudo vale. E o 
narrador vai sendo compelido a continuar, vai sendo 
envolvido e vai envolvendo o leitor (ouvinte do causo 
contado), a ponto de passarmos a aceitar tudo. “No ca-
minho perguntei a várias pessoas qual o motivo da fes-
ta, ninguém sabia; elas também tinham visto as luzinhas 
descendo e resolveram aderir”. E o comentário de alguém 
do grupo, feito com a maior naturalidade, é, por mais in-
congruente que soe quando parece que todos estão indo 
para uma festa, o que pode haver de mais desolador, de 
mais irônico, de mais pessimista, de mais constrangedor: 
“— Que importa o motivo? Seja o que for, vamos festejar”.
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A vida em um diário 

O dia a dia de um escritor, sua ânsia de mais e me-
lhor criar, suas lutas, alegrias e desencantos, vitórias e 
derrotas, o mundo das letras e o mundo da política, a vi-
são que ele tem de sua época e do seu meio, retratos de 
figuras que o marcaram, tudo isto, e muito mais, trans-
parece neste Diário da manhã, de Josué Montello. É o 
primeiro volume de uma trilogia (os outros dois serão 
Diário da tarde e Diário da noite) que acaba de aparecer 
pela editora Nova Fronteira.

Com cerca de 700 páginas, Diário da manhã abarca 
de junho de 1952 a agosto de 1957. Mas embora aí cen-
trado, não se limita ao período, pois Montello recua para 
nos dar, em rápidos e impressivos flagrantes, um apanha-
do também do ontem, de tempos anteriores, e de como 
nele se refletiram e contribuíram para sua formação. 
Tudo é captado com pertinência e acuidade.

De que maneira situar Montello e sua proposta? 
Melhor mesmo é recorrermos ao próprio autor, quando 
diz: “Nada mais sou do que escritor”. Sim, tudo que ele 
fez (ou faz) ao longo dos anos foi com a finalidade única 
de melhor cumprir sua missão de escritor, para a qual se 
preparou longamente e à qual se entregou com paixão e 
garra. Acrescentaríamos, apenas, escritor em tempo inte-
gral, dono de incrível capacidade de trabalho.

Incansável, infatigável.
Incansável: sua obra, que se aproxima de uma cen-

tena de títulos, só tende a crescer em quantidade e quali-
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dade infatigável: eterno insatisfeito, ao mesmo tempo em 
que se debruça sobre o papel para produzir novos textos 
vai retomando e modificando textos antigos para nos dar 
(ver Janelas fechadas ou A luz da estrela morta), livros 
que são os mesmos e são outros.

Mesmos pelo tema; outros por uma preocupação 
compulsiva com a forma. Para ele não é só o dizer que 
importa; é por igual o como dizer. E é por isso que na 
introdução a este Diário da manhã, ele acentua: “Sempre 
me pareceu que o diário de um escritor, não obstante o 
seu cuidado em reter o efêmero, há de ser também uma 
obra de arte literária”. Isto, parece-nos, é válido para sua 
produção literária como um todo.

A preocupação de Josué Montello com a escrita, a 
clareza do texto, a estrutura da frase é de tal monta que 
ele nunca se limita a reproduzir as impressões sentidas, 
da mesma forma como as passou para o papel, extravasa-
das na emoção do momento, logo depois de vividas. Daí 
o querer que as páginas do diário fossem “também uma 
obra de arte literária”. Mas uma obra literária sem perder 
o frêmito da vida. Seu cuidado é tamanho, sua fidelidade 
a tudo que escreve é tamanha, que na presente edição, de-
pois da palavra FIM dá uma informação aparentemente 
supérflua: “revisto de setembro a dezembro de 1983”.

O painel que ele nos oferece nas quase 700 páginas é 
vasto e abrangente, remontando a episódios que o marca-
ram ou marcaram a história brasileira. Fiquemos, como 
exemplo de sua maneira de ser e relatar, em sua eleição 
para a Academia Brasileira de Letras.

Ao mesmo tempo em que é um depoimento preciso 
e minucioso das tratativas para a eleição, poder-se-ia dali 
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extrair uma pequena novela com todos os ingredientes 
do drama ou da farsa: são as primeiras sondagens, é o ir e 
vir em busca de votos, as visitas aos acadêmicos num jogo 
de ganha-perde, alguns logo se abrindo, outros reticen-
tes, a angústia da espera, os boatos, o “já-ganhou-já-per-
deu” até (no caso presente) o happy end final. Não faltam, 
no caso, nem elementos de suspense e humor.

Testemunha e partícipe de acontecimentos impor-
tantes que contribuíram para modificar a fisionomia do 
país, Josué Montello, já na epígrafe, tomada às Confissões, 
de Rousseau, informa-nos clara e sucintamente do que 
pretende com seu diário: “La fonction est de dire la veri-
té, mais non pas de la faire croire”. E a verdade dele que 
aí temos, íntima, pessoal, intransferível. Crer-se nela ou 
não é outro problema. Pois cada um de nós, sem falseá-la, 
pode ter a sua verdade, a sua versão do mesmo fato, num 
enfoque que reflita simpatias ou “idiossincrasias”. Assim, 
as passagens com Álvaro Lins, em Portugal, onde uma 
amizade vai se deteriorando, certamente se narradas pelo 
outro lado teriam outros componentes. E ninguém pode-
ria dizer que, para Álvaro Lins, seu ponto de vista não era 
a verdade.

Múltiplo e uno, Josué Montello é ao mesmo tem-
po o ficcionista, o ensaísta, o historiador, o cronista. Se 
a fortuna crítica é mais extensa na análise de sua ficção, 
é porque ali vem ele erguendo um vasto e ambicioso pai-
nel de sua terra e de sua gente, daquela São Luís do Ma-
ranhão que Montello recria com tamanha sensibilidade. 
Pode-se mesmo, sem desdouro para as outras áreas onde 
ele se exercita, afirmar que o fulcro de sua obra é a ficção, 
que através dela ele nos devolve, intata em sua realidade, 
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uma São Luís de ontem e de hoje. E é por tudo isso que 
enquanto um Jacinto do Prado Coelho diz dele: “Mestre 
do romance de língua portuguesa, Josué Montello revela 
esse talento: sem atraiçoar a riqueza da vida, subordina-a 
na escrita a um ideal de contenção, de equilíbrio, de aca-
bamento”; por sua vez, Alceu Amoroso acrescenta: “Entre 
os nossos romancistas de todos os tempos, Josué Mon-
tello será, hoje, um dos que, de modo mais completo e 
magistral, sabem traçar o plano de um romance”.
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O personagem natureza em Tocaia Grande 

O universo ficcional de Jorge Amado comporta nu-
merosas abordagens e permite diversificada gama de lei-
tura. Mas devemos reconhecer que há uma unidade in-
trínseca e extrínseca em sua obra, centrada basicamente 
no seu chão baiano, nos conflitos sociais, e neles lidan-
do com determinados estratos humanos, tipos que vão 
e voltam de um texto para outro. São os marginais, os 
deserdados, as crianças, os coronéis, os negros, as pros-
titutas, todos envolvidos num clima mágico e místico, 
banhados pelo forte sol da Bahia e pela influência que 
uma estranha mistura de raças, de hábitos, de costumes, 
ali exerce.

Pode-se então dizer que seus livros são resultado e 
amálgama de tudo isto, procurando ele se assenhorear de 
todos aqueles elementos e os transmitir num estilo pe-
culiar e numa linguagem envolvente. Mesmo quando o 
leitor se rebela e quer resistir, Jorge Amado amarra-o até a 
última página. Justamente por isso sua obra é consumida 
em larga escala, elogiada, detestada, debatida. É que, de 
livro para livro, parece que se vai ao encontro (melhor, 
reencontro) de velhos temas e de velhos amigos, que pas-
sam a atuar em situações diferentes, dando-nos por igual 
uma visão diferente do complexo mundo que os cerca. 
Mas lá no fundo tudo parece permanecer idêntico, fica a 
impressão de que contentes retomamos contato com um 
causo conhecido. São mitos, fantasias, fantasmas, obses-
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sões antigas; é seu tradicional universo ficcional, tão pes-
soal e tão próprio, que ressurge.

Quando do lançamento de Tocaia Grande, em en-
trevista que me concedeu, Jorge Amado declarava: “Es-
tou com 72 anos, e escrevi também este livro para voltar 
ao ambiente do cacau, de minha infância, de onde nas-
ci, das coisas que vi”. A seguir: “Hoje todo mundo quer 
ser meu personagem; houve um momento que ninguém 
queria. Muita gente até queria me matar. Às vezes um per-
sonagem meu é três ou quatro. Acontece até eu botar uma 
pessoa, no livro, com o próprio nome, por exemplo, botei 
o pai do Jorge Medauar, para prestar uma homenagem a 
ele”. A frase, com pequenas variações, vale praticamente 
para toda a literatura dele.

Não pretendo, aqui, analisar Jorge Amado do ponto 
de vista literário, nem fazer a crítica de sua obra. Tanto 
já se escreveu a respeito dele e de seus livros que quase 
tudo foi dito. Meu intento, neste artigo, é outro: procurar 
situá-lo, e a seu último romance, Tocaia Grande, dentro 
de uma perspectiva mais restrita — e paradoxalmente 
mais abrangente. Ver até que ponto, neste seu mais recen-
te romance, consciente ou inconscientemente ele abre o 
leque de sua preocupação, levando até o leitor um tema 
que hoje vem se tornando dominante. Refiro-me aos pro-
blemas ecológicos e seus desdobramentos, que começam 
a ser tratados de forma sistemática entre nós. Para tal, vou 
me valer das palavras do próprio escritor, quando diz: 
“Porque o romance você escreve e o leitor reescreve”.

O modelo de desenvolvimento econômico, a preda-
ção indiscriminada, a migração interna não planejada (e 
outros fatores menores mas que se interligam e interpe-
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netram), acabam por influir no todo e têm sido aponta-
dos como causas do desequilíbrio ecológico, que se não 
for contido acabará por ampliar as situações calamitosas 
com que a cada passo nos defrontamos. Há, portanto, 
que se tornar mais eficaz e premente a luta pela preserva-
ção da natureza e o combate à poluição.

De que maneira será possível enquadrar Tocaia 
Grande dentro dessa perspectiva? Terá Jorge Amado, in-
tencionalmente, tido a preocupação de enfocar o tema, 
trazê-lo à tona, utilizando-se do passado a fim de nos cha-
mar a atenção para o presente? Ou, sensível, com suas 
antenas permanentemente ligadas ao que o cerca, inse-
rido em seu tempo e seu meio, o tema veio a se lhe im-
por? Quem sabe ainda se nós, atentos à problemática da 
ecologia, é que buscamos captar nas mais de 500 páginas 
aquilo que é preocupação quase generalizada?

Pouco importa. Vamos rastrear o que existe no ro-
mance ligado ao assunto que nos interessa, explícito ou 
implícito, o que nos levará a abordar de tal ponto de vista 
a mais recente obra amadiana.

Jorge Amado começa seu romance pelo fim, isto é, a 
partir do momento em que todos em Irisópolis (ex-Tocaia 
Grande) se preparam para as comemorações dos setenta 
anos de fundação e dos cinquenta de elevação a cidade. 
Ela não é mais a malfalada (e malfadada) Tocaia Grande; 
seus habitantes procuram esconder e esquecer o passado; 
agora é a elogiada Irisópolis, com todos os festejos alcan-
çando repercussão na “imprensa do sul” — pouco im-
porta se para isto o “dinâmico” prefeito “despendeu ver-
ba elevada”, conforme frisa Jorge Amado, tudo isto “para 
gáudio dos notáveis, da intelectualidade, da juventude”.
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Mas não é tal aspecto que o autor quer mostrar. Para 
ele, o que na verdade interessa é a “face obscura”, é ver os 
começos, como tudo aquilo se formou, e de que manei-
ra as pessoas se comportaram naquele ambiente virgem. 
“É dizer não (grifo nosso) quando os outros dizem sim 
(idem) em coro uníssono”, a fim de revelar “a face obs-
cura, aquela que foi varrida dos compêndios da História 
por infame e degradante”, descer ao “renegado começo, 
sentir a consistência do barro amassado com lama e san-
gue, capaz de enfrentar e superar a violência, a ambição, 
a mesquinhez, as leis do homem civilizado”.

“As leis do homem civilizado”. Eis a chave de que ne-
cessitamos. Será possível, a partir de algumas colocações 
do tema ecológico, enquadrar aí o livro de Jorge Amado 
e interpretá-lo? Examinando-se o que o dito homem ci-
vilizado, com suas leis, pratica de desmandos? Não custa 
tentarmos alguns breves exercícios, que nos levem a uma 
aproximação.

Pode-se focalizar, pela proposta do livro, a passagem 
do homem biológico para o homem biossocial, e o que 
isto representou na escala humana e social. Será também 
possível, dentro da mesma sistemática, tentar a recons-
tituição (ou reconstrução) evolutiva, a modificação da 
natureza pelo homem, a partir igualmente dos temas tra-
tados no livro.

Parece-nos que sim, partindo do fato de que a eco-
logia se preocupa com as “inter-relações dos seres vivos 
e suas funções dentro de ambientes diversos”, conforme 
anota um estudioso.

Recuemos um pouco. Há uma pequena e significa-
tiva frase de Jorge Amado que vai nos ajudar, possibili-
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tando-nos um início de caminhada. É quando ele fala das 
“leis do homem civilizado”. O que nos leva a outra cons-
tatação dramática: o poder predatório do homem, mais 
predatório à medida que ele ascende na escala social.

Vamos acompanhar Jorge Amado, voltando com ele 
até os primórdios de seu livro (ou ousemos dizer da esca-
lada humana!) quando nos é revelado de que maneira, a 
partir de uma “tocaia num lugar bonito”, cavou-se, mes-
mo antes de existir qualquer casa, um “cemitério ao sopé 
da colina, na margem esquerda do rio”.

Num exercício de imaginação pode-se tentar um pa-
ralelo bíblico entre este lugar “bonito e paradisíaco” (mais 
adiante Jorge Amado volta a se referir ao lugar como “um 
paraíso”) e a expulsão do paraíso. O processo de apro-
ximação vai se aprofundando à medida que avançamos 
na leitura, com as inevitáveis recorrências que surgem, 
quando as figuras se tornam mais íntimas e os temas se 
desdobram e alargam, e a estrutura narrativa abre novas 
vertentes, confluindo do nascente vilarejo, para onde 
gentes de várias localidades se dirigem em busca de um 
chão amigo e uma vida melhor, até a chacina final.

Claro que Jorge não reelabora a bíblia, mas traba-
lha em cima de temas bíblicos. Vê-se então que a precária 
estabilidade não tinha como durar, que o paraíso vai ser 
perdido. É que até bem longe se espalha a notícia sobre 
a beleza do lugarejo, a fertilidade das terras, a necessida-
de de mão de obra barata, até mesmo de quem quisesse 
trabalhar no amanho do solo e mais adiante ganhar um 
chão.

A cobiça vai se aguçando. Os homens primitivos 
que ali vivem e convivem, que ali produzem de forma 
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elementar para suprir suas parcas necessidades, não têm 
consciência do perigo que os espreita. Enquanto o Coro-
nel que determinou a tocaia está vivo, enquanto Natário a 
ele se subordina numa relação que lembra um feudalismo 
tardio, tudo caminha em meio a pequenas rixas que se es-
tiolam ali mesmo entre eles, em meio ao isolamento que 
os cerca, sem que cheguem sequer ao conhecimento do 
coronel, dono das terras e deles, o senhor de tudo.

A modificação do ecossistema se dá gradativamen-
te, à medida que o homem vai aumentando seu poder 
de transformação. No estágio inicial parece que não há 
necessidade de preservar as relações de produção, instin-
tivamente tudo se acomoda.

Jorge Amado, em Tocaia Grande, arma uma estru-
tura que atende a tais predicados teóricos. Vemos como, 
após aquela tocaia no lugar bonito, Natário, o capanga, 
vai até o coronel e lhe diz que o trabalho foi feito, o adver-
sário do coronel está derrotado, pode-se pensar na ocu-
pação do solo. O diálogo seguinte é bastante significativo 
por suas implicações futuras:

“— Você nasceu para militar, Natário. Se tivesse se enga-
jado na tropa e houvesse guerra, ia terminar com galões 
de oficial. 
— Se assim lhe parece, Coronel, e se acha que mereço. 
Então me compre uma patente de Capitão.
— De Capitão da Guarda Nacional?
— Vosmicê não vai se arrepender.
— Pois a promessa está feita e vai ser para logo. Pode se 
considerar Capitão desde hoje.
— Capitão Natário da Fonseca, para lhe servir, Coronel”.

Livre de quem ousara disputá-la, a terra passa a ser 
apenas do coronel, que ali mantém seu preposto, o agora 
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capitão Natário. É necessário tomar posse efetiva, acabar 
com os resíduos de descontentamento, botar gente nas 
glebas, garantir o domínio. Uma gente que seja ao mesmo 
tempo trabalhadora e cordata, temida e grata ao coronel 
pelo “benefício” que lhes fez concedendo-lhes um pouco 
daquilo que ele tomou a ferro e fogo.

Ao mesmo tempo em que lhes concede o que não era 
dele, os conserva acuados. E eles ainda lhe são agradeci-
dos, pois saíram de uma situação pior (o grupo que chega 
fugido de Sergipe, por exemplo) e ali pelo menos come-
çam a se considerar “donos” de um chão, onde plantam, 
colhem, negociam, brincam, amam, se divertem, vivem. 

As terras são dadivosas, os homens a elas se apegam, 
procuram conservá-las e mantê-las produtivas, conservar 
aquele precário relacionamento, num processo de intera-
ção que ao mesmo tempo lhes dá o sustento de que preci-
sam e preserva as condições ambientes. 

Jorge Amado joga com dados que lhe são caros e 
que ele manipula com conhecimento. A história vai se er-
guendo, armando, surgem os entrechoques de persona-
lidades, há o aparecimento de dificuldades inerentes ao 
tipo de vida que levam. Mas tudo é ultrapassado. O jogo 
de perde/ganha continua.

E a natureza, sem graves percalços, se adapta e se 
transforma sem maior prejuízo. É bem depois, com a 
chegada do processo de industrialização acelerada e in-
discriminada, com o chamado “progresso”, que o equilí-
brio começa a se romper.

Entram aí as relações de produção capitalista, a 
agressão violenta contra a natureza, resultado de um sis-
tema econômico que só visa o lucro.
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Mas neste ponto Jorge Amado já abandonou Tocaia 
Grande (que vai passar a ser Irisópolis), já largou seus 
personagens — e deixa a conclusão mais lógica para o 
leitor. Ele não está fazendo ensaio, não está querendo 
comprovar nenhuma teoria. Através da ficção, contando 
sua história, ao revelar problemas inerentes é condição 
humana, tudo fica implícito.

A cobiça aumenta. Prepara-se a invasão das terras.
Mas enquanto o coronel vive e mantém seu prestí-

gio, ele conta com a força de Natário e o apoio dos ho-
mens que ali estão. Só que um dia tudo isto acaba. Morre 
o coronel. Natário não quer se subordinar a Venturinha, 
o filho doutor do coronel. Seu compromisso, sua palavra 
empenhada, era com o homem que lhe dera a patente de 
capitão. Natário não mais se sujeita, o tempo do feudalis-
mo acabou, ele quer outro tipo de relacionamento, quer 
ser considerado um igual. Só que isto não satisfaz as ambi-
ções do doutor, formado na cidade grande, sem nenhuma 
vivência com os problemas da terra, ou o relacionamento 
que seu pai mantinha com os “seus” homens. Venturinha 
só quer auferir lucros, deseja que capitão Natário continue 
seu “homem de confiança”, seu preposto, para que ele não 
tenha que abandonar a vida que vem levando.

A recusa de Natário é, para ambos, o começo do fim. 
O “paraíso” vai desaparecer: as relações homem/ambien-
te vão se modificar de forma radical.

O entrechoque é inevitável: inevitável a derrota de 
Natário e do que ele representa — se bem que tal derrota 
represente também a derrota do “doutor filho do Coronel”.

Vendo-se acossado, “Natário firmou a pontaria, vi-
sando a testa de Venturinha. Em mais de vinte anos, não 
errara um tiro. Com sua licença, Coronel”.
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Mas derrotados não são apenas os dois. As conse-
quências logo serão bem maiores. É toda uma concep-
ção de vida que acaba, toda uma estrutura que se rompe 
e se modifica; é todo um modo de vida que vai ser se-
pultado com Natário e Venturinha, a interação entre ho-
mem e meio ambiente deixa, de modo brusco, de existir.

Setenta anos passados, em lugar de Tocaia Grande, 
valhacouto de deserdados, temos uma comunidade nas-
cida do arco-íris em longínquo dia de bonança — lembra 
ironicamente Jorge Amado. É a Irisópolis “de paz e frater-
nidade entre os homens”, conforme proclama em “poema 
de versos brancos o vate principal da região”.

Chegamos ao fecho do romance. É a matança indis-
criminada de homens primitivos que ali viviam em comu-
nhão com a natureza, mesmo sem terem clara consciência 
de nada disso; é o início de um novo ciclo, onde a corre-
lação de forças se modifica e tudo será reformulado; é o 
rompimento do elo de equilíbrio que se mantinha e que 
logo irá exterminar fauna e flora, espécies vegetais e ani-
mais, trazendo a inadequação do solo, os problemas de 
poluição ambiental, com o surgimento do que se chama 
“progresso” e “grande cidade”.

Mas a proposta de Jorge Amado não é examinar este 
futuro, que ele pressente e deixa intuído. Por isso, suas 
últimas palavras são:

“E aqui se interrompe em seus começos a história da 
cidade de Irisópolis, quando ainda era Tocaia Grande, a 
face obscura. O que aconteceu depois — o progresso, a 
emancipação, a mudança de nome, a comarca, o municí-
pio, a igreja, os bangalôs, os palacetes, os paralelepípedos 
ingleses, o intendente, o vigário, o promotor e o juiz, o fó-
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rum e a cadeia, a loja maçônica, o clube social e o grêmio 
literário, a face luminosa — não paga a pena contar, não 
tem graça. Até mais ver”.

	 Até!
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A simbologia dos náufragos

A ambientação deste primeiro romance de Mário 
Pontes é a mesma de seu livro anterior, Milagre na salina 
(contos). Estamos, outra vez, em Nova Esperança, luga-
rejo nordestino que já conhecemos. E para nos (re)intro-
duzir em seu universo ficcional, o autor se utiliza de um 
artifício: Ribas, o pressuposto narrador, que é também 
personagem, bem mais tarde, ao procurar reconstituir e 
relatar os fatos então ocorridos, começaria à maneira dos 
antigos cronistas: “Era ao anoitecer de segunda-feira, 11 
de janeiro”. Logo este tom é abandonado para ser retoma-
do ao final.

Para Mário Pontes, isto (a linguagem do contador da 
história) não só é deliberado, como também uma “espé-
cie de dívida que o autor paga aos narradores populares, 
contadores de causos e cantadores de viola, com quem 
convivi na infância e foram meus primeiros mestres”. E 
que tão fundamente o marcariam.

Então, numa trama complexa na sua aparente sim-
plicidade, uma extensa galeria de tipos, bem diferencia-
dos na maneira de agir e reagir, começa a transitar, todos 
entrelaçados e inter-relacionados. Através de uma pala-
vra, um gesto, uma sugestão, Mário Pontes traça a psico-
logia e fixa a personalidade de cada qual deles, com seus 
problemas específicos, incertezas e esperanças, compon-
do um microcosmo que reflete o ser humano em todas as 
suas dimensões e perplexidades.
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O motivo aparente que deflagra e acelera a ação é a 
aproximação de um destacamento desgarrado da Colu-
na Prestes. Como um rastilho, a notícia se difunde. Seu 
mito, sua aura, causam temor e expectativa. A cidade se 
mobiliza.

O período: segunda semana de janeiro de 1926. E 
muito embora a chegada dos revoltosos à cidade não se 
concretize, em cada personagem ela provoca uma reação, 
emoções contraditórias, acirrando animosidades que ja-
ziam latentes.

Ainda que centrada no professor, vítima final de 
tudo aquilo, a simbologia dos náufragos tem, por suas 
implicações, um alcance bem mais amplo. Contrapon-
do-se a ele, também vítima, um ex-empregado do circo. 
Com isto Mário Pontes une as pontas de sua história, pois 
por intermédio destes dois seres, na aparência tão diver-
sos, ele interliga os demais. E deixa entrever que, de uma 
maneira ou outra, náufragos todos são. 

Sabendo, com maestria, construir e manter o clima, 
erguer e manipular sua miúda humanidade, num estilo 
enxuto e numa estruturação direta, Mário Pontes cria 
situações que, ao mesmo tempo, influem no comporta-
mento dos personagens e resultam no envolvimento do 
leitor. 

É o incêndio do circo e é o mundinho da farmácia 
onde os boatos fervilham; é o bar com sua fauna e é a 
igreja com seu mistério; é a política e é a indefinição. 

E, também, são, entre outros, estranhas e humanas 
figuras como Madá e Chico/Tupá, o professor e Ribas, 
Bianor e Lobo, Dona Flávia e o padre, gente-gente, au-
têntica e sofrida.
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Na sua montagem sequencial, o livro tem uma gran-
de força, tem humor, tem ironia, tem drama e tem comé-
dia. Mas o que toca mais fundo, resultado dessa fusão, é o 
calor humano e a simpatia com que Mário Pontes encara 
sua gente e sua terra. Procurando compreendê-la e fazer 
com que a compreendamos.

Nem importa seu final amargo e pessimista. Pois, 
como ele constata, saindo de um sonho mau é preciso 
que saibamos e “possamos nos preparar para o pesadelo 
seguinte”.

E se por um lado o estilo preciso e a propriedade 
narrativa possuem poder de fruição e possibilitam um li-
vro que prende e inquieta, por outro temos uma reflexão 
exata sobre nosso tempo e nossa gente. 

Crítico, ensaísta, estudioso do fenômeno literário 
e estético, sob vários aspectos a arte de Mário Pontes se 
situa numa família onde estão criadores do porte de um 
Gogol ou um Cesare Pavese.
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Marques Rebelo em Florianópolis 

Há dez anos (26/08/73) morria, no Rio de Janeiro, 
Marques Rebelo. Até hoje não se avaliou devidamente o 
que esta perda representou para a literatura brasileira. 
Sua obra lhe garante lugar de destaque entre os nossos 
mais expressivos criadores, mas o que Rebelo ainda pode-
ria produzir é incalculável. Pode-se, contudo, fazer uma 
ideia. Quero me referir, em especial, ao seu projeto mais 
ambicioso e que ficou inconcluso. Trata-se de O espelho 
partido, misto de ficção e memória, onde ele era por igual 
protagonista e testemunha, roman à clef, romance-rio, 
vasto e rico painel que abarca todo um amplo período da 
vida brasileira.

Os volumes que vieram à luz (O trapicheiro, I; A 
mudança, II; A guerra está em nós, III) são exemplos do 
que ele pretendia, até onde pensava chegar e de que ma-
neira se dedicava ao projeto de levantamento e recupe-
ração do passado. Mais quatro volumes, já anunciados, 
se encontravam em elaboração e completariam o ciclo: 
A paz não é branca; No meio do caminho; A tempesta-
de; Por um olhar de ternura. A propósito, em entrevis-
ta que me concedeu em 1956 para o jornal A Hora, de 
Porto Alegre, dizia Rebelo: “Encerrarei minha carreira 
de escritor com O espelho partido, obra de vinte anos 
de trabalho, e que, se não é importante, é grande e vai 
aborrecer uma porção de sujeitinhos importantes com a 
ideia que eu tenho deles”.
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A simbologia do título já diz muito da proposta de 
Rebelo. Numa técnica contrapontística, em linguagem 
trabalhada a que não faltam humor e lirismo, ele recria e 
recompõe fragmentos de um mundo perdido e comple-
xo, erguendo uma impressionante galeria de tipos, atra-
vés dos quais dá testemunhos de sua época, de seu meio, 
de sua gente.

Logo após o lançamento do primeiro tomo não fo-
ram poucas as listas que circularam tentando identificar 
personagens reais sob figuras fictícias. Como curiosidade, 
eis uma delas, não confirmada nem negada pelo autor: 
Lauro Lago (Lourival Fontes), Altamirando de Azeve-
do (Augusto Frederico Schmidt), Silva Vergel (Francis-
co Campos), Nicolau (Candido Portinari), Mário Mora 
(Santa Rosa), Marcos Euzébio (Oswaldo Teixeira), Júlio 
Melo (José Lins do Rego), Débora Feijó (Rachel de Quei-
roz), Pedro Morais (Prudente de Morais Neto), Marcos 
Rebich (Samuel Wainer), Jacobo de Giorgio (Otto Ma-
ria Carpeaux misturado com Paulo Rónai), Alarico do 
Monte (Aluízio Branco), Euloro Filho (Otávio de Faria), 
Martins Procópio (Tristão de Athayde misturado com 
Tasso da Silveira), general Marco Aurélio (general Góis 
Monteiro), Ermeto Colombo (Ziembinski), Francisco 
Amaro (Francisco Inácio Peixoto), Julião Tavares (Carlos 
Lacerda), Zagalo (Lasar Segall), Pércio Dias (Percy Dea-
ne), Vasco de Araújo (José Olympio), Gina Feijó (Dinah 
Silveira de Queiroz), Gustavo Orlando (Graciliano Ra-
mos), Antenor Palmério (Jorge Amado), Helina (Eneida).

Contudo, para além desta prospecção detetivesca, o 
livro vale é por seu conteúdo, por sua profunda carga de 
humanidade, pelo retrato de um universo muito pessoal, 
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pela visão de um homem lúcido diante de seu tempo e de 
um artista consciente diante de sua obra.

Mas não vou, aqui e agora, falar do escritor que nos 
deixou mais do que aqueles três volumes de O espelho 
partido, que mesmo sem eles se situaria entre os nossos 
escritores mais importantes, retratando um Rio com ex-
trema sensibilidade, só igualada por Manuel Antônio de 
Almeida, Raul Pompeia, Machado de Assis, Lima Barreto. 
Rebelo está presente e íntegro em Marafa e A estrela sobe 
(romances), nos contos de Oscarina, de Três caminhos, 
de Stela me abriu a porta, na novela O simples coronel 
Madureira, nas impressões de viagem de Correio europeu 
e Cortina de ferro, na Vida e obra de Manuel Antônio de 
Almeida, no álbum Rio, nos flagrantes incisivos e saboro-
sos de Cenas da vida brasileira, nas centenas de crônicas, 
não reunidas em volume, que espalhou pela imprensa, 
especialmente na Última Hora do Rio.

Vou, antes, procurar o amigo relembrar a convivên-
cia que com ele mantive durante anos, a partir do final 
da década de 40 (exatamente 1948), quando, jovem e 
entusiasmado, intentava, com outros jovens igualmente 
entusiastas, dar uma sacudidela na pacata e modorrenta 
Florianópolis. Pacata e modorrenta, sim, mas sob muitos 
aspectos (qualidade de vida) mais cidade para se viver e 
conviver do que hoje. 

Florianópolis e Marques Rebelo. Foi um caso de 
amor à primeira vista. Não garanto se o segundo ou ter-
ceiro caso. O primeiro, sem sombra de dúvida, o Rio de 
Janeiro, terra deste Edi Dias da Cruz, que era o mais ca-
rioca dos cariocas. Para o segundo há uma disputa entre 
Minas Gerais e Florianópolis. Em Cenas da vida brasilei-
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ra, ele diz: “Florianópolis, 1949 — A sombra da patriarcal 
figueira, que de tão velha já se apoia em muletas, também 
pode refrescar ideias e sentimentos. Nem tudo está morto 
dentro de nós. Ficaria aqui por muito tempo”. A seguir: 
“Depois dum curso de arte culinária no Senac (dois me-
ses!), madame fazia tão extraordinárias maioneses de la-
gosta que sentia-se na obrigação de firmá-las com as suas 
iniciais em gema de ovo”. E outra: “Foi a única queixa 
apresentada à polícia no último e entusiasmado carnaval 
— o homem estava muito bem no cordão pulando e can-
tando quando roubaram-lhe a dentadura”. Pouco mais 
adiante: “Acolho-me à sombra da árvore sem partido, 
agora que parou o vento de três dias neurastênicos. Aco-
dem-me duas ou três verdades, inúteis para os homens 
como todas as verdades”.

Fins da década de 40. Em Florianópolis acabara de 
sair a revista Sul. Um dia, um bilhete para o Aníbal Nu-
nes Pires. Marques Rebelo queria vir a Florianópolis, pe-
dia nossa colaboração. Por intermédio do Jorge Lacerda, 
misto de médico, advogado, jornalista, político, Rebelo 
conhecera o então secretário da Educação, Armando Si-
mone Pereira, já conhecia a revista Sul, se interessou em 
vir a Florianópolis. Traria uma exposição de pintura con-
temporânea, faria palestras, discutiria literatura, bateria 
papo. Sabia do que começaríamos a fazer em matéria de 
movimento cultural e artístico. Em Sul no 3, abril de 1948, 
numa primeira pergunta a notícia: “Marques Rebelo virá 
a Florianópolis?”. No no 5, agosto de 1948, já afirmáva-
mos: “Marques Rebelo em Florianópolis”. Não foi fácil, 
mas conseguimos. E como a hotelaria era precária, Rebe-
lo usou de um artifício que logo entendemos (“não gosto 
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de hotel”, dizia numa das cartas). Ficou mesmo foi na casa 
do Hamilton Valente Ferreira, um dos fundadores do mo-
vimento inicialmente chamado Círculo de Arte Moderna 
e que se tornou conhecido como Grupo Sul.

A exposição, elogiada/detestada, um impacto na pa-
catez da terrinha. Primeiro resultado: debates acirrados, 
críticas (“onde já se viu utilizar o glorioso Grupo Escolar 
Dias Velho pra expor estas besteiras!”), elogios (“Onde 
fica a liberdade de criação, de formar para melhor trans-
mitir, no resto do Brasil isto nem é mais novidade”). Se-
gundo resultado: implantação do Museu de Arte Moder-
na (atual Museu de Arte de Santa Catarina), o primeiro 
do gênero a ser oficializado no país, com um acervo inicial 
expressivo: Portinari, Pancetti, Burle Marx, Djanira, Iberê 
Camargo, Aldari Toledo, Di Cavalcanti, Segall, Milton da 
Costa, Santa Rosa, escultura de Bruno Giorgi, gravuras e 
desenhos, além de reproduções de obras de pintores mo-
dernos estrangeiros. Para a direção, Martinho de Haro.

Na reportagem publicada em Sul no 6, falando da 
exposição (de 25 de setembro a 6 de outubro de 1948), 
se afirmava: “Florianópolis nunca tinha visto uma ver-
dadeira exposição de pintura contemporânea”. E já em 
1949, como consequência, Santa Catarina estava presen-
te numa exposição que Rebelo realizava em Belo Hori-
zonte — o que era devidamente registrado em Sul no 7.

A partir daí, ele passou a vir com regularidade a 
Florianópolis, a se corresponder com os novos amigos; e 
quando qualquer um de nós ia ao Rio, não deixava de vi-
sitá-lo. Ele nos incentivava, difundia nossa revista, rece-
bia com simpatia nossos trabalhos, indicava-nos autores 
que deveríamos conhecer. Foi assim, por exemplo, que 
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conheci Jens Peter Jacobsen. Era fevereiro de 1950, eu 
me despedia de Rebelo, ele me entrega um livro, edição 
em espanhol de Senhora Maria Grubbe. Até hoje o livro 
(“Para o Salim, do Rebelo, Rio, 3/02/50”) me acompa-
nha. Li-o e não descansei enquanto não encontrei outro 
de Jacobsen, Niels Lyhne.

Em 1957, comemorando seu cinquentenário, pu-
blicamos nos Cadernos Sul um volume a ele dedicado, 
“Marques Rebelo, poeta morto”, ensaio de Hélio Alves de 
Araújo. O título retirado de Jules Renard (“Je voudrais 
être en prose um poete mort qui regrette”), uma das admi-
rações literárias de Rebelo.

Nos longos papos, a informação exata, a gozação 
correta como melhorar a escrita, Rebelo? — “Vá escre-
vendo e cortando. Escrever é cortar”. Você já reparou nos 
novos edifícios de Florianópolis, Rebelo? — “Já. Infeliz-
mente. Substituição dos antigos casarões que tanta graça 
davam à cidade, emprestando-lhe uma fisionomia parti-
cular, e que deveriam ser conservados como exemplo de 
boa tradição, por bobagens de cimento armado”.

Em 1964, a surpresa: Marques Rebelo candidato à 
Academia Brasileira de Letras, um dos alvos preferidos 
de sua galhofa. Em carta de 16 de setembro de 1964, de-
pois de esclarecer o porquê não podia vir a Florianópolis, 
ele como que se explica: “E como ainda os dias gripais 
e os imediatos amebianos me roubaram precioso tem-
po, terei eu que fazer ainda 27 visitas acadêmicas, pois a 
minha vaidade sonha com os bordados do fardão, o que 
deixará você certamente achando graça, mas é coisa que 
agora me interessa muito — estou precisando do apoio 
dos velhos amigos que lá tenho para a velhice ficar mais 
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cômoda e agradável com aquelas conversas e chás das 
quintas-feiras, nas quais, muita reminiscência é trocada 
— coisas da maturidade... se é que se pode chamar as-
sim...”. Mais adiante: “Espero em outra ocasião aparecer 
na saudosa Florianópolis, possivelmente já de fardão — 
deverei fazer um sucesso retumbante!”. De novo a Acade-
mia: “A vida vai mudando, muitos que a combatiam já vão 
se afeiçoando à ideia de a ela pertencerem e entre eles este 
seu criado e amigo”. Eleito Rebelo, não tive dúvida, telegra-
fei-lhe dando os parabéns não a ele mas à Academia. E 
no primeiro encontro cobrei: “Por quê?”. Não titubeou: 
“Primeiro, a gente envelhece e se acomoda”. Mas o iro-
nista que vivia dentro dele foi mais forte: “Depois, uma 
das grandes vantagens da imortalidade é ter onde morrer. 
Você já viu como anda caro um enterro? E a Academia 
tem um lindo mausoléu”. Embora amaciado pelo tempo, 
mesmo na Academia o crítico mordaz permanecia ativo.

Tinha paixões e ódios igualmente intensos. Paixão 
pelo América Futebol Clube, a ponto de forçar muitas ve-
zes sua mulher Elsa Proença, nos dias de jogo, a se vestir 
de vermelho, cor do clube. Ódio pela burrice, pela falta 
de compostura. Mas, acima de tudo, fidelidade aos ami-
gos, antigos ou recentes. Dos antigos, entre tantos um 
Antônio Houaiss, um Francisco Inácio Peixoto, um Wal-
ter Benevides, um Paulo Silveira. Dos mais moços, um 
Antônio Bulhões, um Hamilton Valente Ferreira, que ele 
acolheu no Rio, um Herberto Sales, que ele chamou para 
o Rio. Este caso sempre é bom relatar. De repente, desaba 
no apartamento de Rebelo um pacotão vindo da Bahia. 
Eram originais de um jovem escritor. Rebelo lê, escreve 
ao autor: “venha, aqui pode ficar em minha casa, vamos 
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discutir seu romance”. O jovem não pensou duas vezes, 
se tocou para o Rio acatou as sugestões, mexeu nos origi-
nais, publicou o livro Cascalho, que se encontra vertido 
para vários idiomas.

Durante alguns tempos, foi comum no país a pu-
blicação de listas a respeito dos livros preferidos pe-
los escritores. Eram de 10, de 50, de 100. Rebelo, que 
em depoimento no Museu da Imagem e do Som dizia 
sentir-se feliz “por ter pertencido à geração de 1920 a 
1940, uma geração que se esforçou por renovar o país 
dando-lhe uma autenticidade, uma cultura própria”, e 
acrescentando que fez parte “de um tenentismo literá-
rio”, também escolheu os seus 100 melhores livros na 
área da ficção. Entre eles, 11 brasileiros: Memórias de 
um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almei-
da; O Ateneu, de Raul Pompeia; Memórias póstumas de 
Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Histórias 
sem data, Várias histórias, de Machado de Assis; Recor-
dações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto; 
Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de 
Andrade, Fronteira, de Cornélio Penna; O coronel e o 
lobisomem, de José Cândido de Carvalho.

Ele era irônico, cáustico? Sim. Pode-se até dizer que 
brigava com um amigo mas não perdia uma boa tirada. 
Algumas se tornaram famosas. Exemplo, queima de li-
vros na Livraria São José. Num cartaz: “Compre dois li-
vros e leve de brinde um dos escritores X”. Rebelo então, 
com aquele seu jeitinho maroto, afirmava que a pessoa 
ia à livraria disposta a comprar dois livros. Mas para não 
levar o brinde, comprava um, saía, assobiava um tango 
argentino, e só então voltava para comprar o segundo.
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Este aspecto de sua personalidade encobria um ser 
afetuoso e sensível. Posso dar testemunho que mesmo à 
distância não esquecia os amigos. Um dia me chega um 
pacote de Paris. Abro. Num livro, a dedicatória: “Caro 
Salim — não creio que este livro seja uma coisa maravi-
lhosa. Certamente será uma coisa bem pouco maravilho-
sa. Mas tem um título que é do seu maior interesse... Ca-
rinhosamente, Rebelo — Paris, novembro, 1951”. Título 
do livro, Eglê, nome da minha mulher.

Desci eufórico, encontrei a turma de Sul, empunhei 
o livro, todos comentaram: “Eta velhinho legal!”. Mar-
ques Rebelo mal entrara na faixa dos 40 anos. Mas para 
os nossos vinte e poucos ele era um “velhinho legal”.

Em 1965 mudei para o Rio. Nos domingos à noite 
era comum a gente se reunir no apartamento de Rebelo, 
nas Laranjeiras. Eu já chegara, também, à casa dos 40. 
Porém, por mais que me esforçasse, não conseguia me 
imaginar como “um velhinho”, legal ou não.
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Radiografia de uma cidade

Um crime ocorrido em Goiânia, a chacina de uma 
família (pai, mãe, quatro filhos) na madrugada de 5 para 
6 de dezembro de 1957, é a matriz deste romance de Mi-
guel Jorge. Não há razão aparente para o crime: família 
pequeno-burguesa, o pai tomando conta de um arma-
zém, a mãe ajudando-o e olhando pelos cinco filhos, o 
irmão arredio, os fregueses, os papos no armazém, a vi-
dinha corriqueira.

Com tais elementos, o autor faz a radiografia de uma 
cidade e, por extensão, de uma sociedade, com suas con-
tradições e conflitos. E, onipresente, vai fundo em sua 
perquirição, dando-nos, ao mesmo tempo, um livro vi-
goroso e uma reflexão sobre a violência subjacente, que 
pode explodir a qualquer momento.

A estrutura, em blocos, abre-se com uma descrição 
para fechar-se em diálogos diretos e incisivos, vai criando 
o clima de angústia e suspense que envolve toda a trama. 
O tempo narrativo é sempre o presente; e a história se 
desenrola em vários planos: o plano do crime, em todo 
o seu horror, visto pelos olhos de uma criança de berço, 
Ana, a filha menor da família, que inexplicavelmente es-
capa à chacina; o plano da vida familiar e da comunidade 
inserida num todo; o plano da investigação, quando se 
toma conhecimento do envolvimento de outros mem-
bros da família, a polícia procurando, a qualquer preço, 
um “culpado”. Seja ele quem for, mesmo inocente.
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Tais planos se inter-relacionam e fundem. Miguel 
Jorge nos remete de um para outro através de uma frase, 
uma palavra, uma sugestão: são recorrências e ambigui-
dades que mantêm o leitor atento ao que vai sendo nar-
rado.

A presença da fatalidade, componente da tragédia — 
conforme assinala Fábio Lucas em sua apresentação — é 
uma característica constante deste texto. O maktub (esta-
va escrito) árabe rege as relações da família com o meio, 
envolvendo em sua teia a pequenina Ana, que impotente 
a tudo assiste; a avó suicida; Pedro, o irmão do assassi-
nado e tio de Ana; o delegado, em sua gana de se vingar 
do dono do armazém, que um dia tivera a coragem de 
enfrentá-lo; Altino da Cruz, vítima maior de tudo aquilo; 
e uma comparsaria que gravita ao redor do fato, procu-
rando compreendê-lo ou complicá-lo.

O romance formula questões intrigantes, que o autor 
vai jogando aos poucos e que ficam, na sua maioria, sem 
uma clara resposta. Como aliás ocorre na própria vida. O 
livro se fecha com um longo monólogo de Altino da Cruz 
(atente-se para a simbologia do nome e seus significados, 
como também o de Pedro, que nega, depois acusa, depois 
confirma, depois volta a negar), grito de alerta e grito de 
angústia contra toda uma estrutura social. Neste trecho 
final (como em outros) estão presentes todas as virtuali-
dades de um autêntico criador, cujas criaturas têm vida 
mesmo quando mortas. 

Livro inventivo e inovador, nele realidade e ficção se 
interpenetram — e não sabemos qual a mais fantástica.
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A exatidão da palavra 

Centrado, física e espiritualmente, em sua terra e sua 
gente, Moreira Campos construiu, de forma lenta porém 
constante, uma obra de profundas ressonâncias humanas 
e existenciais e de grande alcance social. Ali estão suas 
vivências, seus mitos, suas perplexidades, o que ele sentiu 
ou intuiu do bicho-homem, e aquilo de que participou.

Trabalhando o conto com rara maestria e uma in-
tensa consciência profissional, atento aos problemas de 
toda uma técnica que lhe é muito familiar, a cada livro 
mais se acentua seu pleno domínio do métier, a exatidão 
com que manipula a palavra, constrói a frase, levanta o 
texto.

Tudo pode motivar o autor em seus momentos de 
criação. Às vezes é uma relembrança perdida no fundo 
do inconsciente, outras um toque impressionista ou uma 
simples mancha na paisagem; há ocasiões, certamente, 
em que a visão da terra brutal e da violência aciona-lhe 
o mecanismo interior, ou pode até mesmo ser a sensação 
fugidia de um vulto, uma frase, uma figura, uma palavra 
entreouvida.

O tratamento é, em aparência, simples. Mas esta 
simplicidade é enganadora, resulta de uma disciplina 
muito grande. Quase certo, mais transpiração do que 
inspiração. E a marcar toda a sua literatura, mesmo nos 
momentos que parecem mais diretos e crus, o meio-tom, 
a insinuação, a sugestão. A presença de alguém que sabe 
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dosar e dizer; a presença de um homem consciente dos 
problemas que afetam a humanidade; a presença, sem-
pre, do escritor ciente de sua responsabilidade.

Três temáticas principais predominam em Os doze 
parafusos: a da “má consciência do personagem”, que vê a 
miséria reinante mas deixa as coisas como estão, poden-
do ser exemplificado em “O peregrino” ou “Infinitas ru-
gas”; a da vulnerabilidade dos ricos e poderosos, sujeitos 
às mesmas contingências de todo ser humano (em “Re-
volta” ou “Ação de despejo”); a força dos instintos rom-
pendo as barreiras das normas éticas (em “A virgem, o 
chapéu de palha e o Cristo” ou “Irmã Cibele e a menina”). 
Mas estas vertentes não são estanques ou normas rígidas: 
por vezes elas se entrelaçam e complementam, como em 
“Os doze parafusos”, retrato amargo da distorção que o 
“machismo” coloca nas relações homem/mulher. E, per-
passando por tudo, um sensualismo difuso.

A linguagem pode ser dura e tensa, como no conto 
que abre o volume (“O peregrino”), situando de imedia-
to o local da ação (“Chão rude, áspero, de pedregulhos. 
Um que outro bode ou cabra nas escarpas”), ou cheia de 
sugestões (“A carta”), deixando pendente o que preten-
de o personagem (“Ele está vindo à Capital duas vezes 
por mês... Traz notícias, o pedido de uma encomenda ou 
a carta do amigo para a noiva”). Mas desde logo Morei-
ra Campos nos introduz em seu mundo, mostra ao que 
vem. Aliás, estes dois contos que abrem o livro, dos trinta 
que o compõem, dão bem, em sua aparente diversidade, 
a medida da força e do poder da inventiva em Moreira 
Campos, exigindo mais de um nível de leitura. É a pro-
posta de um contista nato e de um estilista, cultor dos 
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bons autores, que acompanha o processo de elaboração 
da escrita e as inovações no campo da ficção, mas se man-
tém fiel a si mesmo e ao mundo que se criou.

Quando dissemos “centrado, física e espiritualmen-
te, em sua terra e sua gente”, quisemos nos referir, mais 
especificamente, ao fato de que, ao contrário de alguns 
bons escritores cearenses (Juarez Barroso, Mário Pontes, 
Caio Porfírio Carneiro), Moreira Campos não teve ne-
cessidade de um distanciamento para mais se aproximar 
do seu chão nativo e melhor retratá-lo e repensá-lo. Pare-
ce que, para os outros autores citados, o afastamento da 
terra natal acionou um dispositivo de memória e fez com 
que gentes e lugares refluíssem, exigindo autonomia. No 
caso de Moreira Campos, sem nunca sair de seu meio, 
(con)vivendo e (re)criando em Fortaleza, ele, ao mesmo 
tempo, refletindo (no duplo sentido da palavra) sobre-
tudo aquilo, extrai mais de si e dá uma dimensão mais 
ampla a um mundo aparentemente restrito e fechado, 
indo do particular para o universal. Por vezes há em seus 
trabalhos um eco longínquo, uma sintonia com o para-
naense Dalton Trevisan, pois em mais de um ponto eles 
se assemelham e aproximam, inclusive no fato de uma 
inarredável fidelidade, na vida e na obra, ao torrão natal.

Todas as constantes temáticas que podiam ser pres-
sentidas no livro de estreia (Vidas marginais), já sobressa-
em no segundo (Portas fechadas) e vão se cristalizar nos 
seguintes (As vozes do morto e O puxador de terço). Ago-
ra continuam presentes, e ainda mais depuradas, em Os 
doze parafusos. Aqui permanece intocada a sua fidelidade 
ao seu mundo ficcional, trabalhando com uma economia 
de meios expressionais de resultados surpreendentes. 
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Moreira Campos sabe intuir o tempo literário e seu fluir 
inexorável, captando com precisão o instante que passa e 
que pode modificar num ápice o destino das pessoas. Sua 
inquirição vai até o mais íntimo do ser humano.

Artista sensível e artesão meticuloso, possui, no dizer 
de um seu conterrâneo, outro grande contista e ensaísta 
(Braga Montenegro), “o domínio de todo um mecanismo 
psíquico” e capta o homem “apanhado na armadilha de 
seu drama existencial”.

Moreira Campos — recorremos outra vez a Braga 
Montenegro — “não especula nem afirma: alvitra, sugere, 
insinua”. Sabendo puxar pela inteligência de quem o lê e 
nele acreditando, não lhe fornecendo todos os dados do 
problema, exigindo participação, deixa que o leitor, mer-
gulhando em seu universo complexo, frua a descoberta 
de ações e reações e passe a conhecer melhor o mundo 
e os seres que o povoam, a personalidade do autor e sua 
apurada técnica narrativa.
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Uma saga da decadência 

Oeiras, Timon, Teresina — eis a geografia literária 
de O. G. Rego de Carvalho, um escritor que precisa ser 
(re)descoberto com urgência. À geografia física deste 
piauiense arredio e solitário junta-se uma complexa e 
torturada geografia interior, composta de loucura e in-
compreensão, amor e morte, terrores e medos, que ele 
transmite com estranha força, num estilo suave, vincado 
por funda e constante melancolia. O alto significado hu-
mano, o forte sopro trágico-lírico, a clara consciência da 
fragilidade do bicho-homem com tudo que o informa, 
situam sua obra, de análise psicológica e introspecção, 
numa linhagem bem rara na literatura brasileira. Talvez, 
pelo clima e pela proposta ficcional, possa ser aproxi-
mada de um Cornélio Penna. Melhor do que ninguém, 
aliás, O. G. se define em poucas palavras: “Tudo que es-
crevo é projeção de mim mesmo: fantasia e um pouco 
de realidade”. Mas há outro componente nesta ficção, 
facilmente detectável para além da presença obsedante 
do próprio autor: a do mundo que marcou sua infância, 
num eterno retorno à sua terra e sua gente, Oeiras em 
especial, com seus fantasmas, o velho casario, as ruínas 
vivas, as lutas de famílias.

Autor de obra pequena em quantidade, mas enor-
me pela qualidade, O. G. (Orlando Geraldo Rego de 
Carvalho) nasceu no Piauí (Oeiras, 1930), filho de tradi-
cional família da mais antiga cidade daquele estado. Fez 
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estudos em Teresina; e foi aos doze anos, em 1942, ao 
ler O Guarani, de José de Alencar, que resolveu ser es-
critor. Não apenas escritor, mas um grande escritor. No 
início da década de 50 publica os primeiros trabalhos, 
integra-se ao grupo do Caderno de Letras Meridiano, 
que a exemplo de movimentos semelhantes na maioria 
dos estados brasileiros procurava sacudir o modorrento 
e provinciano ambiente cultural. Pela Meridiano publi-
ca, em 1953, sua primeira novela, Ulisses entre o amor 
e a morte, que logo chamaria para ele a atenção da crí-
tica. Nela já estão os temas que, como num ritornello, 
o acompanhariam e estariam sempre presentes em seus 
demais livros, num inter-relacionamento que logo o sin-
gularizaria e a seu trabalho: são situações e personagens 
que vão e voltam, se debatem em dúvidas e perquirições, 
envolvidos por forças superiores a eles, é o desvelamento 
de um mundo doentio. De 1956, ainda pela Meridiano, 
é Amor e morte, volume no qual reedita Ulisses, além de 
outra novela, Amarga solidão, e alguns contos. Mais tar-
de o autor desautorizaria a edição de Amor e morte. Mas 
o livro nos parece importante para a melhor compreen-
são do fazer literário de O. G. como um todo uniforme. 
Amarga solidão, por exemplo, é uma espécie de prolon-
gamento de Ulisses, voltando ao personagem secundário 
José, irmão de Ulisses. José agora é padre, e aqui toma 
o papel de protagonista. Por sua vez, vários dos contos, 
conforme assinala Francisco Miguel de Moura em seu 
ensaio (Linguagem e comunicação em O. G. Rego de Car-
valho, Artenova, Rio, 1972), são aproveitados no roman-
ce Rio subterrâneo, como “Rua do fogo”, “No bosque”, 
“Passeio a Timon”.
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Há, então, um hiato. Neste entremeio, O. G. traba-
lha no Banco do Brasil, muda-se para o Rio, retorna a 
Teresina, é aposentado por doença. Em 1967, publica 
Rio subterrâneo, romance, pela Civilização Brasileira, 
que teria mais duas edições, a 3a em 1976. De 1971 é So-
mos todos inocentes, romance, também pela Civilização 
Brasileira. E então, novo silêncio. O. G. há muito anun-
cia outro romance, Era noite, Afonsina, onde retoma um 
personagem de Rio subterrâneo. Parece que não chegou 
a concluí-lo e não sabemos se o concluirá, pois agora, ao 
juntar num só volume sua obra (exceção a parte de Amor 
e morte), afirma: “Reunião das obras que pude escrever 
até o limiar da crise”.

Esperemos que Ficção reunida (Ulisses entre o 
amor e a morte; Somos todos inocentes; Rio subterrâ-
neo), edição Meridiano, 1982, possa, ao mesmo tem-
po, fazer com que ele continue sua obra bruscamente 
interrompida e chame a atenção dos críticos e leitores 
para um autor de tamanha importância. Pois a verdade 
é que, embora o reconhecimento de suas qualidades de 
ficcionista por parte da nossa melhor crítica quando do 
aparecimento de seus livros, sua obra não teve a reper-
cussão merecida e hoje ela é ignorada e ele raramente 
citado e menos ainda conhecido, se bem que tivesse sido 
colocado, ao surgir, entre os mais expressivos nomes da 
moderna prosa brasileira. A lamentar, apenas, que Fic-
ção reunida não traga uma única informação que situe 
o autor ou seus trabalhos.

O Ulisses, título do primeiro livro, é bastante signi-
ficativo e até simbólico: para O. G., como para o Ulisses 
mitológico, há um eterno retorno e sob certos aspectos 
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uma continuada busca. Narrado na primeira pessoa, 
Ulisses quase não tem uma história na concepção tradi-
cional do termo: são manchas, impressões, uma cálida 
e doentia atmosfera, sugestões e recorrências que vão se 
fundindo, um tênue fio a unir tudo isto.

O mesmo ocorre, em proporção mais ambiciosa, no 
romance Rio subterrâneo, certamente seu livro mais reali-
zado. Construído na terceira pessoa, o foco narrativo fixa-
-se preferentemente na figura de Lucínio, ou no que pode-
ria se considerar uma espécie de projeção dele nos outros 
personagens, Helena e Afonsina, o pai louco, a mãe e a tia. 
Assim se ergue o arcabouço do livro, entretecendo fanta-
sia e realidade, num mundo que é preciso saber apreender. 
Para elidir a realidade circundante, que não sabe ou não 
quer aceitar, Lucínio — O. G. refugia-se na fantasia, numa 
imaginação delirante que raia a loucura. Também aqui o 
fio da história é muito tênue. E também aqui, como nos 
demais livros, a linguagem é plástica e visual, de grande be-
leza e envolvência. Outra preocupação é com o tempo, não 
o tempo cronológico, mas o tempo psicológico. Atente-se, 
ainda, para o caminho circular dos personagens de O. G.: 
se Afonsina, que viria a ser título de um novo livro, já tem 
uma participação expressiva em Rio subterrâneo, o médico 
Raul, Marieta e Dulce, mãe e tia de Lucínio, entre outros, 
vêm do romance Somos todos inocentes.

Este romance, de título amargo e satírico na sua 
aparente inocência, já tem um fio de história mais de-
lineado e melhor definido: começa como um Romeu e 
Julieta caboclo. É o amor do médico Raul e de Dulce e 
o ódio entre duas famílias tradicionais de Oeiras, impe-
dindo este amor. Mais adiante a história se bifurca e se 
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transforma numa crônica de costumes, mostrando há-
bitos e tradições locais. São descrições rápidas e preci-
sas e alguém que sabe transmitir e se comunicar. O. G. 
traça, em meio à trama, o perfil dúbio de Raul e suas 
várias mulheres, a ingênua Pedrina, Amparo, amiga de 
Dulce e depois noiva de Raul, a cabrocha Dulcinha, que 
ele procura tentando esquecer a primeira Dulce. E de 
novo, envolvendo tudo como um manto inconsútil, a 
presença obsedante da loucura, aqui centrada na figura 
fugidia de Celina, uma sombra tão presente na sua im-
ponderabilidade quanto a do louco pai de Lucínio em 
Rio subterrâneo. O livro se fecha com uma nota maior 
de amargor e melancolia (como os outros, aliás: “Dela, 
ainda hoje, guardo a recordação desse momento, em que 
nossas mãos, as minhas aquecidas nas suas, se uniram 
pela última vez” — Ulisses entre o amor e a morte; “Iam 
silenciosos: ele a evocar a insônia da noite precedente, 
cheia de mistério e dúvida, ela absorta na contemplação 
das espumas, como se visse os buraquinhos de Joana na 
parede — uma corrente secreta, viscosa, assim um rio 
subterrâneo: álgido, escuro e aterrador” — Rio subterrâ-
neo): Amparo, a noiva desprezada de Raul, olhando para 
o pai e não o reconhecendo. “É que — conclui o autor — 
toda a sua mente estava possuída pela ideia de que Raul 
a abandonara — para sempre”.

Saga da decadência, como se o mundo não fosse um 
permanente fluir e tudo permanecesse estagnado, O. G. 
Rego de Carvalho, misterioso e sutil, poético e tortura-
dor, conforme bem observa Francisco Miguel de Mou-
ra, é por igual o menino Ulisses descobrindo o amor e a 
morte, a vida e o sexo, em Ulisses entre o amor e a morte; 
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o jovem confuso e indeciso na sua dubiedade diante do 
comportamento das duas Dulces, de Pedrina e de Ampa-
ro em Somos todos inocentes; e o homem que amadurece 
no sofrimento em Rio subterrâneo.
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Nos desvãos da Zona Sul 
	

Um Rio de Janeiro miudinho, que se esconde nas 
sombras e sob a pompa da cidade faiscante de luzes e ar-
tifícios — eis o novo livro de Renard Perez. Basicamente 
não interessa ao escritor o Rio dos cartões-postais nas re-
vistas coloridas, nem o das novelas globais; mas um Rio 
de Janeiro escamoteado, com sua gente noturnal e anôni-
ma, vagando pelas ruas ou enfurnada em apartamentos 
sem cor. Gente que ele vê, sente, acompanha, entende.

Aliás, dedicando o livro à memória de Marques Re-
belo, Renard Perez já nos dá uma primeira chave para a 
sua proposta ficcional e melhor apreensão de seu univer-
so. Um universo que vem de livros anteriores, especial-
mente Irmãos da noite.

Da mesma forma que o criador de Oscarina e Stela 
me abriu a porta constrói e ambienta na paisagem morna 
suas sofridas gentes suburbanas, temos em Trio (uma das 
obras premiadas no concurso Nestlé de 1982) a visão de 
uma cidade que só se entremostra em seu todo para os 
que sabem vê-la e senti-la em sua complexidade; e não 
para os turistas que se deixam embasbacar por exterio-
ridades.

A humanidade de ontem de Rebelo e a humanidade 
de hoje de Perez se complementam. Nem importa, para 
o caso, se uma é dos subúrbios e a outra da Zona Sul. 
São seres opacos que vivem isolados e arredios em qual-
quer parte. O microcosmo da Zona Sul tudo comporta. 
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E a gente de Perez se movimenta e vive nos desvãos da 
Zona Sul.

Nos três contos que integram o volume, quase nove-
las pela extensão e pelo enfoque, o perfil de três vidas que 
se diferenciam e se assemelham, muito embora cada qual 
tenha uma individualidade própria. São figuras baças e 
cinzas na maneira de ver e encarar a vida, de sofrê-la e vi-
vê-la: Belmira, nem agregada nem empregada; o guarda 
noturno em busca de um amigo; o homem que, perdido 
na loucura do carnaval, quer-não-quer participar de tudo 
aquilo, mas não sabe como.

O tratamento ficcional é idêntico, tanto nos dois pri-
meiros trabalhos, narrados na primeira pessoa por uma 
espécie de alter ego do autor, como no último. narrado 
numa falsa terceira pessoa.

Linguagem aparentemente simples é um dos encan-
tos da prosa de Renard Perez. Uma linguagem pensada, 
cuidada, para recriar um clima de envolvimento do lei-
tor, prendendo-o em sua teia, num tom confidencial e 
ajudando-o a compreender melhor aquelas vidas mar-
ginais.

A noite é o grande personagem de Renard. A noite 
e o Rio. A noite e sua sub-humanidade. A noite com seus 
mistérios e fascínios. E mesmo quando, como no primei-
ro conto, “Belmira e o tempo”, a história se centra não na 
noite (o que acontece nos outros dois), é ela peça básica 
no desenrolar da trama. Pois é no cinema, à noite, quan-
do o jovem Lourival toma a mão da quase velha Belmira, 
que tudo se desencadeia e ela procura uma razão de ser 
para sua vida. E é à noite que o narrador tudo ouve e tudo 
tenta reconstruir.
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Na sua rusticidade de nordestina, Belmira é a per-
sonagem mais complexa da galeria de tipos criados por 
Renard Perez. Ela vive numa constante dicotomia entre 
a formação rígida e tradicional que teve em seu chão e o 
que vê no mundo copacabanense. Isto lhe cria conflitos 
que ela procura superar. Inutilmente. E ao findar o conto 
Belmira é, se possível, mais ainda uma derrotada, “dobra-
da sobre o seu Coração. O seu coração”.

Belmira pede uma aproximação que poderia — e 
deveria ser mais desenvolvida: seu parentesco com Um 
coração simples, de Flaubert, e Uma vida em segredo, de 
Autran Dourado.

São três retratos de mulher de vidas frustradas, apa-
gadas. Sombras que passam. No caso de Belmira, porém, 
o drama se faz mais pungente. Deslocada de seu eixo, vi-
ve-não-vive no apartamento de Copacabana. Não é em-
pregada e não é agregada. Quer-não-quer voltar para sua 
terra. E quando parece que um novo horizonte se abre 
pare ela, é ilusão. Tudo se torna mais fechado. Uma noite 
sem retorno e sem fim.
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Para espíritas e não espíritas 

Se o leitor, atraído pelo título, for a este livro em 
busca apenas do que ele sugere, se ilude. Pois o livro de 
Ubiratan Machado é o que o título propõe e muito mais.

Temos aqui, sem dúvida, um levantamento minu-
cioso e exaustivo de todo um período da história do Bra-
sil. Claro que o enfoque se centra na proposta do títu-
lo; e fornece ao leitor uma pesquisa inédita. Ao que nos 
consta, nunca antes o tema havia sido abordado sob tal 
aspecto. Para melhor compreender o fenômeno estudado 
e suas repercussões nos meios intelectuais, o autor abre o 
leque de sua investigação.

A fim de rastrear de que maneira os intelectuais bra-
sileiros sentiram o espiritismo e como ele aparece em suas 
obras, seja aceitando-o seja negando-o, desde seu surgi-
mento em meados do século passado até inícios do atual, 
Ubiratan realizou uma verdadeira prospecção detetives-
ca. Foi à raiz dos fatos, estudou de que forma o espiritis-
mo começou e se alastrou na Europa, seus pródromos, 
mostrou sua chegada ao Brasil, primeiro timidamente 
no Rio de Janeiro, depois na Bahia, onde logo adquiriu 
força, a volta ao Rio, o avanço para outras regiões, seus 
defensores e seus detratores.

Aceito, assim que chega ao Brasil, como aliado do 
catolicismo, então religião oficial, logo surgem divergên-
cias que vão se ampliando. De modo concomitante o es-
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piritismo sofre influências das religiões afro e do fetichis-
mo indígena, num sincretismo que perdura até hoje.

Mas se o leitor não espírita se afasta do livro por 
preconceito, comete outro erro. O prefaciador não sen-
do espírita, melhor, não professando qualquer religião, se 
deixou no entanto levar, fascinado pelo nível da pesquisa, 
pelo volume de informações recolhidas, pela honestidade 
do trabalho, pela qualidade do texto.

Aliás, é bom assinalar: se por um lado a pesquisa se 
revela exemplar, num país onde raramente ela é aprofun-
dada, por outro junta-se, a essa consciência profissional 
do fazer bem, um texto altamente cuidado, que flui e que 
se lê com crescente satisfação e interesse.

Ubiratan Machado, com Os intelectuais e o espiritis-
mo, alarga o conhecimento da realidade brasileira num 
período que vai de 1860 a 1910, ilumina vários de seus 
desvãos, justamente quando se processavam transfor-
mações de vulto e lutas como a Guerra do Paraguai, a 
libertação dos escravos, a Proclamação da República. De 
maneira direta ou indireta, tudo isto transparece no livro.

Le réel est étroit, le possible est immense — diz uma 
das epígrafes do livro, extraída de Lamartine. Sim, cer-
to. Mais ainda se este “real” é o passado, que nos chega 
esfumado, deturpado, sujeito a interpretações espúrias, 
eivadas de preconceitos ou conceitos que nada possuem 
de verdade científica.

Conheço o autor há anos. Logo uma mesma pai-
xão pelo livro nos aproximou. Sei de sua inquietação, de 
seu amor à pesquisa séria e fundamentada. Trabalhamos 
juntos (se bem que nunca no mesmo órgão), na mesma 
empresa jornalística. Acompanhei a preparação do livro, 
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a busca de fontes, sempre tão escassas. E em nossas con-
versas havia por igual pontos de afinidade e de distan-
ciamento: enquanto eu vou ao livro pelo que ele possa 
conter em áreas ligadas a problemas culturais que mais 
de perto me digam respeito, ou por pura fruição do tex-
to, Ubiratan vai ao livro também por outros motivos, em 
especial o livro pelo livro, numa relação quase física. Ele 
procura o livro antigo com gana, como objeto raro e pelo 
acrescentamento que lhe possa trazer na recuperação do 
passado.

Freguês contumaz de todos os sebos do Rio, de São 
Paulo, do Brasil (percorre o país vasculhando sebos e 
livrarias), do exterior, Ubiratan não viaja pelo simples 
prazer da viagem e das descobertas de novos ambientes 
— viaja para se enfurnar em sebos e vibrar a cada livro 
resgatado à poeira e ao esquecimento. E um novo/velho 
título encontrado é uma fruição do espírito, uma aven-
tura maior, para alguém que fez do livro e da pesquisa a 
principal razão de ser.
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Hispano-América
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Dez mestres iniciantes 

Detectar os pródromos da criação literária em um 
autor, ou pesquisar como se iniciaram e quais as dificul-
dades enfrentadas por futuros grandes escritores, constitui 
preocupação permanente de críticos e ensaístas que vêm 
se debruçando sobre a questão. Os métodos de análise va-
riam, indo desde a busca das motivações primeiras, a ex-
plosão de talentos, o problema da vocação, até a luta com a 
palavra para o emprego da expressão exata. Obras as mais 
variadas, de todas as épocas e latitudes, têm sido esmiuça-
das, com o intuito de se chegar à raiz que inspirou o artista. 

Tal tarefa é, sem dúvida, fascinante. Tanto para o 
estudioso do fenômeno literário, como para o leitor que 
quer um pouco mais de conhecimento, ou deseja a sim-
ples fruição de um texto.

O uruguaio Angel Rama, cujas pesquisas visam si-
tuar melhor os autores e seu trabalho intelectual, tenta 
uma abordagem nova. Procura saber se escritores que 
se tornaram nomes significativos nas letras latino-ame-
ricanas já prenunciavam, no primeiro trabalho publica-
do, algo do que viriam a realizar mais adiante, na matu-
ridade. E se o que conseguiram foi o resultado de luta e 
pertinácia ou se a vocação e o talento se manifestavam 
íntegros desde o início de suas atividades. 

O que se pode questionar é a possibilidade de lo-
calizar, com precisão, no tempo e no espaço, o primeiro 
rascunho de um autor, como e quando em verdade ele se 



151

iniciou, quais as motivações que o levaram a buscar esta 
ou aquela forma de se expressar.

Angel Rama contornou o problema: não iria até o 
escrito mais remoto; contentar-se-ia com aquilo que era 
(ou ele considerava) o primeiro trabalho que um autor 
julgou digno de fazer parte de sua obra impressa.

Os dois brasileiros selecionados mostram bem a li-
nha que se traçou Angel Rama. São autores não só impor-
tantes pela mensagem estética deixada, mas também por 
não se limitarem à criação de uma obra válida, indo além. 
Foram espíritos inquietos e revolucionários, tiveram uma 
atuação combativa, romperam com o estabelecido e con-
sagrado, buscaram novas formas de narrar, abriram ou-
tros caminhos para a ficção. Chamaram-se Mário de An-
drade e João Guimarães Rosa.

É o caso dos demais nomes, que marcaram também 
fundamente a literatura de seus respectivos países. E que 
representam muito para a ficção que se vem praticando 
hoje no mundo.

Chamem-se Alejo Carpentier ou Arturo Uslar Pie-
tri; José Lezama Lima, o “Proust do Caribe”, autor de Pa-
radiso, ou Juan Rulfo com seu Pedro Páramo; José María 
Arguedas, levantando em páginas fortes a problemática 
do índio e sua situação nas Américas, ou Gabriel García 
Márquez com sua Macondo; Júlio Cortázar, rompendo 
em Rayuela com todas as convenções ficcionais, ou Juan 
Carlos Onetti e sua narrativa precisa como em La vida 
breve.

Do exposto pelo autor em sua introdução, e dos es-
tudos que acompanham cada texto recolhido no volume, 
é possível concluir-se que um primeiro trabalho, ainda 
que irregular, já revela potencialidade e que só a conti-
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nuação da lida literária reforça o talento e ensina a elidir 
as limitações. Mas há casos em que a explosão de talento 
se dá no primeiro momento, com o trabalho já nascendo 
acabado.

As formulações de Angel Rama, é claro, não esgo-
tam o assunto. E podem até ser discutíveis em alguns 
pontos. Mas tem-se que admitir a validade de seu traba-
lho. Tanto por levantar um problema sempre atual, como 
por aproximar o leitor da literatura que está se fazendo 
hoje em toda a América. É uma amostragem muito perti-
nente, de uma literatura de inegável força, tanto temática 
como estilisticamente. Uma literatura que não se limita a 
investigar o texto nem a revelar a inventiva dos autores. 
Mas que, igualmente, debate problemas atuais e mostra a 
realidade da América em toda a sua complexidade.
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Saga surrealista 

Carlos Fuentes pertence a uma geração que deu pelo 
menos três nomes dos mais importantes da literatura me-
xicana (ou hispano-americana), e é o mais inquieto e cos-
mopolita deles. A este respeito é esclarecedora a resposta 
que ele dá a Emir Rodrigues Monegal, em longa entrevis-
ta, quando declara que se há escritores expressivos arrai-
gados a seu chão nativo, outros necessitam sair, respirar 
novos ares, sentir e apreender o país de origem visto à 
distância, “pois a aspiração cosmopolita — afirma — me 
parece importante, sobretudo neste momento em que, 
como diz Paz, somos pela primeira vez contemporâneos 
de todos os homens”.

Se tais nomes (Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes) se aproximam pelo idioma e pela geração (os 
dois primeiros nascidos em 1918 e o terceiro em 1929), 
eles se distanciam bastante pela proposta literária. Arreo-
la e Rulfo são de obra escassa, trabalhando com singular 
economia de meios; Fuentes é barroco, derramado, de 
longo fôlego e vasta obra. La feria e Confabulário total, 
do primeiro, O planalto em chamas e Pedro Páramo, do 
segundo, juntos, mais o pouco que os dois publicaram 
esparsamente, não dariam para ocupar o espaço deste 
Terra nostra, de Fuentes, que acaba de aparecer no Brasil, 
em edição da Nova Fronteira, na segura tradução de Olga 
Savary, e que no formato 23/16, corpo oito, tem exata-
mente 852 páginas.
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Ainda antes de escrever Terra nostra, na entrevis-
ta a Monegal, sob muitos aspectos visão nítida de suas 
ideias e concepções, Fuentes faz afirmações que servem 
para balizar seu pensamento e sua atuação como homem 
e como escritor. Depois de afirmar que na América Latina 
há uma atualidade alheia a certo espírito acadêmico, ele 
acrescenta: “Sempre existiu em nossos países uma espé-
cie de intuição radical, sobretudo no México”, e que “o 
México é a terra da eleição do surrealismo, e se é certo 
que o surrealismo é sempre uma tensão entre o desejo e o 
objeto desejado, no México a tensão é muito mais forte, 
porque o abismo entre o desejo e seu objeto é enorme”. 
Isto ajuda a melhor compreender a trajetória de Fuen-
tes e sua produção literária, aí calcada. E aprofundando a 
questão, entrevistador e entrevistado chamam a atenção 
para o fascínio que o México exerceu sobre personalida-
des tão diferenciadas como um Breton, um Huxley, um 
Greene, um Malcolm Lowry, este último autor de uma 
das mais impressionantes obras de ficção já publicadas 
sobre o México, Sob o vulcão.

Com temas recorrentes que se afastam e aproximam, 
numa técnica narrativa que joga com planos que se inter-
penetram, Carlos Fuentes constrói, em Terra nostra, um 
romance extremamente ambicioso. Certamente o mais 
ambicioso de sua obra; e sem dúvida um dos textos mais 
ambiciosos de toda a literatura hispano-americana. A tal 
ponto que, por vezes, acaba criando um verdadeiro caos, 
que ele procura ordenar. Há porém, em meio a este caos, 
páginas luminosas de prosa forte e envolvente, páginas de 
um criador muito pessoal e inventivo.
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Dividido em três partes, o velho mundo, o novo 
mundo e o outro mundo, o livro começa ao findar este 
século ou no início do próximo, em Paris, quando atra-
vés da simbólica e enigmática figura de Polo Febo, como 
numa polifonia, os temas são colocados ou sugeridos; de-
pois há um recuo no tempo, até a Espanha de Felipe, o 
Belo; numa segunda parte, a descoberta do novo mundo 
pelos olhos de um dos personagens que como tantos ou-
tros tem a inconfundível marca do Usurpador; a seguir, 
no que o autor chama de “o outro mundo”, temos pla-
nos superpostos do entrechoque entre duas civilizações e 
concepções de vida, para no fecho, novamente em Paris, 
no futuro, reaparecer a figura de Polo Febo. Nisto tudo, 
lendas e mitos, hábitos e costumes, histórias e História 
vão se entrelaçando, compondo aos poucos uma saga 
que envolve em sua complexa teia personagens e ações, 
personagens reais ou de ficção, figuras saídas da imagina-
ção de Fuentes e outras que ele toma a Cervantes, García 
Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante.

Fantasia e realidade marcam, então, a trama do livro. 
Uma fantasia e uma realidade surreais, que se mesclam, 
definidas/indefinidas, trabalhadas por uma imaginação 
delirante, que se preocupa apenas com a autenticidade 
de um autor que quer ser onisciente, onipotente e oni-
presente. Nesta obra aberta, uma explicação viável para 
a proposta ficcional intentada está num trecho (pág. 665) 
quando Fuentes diz: “... É a soma infinita de leitores deste 
livro, que ao terminar de lê-lo, começa a lê-lo outro, um 
minuto após, e ao terminar sua leitura, um minuto mais 
tarde outro a inicia, e assim sucessivamente, como na ve-
lha demonstração da lebre e da tartaruga: ninguém ganha 
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a corrida, o livro nunca é lido inteiramente, o livro é de 
todos...”. Isto é, na sua infinitude ele permite e comporta 
vários níveis de leitura, uma interpretação para cada tipo 
de leitor, ainda assim não entregando por inteiro suas 
reservas de sonho, intrincada selva selvagem que é pre-
ciso continuar atravessando, igual ao novo mundo que 
se quer desvendar. Novo mundo que é representado pelo 
México, obsedante preocupação do autor. Na segunda 
parte do livro, “o novo mundo”, narrada na primeira pes-
soa do singular, o personagem, na sua inquieta busca de 
desvelamento deste mundo e na tentativa de explicá-lo, é 
obrigado a passar por várias provas e vencê-las, arrasta-
do de um mistério para outro, mistério que ele tem que 
ir descobrindo por conta própria para poder continuar 
prosseguindo em sua caminhada e perseguindo seu des-
tino. Aí ele reconhece que é “um intruso num mundo não 
acostumado à intrusão”. 

Embora reconhecendo o significado de Terra nos-
tra, texto que mexe com o leitor, confesso que, de Fuen-
tes, ainda prefiro Aura e A morte de Artemio Cruz.
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Entrechoque inevitável

Ainda não se falava em boom da literatura hispano-
-americana, quando um livro peruano se impôs por sua 
força narrativa e sua mensagem humana e social. Con-
correndo com centenas de outros de muitos países, con-
quistou, em 1941, o 1o prêmio no Concurso de Novelas 
Latino-Americanas.

Ao mesmo tempo uma obra de arte por sua pesquisa 
formal e seu acabamento, e um amplo painel de uma rea-
lidade presentificada nos contínuos conflitos entre os tra-
balhadores indígenas e os latifundiários do Peru, focaliza 
os diferentes segmentos da população do país, e os cho-
ques entre a mentalidade e a visão do índio, do branco, 
do mestiço. Levanta o problema da luta pela distribuição 
de terras e as consequências que isto provoca. Joga com 
uma expressiva galeria de tipos (e, em várias partes, como 
que costurando-os com um fio tênue, a figura de Rosendo 
Magui) e revela suas contradições intrínsecas e extrínsecas. 
Desvenda as diferentes regiões do Peru: montanha, selva, 
costa, a cidade de Lima; e mostra o trabalho no campo, 
nas minas, nas fábricas. Há cenas soltas, biografias de ín-
dios, episódios históricos, causos, canções, danças, análise 
de problemas sociais, da arte, do folclore, da literatura, do 
inter-relacionamento de seres bem diferenciados. 

Assim, Ciro Alegria realiza uma obra de enormes 
proporções, ressonâncias e implicações existenciais. Com 
ações múltiplas que se desdobram e ampliam, vão e vêm, 
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desconexas na aparência, abarca um universo ficcional 
onde manipula, com maestria, situações e tramas diver-
sas. Mas a força básica do romance não está só no saber 
manipular e retratar: está no poder criador de Ciro Ale-
gria, na estruturação e inventividade de um romance-rio 
que joga com numerosos elementos, fundindo mitos, 
hábitos, costumes, lendas, história e estória — tudo num 
clima que envolve o leitor, introduzindo-o num mundo 
estranho, no qual a lição principal talvez seja exatamente 
que, neste grande mundo que lhe pertenceu, o índio seja 
agora um desajustado e um espoliado.

A construção do livro é bastante complexa podendo 
ser abordada e analisada sob vários aspectos. Por vezes 
dá a impressão de que, com suas recorrências e interpo-
lações, seus monólogos interiores, suas descrições minu-
ciosas, seus cortes bruscos no tempo e no espaço, Alegria 
está abandonando o tema central. Mas é um artifício de 
estilo. Ao final, tudo conflui para uma melhor apreensão 
de suas intenções e da recriação de uma realidade multi-
facetada e inquietante. 

Em 1944 o livro aparecia no Brasil, em tradução 
muito boa de Amadeu Amaral Jr. Também o é a de Olga 
Savary. Em ambas há fidelidade ao texto e ao estilo. Re-
criando-os, buscam recuperar os modismos e o linguajar 
específico de um autor que não só dominava bem o es-
panhol e o escrever, mas procurava recapturar peculia-
ridades idiomáticas, com a incorporação de expressões 
indígenas; e ainda, o aproveitamento de vocábulos novos 
que resultavam da amálgama de um e outro idioma.
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Igualdade na desgraça

Este livro de Ciro Alegria, o segundo de sua obra, 
publicado em 1938, já lhe revela as qualidades de narra-
dor, confirmadas, pouco depois, com Grande e estranho 
é o mundo, vasto painel onde retoma e amplia temas aqui 
esboçados. Se Os cães famintos, título por si só altamente 
simbólico, deixa por vezes a impressão de esboço a ser 
mais trabalhado, já mostra a força narrativa do autor, seu 
conhecimento da realidade indígena e o poder de trans-
figuração que marca sua prosa. Considerado pela crítica 
um dos maiores representantes hispano-americanos da 
ficção realista e de protesto social, usa uma linguagem di-
reta batida por um forte sopro lírico.

O livro começa como uma elegia. É a menina-mo-
ça Antuca e seus cães tangendo as ovelhas, contentes em 
possuir tantas. O latido dos cães se perde ao longe, a doce 
voz de Antuca se derrama pelos morros, por vezes a flauta 
de Panchito traz emoções desconhecidas e contraditórias 
ao coração da mocinha que, ao mesmo tempo, queria e 
não queria que ele continuasse fazendo soar o som da 
flauta.

Constituído por blocos que às vezes se desgarram 
do todo é formam contos e causos autônomos, traça um 
painel agridoce de uma comunidade indígena no Peru. A 
narrativa abre e fecha com os cães, que adquirem dimen-
são humana, como a simbolizar que suas vidas se con-
fundem com as dos homens. É uma parábola real de um 
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tempo duro. Há ocasiões em que os cães se humanizam, 
enquanto os seres humanos se animalizam. Seu inter-re-
lacionamento, com a chegada da seca e da fome, se alte-
ra e adquire feição dramática, num viver cada vez mais 
amargo e triste. No capítulo “Histórias de cães”, os ani-
mais são o fulcro de tudo, e as pessoas passam a ser vistas 
e compreendidas através de seus olhos e sentimentos.

No início do livro há uma aparente felicidade, se-
gura por um fio muito frágil, que de repente se rompe. 
Na pequena localidade isolada não havia infraestrutura 
capaz de suportar as dificuldades. A seca, temor maior 
que tudo cresta, sob muitos aspectos iguala ainda mais 
homens e cães. Na luta feroz pela sobrevivência, eles se 
cruzam, indiferentes ou inimigos, por aquele cenário cal-
cinado, atrás de comida e água. Tanto a morte dos ho-
mens que procuram assaltar a fazenda do “patrãozinho” 
em busca do que comer como o massacre dos cães que 
desesperados pela fome invadem o milharal são páginas 
de alta dramaticidade.

O fio condutor do livro é Simon, elo que vaivém, a 
unir as pontas da narrativa. Excitado pela coca, sucedâ-
neo de tudo que lhe falta, Simon inventa histórias saboro-
sas, que se integram ao corpo ficcional, terminando sem-
pre por uma lição, como é de praxe no fabulário popular. 
E se por vezes parece que o autor o esquece, ou se esquece 
de sua história, é para adicionar novos condimentos, epi-
sódios fortes que reforçam a tragicidade da luta de vida e 
morte que ali se desenrola. Um exemplo flagrante seriam 
as aventuras dos assaltantes Julián e Blás, que ficamos co-
nhecendo tão intimamente, não por eles mesmos ou por 
suas ações, mas através do cão Osso. Cão um dia roubado 
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da mocinha Antuca, cão difícil de domar, mas que agora 
se afeiçoou aos novos donos, a ponto de se deixar matar 
em defesa deles.

Para Ciro Alegria, “a peripécia da obra de arte é algo 
vivo e dinâmico. A existência do romance, por exemplo, 
não começa no primeiro parágrafo que esboça o autor, 
nem termina quando ele, depois de ter escrito com entu-
siasmo inúmeras laudas, põe a satisfatória palavra Fim”. 
E continua dizendo que nasce muito antes, com o nasci-
mento do criador ou recriador, cresce com as experiên-
cias e uma vez realizado vai — desligando-se de seu “pai” 
e cobrando autonomia — entender-se com o tempo, ou 
melhor, com aqueles que lhe dão validez e categoria: os 
homens. E como que continua significando para além do 
seu tempo, para outras gentes e sensibilidades.

O livro de Ciro Alegria tem e mantém tal força que 
resiste mesmo a uma tradução espanholada (assegurar o 
porvenir, pág. 81; codiciado posto, pág. 80) e com erros 
de regência (lhe afligia pág. 34; lhe encontrou, pág. 79; 
mantem-o, pág. 91) e solecismos (mal-humor, pág. 80). 
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A megalópole devora seus filhos 

Em Para te comer melhor, de Eduardo Gudiño 
Kieffer, acompanhamos a trajetória de algumas vidas 
desgarradas, que acabam se inter-relacionando, trans-
fundindo-se, massificadas, anonimizadas, tendo como 
fulcro, sempre, a cidade de Buenos Aires. E quer sejam 
as figuras que o autor captou nascidas ali, vindas de di-
ferentes bairros e classes sociais, ou dos mais distantes 
recantos do interior do país, eis que num dado momento 
elas se cruzam e influenciam, de maneira direta ou indi-
reta. Como na rápida sequência em que a lua de mel do 
Cabeleira é cortada pelo suicídio de Sebastián, ou, igual-
mente, no modo como Romeo Tavares irrompe na vida 
de Sebastián, ou Flor de Irupê na de Ana e, por consequ-
ência, na de Robbie.

Aparentemente o ponto de confluência é Sebastián: 
mas só aparentemente. Na raiz mesma de tudo está a ci-
dade. A cidade, micro/macrocosmo, reflexo do mundo. 
A cidade, megalópole voraz, insaciável, insensível, e seus 
entrechoques. E nela, a busca de identidade, de afirma-
ção. Sebastián, por exemplo, é ele e é Robbie, seu alter 
ego. Um de seus alter egos, já que Sebastián é múltiplo. 
Dialoga/monologa com Merdalin/Merdalhão, escreve, 
pensa, repensa, se rejeita e se aceita, se interroga. Em sua 
mãe se percebe a sombra da mãe de Robbie. Em Ana/
anA que o ama sem ser amada, que é amada por Ladislao, 
está a projeção de uma Cecilia ideal existente/inexisten-



163

te. Flor de Irupê, com seu canário Gardel e sua foto da 
santa Evita, é o interior ingênuo fascinado pelas luzes da 
metrópole Dona Amparito, a mãe terra que a todos quer 
comer e acaba comendo. E nos figurantes, que rapida-
mente surgem e mais rapidamente somem, para compor 
a orquestração, está o grito, a dúvida, a procura, a insa-
tisfação.

Lembrando uma colagem, armada de fragmentos 
mais ou menos independentes, de situações estanques, 
de episódios aparentemente sem qualquer ligação, de 
diálogos, monólogos, entrevistas, cartas, diários, nar-
rando na primeira, segunda, terceira pessoa, Eduardo 
Gudiño Kieffer compõe um amplo painel que acaba por 
se fundir num todo complexo onde a cidade de Buenos 
Aires se sobrepõe como personagem principal, nela as 
demais personagens atropelando-se, encontrando-se/
desencontrando-se. Pelos elementos que comporta, pelos 
problemas que levanta por sua realização formal, é mais 
uma contribuição instigante para a já vasta literatura ur-
bana — na sua maioria de boa qualidade — a respeito da 
capital argentina.

A linguagem é plástica, sensual, ritmada, inovado-
ra, ao mesmo tempo que exata. Aos poucos, vamos sen-
do introduzidos no ventre da cidade, que acaba por se 
tornar íntima e cruel. Ou não. Cruel não. Indiferente. 
Parece que, no início, o autor quer nos carregar para 
os (des)caminhos de Sebastián e sua busca. Mas na ver-
dade o que temos permanente é a pressão da cidade, 
os liames da cidade, os contrastes do viver, a luta pela 
afirmação que não vem. E, preponderante, a frustração. 
Se fosse preciso encontrar uma definição única para este 
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romance vário de Kieffer diríamos que é ele, fundamen-
talmente, o livro da desumanização, dos desencontros, 
das frustrações.

Um fato paralelo a anotar é que, enquanto no Rio 
e São Paulo rareiam os bons ficcionistas urbanos, na Ar-
gentina eles se destacam, mantendo uma tradição arrai-
gada no tempo e que vem acompanhando o crescimento 
e as modificações da capital portenha. Ao mesmo tem-
po em que eles mantêm uma fidelidade à grande urbe, 
recriando-a, reinventando-a, investigando-a de todos os 
ângulos, dão-lhe um caráter, uma fisionomia, fazendo em 
torno dela gravitarem seres com suas grandezas e misé-
rias. Para nos limitarmos apenas a títulos recentes — já 
traduzidos no Brasil — temos The Buenos Aires affair, 
Os arrebentados, e este Para te comer melhor. Mantendo 
cada autor um fazer literário próprio e uma pesquisa for-
mal que os podem distanciar, tematicamente eles se apro-
ximam na composição do painel multifacetado da grande 
cidade.

Uma palavra final para a tradução. Sensível, busca 
recriar os jogos de palavras, as situações dúbias, as inten-
ções mais profundas, enfrentando com êxito as armadi-
lhas linguísticas e estilísticas que surgem.
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Autor e personagem 

Em Abadon, o exterminador, publicado em 1974, e 
que agora chega ao Brasil numa edição da Francisco Al-
ves, Ernesto Sabato retoma e amplia as propostas de seus 
livros anteriores, em especial os dois de ficção. Como 
num complexo jogo de espelhos, onde as imagens podem 
ser indefinidamente multiplicadas, aqui não se tem, de 
volta, apenas Castel, o pintor de O túnel, e sua louca pai-
xão por Maria, a mulher do cego, ou Martin e Bruno, 
Fernando e Alexandra, de Sobre heróis e tumbas, todos 
com seus temores e indecisões, se interrogando e inter-rela-
cionando, mas também, além de outros personagens novos, 
o próprio Sabato, ele mesmo, e que é, igualmente, autor e 
personagem. Ele deixa de ser mera testemunha-narrado-
ra e passa a ser mais um personagem, convivendo num 
mesmo plano com os demais personagens.

Ao romper com estruturas narrativas convencionais, 
com a linearidade e a cronologia, Sabato tenta penetrar até 
o mais fundo do ser humano, participando, enquanto au-
tor e enquanto personagem, de toda a trama. Ele cria, em 
Abadon, o exterminador, um livro de profundas indaga-
ções existenciais, no qual se envolve da maneira mais com-
pleta, envolvendo também os personagens de seus outros 
livros, com os quais dialoga — e ao interrogá-los se interro-
ga; e envolve, ainda, além de novos personagens, seres que 
lhe estão bem próximos e com os quais convive no “real”, 
no dia a dia. Em certo trecho diz: “Uma novela em que o 
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próprio novelista esteja em jogo. Como um personagem 
mais, na mesma medida dos outros, que no entanto saem 
de sua própria alma. Como um sujeito enlouquecido que 
convivesse: com seus próprios desdobramentos”.

Para aclarar as razões que levaram Sabato a investi-
gar-se de tal forma, caberia transcrever o que ele declarou 
em entrevista a Günter W. Lorenz: “Creio — afirma — 
que alguém escreve por motivações profundas, obscuras, 
geralmente irracionais. Para mim, escrever significa uma 
forma de viver, em verdade de sobreviver, se assim posso 
dizê-lo. Uma maneira de indagar meus problemas, e os 
do tempo que me é dado viver e também, naturalmente, 
os problemas dos homens do meu país”.

Em seus livros (ensaio e ficção), e em entrevistas e 
depoimentos, Sabato tem insistido no fato de ser, como 
muitos outros criadores, o autor de uma obra única, que 
se repete como num ritornello, que se biparte e desen-
volve à medida que ele mais se questiona, ampliando seu 
universo pessoal e sua visão do mundo e dos homens. 
Assim, para ele, os fantasmas que o perseguem desde O 
túnel, desdobrando-se em Sobre heróis e tumbas, vindo 
desembocar em Abadon, o exterminador para tornar a 
inquietá-lo, são a continuidade de uma mesma obsessão. 
Obra que procura abarcar a totalidade dos problemas da 
nossa época, o romance vai se construindo aos poucos, à 
medida que o leitor nele se integra, caminha e coparticipa 
de sua construção.

Aqui, porém, há um componente novo. Bem mais 
do que nos outros livros, realidade e ficção se fundem e 
confundem de tal modo em Abadon que é impossível de-
terminar fronteiras entre um e outro. Para Sabato, parece 
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não existir diferença palpável entre o que é real e o que 
é inventado. Por exemplo, até onde vai o Sabato real de 
carne e osso e o Sabato personagem de Sabato? A este res-
peito, em outro trecho do livro, intitulado “Reportagem”, 
há o seguinte diálogo: “— Está satisfeito com o que es-
creveu? Não sou tão canalha. — Quem é Ernesto Sabato? 
— Meus livros têm sido uma tentativa de responder a essa 
pergunta. Eu não quero obrigá-lo a lê-los, mas se quiser 
conhecer a resposta terá de fazê-lo. — Pode adiantar-nos 
o que está escrevendo no momento? — Uma novela. — 
Já tem título? — Geralmente o conheço no final, quando 
acabei de escrever o livro. No momento tenho dúvidas. 
Pode ser O anjo das trevas. Mas talvez Abadon, o exter-
minador”.

Ao mesmo tempo em que Sabato volta a exorcizar 
seus fantasmas, há uma reiteração de temas comuns, de 
vivências que o envolvem, de situações que angustiam o 
autor/personagem e o remetem para aquele mundo de 
sombras, subterrâneo, que ele quer apreender em sua to-
talidade. Numa entrevista a Emir Rodriguez Monegal, diz 
Sabato que “cada rosto nosso depende do interlocutor”. E 
continua: “Este jogo de ida e volta entre os interlocutores 
é a realidade”. Mais adiante: “Por isto a novelística tem que 
dar esta zona ambígua intermediária entre os eus. Não so-
mente o que está no eu profundo, mas o que está entre os 
eus”. E pouco depois esclarece: “O homem é um ser que 
está sempre fazendo projetos, está pensando no futuro. 
Mas ele está feito de passado e está vivendo no presente. 
Esta copresença dos três tempos é o que intentei dar”.

Embora esteja se referindo a Sobre heróis e tumbas, 
a colocação é também pertinente para Abadon, pois a 
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técnica empregada se assemelha. Se possível, ainda mais 
elaborada neste último livro. Pois aqui ele nos desvenda 
mais sua alma, retomando a linha do “informe sobre ce-
gos” e o denso clima poético.

Para se compreender a profundidade do pensamen-
to de Sabato e de sua perquirição constante é indispen-
sável, além de sua obra ensaística e ficcional, conhecer 
um pouco de sua vida e de sua formação de cientista e 
humanista.

Nascido em 1911 em Rojas, província de Buenos 
Aires, estudou matemática e física em La Plata; mais tar-
de (1928) recebeu uma bolsa para a Fundação Curie, em 
Paris. Depois da defesa da tese, foi convidado a trabalhar 
com Irène Joliot-Curie; a seguir, no Massachusetts Ins-
titute of Technology, nos Estados Unidos. Quando mais 
jovem, havia se filiado ao Partido Comunista, do qual 
em pouco se afastaria por divergências com os métodos 
políticos. Mas os fundamentos do materialismo o marca-
riam; a eles viriam se somar conhecimentos científicos, a 
psicanálise, o existencialismo, e uma enorme inquietação 
espiritual. Tudo isto ajudaria a compor sua fisionomia in-
telectual e moral.

De repente, para espanto e indignação do mundo 
científico, e quando sua carreira parecia abrir-lhe novos 
e promissores horizontes numa comunidade tão fechada 
como a da ciência, eis que abandona tudo para se dedicar 
à ensaística e à ficção. Muda-se para Santos Lugares, dis-
tante do centro de Buenos Aires, ali passa a viver isolado, 
dedicando-se à sua obra, eterno insatisfeito com o que 
faz, escrevendo e reescrevendo seus livros. Entrevistado 
a respeito de quando entregaria os originais de Abadon à 
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editora, responde: “Em uma semana ou em cinco anos”. 
A não ser O túnel, que ele mesmo encaminhou ao editor, 
seus dois outros livros de ficção foram praticamente ar-
rancados de suas mãos para os editores, existindo mes-
mo, sobre isto, um trecho bem explicativo em Abadon. 
E um longo período decorre entre a publicação deles; 13 
anos de O túnel para Sobre heróis e tumbas e mais 13 des-
te para Abadon.

Instigante, tendo entusiasmado escritores do quilate 
de um Camus, que o recomendou a editores franceses, 
o primeiro livro de ficção (O túnel, 1948) ainda obedece 
a alguns cânones tradicionais, com personagens e trama 
que poderiam ser considerados “normais” para os pa-
drões vigentes. É uma história de ciúme, mas que a uma 
segunda leitura oferece novos níveis de entendimento, 
permitindo várias interpretações (num clima aparente-
mente policial há todo um processo de desestruturação 
psicológica do protagonista, o pintor Castel, e uma neu-
rose de fundo freudiano na relação homem-mulher, com 
a ambivalência amor-ódio), surgindo também alguns dos 
temas mais frequentes na literatura de Sabato: a solidão, 
o subterrâneo, os cegos, a busca do absoluto.

Já seu segundo livro de ficção (Sobre heróis e tum-
bas, 1961) rompe com todas as fórmulas estabelecidas, 
para intentar uma abrangência total, alinear e acrono-
lógica. São vários temas que se imbricam, aparecendo 
de maneira mais clara suas obsessões com a umidade, a 
escuridão, os cegos, a morte, a solidão, a incomunicabi-
lidade humana. Isto tudo é mostrado através de planos 
paralelos que se interpenetram: o amor de Martin e Ale-
xandra e o amor incestuoso de Alexandra e Fernando; 
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a interferência de Bruno, alter ego de Sabato e sua visão 
do que os outros veem; a marcha do general Lavalle, epi-
sódio da história da Argentina; o intrigante e alegórico 
“Informe sobre cegos”, espécie de livro-dentro-do-livro, 
monstruosa alucinação de potências irracionais; a mescla 
de passado-presente.

Para Sabato, o que se espera de um escritor, antes 
de tudo, é que ele esteja em condições de transmitir uma 
imagem completa e intensa de sua época e de seu meio, 
com todas as suas contradições e entrechoques; e que 
faça, ao mesmo tempo, uma literatura que indague sobre 
a condição humana, sendo mais do que um simples refle-
xo da realidade.

Por tudo isto, prosseguindo em suas investigações 
no nível de escrita e de reflexão sobre o ser humano, 
em Abadon, o exterminador, Sabato emprega, indistin-
tamente, o monólogo interior, a narrativa vista de dife-
rentes pontos, a construção contrapontística, misturando 
tempos e situações, o diálogo direto ou o diálogo dentro 
do texto, bem como artifícios de linguagem e de estilo, 
introduzindo, por vezes, ao lado da linguagem erudita 
a oralidade ou o coloquialismo, intercalando primeira e 
terceira pessoa. Mesmo referindo-se ao personagem, Sa-
bato, o autor Sabato usa, indiferentemente, o eu e o ele.

A estrutura (ou melhor, a desestrutura) narrativa de 
Abadon, para ser apreendida, e para uma fruição de to-
das as suas potencialidades, exige uma participação muito 
intensa do leitor. Espraiando-se e coleando, não há, pro-
priamente, uma história ou fio condutor. Existem histórias 
fragmentadas, que vão e vêm, desaparecem e reaparecem 
quando menos se espera. O fio condutor mais visível seria 
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o próprio Sabato, as questões que (se) coloca, suas pre-
ocupações (inclusive com o ocultismo), as pessoas com 
quem convive, tanto aquelas que existem num plano de 
realidade real (sua mulher, seu editor) como aquelas que 
transitam de seus livros anteriores (um Castel e uma Ma-
ria, um Martine, uma Alexandra, um Fernando e um Bru-
no), e que existem num plano ideal de realidade, ou ainda 
as que ele vai criando no decorrer do livro.

Ainda num outro enfoque, poder-se-ia dizer que o 
personagem principal é a cidade de Buenos Aires, sua 
gente, suas ruas, becos, praças, bares, edifícios. Aqui, o 
exemplo que logo nos vem à mente é o de um Joyce ou 
um Cabrera Infante. Se em Ulisses é Dublin e em Três 
tristes tigres é Havana, em Abadon, o exterminador é, sem 
qualquer dúvida, Buenos Aires que nos surge em toda a 
sua complexidade.

Outra explicação possível seria a de Z. Nelly Martí-
nez, ao dizer: “em Abadon se profetiza o devastamento de 
toda uma civilização. Evocando a figura do quinto anjo 
vingador do Apocalipse segundo São João, a novela rei-
tera a abertura do sétimo selo. Anuncia o crepúsculo de 
uma civilização ocidental e o surgimento de uma era espi-
ritualmente superior”. E continua: “Abadon resulta, assim, 
numa esclarecedora metáfora de uma ameaçante conde-
nação, por um lado, e do processo criador, por outro”.

Através de cartas, depoimentos, trechos extraídos 
de jornais, entrevistas, diálogos soltos, fragmentos de his-
tórias, histórias dentro da história (como o episódio da 
morte de Che Guevara, para citar um só exemplo), de 
situações que se esboçam para serem abandonadas de vez 
ou retomadas, de Sabato-ele-mesmo-autor, Sabato-co-
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mo-o-personagem de Sabato, Sabato-por-intermédio-de-
-seu-alter-ego-Bruno, procura-se envolver o leitor, arras-
tá-lo para aquele universo de símbolos e de alucinações, 
de descida aos abismos, fazê-lo também personagem/
autor e copartícipe da trama. Das tramas.

Há no livro uma comparsaria enorme, composta de 
personagens de seus livros anteriores, de pessoas “reais”, 
de sua mulher, de seus leitores, dos editores, dos tradu-
tores, de estudantes que o buscam para entrevistas, de 
jornalistas e estudiosos de sua obra que querem esclareci-
mentos — o que cria um ritmo caleidoscópico.

Sabato procura uma revelação e uma reavaliação da 
realidade tanto exterior como interior. E se há episódios 
risíveis, como os pastiches e a falsa erudição do cronista 
social com seus cacoetes, e outros profundamente dra-
máticos na sua violência (confirmando a força de narra-
dor de Sabato), como o da tortura e morte de Marcelo 
na prisão, há ainda outros que dizem bem de perto aos 
criadores de ficção, como o do personagem que não quer 
ser personagem e se rebela contra o autor.

Já na primeira frase do livro, Sabato procura nos in-
troduzir em seu universo. Diz ele: “NA TARDE DE 5 DE 
JANEIRO, de pé no umbral do café da esquina de Guido 
com Junin, Bruno viu Sabato vir, e quando se dispunha 
a falar-lhe sentiu que um fato inexplicável se produziria: 
apesar de manter o olhar em sua direção, Sabato continuou 
como se não o tivesse visto”. É preciso lembrar que Bruno, 
que aparece logo na primeira linha, não só é personagem 
de Sobre heróis e tumbas, como o alter ego de Sabato. E 
aqui seria bom acentuar dois fatos: primeiro, que para a 
melhor apreensão do universo ficcional e da preocupação 
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formal e conteudística de Sabato há necessidade de se co-
nhecer seus três livros de ficção, se possível na ordem em 
que foram publicados, a partir de O túnel, fechando o tríp-
tico com Abadon; e segundo, que com esta abertura ele já 
procura aproximar o leitor do autor-personagem Sabato.

Como uma floresta intrincada e fechada, mas que 
possui uma picada que é necessário descobrir, enxergar as 
pequenas marcas no emaranhado que é preciso saber ver 
onde estão, ao longo do livro Sabato vai deixando indi-
cações de sua proposta narrativa, do mundo no qual nos 
quer introduzir. E é ainda nas primeiras páginas do livro 
que esclarece: “Escrever ao menos para eternizar algo...”, 
para logo depois reconsiderar que talvez isto seja neces-
sário para gente como ele, “incapaz desses atos absolu-
tos da paixão e do heroísmo”. E adianta seu pensamento: 
“Porque nem aquele jovem que um dia se pôs fogo em 
uma praça de Praga, nem Che Guevara, nem Marcelo 
Carranza tinham necessidade de escrever”. E vem então a 
melancólica constatação: “Por um momento pensou que 
talvez (o escrever) fosse o recurso dos impotentes”.

Aqui, ao mesmo tempo em que se interroga sobre 
o ato de escrever (e a importância ou não do ato de es-
crever), Sabato deixa patente outra indicação para o lei-
tor. Na mistura do real e do ficcional, que para ele não 
se diferenciam, quer, de novo, que o leitor se integre e se 
entregue ao seu mundo mítico. E o que intenta então? Ele 
mesmo o diz: “Uma novela sobre essa busca do absoluto, 
essa loucura de adolescentes mas também de homens que 
não querem ou não podem deixar de sê-lo: seres que em 
meio ao barro e ao estrume lançam gritos de desespero ou 
morrem lançando bombas em algum rincão do universo”.
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Num capítulo intitulado “Algumas confidências fei-
tas a Bruno”, reiterativo, volta Sabato a se explicar e a ex-
plicar sua arte e como a realiza. Procura justificar os cor-
tes e acréscimos na realização do episódio sobre a marcha 
de Lavalle (de Sobre heróis e tumbas), onde, dominado 
pelo demônio da perfeição, começa a riscar adjetivos e 
advérbios, que lhe propiciam de uma modificação. Diz: 
“Quando escrevo ficção operam sobre mim forças que 
me obrigam a fazê-lo e outras que me retêm ou me fazem 
tropeçar. Daí estas arestas, estas desigualdades, estes con-
traditórios fragmentos que qualquer leitor refinado pode 
notar”. Bruno passa a ser, então, como que a consciência 
de Sabato. Ele (“ele” quem, é de se perguntar, Sabato ou 
Bruno?) quer deixar bem claro que “um homem é uma 
totalidade, uma estrutura, onde cada parte não tem senti-
do sem o todo”. Exatamente. E isto é válido também para 
Abadon, com todo o seu barroquismo: nenhuma parte 
do livro tem validade ou sentido sem o todo como uma 
unidade intrínseca e inseparável.

Lúcido como poucos criadores do nosso tempo, Sa-
bato diz não entender como o próprio autor pode, por 
vezes, ignorar certas coisas; mas que, sem dúvida, “há 
realidades que só podem se expressar por símbolos inex-
plicáveis”. 

Não é possível dissociar o ensaísta de Hombres y en-
granages, El escritor y sus fantasmas, Tres aproximaciones 
a la literatura de nuestro tiempo do ficcionista. Ambos 
se conjugam para criar uma personalidade de extremo 
fascínio e complexidade, que não teme nem mesmo fa-
lar de suas múltiplas influências literárias, reportando-se 
frequentemente a elas, lembrando o que deve, entre ou-
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tros, a um Stendhal ou Flaubert, um Faulkner ou Thomas 
Mann, um Cesare Pavese ou Musil, um Dostoiévski ou 
Kafka, um Camus ou Sartre.

Exigente consigo mesmo, Sabato é por igual exigente 
com os outros. Daí a preocupação com a tradução de sua 
obra: quer que ela tenha uma correspondência, em outro 
idioma, do que ele lutou por transmitir em espanhol. Por 
isto mesmo, não sabemos como receberá a tradução deste 
Abadon. Há nele falhas flagrantes, numerosos espanho-
lismos, estranhas impropriedades e incorreções, que não 
se justificam e empobrecem o texto. Citaremos apenas al-
guns exemplos: 

“Desde a obscuridade que lhe favoreciam as árvores da  
Avenida del Libertador...”; “Não lhe era possível jamais 
compreender que queria nem para onde se dirigia...”; 
“Natalício Barragán apressou seu copo de cachaça e saiu 
titubeante...”; “Alguma vez havia dito a Martin que podia 
ocorrer cataclismos em terras distantes...”; “Em que lhe 
tocava este sujeito?...”; “O imaginava dirigindo desde...”; 
“O havia imaginado magro e Nené era gordo e fofo...”; 
“O recordo sempre unido...”; “Vendo a alguém conhe-
cido...”; “Descrições do inferno que nos aterrorizava...”; 
“Esta luta a venho livrando durante anos...”.

Falhas lamentáveis, pois se Abadon não se entrega 
a uma primeira abordagem e exige atenção para as suas 
nuanças e “armadilhas” formais, tais impropriedades difi-
cultam ainda mais o entendimento de um livro repleto de 
sugestões e recorrências além de não nos transmitir o segu-
ro manejo da língua, tão característico da prosa de Sabato.
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Jogo duplo 

Novela psicológica narrada na primeira pessoa, O tú-
nel é, na verdade, um solo. Tudo confluindo para criar a 
contraditória e fascinante personalidade do pintor-assassi-
no, que conduz a seu mundo de sombras, de angústia, de 
irrealização humana e existencial. Da prisão, Juan Pablo 
Castel reconstitui a sua história. Pintor de renome, procura 
(se) explicar por que — e como — matou Maria Iribarne. 
Aparentemente mais um banal e corriqueiro caso de ciú-
me. Juan Pablo se torna amante de Maria, casada com o 
cego Allende. Desconfiado, instável, ele passa, sem transi-
ção, da euforia para a depressão mais profunda. Não tem 
certeza se Maria é amante também de um primo, Hunter, 
que mora num sítio nos arredores de Buenos Aires, e a 
quem ela às vezes visita. E se é amante do primo e dele, por 
que não o será de outro, outros, muitos?

E tudo passa a girar num mundo de dúvidas, a caça 
perseguindo o caçador (hunter). Sim, porque Castel foi 
envolvido pela teia de Maria, deixou-se enlear pelo olhar 
dela. Descrevendo-a fala de seu perfil formoso mas duro, 
como a vida, como alguém que houvesse vivido muito. E 
reflete que há nela “algo indefinido e certamente de or-
dem espiritual, talvez o olhar; pois até que ponto se pode 
dizer que o olhar de um ser humano é algo físico?”.

Castel está expondo. De repente percebe um vulto 
de mulher diante de um quadro. Ela não vê o quadro. Vê, 
apenas, lá no tundo, um pequeníssimo detalhe. Este de-
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talhe a deixa siderada. O pintor a observa. Para Castel, 
a partir daí, nada mais existe. É que também para ele, 
e ninguém antes o percebera — aquele detalhe resume 
tudo, significa um mundo insuspeitado. Castel quer falar 
com a mulher. Mas ela já desapareceu. Procura-a nos dias 
seguintes. Em vão. Ela enche suas noites, seus sonhos, 
seus delírios. Algo lhe diz que é melhor não encontrá-la. 
De repente, ei-la. Sem coragem de abordá-la, acompa-
nha-a. Perde-a novamente de vista. Castel se amaldiçoa, 
se rejubila. Há uma dicotomia em Castel, que o faz dizer 
ou agir de uma maneira e logo pensar e reagir de outra. 
Estes desencontros aparentemente insignificantes têm 
uma importância fundamental na trama, na composição 
íntima do clima e na compreensão e fragmentação da 
tortuosa psicologia de Castel. Afinal, o primeiro contato 
com Maria é um prenúncio de todos os demais. São duas 
personalidades fortes que se atraem e repudiam.

Aí, o tênue fio da história. Mas uma primeira leitu-
ra é falsa. Falsa e superficial. Talvez até mesmo intencio-
nalmente falsa, pois Ernesto Sabato joga um jogo duplo, 
como se quisesse nos dizer que tudo na vida é contra-
ditório. Ele avança e recua como seu personagem, deixa 
sugestões pendentes, interrogações. Há, portanto, por de-
trás desta primeira leitura uma outra, onde nos defronta-
mos com uma obra de uma lógica implacável, escrita com 
extrema economia de meios, mas que nos conduz até o 
mais profundo da consciência humana. E onde, analisan-
do-se, conclui Castel: “Torturar-me-ei mais tarde, com 
tranquilidade”.

Numa pequena nota de introdução a Sobre heróis 
e tumbas, Sabato esclarece que “existem certos tipos de 
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ficções pelas quais o autor tenta livrar-se de uma obses-
são que não é clara nem para ele mesmo. Por bem ou por 
mal são as únicas que posso escrever”. Em 1948, publica 
O túnel. Nos 13 anos seguintes, até o lançamento de So-
bre heróis e tumbas, diz ele que seguiu “explorando esse 
obscuro labirinto que conduz ao segredo central de nossa 
vida”.

“Basta dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que 
matou Maria Iribarne” — começa ele. E assim, objetiva-
mente, friamente, vamos sendo introduzidos nos desvãos 
da alma humana, naquele túnel escuro. Aqui, a cidade de 
Buenos Aires é um mero acessório. Ruas, praças, parques, 
casas, cafés — indicações breves, sombras esfumaçadas — 
servem apenas para pontuar a ação interior. Não propria-
mente situá-la. Sem compreender o condicionamento da 
época, do meio, do ambiente em que vivia, Castel acha 
que sua tragédia poderia transcorrer em qualquer parte 
e tempo, sem nada perder em densidade, pois no fundo, 
constata, todos vivemos iguais “em um planeta minúscu-
lo correndo para o nada há milhões de anos”. Logo depois 
de afirmar que “ser original é de certo modo estar pondo 
em manifesto a mediocridade dos outros”, Castel se ques-
tiona — e nos questiona — “eu me pergunto por que a 
maldade há de ser sempre simples”.

A tradução, atendo-se ao clima do livro, tem algu-
mas incorreções e impropriedades de estilo, linguagem 
ou tratamento (ando por “mal” caminho), que podem ser 
às vezes erros de revisão.



179

Petrônio, Joyce e Carrol 
em um espetáculo tropical 

Como na apresentação de um grande espetáculo, 
preparando-nos para o que virá, já no prólogo G. Ca-
brera Infante nos introduz em um universo de aluci-
nante inventiva, de humor virulento na base de jogos 
de palavras, de criações de vocábulos (ver todo o capí-
tulo intitulado “Quebra-cabeça”), com alusões a pesso-
as, fatos e acontecimentos comuns ou invulgares que o 
marcaram e onde se interpenetram diferentes estilos e 
maneiras de narrar. 

Há, em Três tristes tigres, o que se poderia chamar 
de uma primeira situação básica, embora diluída e frag-
mentada. Um grupo de jovens que percorre Havana du-
rante a noite se juntam e separam, demorando-se em 
longas conversas em algumas ruas, praças, bares, boa-
tes, encontrando-se-desencontrando-se com mulheres 
e com suas ideias. Também a música, uma música que 
intenta mostrar o clima internacional da cidade, tem 
participação ativa na trama. E nas festas há como que 
um miasma, todo um envolvimento erótico dos seres.

Da mesma forma que Ulisses é um hino a Dublin, 
Três tristes tigres é um hino a Havana. E se as caminhadas 
dos amigos à sombra de Bustrófedon por Havana lem-
bram a caminhada por Dublin de Bloom e Dedalus, se 
a elaboração de vocábulos induzem a Finnegans wake 
(como na utilização intencional dos nomes de Ana e Lí-
via), em outros trechos não há como fugir à lembrança de 
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Lewis Carroll (um bom exemplo é a página do texto ao 
contrário, que precisa de um espelho para ser lida).

Assim, em Três tristes tigres as influências pululam. 
O autor não procura elidi-las. Pelo contrário: faz questão 
de torná-las patentes, de utilizá-las como lhe aprouver. 
Elas vão de um Lewis Carrol a um James Joyce, de um 
Marcel Proust a um Mark Twain, para desembocar mui-
tas vezes no cinema. E falando em influências, numa en-
trevista a Emir Rodriguez Monegal, diz Cabrera Infante 
que outro livro que o fascinou desde pequeno foi O Sa-
tiricon, de Petrônio. Esclarece: “Si tu tomas El Satiricon 
vez que se trata de las aventuras, las múltiples aventuras, 
de três indivíduos clásicos en el mundo romano”.

Romance, antirromance, ensaio, epopeia, em Três 
tigres tristes, G. Cabrera Infante se dá ao luxo, além de 
todos os experimentos que realiza com a palavra, de pa-
rodiar outros autores cubanos, oferecendo ao leitor, de 
repente, no corpo de seu livro, um bloco onde narra a 
morte de Trotsky vista pela pena de escritores cubanos 
de ontem e de hoje e de escrita tão diferente como a de 
José Martí, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Lezama 
Lima, entre outros.

Na entrevista já referida a Rodriguez Monegal, o 
autor dizia pensar que seu livro tinha um caráter tão lo-
cal que se poderia localizar inclusive em uma só rua de 
Havana, que seria apenas compreensível para aqueles 
que conhecessem perfeitamente este habitat; e concluía 
por afirmar que menos até que uma rua, podia-se falar 
de pedaços de uma rua que se chama Rampa, no bairro 
Vedado.
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Único romance deste cubano nascido em 1929, foi o 
suficiente para torná-lo um dos nomes mais expressivos 
da ficção latino-americana. A primeira versão do livro, 
nunca publicada, chamava-se Vista del amanecer en el 
trópico e obteve em 1964 o prêmio Biblioteca Breve, da 
Editorial Seix-Barral, de Barcelona. Modificado substan-
cialmente, era editado em 1967 com o título de Três tristes 
tigres. Antes, Cabrera Infante havia publicado um peque-
no volume de contos, Así en la paz como en la guerra. São 
por vezes vinhetas, flagrantes rápidos, onde ele trabalha 
a palavra de maneira crua e direta, utilizando-se de um 
contraponto entre a violência e a ironia para captar de-
terminadas situações da Cuba do tempo de Batista. Mas 
já ali, de forma embrionária, se podem sentir os tons que 
caracterizariam a prosa do narrador de Três tristes tigres.

Depois de Así en la paz..., Cabrera Infante publica, 
sob o pseudônimo de G. Cain (inicial de seu prenome e 
junção das sílabas iniciais de seu sobrenome), em livro, 
uma série de artigos sobre cinema, surgidos inicialmente 
na imprensa diária. Em Un oficio del siglo veinte temos, 
de novo, o escritor inquieto e questionador. Nas notas 
de pé de página, G. Cabrera Infante interroga e põe em 
dúvida algumas das afirmações de seu alter ego G. Cain. 
Mais tarde, tendo deixado Cuba, dedica-se, na Inglaterra, 
a escrever roteiros para cinema.

Três tristes tigres é um livro de leitura difícil, que exi-
ge integral participação em seu universo. Daí os proble-
mas que propõe para sua tradução. Mas Stella Leonardos 
saiu airosamente da tarefa. Procurou correspondências 
para os vocábulos inventados, para os palíndromos, para 
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os quebra-cabeças ou trava-línguas, para a reprodução 
das paródias (e/ou pastiches) de autores cubanos, trans-
mitindo não só o que se poderia chamar de “verbal” mas 
também de “oral” da linguagem do autor.
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A justiça de um prêmio

E de repente, a Academia da Suécia acerta. Critica-
-se, e por vezes com razão, o fato de que nem sempre as 
premiações, na área da literatura, estão à altura do prê-
mio. São nomes desconhecidos ou pouco expressivos, 
enquanto outros importantes nem são lembrados. Ou se 
tornam, como um Jorge Luis Borges, concorrentes crô-
nicos.

O Prêmio Nobel de Literatura, que acaba de ser atri-
buído a Gabriel García Márquez, vem premiar não só um 
dos nomes mais significativos das letras contemporâneas, 
mas toda uma literatura, a latino-americana, que, a partir 
de alguns anos, começou a se situar como das mais fortes 
e inventivas dos nossos tempos.

Fala-se muito de Cem anos de solidão, romance que 
projetou García Márquez e sua Macondo. Ali ele recria 
um universo ficcional por igual fantástico e de grande 
força humana. Retrata, com tintas amargas porém verda-
deiras, a nossa América. E cria figuras que se fixam para 
sempre na mente do leitor.

Mas o que impressiona especialmente em García 
Márquez é a sua fidelidade a seu meio e sua gente, é a 
sua consciência profissional como homem de seu tempo, 
atento a tudo que o cerca, contra a censura e a opressão 
onde quer que elas se encontrem. Literatura e vida nele 
se interpenetram, se complementam, dando-nos o pen-
sador e o homem de ação.
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Desde seus primeiros contos vem realizando uma 
obra de grande unidade temática e estilística. E se sur-
preende com a precisão de uma novela como Ninguém 
escreve ao coronel, surpreende por igual com a visão de 
um ditador latino-americano em O outono do patriarca, 
carapuça que pode bem caber em muitas cabeças. Sua úl-
tima obra de ficção, Crônica de uma morte anunciada, 
publicada ano passado depois de um longo silêncio, é um 
primor pela linguagem, pelo estilo, pelo tratamento, pela 
visão do mundo.

Se o romancista é bastante conhecido e admirado 
em todo o mundo, o jornalista combativo é bem menos. 
No entanto, não nos parece menos importante: ele sabe 
ver, sentir, apreender, transmitir.

Começou seu trabalho como jornalista em 1948, em 
Cartagena. Em 1950, já em Barranquilla, colaborou em 
jornais e revistas, passando depois a integrar a redação 
do jornal El Espectador, para o qual escreveu críticas de 
cinema e fez reportagens. Devido a suas ideias políticas 
teve que passar temporadas no exílio, tendo vivido em 
Paris, na Espanha, no México. Amigo e admirador de Fi-
del Castro, inimigo e adversário de Pinochet, suas atitu-
des francas e desabusadas têm lhe proporcionado admi-
radores e adversários igualmente ferozes.

Mas, acima de tudo isto, é inquestionável seu talen-
to, sua capacidade profissional, seja na imprensa diária 
seja na sua ficção tão sensível e humana.

Certamente a Academia sueca terá levado em con-
sideração tudo isto para atribuir a este colombiano de 54 
anos o principal prêmio anual na área de literatura.



185

Uma tragédia indígena 

Bem antes do chamado boom da literatura hispa-
no-ameriana, um romance do escritor equatoriano Jorge 
Icaza, publicado em 1934, fazia sucesso pelos caminhos 
do mundo. Trata-se de Huasipungo, imediatamente lan-
çado no Uruguai e na Argentina, e a seguir em francês, 
inglês, alemão, chinês e russo. Pouco mais tarde, surgi-
riam edições em italiano, tcheco, sueco, polonês. Até no 
Brasil, que teimava em desconhecer a literatura que se fa-
zia nos países vizinhos, o livro viria a aparecer em 1941, 
publicado pela editora Guaíra, de Curitiba. Por sinal esta 
editora fez, à época, um trabalho pioneiro em sua “Estan-
te Americana”, lançando, entre outros, Rómulo Gallegos 
(Doña Barbara); Henrique Amorim (O cavalo e a som-
bra dele); a trilogia (USA) de John dos Passos.

Curiosa a carreira de Huasipungo no Brasil. É fora 
de dúvida o seu inegável mérito literário e a importância 
da colocação dos problemas das comunidades indígenas 
com suas trágicas consequências. Mas enquanto outros 
títulos expressivos da literatura hispano-americana con-
tinuam, até hoje, ignorados por nossos editores, faz-se, 
agora, uma terceira tradução desse livro entre nós.

Aceitemos, para começo de conversa, que a edição 
da Guaíra (tradução de Plácido e Silva), além de ter sa-
ído no já longínquo ano de 1941, pequena e feia, não 
foi fiel ao texto, com algumas supressões e modificações 
profundas na sua estrutura, embora muitos momentos 
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mantenham a força do original. Na segunda edição, da 
Edinova, publicada em 1968, a tradução é de Luis Pappi 
e Haroldo Bruno, dois conhecidos escritores e tradutores 
que sabem trabalhar o texto e que têm, entre suas tradu-
ções, por sinal excelentes, livros como Confabulário to-
tal, do mexicano Juan José Arreola. 

Na edição da Paz e Terra, embora se recrie a lingua-
gem original e a força do texto, há impropriedades e erros 
de concordância. Exemplos: “O cholo orgulhoso e ladino 
pelas súplicas dos índios e das longas repartia notícias va-
gamente”; “logo voltou a seu canto, onde lhe esperava a 
panela...”; “os hasicamas são índios e poderiam trair-lhe”.

Para os estudiosos dos problemas literários e das tra-
duções seria de extrema validade um confronto entre as 
três versões brasileiras de Huasipungo e a discussão a res-
peito da recriação e da fidelidade ao original. Perguntar 
se o que importa mais é a fidelidade ao estilo e à maneira 
de narrar, ou ao tema e à preocupação social e humana 
do autor. Ou se tudo isto não se deveria manter sempre 
presente.

Romance de profundas implicações sociais, Hua-
sipungo, sem prejuízo de sua qualidade literária, de seu 
estilo nervoso, se situa numa linha de denúncia das con-
dições subumanas em que viviam (e ainda vivem) os ín-
dios nas Américas, espoliados, arrancados de seu habi-
tat, confinados, manobrados. Logo nas páginas iniciais 
o autor dá o tom e a chave para o desenrolar de todo o 
livro. É quando o patrón grande, su mercê, Alfonso Perei-
ra, mulher e filha se deslocam da cidade de Quito para a 
fazenda. Num determinado trecho da viagem, os animais 
se recusam a prosseguir. Icaza narra: “O cavalo dianteiro 



187

do patrão farejou o solo, enrijeceu as orelhas com inquie-
tação nervosa e retrocedeu uns passos sem obedecer às 
esporas que o dilaceravam”. Diante do impasse, três indí-
genas são destacados para carregar às costas os membros 
da família Pereira. A descrição da caminhada é uma pá-
gina de intensa dramaticidade, situando o clima do livro 
e sua ação, que se completa com o monólogo de Dom 
Alfonso, intercalado de palavrões onde vitupera a lerdeza 
dos índios, agarrando-se com ambas as mãos a cabeleira 
hirsuta de seu índio.

Do seu índio. Sim, pois os índios eram proprieda-
des do dono da terra, um objeto valendo menos do que 
os animais e trabalhando mais do que os animais. Isto é 
novamente reiterado mais adiante.

Jorge Icaza, que morreu neste 1978, deixou uma 
obra importante tanto por seu nível literário como do-
cumental. Mas certamente é Huasipungo, seu primeiro 
romance, o mais expressivo de toda a sua carreira, que 
possui outros títulos de valor (Media vida deslumbrados; 
El chulla Romero y Flores; Huairapamushcas). Em seu 
universo ficcional sobressai a solidão do índio, em seu 
meio ou em centros urbanos, sua amargura e abandono, 
sua derrota diante do avanço da “civilização” — no caso 
de Huasipungo, diante da estrada que ele é obrigado a 
abrir para a chegada dos amigos e sócios estrangeiros do 
patrão, que buscam madeira e petróleo. O lamaçal vai tra-
gando os índios, que afundam e morrem. Aberta, o pouco 
que sobrava à indiada é tomado, eles são outra vez escor-
raçados para mais longe, como consequência da própria 
estrada que abriram com suor e sangue. Todas as forças 
— a religião, a justiça, a polícia, o proprietário, o governo 



188

— se unem para expulsar o índio não só de sua terra mas 
agora de seu último refúgio, o pobre huasipungo que em 
língua quíchua quer dizer “porta de casa”, aqui significan-
do, em sentido mais lato, a parcela de terra para erguer o 
rancho que o “dono” da fazenda concede à família índia 
em troca de trabalho permanente no latifúndio.

Se esteticamente Icaza não alcançou a perfeição do 
peruano Arguedas, ambos se equiparam como denúncia 
social das condições miseráveis de vida nas comunidades 
indígenas e igualmente se equivalem no conhecimento 
íntimo da vida e da psicologia do índio.

Icaza intercala as descrições com longos diálogos 
onde os participantes não são claramente identificados. 
Isto é feito intencionalmente, pois assim ele quer colocar 
em ação as vozes da comunidade como um todo, mos-
trando que o que está sendo dito é representativo do pen-
sar dos índios e poderia ser indiscriminadamente de um 
ou outro.

Para E. Anderson Imbert, o índio, em Huasipungo, 
muitas vezes mais do que uma pessoa concreta é um sím-
bolo, “um abstrato homem-massa em meio à avareza e 
ao despotismo dos senhores, à corrupção do padre e à 
brutalidade das armas para sufocar a rebelião indígena”, 
tudo isto emergindo por entre a descrição de hábitos e 
costumes tradicionais, da miséria e da superstição de um 
linguajar bárbaro onde se fundem o espanhol e o idioma 
nativo, abundando os diminutivos. 

A ação é direta e fortemente dramática, numa lin-
guagem colorida e tensa, com os personagens se fixando 
num repente e permanecendo para o leitor (como a cena 
do filho pequeno defendendo o pai da sanha dos senho-
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res), embora possam ter surgido de improviso em meio 
aos acontecimentos. E é mais através de curtos monólo-
gos que tomamos conhecimento da psicologia deles e de 
suas reações.

Algumas das muitas palavras ou expressões indíge-
nas utilizadas podem ser detectadas em regiões brasilei-
ras. Um exemplo seria yapar, que significa “acrescentar o 
vendedor um pouco mais no peso ou na medida além do 
estipulado” e que é o inhapa (me dá uma inhapa, isto é, 
um pouquinho mais), usado no Brasil.
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Mergulho sem retorno

A sordidez física e moral, o monstruoso e o feio, a 
miséria e a decadência marcam fundamente este estranho 
e inquietante romance do chileno José Donoso. Talvez 
uma das possíveis decifrações para o título esteja em que 
o pássaro obsceno, a que o autor se refere, sejam os delí-
rios e desejos da região mais profunda e não confessada 
da psiquê humana.

O escritor, que se prende a uma corrente existencia-
lista, vê a existência humana como uma aventura que se 
explica por si mesma e sem saída.

A partir da morte de uma velha criada, Donoso dá 
um mergulho sem retorno em todo o processo da velhice 
e da decrepitude, tanto das pessoas como das instituições 
ou das coisas. As internas estão perdidas; e perdido está o 
local onde elas se encontram e que ruirá inexoravelmen-
te, como perdido se encontra tudo o que as rodeia.

Utilizando vários focos narrativos, ele vai envolven-
do o leitor que, como o próprio escritor, passa a sentir-se 
onipresente e a participar daquele mundo em que a aluci-
nação e o real não têm fronteiras, se interpenetram e não 
se consegue defini-los.

Para o livro como um todo cabe o que um persona-
gem diz de outro: “Sentia necessidade de torcer o normal, 
uma espécie de compulsão para se vingar e destruir, e foi 
tanto o que complicou e deformou em seu projeto ini-
cial que é como se ele mesmo houvesse se perdido para 
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sempre no labirinto que inventava, cheio de escuridão e 
terrores, mas com maior consistência que ele ou suas ou-
tras personagens, sempre gasosos, flutuantes, jamais um 
ser humano, sempre disfarces, atores, maquilagens que se 
dissolviam... sim, eram mais importantes as obsessões e 
seus ódios que a realidade que lhe era necessário negar...”.

Se o Mudinho tem um dos principais papéis como 
narrador, na primeira pessoa, de repente ele se desperso-
naliza, para ceder lugar não a outro, não a uma terceira 
pessoa, mas a algo obscuro.

E é curioso observar que um dos eixos do romance é 
a situação de submissão feminina, quer na juventude (em 
que as meninas têm que escolher entre serem criadas ou 
se prostituírem), quer ao final, em que só resta às servas 
enfeitarem de flores imaginadas o caminho da servidão. 
Para o autor, repetimos, não há saída: o mundo da classe 
dominante e dos que a servem constitui um universo in-
teiriço, fechado.

O monstruoso acaba se tornando o natural. E quan-
do um homem “normal” invade aquele mundo, ele é que 
passa a representar a exceção.

Usando diálogos e monólogos interiores e descri-
ções dentro do mesmo bloco narrativo, abandonando a 
técnica ficcional corrente para criar outra muito pecu-
liar, lançando mão da linguagem popular e de expres-
sões estrangeiras para acentuar o cosmopolitismo das 
classes dominantes, José Donoso cria um universo de 
grande densidade e de difícil apreensão. Ele nos trans-
porta, indiferentemente, da Casa das Velhas aos Mons-
tros da Rinconada e nos coloca em contato com perso-
nagens tão desconcertantes como Iris Mateluna ou Inês 
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de Azcoitía, o doutor Azula ou o padre Azócar, Boy ou 
a Imperatriz.

Há, ao mesmo tempo, por parte do autor, um certo 
prazer corrompido na elaboração de seu mundo, e boa 
dose de ironia. Isto pode ser constatado tanto no início 
como no fecho do romance. No início, quando “dona 
Raquel Ruiz chorou muitíssimo quando madre Benita 
lhe contou pelo telefone que Brígida tinha amanhecido 
morta” e onde a mesma dona Raquel oferece às internas 
algumas abóboras que logo lhes mandará; e ao final, que 
termina com a chegada, meses (ou serão dias, anos?) de-
pois, de 500 abóboras de uma só vez.

A obra escolhida por Bella Jozef, Eliane Zagury e Flá-
vio Moreira da Costa, para abrir a Coleção Latino-Améri-
ca, revela que a literatura hispano-americana tem inúme-
ras facetas e muitos nomes que merecem ser traduzidos. 
Esperemos que depois deste venham autores como Cabre-
ra Infante ou Lezama Lima.

Também uma referência especial deve ser feita à tra-
dução. Remy Gorga, filho, mais uma vez deu prova de 
sua rara capacidade de tradutor. Mantendo-se fiel a um 
texto cheio de armadilhas, soube recriá-lo. É o mais que 
se pode desejar.
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Erotismo e ironia 

Erótica, irônica, fantástica — o que mais? Ah, sim, 
muito bem escrita e gostosa de ler. Assim pode ser su-
cintamente referida (e resumida) a novela O misterioso 
desaparecimento da marquesinha de Loria, de José Do-
noso, em tradução de Maria Filomena Boavida e Alfredo 
Tinoco, que acaba de aparecer em edição da Difel.

E da mesma forma que a estranha marquesinha en-
volve com seu fascínio homens, mulheres, bichos, assim 
também o texto de Donoso envolve o leitor, segurando-o 
em seu jogo lúdico e lúbrico e nas malhas de uma escri-
tura que nos arrasta inapelavelmente para um mundo no 
qual, embora em aparência delimitado, o tempo e o espa-
ço, o real e o imaginário se confundem e interpenetram.

Para quem conhecia outras obras do autor (O obsce-
no pássaro da noite, romance, foi editado entre nós pela 
Francisco Alves, em tradução de Remy Gorga, filho), o 
novo livro é uma surpresa. Pois O obsceno... é um livro 
denso, noturno, carregado, de leitura absorvente mas an-
gustiante. A propósito, em resenha para o Jornal do Bra-
sil, dizíamos: “A sordidez física e moral, o monstruoso e 
o feio, a miséria e a decadência marcam fundamente este 
estranho e inquietante romance de José Donoso”. E logo a 
seguir: “Talvez uma das possíveis decifrações para o títu-
lo esteja em que o pássaro obsceno, a que o autor se refe-
re, sejam os delírios e os desejos da região mais profunda 
e não confessada da psiquê humana”.
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Quem sabe neste último trecho (“Os delírios e dese-
jos da região mais profunda e não confessada da psiquê 
humana”) esteja uma possível aproximação com o novo 
livro de Donoso, que nos parece tão distante pela propos-
ta e pelas preocupações. Sim, porque também aqui temos 
um mergulho nos desejos e nos delírios da marquesinha, 
como naquele romance tínhamos um mergulho nos dra-
mas da velhice e da morte.

A uma primeira leitura superficial, O misterioso de-
saparecimento da marquesinha de Loria parece não pas-
sar de um mero divertissement, como se o autor, cansado 
de seus personagens doentios, quisesse nos introduzir 
num outro universo, um universo de festas galantes, de 
jogos e brincadeiras eróticas, de ironia e humor. Mas esta 
é uma leitura ilusória e aparente. Pode-se até mesmo ficar 
nela. Se o erótico existe e domina boa parte da narrativa, 
se a ironia é uma constante não só neste livro de Donoso, 
há sempre um componente mais profundo, a nos condu-
zir para aquele inexplicado desaparecimento da marque-
sinha, tão inexplicado quanto o do cão que lhe assombra 
as horas. E no fim o que temos mesmo é uma personagem 
doentia.

Qual o fio condutor da trama? Simples. A bela e sen-
sual Blanca Arias (atente-se para a simbologia do nome 
Blanca), filha de diplomata, nascida na Nicarágua, vive 
com a família em Madri. Ali, como num passe de mágica, 
se torna “a marquesinha de Loria”, pelo casamento com 
o filho único de uma tradicional família dona de infindá-
veis terras e recursos financeiros infindáveis. E no mesmo 
passe de mágica ela logo se torna “a jovem viúva marque-
sa de Loria”.
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A partir daí ninguém segura a infernal marquesinha 
em suas fantasias luxuriosas e em suas andanças pelos sa-
lões da aristocracia e da boêmia madrilenha da década 
de 20: vêmo-la irrealizada com o jovem marido, vêmo-la 
envolvida com o velho Mamerto Sosa, matando-o literal-
mente numa sequência de forte erotismo toda marcada 
por funda ironia, vêmo-la envolvida com o aproveitador 
Almanza e com o pintor Archibaldo, com a pitoresca Tere 
Castillo e com a sogra Casilda Loria, com o motorista 
Mário e com o cão Luna. Mas, relendo o trecho acima, 
sentimos que a colocação é inexata: “vêmo-la envolvida” 
não é a frase correta. Ela é quem com seus estranhos mag-
netismos a todos envolve, a todos arrasta para aquele seu 
mundo tão peculiar e abissal.

A linguagem de Donoso é sempre saborosa e irreve-
rente, o estilo fluente e nuançado, como se, ele também, 
quisesse nos iludir. Porque, por trás de tudo aquilo, de 
toda aquela frivolidade há, sem dúvida, algo mais profun-
do e inquietador, carregado e doentio. Que se fecha com 
a última frase, quando o autor nos faz um resumo breve 
das vidas sobrantes, nos remetendo para mais dúvidas, 
ao concluir que o pintor Archibaldo (que se havia casado 
com Charo, irmã de Blanca, a marquesinha) ia passear 
com os filhinhos “seguidos por Luna, seu grande e fiel 
cão cinzento”, aquela Luna que o autor deixa em dúvida 
se não seria simples imaginação de Blanca.

De qualquer forma, detendo-se no que possa haver 
de mais profundo e insinuado, ou ficando-se na simples 
leitura primeira, o novo livro de José Donoso é imperdí-
vel.

***
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Nascido em Santiago do Chile, em 1924, filho de 
uma família de médicos e advogados, José Donoso inter-
rompeu seus estudos para trabalhar um ano como pastor 
em Magallanes; depois, voltou para terminar os estudos 
na Universidade do Chile e em Princeton. Foi professor 
de literatura inglesa na Universidade do Chile e redator 
da revista literária Ercilla, e mais tarde professor no Wri-
ters Workshop University de Iowa. Reside há muito na 
Espanha. Além deste e do romance anteriormente tra-
duzido entre nós, eis alguns dos outros títulos de Dono-
so: Veraneo y otros cuentos (1955); El charlestón (1960); 
Coronación (romance, 1958); Este domingo (romance, 
1966); El lugar sin limites (romance, 1967). O misterio-
so desaparecimento... foi publicado em 1980. Do mesmo 
autor, para o último trimestre deste ano, a Difel promete 
outro romance, Casa de campo.
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Violação da selva 

Através de um tênue fio de história — um moço 
poeta que seduz uma ingênua jovem sem amá-la — José 
Eustasio Rivera constrói, em A voragem, um romance 
forte, de sopro épico. E nos dá uma que está entre as 
grandes visões da selva amazônica, neste livro publica-
do em 1924, e que logo se tornou célebre. Sua obra é 
pequena: este romance e um anterior livro de poesias.

Utilizando-se de um artifício ficcional — um prólo-
go no qual explica de que maneira o manuscrito lhe che-
gou às mãos —, Rivera logo cede a palavra a Artur Cova, 
espécie de alter ego, poeta como o próprio autor, moço 
e fascinado pelo sucesso literário como o próprio autor.

E é tendo este personagem por guia que vamos nos 
emaranhando na selva selvagem e inóspita, indo de Casa-
nare, na Colômbia, até a Amazônia brasileira.

Cova é um poeta colombiano que já antevê a glória, 
admirado por seus versos e sua inteligência. De repente, 
tudo isto se esboroa. Ele “fez mal” a uma moça, Alicia; e 
é obrigado, por uma questão de honra, a fugir com ela. O 
refúgio é a selva; e nela não conseguem parar, seguindo 
sempre em frente, cruzando com outros personagens que 
ali, em contato com a natureza hostil, se despersonalizam e 
anulam. Aqui temos outro artifício: o que se narra é a vio-
lação da selva misteriosa e virgem, bravia e desconhecida.

A proposta de Rivera se aclara logo na primeira fra-
se: “Antes que tivesse me apaixonado por alguma mulher, 
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joguei meu coração ao acaso e ele foi ganho pela Violên-
cia”. Assim mesmo, com o “V” em caixa-alta, para, de 
chofre, nos informar ao que vem.

Com esta frase, Cova inicia, na primeira pessoa, o 
relato de seu duro aprendizado: a caminhada pela selva 
que o engolfa e embrutece, num contato com ela e com 
seres humanos igualmente embrutecidos.

Ao mesmo tempo em que cria imagens de grande po-
der visual, Rivera/Cova faz uma autoanálise entremeada 
de sonhos, pesadelos, febres, delírios. Ele se sente um pri-
sioneiro da selva — um prisioneiro da mulher, daquela Ali-
cia que lhe escapa e que sem querer ele busca. Sempre mar-
cado pela mágoa de não se ter tornado aquilo que poderia 
e gostaria de ter sido, o grande poeta, de estar jogando fora 
sua vida, seu futuro. Mas tudo isso lhe chega fragmenta-
do, em meio a lutas, aos liames que o agarram e sufocam, 
interna e externamente, ao entrechoque com personagens 
tão ambíguos como a menina Criselda que o atrai sexual-
mente, seu marido Franco que ele respeita, o complexo e 
torturado Berrara, o velho Clemente Silva com seu resíduo 
de humanidade, a Madona Zoraida Airam, ambiciosa mu-
lher que comercia roupas e víveres, menos contudo do que 
os homens que ela procura dominar.

Ao final, no reencontro com a extraviada Alicia, 
Cova busca regressar varando a selva interminável, mas 
acaba perdido em seu seio.

A descrição da selva, dos rios, das corredeiras, dos 
animais, das doenças, dos perigos, é veraz sem ser mera-
mente fotográfica. E ao recriá-los, Rivera revela ao mes-
mo tempo o fascínio e o horror da natureza virgem, que 
seduz e intimida.
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A estrutura narrativa é linear; a construção repleta 
de regionalismos; o tema básico é a luta do homem con-
tra o inferno verde e os outros homens. Para Rivera, dessa 
luta o homem sai física e moralmente destruído, esmaga-
do pela grandiosidade que o cerca e que ele não consegue 
compreender em sua totalidade.
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O errante Arguedas 

Em Os rios profundos, José María Arguedas (Peru, 
1911-1969) narra, na primeira pessoa, os passos iniciais 
na vida e a perplexidade de Ernesto, filho de um advo-
gado errante, que vai de comunidade em comunidade à  
procura de trabalho, de miúdas causas a defender, sem-
pre perseguido por inimigos políticos. A ação do roman-
ce começa, verdadeiramente, quando o pai, numa medi-
da extrema, resolve (ou é obrigado) a internar o filho em 
um colégio religioso, em Abancay. Ernesto está com 14 
anos. E então, através de episódios por vezes estanques, 
numa linguagem poética, ele vai (re)construindo cenas 
da vida e da vila índias, os hábitos e costumes, o folclore 
e as lendas, o entrechoque de duas mentalidades numa 
concepção animista do mundo que é consequência direta 
da convivência do autor com a população indígena. Para 
vencer a sua insegurança, seus temores e dúvidas, Ernes-
to/Arguedas busca a proteção dos rios, com seus precipí-
cios e corredeiras, sua calma aparente; das árvores secu-
lares, das sombrias florestas, dos animais e dos pássaros. 
Diz Bella Jozef, em artigo para a edição brasileira, que “a 
ordem natural representada pelos rios e pedras é símbolo 
da preservação da cultura quíchua. O índio e seu mundo 
andino, a partir de uma perspectiva interna, faz transpa-
recer uma corrente profunda entre indivíduo e cosmo”.

Há, no livro, passagens de grande força narrativa, 
como a morte da idiota Marcelina, figura popular da vila, 
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que com seu sexo exacerba a sensualidade latente dos 
adolescentes; a praga de piolhos que assola a população; a 
luta com os donos da vila (e das vidas). E, especialmente, 
a vida no internato, os entrechoques alunos/professores/
alunos, num clima que lembra, por alguma similitude, o 
romance La ciudad y los perros, do também peruano Ma-
rio Vargas Llosa, ou O ateneu, do nosso Raul Pompeia.

Toda a produção literária de Arguedas contém mar-
cantes elementos autobiográficos. Muitas vezes nela se 
confundem os paralelismos autor/personagem, compon-
do, na paisagem real e mítica, um Peru e uma gente que 
o escritor conhecia e compreendia como poucos. Em sua 
obra, densa, ele funde e utiliza igualmente os dois idio-
mas, pendendo sempre entre duas culturas, dois mundos, 
dois modos de vida. E delas extrai o material de que se 
valeria para a concretização de sua literatura, profunda-
mente comprometida com seu povo e repleta de implica-
ções etnográficas e linguísticas. Todas las sangres é outro 
exemplo de sua garra narrativa.

Arguedas passou os primeiros anos em localidades 
índias, impregnando-se do viver e das histórias de uma 
população sofrida e marginalizada; só mais tarde foi 
aprender o espanhol, mudando-se para centros maiores, 
viajando para o exterior. Tornou-se um homem culto, 
cético, torturado. Sentia-se desenraizado mas sem con-
dições de retornar ao seu ponto de origem e nele se rein-
tegrar. Essa dualidade o acompanharia até o dramático fi-
nal de sua vida, quando não consegue resistir às pressões 
externas e internas. O capítulo derradeiro está no livro El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, impressionante docu-
mento humano, onde, ao mesmo tempo em que constrói 
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uma novela que é síntese de seus temas, vai juntando ca-
pítulos de um diário no qual se questiona, procurando 
uma saída, uma simples razão para continuar vivendo. 
Não encontra. Dias após concluir novela e diário, se sui-
cida.

O “mundo novo e original” de Arguedas, ao qual se 
refere com razão Bella Jozef, chega agora ao leitor bra-
sileiro através deste inquietante Os rios profundos, na 
cuidadosa tradução de Glória Rodriguez. É um livro que 
merece ser lido e meditado
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A paixão do México segundo Rulfo 

A presença do mexicano Juan Rulfo na moderna 
literatura hispano-americana está marcada, e de forma 
definitiva, por dois únicos — e pequenos — livros. Mes-
mo que o escritor nada mais publique — e muito pouco 
é o que publica, pois há anos vem anunciando um novo 
romance e outro volume de contos — eles bastarão para 
lhe garantir um lugar entre os prosadores de maior for-
ça e inventiva. Usando uma linguagem e um estilo muito 
pessoais, ele abriu novos caminhos para a ficção com O 
planalto em chamas, contos, publicado em 1953; e Pedro 
Páramo, romance, que é de 1955.

Agora o leitor brasileiro tem, finalmente, oportuni-
dade de entrar em contato com este autor que é, na opi-
nião unânime da crítica, uma das principais e mais fortes 
personalidades da literatura contemporânea. Esperamos 
que o livro tenha o êxito merecido, pois a primeira edi-
ção, no Brasil (1969), de Pedro Páramo, passou desperce-
bida. E de seus contos apenas dois foram divulgados: “É 
que somos muito pobres”, no número especial da revista 
Status dedicado à ficção latino-americana; e “A terra que 
nos deram”, no número 7 da revista Ficção.

Em ambos os livros de Rulfo temos a Revolução 
Mexicana como pano de fundo, surgindo-nos ela den-
tro de um novo enfoque, com seu realismo fantástico e 
sua violência, com a morte como uma constante. É a luta 
pela terra, pela delimitação da presença norte-americana 
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acima do Rio Grande, a visão crua da vida do camponês, 
mas uma visão de dentro, não estereotipada.

O planalto em chamas se compõe de 16 histórias, 
a maioria narrada na primeira pessoa, e já trazendo em 
embrião tudo o que depois se confirmaria no romance. 
Notável pela precisão na apresentação da vida interior do 
homem do campo no México, com frases diretas e um 
diálogo curto e seco, o autor vai levantando uma huma-
nidade sofrida, violentada.

Por nível de qualidade literária quase não há con-
tos a destacar, tal a economia de meios no tratamento, 
a exatidão no pormenor e na captação dos flagrantes, 
pequenas manchas que compõem um mundo. Mas res-
saltaríamos — talvez por uma pura questão de gosto 
pessoal ou afinidade — “A terra que nos deram”; “É que 
somos muito pobres”; “O planalto em chamas”; “Diga 
a eles que não me matem”; “Anacleto Morones”. Feito o 
destaque, porém, reconsideramos, ficamos em dúvida, e 
outros se impõem, tão coesos são eles, de tamanha au-
tenticidade. Numa aproximação temática, anotaríamos 
a mesma problemática, os homens envolvidos pela fome 
e miséria, desalojados, batidos, atirados para longe e 
abandonados à própria sorte. Em “A terra que nos de-
ram” é o chão inóspito que os homens vão enfrentan-
do à medida que caminham ao encontro da terra pela 
qual lutaram; e mais uma vez resta a desesperança e o 
banditismo. Em “É que somos muito pobres”, temos a 
mesma miséria explodindo por todos os cantos. “Diga 
a eles que não me matem” é a dramática história de um 
pobre velho, pobre-diabo que nada mais pode esperar 
mas que se agarra com todas as suas forças a um resto de 
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vida miserável, enquanto espera ser fuzilado. “Anacleto 
Morones” reflete a sobrevivência de mitos, dos santos 
fazedores de milagres como última fonte de esperança 
da população e o proveito que disso tiram os esperta-
lhões. Não há uma exploração demagógica da miséria, 
o relato de Rulfo é enxuto, com um estilo adequado ao 
tema. O que ele conta fala mais alto do que qualquer 
recurso retórico, traz a garra de um artista que domina 
o seu instrumento de trabalho, sem uma palavra, uma 
expressão a mais ou a menos.

Muito embora a complexidade de tratamento do livro 
seguinte, Pedro Páramo, há uma inequívoca identidade fic-
cional entre os contos e o romance, uma complementari-
dade que mostra o resultado de uma mesma vivência trans-
fundida, um ainda maior apuro estilístico, um tratamento se 
possível mais exato da terra e da gente mexicanas.

Nascido em Sayulo, Jalisco, em 1918, Juan Rulfo 
perdeu cedo os pais. Passou a infância na fazenda dos 
avós. Ali, no convívio com os camponeses pobres e de-
sassistidos, escutou dramáticos e fantásticos relatos que 
impressionavam sua imaginação infantil e que depois 
recriaria e transporia para a sua ficção. Publicou os pri-
meiros contos na revista Pan, de Guadalajara. E mesmo 
antes de reuni-los em livros, seu nome já se projetava jun-
to com o de outros jovens autores mexicanos que come-
çavam a surgir, como um Arreola ou um Fuentes.

Romance atemporal, a estrutura de Pedro Páramo 
é multifacetada, jogando simultaneamente com vários 
planos. A narrativa começa de maneira bem simples, na 
primeira pessoa: “Vim a Comala porque me disseram 
que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo. Minha 
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mãe me disse. E eu prometi que viria vê-lo quando ela 
morresse. Apertei-lhe as mãos em sinal de que o faria; ela 
estava para morrer e eu em situação de prometer tudo”. 
Mas este início direto é uma armadilha. A partir daí a 
complexidade do livro envolve o leitor, exigindo maior 
participação de sua inteligência e sensibilidade. O fascí-
nio do livro vai num crescendo, apresentando em meio 
a realidade elementos de fantasmagoria. O que o ensaísta 
Seymour Menton diz a respeito do conto: “Diga a eles 
que não me matem”, assinalando “a profusão de cenas si-
multâneas com a troca instantânea de pontos de vista”, 
serve igualmente para o romance.

Comala é uma vila morta, de mortos. Sugestiva-
mente é numa encruzilhada denominada “Los Encuen-
tros” que o narrador Juan Preciado, ao iniciar a busca 
do pai, Pedro Páramo, encontra a primeira pessoa, um 
arrieiro que o orienta em direção à vila. Juan, depois 
de dialogar com vários mortos e ir aos poucos reconsti-
tuindo a estranha vida de Pedro Páramo, também mor-
re. Então, a narrativa passa para a terceira pessoa, e o 
onisciente autor retoma a história que começáramos a 
conhecer por intermédio de Juan Preciado. Há aí, sem 
dúvida, uma intenção óbvia do autor, que se chama 
Juan, e de seu personagem, também Juan, como que a 
nos dar uma indicação de unidade narrativa e de entre-
laçamento entre realidade e ficção numa interação insti-
gante e expressiva.

A história que nos conduzirá ao conhecimento da 
vida e morte de Pedro Páramo e da sua alucinante pai-
xão por Suzana — igualmente da história de uma deter-
minada época do México — se bifurca, se entrelaça, en-
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volve o leitor, levando-o para diferenciados caminhos e 
inusitadas situações. A obra, para o ensaísta Luís Mário 
Schneider, “é de um cruel dramatismo, o homem padece 
sempre por duas vezes seus sentimentos e sua realidade, 
e a morte não é o trânsito para um estado passivo, mas o 
reconhecimento do mesmo que se viveu antes de mor-
rer”. Sente-se, sem dúvida, como alguns críticos já assi-
nalaram, a influência de um Kafka ou de um Faulkner, 
mas reelaborada para e numa outra dimensão. No jogo 
de absurdos, de que se compõe o dia a dia, na elaboração 
da trama, na aparente irrealidade, na fascinante persona-
lidade de Pedro Páramo, luz e sombra, na maneira como 
a história vai sendo armada e mostrada.

Em linhas esquemáticas a história poderia se resu-
mir no fato de Juan Preciado procurar atender ao último 
pedido de sua mãe na hora da morte. Procurar encontrar 
o pai, o tal Pedro Páramo. O guia do alegórico “Los En-
cuentros” é um morto. Na vila, encontra uma mulher que 
já o esperava, “porque tua mãe me avisou que tu virias me 
procurar”. Mas à noite ela some, e através de um novo e 
misterioso personagem Juan vem a saber que a hospedei-
ra que o aguardava e recebera há muito que já não vivia. 
E assim, sucessivamente, surgem, reaparecem, desapare-
cem outros participantes, com os quais ele mantém es-
tranhos diálogos que lhe vão adicionando fragmentos da 
vida de seu pai, até que Juan Preciado também morre. 
Dois mortos o enterram. Os diálogos prosseguem. É da 
sepultura, numa cidade morta, que ele completa o seu 
aprendizado da vida, o seu conhecimento da vila, de seus 
habitantes, de seu pai — enfim, do mundo. Integrado que 
está num mundo de mortos-vivos.
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Para o romancista e ensaísta Carlos Fuentes “a obra 
de Juan Rulfo não é somente a máxima expressão logra-
da até agora pelo romance mexicano; através de Pedro 
Páramo podemos encontrar o fio que nos conduz à nova 
ficção latino-americana e à sua relação com os problemas 
que afligem a chamada crise internacional do romance”. 
E explicando o que considera básico no livro, Fuentes diz 
que há nele “a mitificação das situações, dos tipos e da 
linguagem do campo mexicano, carreando para sempre 
— e com chave de ouro — a temática documental da Re-
volução”.

Numa interpretação bastante pessoal, Fuentes cha-
ma a atenção para o “uso sutil que Rulfo faz dos grandes 
mitos universais”, fazendo renascer no solo mexicano 
“esse jovem Telêmaco que inicia a contra-odisseia em 
busca de seu pai perdido”. O rio de pó e sombras, Jo-
casta-Eurídice, Édipo-Orfeu pelos caminhos do infer-
no, velhas que são fantasmas de fantasmas, todo este 
embasamento mítico na transposição de Juan Rulfo lhe 
permite projetar a ambiguidade humana e suas contra-
dições, incorporando, no dizer de Fuentes, através de-
las, “o tema do tempo e da Revolução Mexicana num 
contexto universal”. Já para Enrique Anderson Imbert, 
ensaísta, “a atmosfera é sobrenatural, mas não subjeti-
va. O tempo não flui; está eternizado. E assim vemos 
e ouvimos os mortos, surpreendidos em instantes que 
não se sucedem como os pontos de uma linha, mas que 
estão disseminados desordenadamente”. Cabe ao leitor 
dar-lhes sentido; penetrar nas intenções últimas do au-
tor. Naquela complexidade de planos, a aparente simpli-
cidade de estilo é resultado de muita luta com a palavra, 
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valorizando-a e, ao mesmo tempo, a menor passagem, 
que passa a ter múltiplos sentidos. A tradução de Eliane 
Zagury procura transpor todo este mundo.
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Um batalhador das liberdades e das letras

Na luta contra a ditadura militar que desgovernava 
seu país, Júlio Cortázar, que morreu em Paris no último 
domingo, ia todas as quintas-feiras postar-se em frente à 
embaixada da Argentina para lavrar seu protesto. Isto re-
vela uma das facetas deste escritor e combatente em duas 
frentes: de um lado pela democracia no terreno político, e 
do outro em busca de uma linguagem própria no terreno 
literário, o que o destacaria como um dos mais expressi-
vos nomes latino-americanos contemporâneos.

Aliás, parte do chamado boom da literatura hispano-
-americana se deve a ele. Durante anos batalhou para que 
ela se difundisse pela Europa, revelando nomes e conse-
guindo espaço em jornais e revistas. Contribuiu para que 
editoras (como a Gallimard, onde atuou) tomasse conhe-
cimento de nomes tão diversos como Borges ou García 
Márquez, Sabato ou Onetti, Vargas Llosa ou Lezama Lima.

Compondo, com Borges e Sabato, a tríade dos mais 
expressivos autores argentinos contemporâneos, Cortázar, 
ao mesmo tempo, se aproximava e se afastava de seus dois 
companheiros de letras. A ambos se igualava pela preo-
cupação com o texto, pela luta com a palavra, pela força 
narrativa e pela preocupação formal; e deles se afastava 
por uma participação mais ativa e constante em prol das 
liberdades e da dignidade do ser humano.

O primeiro contato que tive com a obra de Cortázar 
foi através daquela que continua sendo apontada pela 
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crítica como sua obra capital, Rayuela, ou na tradução 
brasileira, O jogo da amarelinha, complexo e ambicioso 
romance que se estrutura, como diz o título brasileiro, à 
semelhança do conhecido jogo infantil. Inovador e desa-
fiante, ele recria, com propriedade, um grupo de argenti-
nos isolados em Paris, e que, de repente, retorna à pátria, 
uma Buenos Aires que conhecem/desconhecem. Deve 
haver, por certo, muito de pessoal, de autobiográfico na-
quele vasto painel.

Romancista, contista, ensaísta, em toda a obra de 
Cortázar havia a marca de um autêntico criador, de um 
escritor inquietante e preocupado com sua época, seu 
meio, sua gente, o fazer literário e a integração entre arte 
e vida.

Durante algum tempo debrucei-me sobre a obra do 
autor de Todos los fuegos el fuego, série de contos inven-
tivos e instigantes. Mas, por um desses fatores inexplicá-
veis, o conto que mais me ficou na memória pode nem 
ser o mais admirado. Para mim, uma história ao mesmo 
tempo pungente e bem realizada como concepção e pro-
posta. No entanto, por mais que agora lute, não consigo 
me recordar do título.2 Ei-la, em síntese:

Uma família tradicional de Buenos Aires; um jovem 
sai a passeio e morre num acidente; não se tem coragem 
de comunicar o fato à velha mãe dele; criam então uma 
fábula segundo a qual o jovem havia mudado às pressas, 
por necessidade de serviço, para Recife, no Brasil; pas-
sam a chegar, com regularidade, a Buenos Aires, cartas 
em que o morto vai dando conta de sua “vida” e traçando 
um quadro da vida da cidade onde vive e dos problemas 

2  N. E. Trata-se do conto “Cartas de mamãe”, publicado em 1966.
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que enfrenta; as cartas são lidas para a mãe que não mais 
consegue ler; e quando ela afinal morre, o morto ressur-
reto pela força da palavra havia adquirido uma tal vida 
que ninguém se sente com coragem de comunicar-lhe a 
morte da velha mãe.

Lidando com a ambiguidade (uma constante em 
sua obra), Cortázar cria um estranho clima de alucina-
ção que envolve por inteiro o leitor, deixando-o perplexo. 
Implícita e explícita estão ali as principais preocupações 
do homem e do artista.

Tendo estado várias vezes no Brasil, Cortázar perdia-
-se em noitadas de samba, mas também em intérminas e vi-
vas discussões sobre o futuro e o papel do Terceiro Mundo.

Ele morre, aos 69 anos, de leucemia — e deixa, para 
usar um lugar-comum porém necessário, um vazio, um 
grande vazio nas letras não apenas argentinas, mas lati-
no-americanas.

Este escritor que viveu mais de 30 anos exilado na 
França, tendo há pouco mais de três anos se naturaliza-
do francês, inconformado com a situação da Argentina, 
só agora, após a eleição de Alfonsín para a Presidência, 
havia voltado a visitar seu país de origem, num apoio ao 
homem que tenta recuperar a imagem de um povo e de 
uma terra.

Cortázar deixa-nos uma obra literária importante e 
a lição de uma vida coerente e digna.
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Esperando

Se melodia e letra da guaracha do Macho Camacho 
ponteiam este romance de Luis Rafael Sánchez, tocada a 
música ininterruptamente pelas emissoras de Porto Rico, 
e se o engarrafamento monstro (onde o autor se reporta 
ao conto “A autopista do sul”, de Júlio Cortázar) também 
marca todo o clima do livro, outra constante que não 
pode ser esquecida é a referência, direta ou indireta, a 
escritores e livros, filmes e músicas, os mais diversos e 
díspares, dos mais diferentes lugares e épocas.

A história se desenrola num final de tarde de uma 
quarta-feira qualquer, envolvendo em sua trama quatro 
(ou seriam cinco?) personagens principais, e uns poucos 
comparsas. Elas aparecem nos blocos do texto sempre na 
mesma ordem, antecedidas pelo anúncio de um locutor 
que não se cansa de louvar a maravilhosa guaracha.

As quatro personagens (cinco, pois uma se desdobra 
em duas, a Amante e a Mãe) estão esperando. A Amante 
espera o Velho, que virá encontrá-la, já nua, às cinco ho-
ras, e espera, um dia, vir a ser alguém como Iris Chacón, 
a artista de TV; o Velho, que é o senador Vicente Reinosa, 
espera que o engarrafamento lhe permita chegar em tem-
po ao encontro combinado e espera novos êxitos políti-
cos e sexuais; Graciela, a frígida e complexada mulher do 
senador, nem bem sabe o que espera, entre seus fantas-
mas e os esperados encontros com o psicanalista; o filho 
do casal, Benny, em seu carango de luxo, uma Ferrari, 
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espera se livrar do engarrafamento para que se possa sol-
tar pelas estradas; e a outra face da Amante, a Mãe, num 
plano de memória referencial, e numa preocupação que 
nunca a larga, conversa com a vizinha dona Chon sobre o 
filho mongoloide, esperando uma cura milagrosa.

E enquanto esperam, rememoram. Com isto, dei-
xam em suspenso a ação e o presente, vivendo um tempo 
passado e uma possível projeção de um futuro que não 
parece nada promissor. A partir daí se constrói esta fic-
ção de linhagem picaresca, se ergue um quadro de um 
país com seus entrechoques, oferecendo um panorama 
da gente e da terra bastante pertinentes, onde alienação e 
dominação se combinam.

Como num refrão, calcado no refrão da guaracha 
(“A vida é uma coisa fenomenal”), Sánchez se utiliza, 
constantemente, de uma exaustiva repetição das mesmas 
frases, das mesmas palavras, num cacoete estilístico, pro-
curando, assim, gravá-las indelevelmente na mente do 
leitor.

Por sua estrutura, pela preocupação formal, pelo 
tratamento social que lhe é dado, o romance possibilita 
variadas leituras, remetendo o leitor a outras leituras e 
situações paralelas. E se na verdade esta reiterada citação, 
claramente nominada ou não, lhe acrescenta um novo sa-
bor, não é menos verdade que, mesmo se tal componente 
nos escapa, a prosa de Sánchez ainda se mantém por seus 
outros méritos próprios, por sua inventiva, pela força do 
texto, pela virulência de seu humor, pelo retrato de uma 
realidade dramática.

Mas, sem dúvida, a perquirição detetivesca, que se 
inicia logo à pág. 11, com uma referência a Tristes trópi-
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cos, de Claude Lévi-Strauss, seguida na pág. 13 por Belle 
de jour, romance de Kessel e filme de Buñuel, chegando 
até o final do livro (pág. 195) com outra citação a O falcão 
maltês, romance de Hammett e filme de Houston, é um 
atrativo a parte para a fruição total do texto.

A guaracha e os meios de comunicação de massa im-
pregnam a vida não só das personagens, mas de toda a 
comunidade. Usando, com ironia e constância, o recurso 
da citação permanente, o autor parece querer nos mostrar 
que a chamada Cultura impregna e intermedeia a nossa 
visão de mundo. Por outro lado, revela que sem essa de-
codificação também se pode compreender o mundo.
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Estudo da decadência burguesa

Neste livro, Manuel Puig prossegue o estudo da de-
cadência da burguesia argentina. O levantamento, reali-
zado em termos ficcionais, onde é básica a preocupação 
com o tratamento da matéria literária, foi iniciado em A 
traição de Rita Hayworth, continuando com Boquinhas 
pintadas, ambos já publicados no Brasil. Em todos eles 
o autor procura traçar um painel onde se fundem e com-
plementam a análise da situação de sua terra e sua gente e 
a pesquisa exaustiva do fazer literário.

Através de cortes, fusões, transposições, recuos e 
avanços, interferências, interpolações sobre episódios e 
fatos presentes, passados ou futuros, a história coleia e 
persegue a trajetória de Gladys, artista que busca a afir-
mação como ser humano e como pintora, na Argentina 
e nos Estados Unidos (e a consequência desse desenrai-
zamento que agrava seus traumas); e de Leo, crítico de 
arte com seus complexos de machismo onde se infiltra 
um componente homossexual. Outras figuras gravitam ao 
redor destas, como a absorvente mãe de Gladys (a doen-
tia poetisa e declamadora Clara Avelia), com uma vida de 
malogros que acentua a ação, ajudando a criar o clima de 
um mundo cruel e amargo, que sufoca as pessoas. E mui-
tas vezes as aniquila. Como pano de fundo, a vida porte-
nha e o choque entre a realidade e a fantasia.

Apaixonado por cinema, mais ainda pelo cinema 
americano das décadas de 30/40, o nostálgico ex-rotei-
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rista Puig, em The Buenos Aires affair tanto ou mais do 
que nos livros anteriores, marca o desenvolvimento do 
romance com longas citações retiradas de filmes. Ante-
cedem os capítulos diálogos dos quais participam Greta 
Garbo, Marlene Dietrich, Bette Davis, Rita Hayworth, 
etc. Tais citações pontuam a história, remetendo a protó-
tipos da classe média argentina. Com estas figuras-tipo, 
o autor esmiúça o mundo fechado em que elas gravitam, 
acompanhando a interação indivíduo/sociedade, que 
atua sobre os seres, modificando e, muitas vezes, os anu-
lando e esmagando.

Ainda assim, em parte o livro é frustrante. Um escri-
tor que tanto tem a dizer não necessita cair em malabaris-
mos formais, o que acaba por prejudicar o todo. Embo-
ra a excessiva preocupação com o modernoso torne The 
Buenos Aires affair às vezes artificial, outras enfadonho 
ao tentar, por exemplo, explicar o processo de decompo-
sição de um cadáver, a força do livro e a garra de Puig aca-
bam por tornar a obra importante para o conhecimento 
de uma realidade argentina e da nova expressão ficcional 
do continente.

A tradução é muito boa.
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Exegese da paixão 

Neste ensaio minucioso e fascinante por suas im-
plicações e perquirições, fica-se conhecendo, através 
da complexa figura de Emma Bovary, ao mesmo tem-
po um pouco mais de Gustave Flaubert e também mais 
de Mario Vargas Llosa. Com paixão total e extremada, 
Llosa se entrega à análise de um romance que o marcou 
fundamente. Lendo o ensaio passa-se a entender melhor 
o autor peruano e sua ficção. Pois ao se debruçar sobre 
Flaubert, seu tempo e sua obra (em especial Madame 
Bovary), Llosa dá a chave para o que ele tem procurado 
transmitir em romances como Batismo de fogo, Conver-
sa na catedral, Tia Julia e o escrevinhador. Investiga de 
forma abrangente a função criadora no romance em ge-
ral (e em particular no romance moderno), a participa-
ção do criador na elaboração de um mundo onde ficção e 
realidade se interpenetram e qual a contribuição especí-
fica de Flaubert neste campo. O trabalho mostra, ainda, 
que entre o escritor Llosa, que busca a perfeição de um 
Flaubert no trato do texto, e o homem Llosa, atento ao 
seu tempo e ao seu meio, existem divergências quase in-
sanáveis. Enquanto Flaubert viveu encerrado em sua ter-
ra (à exceção de uma viagem quando moço) e casou-se 
com a literatura, dominado pelo demônio da perfeição 
estilística, extraindo dali seu universo ficcional, Llosa é 
um temperamento inquieto, em constantes viagens pelo 
mundo exterior.
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Em A orgia perpétua (Flaubert e Madame Bovary), 
Mario Vargas Llosa busca a raiz da história do livro, acom-
panha a estruturação do romance e a construção de todas 
as personagens que o compõem, formadas de traços de 
conhecidos, amigos, parentes. Para a composição do en-
saio, Llosa vale-se não só da leitura e releitura constante 
de Madame Bovary (bem como dos outros romances de 
Flaubert e de sua vasta correspondência, esta aclarando 
tantos desvãos de sua vida, seus anseios, suas manias, 
seus estímulos, seus gostos e suas idiossincrasias), mas 
também das numerosas biografias e estudos interpretati-
vos que surgiram em número e qualidade surpreendentes 
nos últimos tempos.

A paixão do peruano pelo francês é tamanha e tão 
entranhada que, ao lado do grande número de acertos e 
contribuições para o melhor conhecimento de Emma/
Flaubert (“Bovary sou eu”), iluminando passagens até 
então ignoradas, há, sem dúvida, alguns exageros. Como, 
por exemplo, quando afirma que antes de Madame Bo-
vary tudo que se escreveu em termos de romance foi de 
nível secundário. Não há base para tal afirmação. Para 
não sair da França, basta citar um romance e um autor 
anteriores: O vermelho e o negro, de Stendhal.

A uma primeira leitura do ensaio surge, nítida, não 
só a figura de Emma e do seu mundo particular com as 
figuras que em seu redor gravitam, como a de seu tortu-
rado criador Flaubert e de seu apaixonado intérprete Llo-
sa. De um Llosa que, por sinal, buscando defender seus 
pontos de vista, muitas vezes se esquece de alguns dados 
fundamentais para esclarecer aspectos da vida e da obra 
de Flaubert. Um bastante significativo é o fato de que ele, 
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diferentemente de um Balzac, não precisava viver do que 
escrevia. Balzac, ao contrário, tinha urgência em receber 
adiantado o que ia ainda escrever. “Ampliando o regis-
tro civil”, Balzac não podia cuidar do estilo ou trabalhar 
a frase. Flaubert não necessitava se preocupar a não ser 
com sua obra, com a forma. Tinha a renda que lhe deixa-
ra o pai, médico de algumas posses. Daí o se entregar por 
inteiro às letras, se dar ao luxo de trabalhar oito ou mais 
horas por dia uma página, escrevê-la e reescrevê-la até a 
exaustão — e ao final da jornada (como diria em carta a 
Louise), não aproveitar uma única frase do que escrevera.

Ainda a propósito de Flaubert é bom anotar o que 
diz Thibaudet quando assinala que sua obra não é um 
mundo, como a de Balzac. Ela não se constitui, como A 
comédia humana, em um cosmos, pois bifurcando-se em 
diferentes direções, tenta diversas experiências.

Para a perfeita compreensão de Flaubert, homem e 
artista, observa Llosa, é fundamental o conhecimento de 
sua enorme correspondência. Soltando-se mais nela, dei-
xando transparecer sua luta com a palavra, suas angústias 
e dúvidas, suas simpatias e antipatias, permite uma visão 
mais precisa de todo o seu ser. Tudo Llosa procura abar-
car, traçando um painel ambicioso, esmiuçando o mun-
do flaubertiano até o mais íntimo, demorando-se amoro-
samente, sensualmente, na figura de Emma Bovary, num 
entrelaçamento quase carnal.

A luta pela palavra parece esgotar Flaubert. Ciente 
de que o fim prematuro se aproxima, em carta de janei-
ro de 1879 diz ele a Edmond de Goncourt: “Si 1879 res-
semble à 1878 je ne verrai pas 1880”. Quase acerta. Em 8 
de maio de 1880, subitamente, aos 59 anos incompletos, 
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deixando por concluir Bouvard e Pécuchet, morre. Morre 
debruçado sobre seus escritos, que retomava sempre, re-
fazendo-os mesmo depois de publicados, fiel ao que dis-
sera em 1858 a Mlle. Leroyer de Chantepie e que serve de 
epígrafe ao livro de Llosa: “Le seul moyen de supporter 
existence s’est de s’etourdir dans la littérature comme dans 
une orgie perpétuelle”.

A tradução do espanhol, de Remy Gorga, filho, 
como todas as que tem feito, é excelente. O mesmo já não 
se pode dizer dos trechos em francês, traduzidos por Pie-
ro Angarano, com impropriedades e incorreções, a co-
meçar pela própria epígrafe acima, onde traduz s’etourdir 
por “despojar-se”, quando o correto seria “atordoar-se”.
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Confissões de Zavalla 

O inesperado encontro, em um depósito de cães, 
com um velho motorista de seu pai, e logo a seguir a longa 
conversação de várias horas, regada a cerveja, no bar de 
quinta categoria sugestivamente intitulado “A Catedral”, 
provoca um processo de catarse no jornalista Santiago 
Zavalla, ex-estudante que não se formou, ex-revolucio-
nário que abandonou os companheiros, ex-filho-de-fa-
mília-importante que rompe com os seus, ex-setorista e 
atual desiludido editorialista do jornal La Crónica. Em 
meio à conversa, ele desabafa: “Não fiz as coisas por mim. 
Foram as coisas que me fizeram a mim”.

Usando uma técnica onde rompe com a linearidade 
cronológica, criando uma estrutura múltipla em que se 
utiliza de recorrências com infinidade de planos e solu-
ções narrativas se fundindo, Mario Vargas Llosa traça, no 
romance Conversa na Catedral, um amplo e impressivo 
painel da vida peruana. Ao mesmo tempo em que re-
memora, Santiago Zavalla (talvez um alter ego de Llosa, 
pois ambos estudaram na Universidade São Marcos, de 
Lima), tenta (se) esclarecer alguns enigmas que o morti-
ficam, fantasmas que procura exorcizar.

Através da conversa-confissão entre o jornalista Za-
vallita e o motorista Ambrósio, o autor vai traçando um 
painel da ditadura de Odria (1948-1956), da vida no Peru, 
dos entrechoques e das lutas dos odriistas, dos apristas de 
Haya de La Torre, de grupos de esquerda (Cahuide), da 
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polícia, de outras forças que se digladiavam na época. O 
presente (data do encontro das duas personagens-chave 
da história) conta menos, é como que uma sombra esfu-
maçada, contraponto para acionar e conduzir até a raiz 
de tudo aquilo. O que Zavalla quer é recuperar o passado, 
saber quais as razões de tudo aquilo, de sua vida — e por 
extensão a vida do Peru — haver chegado àquele impasse.

Mas o romance não é uma tese. É, antes de tudo, 
uma peça de arte viva, que se ergue como obra ficcional 
autônoma, calcada numa realidade mas transfundindo-a.

E como tal se impõe, criando uma galeria de tipos 
de grande complexidade e força humana, todos com suas 
vacilações, seus momentos de grandeza e miséria. Assim 
os pais de Santiago, Dom Fermin e Dona Zoila; o chefe 
de segurança e informações, o ameaçador Dom Caio Ber-
mudez ou Dom Caio Merda, como ele mesmo às vezes 
se denominava; o repórter de polícia Becerrita; as pros-
titutas Hortência (apelidada Musa) e Queta; os políticos 
Arévalo e Espina; os companheiros da Universidade São 
Marcos, especialmente Jacobo e Aida, o líder revolucio-
nário e o primeiro amor.

Romance político o de Llosa, como alguns querem? 
Sim. Mas na medida em que o político aqui serve para 
informar o ser humano, “um animal político”, e serve, 
também, para dar mais vigor à narrativa, numa trama 
onde se entrelaçam as vidas de dirigentes, burgueses, jor-
nalistas, pequenos empregados, operários, prostitutas, 
classe abandonada e senhores — todos compondo uma 
estranha teia e, nela, por mais diferentes e antagônicos 
que possam parecer, sentimentos, interesses e emoções 
acabam se (con)fundindo.
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E há situações que lembram o hoje em outras partes, 
como quando Bermudez diz a um seu assecla: “Confir-
me nos cargos os que enviaram telegramas de adesão e 
também os que não se manifestaram, depois os iremos 
substituindo a todos com calma”. E acrescenta: “Agradeça 
os serviços aos que renunciaram e diga a Lozano para 
os fichar”. Ou então quando o senador Arévalo constata: 
“A verdade é que a prisão de Montagne foi uma burra-
da. Não sei por que é que aceitamos que houvesse um 
candidato de oposição se à última hora iam voltar atrás e 
metê-lo na cadeia”.

Embora composto de quatro blocos diferentes, onde 
são aplicadas as mais variadas técnicas narrativas, Con-
versa na Catedral possui uma unidade de tratamento que 
lhe é intrínseca. E como nos outros livros de Llosa (La 
ciudad y los perros, Casa verde, Pantaleão e as visitado-
ras), a linguagem é rica e vigorosa, coleante e cheia de 
achados. O romancista mexicano Carlos Fuentes, referin-
do-se a outro romance de Llosa, assinalou que é a dele 
uma “prosa oblíqua”, mas que se polariza. E esta polariza-
ção acaba por revelar uma estruturação na qual se asse-
melham e interligam vida e linguagem, processo criativo 
e conhecimento profundo do íntimo do ser humano, a 
luta pela vida vencendo a própria vida.

O estudo e o consequente conhecimento da adoles-
cência são uma marca da literatura de Llosa. E as perple-
xidades dos jovens (pois o que lhes foi apresentado não 
corresponde àquilo que estão descobrindo na vida) se ma-
nifestam de novo neste exemplar romance urbano, onde 
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a cidade de Lima fervilha, onde as contradições e as con-
vicções levam os jovens ao combate e à clandestinidade 
em busca de caminhos. Eles são, em síntese, um retrato 
de quase todos os jovens, que descobrem em outras ter-
ras figuras que os marcam e influenciam (como Vallejo e 
Mariátegui ou como Politzer), em livros proibidos que es-
tão escondidos em decadentes e empoeiradas livrarias de 
velhos espanhóis de óculos escuros e barbichas brancas.

A tradução de Olga Savary recria a riqueza do estilo 
de Llosa e seu poder de sugestão e encantamento. Mas há 
pequenos lapsos que precisam ser corrigidos. Um deles: 
não são (pág. 106) edições de livros do século XX e de 
Lautaro, mas edições das editoras Século XX e Lautaro.
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Aguardem o próximo capítulo 

Aparentemente sem a ambição (e também sem a di-
mensão) de outros livros seus, este novo romance de Ma-
rio Vargas Llosa coloca em debate um tema fascinante: 
os problemas do fazer literário e da própria atividade de 
escrever. Durante todo o seu desenrolar, Llosa se questio-
na a propósito de Pedro Camacho, autor de radionovelas 
de estrondoso êxito.

Camacho escreve com extrema paixão, praticamen-
te durante as 24 horas do dia, só pensa em seus escritos, 
nas situações dúbias em que envolve personagens, no es-
tranho mundo que vai criando — e no que sacrifica para 
criar este mundo. É tanta a garra com que se empenha, 
que a partir de um determinado momento acaba por 
confundir realidade e fantasia. “Eu trabalho sobre a vida, 
minhas obras aferram-se à realidade como a cepa à videi-
ra” — diz ele. Então, por que esta caricatura de vida, por 
que não é Camacho um autêntico criador, um verdadeiro 
escritor, mas apenas um escrevinhador? Em que medida 
um escritor, quando vai dominando o seu métier, corre o 
risco de se transformar num mero escrevinhador em bus-
ca do público que conquistou e do sucesso fácil? Por que 
abandona a inquirição e que fio tão fino é este que separa 
um do outro? Onde se perde ele?

São questões que Llosa se põe e que procura desven-
dar em seu livro. Mas a interrogação permanece.
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A ação de Tia Julia e o escrevinhador decorre na pri-
meira metade da década de 50. Os Genaro, donos de duas 
estações de rádio do Peru, estão cansados dos  scripts  que 
recebem de Havana; ouviram falar no fenômeno bolivia-
no Pedro Camacho e em suas radionovelas. Ele é con-
tratado, vem para Lima, onde agora trabalha infatigavel-
mente, não só escrevendo mas também interpretando e 
dirigindo. É um autor de tempo integral. Prepara, simul-
taneamente, diversas novelas para diferentes horários, 
situando-as nos vários bairros de Lima. A fórmula é sem-
pre a mesma, ainda que abordem problemas de variadas 
classes sociais. E são sempre estereótipos.

Lima e todo o Peru param para ouvir as novelas, 
sofrem com as personagens, discutem o desenrolar dos 
acontecimentos como se os estivessem vivendo, aguar-
dam com ânsia o próximo episódio. As novelas fazem 
jorrar rios de lágrimas dos milhares de ouvintes, causam 
pasmo e expectativa. Emocionam, divertem, “instruem”.

Então, o que faltará para que os trabalhos de Cama-
cho sejam literatura, boa literatura — se interroga Mario. 
Essa é a busca que empreende.

Acontece que, no mesmo edifício, numa sala contí-
gua à de Camacho, redigindo os noticiários que alimen-
tam a morbidez de outra faixa da população ávida de in-
formações, está o próprio Mario (Marito ou Varguinhas, 
como é mais conhecido). Tem 18 anos, sonha ser escritor, 
perpetra seus primeiros contos calcados numa realidade 
que vê ou pressente, analisa o mundo que o cerca e ao 
bicho Camacho, faz, enfim, seu aprendizado para a vida 
e para as letras.
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Seus pais vivem nos Estados Unidos, ele com os 
avós. Estuda Direito, sem nenhum entusiasmo. Pais e pa-
rentes pretendem vê-lo doutor. Mas ele quer escrever. É 
quando vem a conhecer tia Julia, mais velha, divorciada, 
por quem acaba se apaixonando e é correspondido. A fa-
mília não pode saber, seria um escândalo. Eles se encon-
tram às escondidas.

Com estes elementos, intercalando sua própria his-
tória romanceada e narrada na primeira pessoa em con-
traponto com as novelas que Pedro Camacho cria, Llosa 
nos oferece uma narrativa instigante e repleta de humor.

Ao contrário de outros livros seus (Conversa na Ca-
tedral, por exemplo), onde joga com multiplicidade de 
planos, rompendo com a cronologia e a linearidade e uti-
lizando técnicas de vanguarda para a criação de seu mun-
do ficcional, Tia Julia e o escrevinhador tem estrutura e 
desenrolar mais diretos. A cada capítulo das aventuras de 
Mario e da história de Camacho, segue-se uma das nove-
las para rádio de Camacho.

Mas esta aparente facilidade do romance, que avan-
ça regularmente no tempo, pode até ser ilusória. Pois aqui 
também Llosa exige releitura (ou um outro plano de leitu-
ra), para que se possa penetrar em suas intenções mais pro-
fundas e alcançar o sentido último do que nos quer dizer.

É que, ao mesmo tempo em que Camacho vai se enre-
dando em suas histórias, se perdendo e prendendo nos lios 
que cria, com personagens surgindo inesperadamente em 
novelas que não lhes pertencem, morrendo ou ressuscitan-
do, adquirindo outras personalidades, Mario, sem sentir, 
vai, também ele, se envolvendo com tia Julia, com a famí-
lia, com a complicada e enorme parentela, com amigos e 
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conhecidos, montando com sua vida uma trama noveles-
ca. Com suas implicações e desdobramentos, a história de 
Mario e tia Julia adquire contornos tão melodramáticos e 
risíveis quanto os das novelas de Camacho. 

Será, então, que um “dramalhão” nasce da manei-
ra inábil de tentar dar verossimilhança ao que realmente 
acontece ou foi inventado? E que fazer se a realidade real 
pode ser tão ou mais estranha e fantasiosa do que a reali-
dade criada pela imaginação fértil e alucinada de um Ca-
macho, mesmo quando este diz que trabalha sobre a vida?

Mas apesar de tudo isto, dos problemas que levanta, 
a impressão que o livro deixa é a de que lhe fica faltando 
algo. Trabalhando aqui (o que é uma de suas características 
mais marcantes) ainda mais em cima de seu próprio “eu”, 
de suas vivências, de fatos que lhe estão extremamente 
próximos, é como se Llosa tivesse tido receio de enfrentar 
sua verdade mais verdadeira e de levar até as últimas con-
sequências o desvendamento de si mesmo e de tia Julia.

Escamoteia algo? Quem o sabe!
E o fecho do livro poderia ser muito bem como o 

fecho de uma das novelas de Pedro Camacho, com inter-
rogações se sobrepondo: o que acontecerá a Mario? Para 
onde encaminhará sua literatura que vem merecendo o 
favor do público e da crítica? Tia Julia, depois de separar-
-se de Mario, o que fará? E como reagirão os cunhados 
que viraram sogros ao casar Mario com a prima Patrícia?

É a vida copiando a ficção.
Aguardem o próximo capítulo.
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À sombra de Dom Segundo 

Decorridos 50 anos da morte de Ricardo Güiraldes 
e 51 anos da publicação de Dom Segundo Sombra, autor 
e obra continuam a ser cada vez mais estudados e dis-
cutidos. Novas exegeses surgem, ampliam-se as edições 
e traduções. E embora tenha publicado outros livros de 
valor, Güiraldes ficou sendo, como sói acontecer com al-
guns escritores em tais casos, o autor de uma obra só. A 
partir do lançamento, o êxito foi imediato. Público e crí-
tica receberam calorosamente o livro. Em artigo para La 
Nación, Leopoldo Lugones dizia que Dom Segundo Som-
bra pertencia à família de Facundo e de Martín Fierro. O 
autor bem pouco usufruiu da fama e do sucesso de sua 
obra. Morreu no ano seguinte à publicação.

Através de Dom Segundo Sombra, personagem que é 
mais uma ideia do que um ser, o narrador Fábio Cáceres 
faz o seu aprendizado de gaúcho e o seu conhecimento do 
pampa. É uma educação progressiva onde se fundem fan-
tasia e realidade, hábitos e costumes, lendas e tradições de 
um mundo que tende a desaparecer. E recortada nos lon-
ges da campanha surge sempre nítida a figura do gaúcho.

As sequências de blocos narrativos, as histórias in-
tercaladas, os causos, os miúdos acontecimentos do dia a 
dia, vão desfilando e compondo a tessitura do romance, 
que se estrutura a partir das andanças de Fábio Cáceres 
desde o seu primeiro encontro com Dom Segundo Som-
bra, a fuga de casa, o que vai ele vendo e o que lhe vai 
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sendo contado, até o seu reconhecimento como dono e a 
desaparição de Dom Segundo Sombra.

O livro marcou fundamente a literatura argentina, 
tão fundamente quanto a marcara, 50 anos antes, o Mar-
tín Fierro, de José Hernández, publicado em 1872.

Nascido em Buenos Aires, em fevereiro de 1886, 
Ricardo Güiraldes morreu em outubro de 1927, em Pa-
ris, aos 41 anos de idade. Sua infância, ele a passou na 
fazenda La Porteña, de seus pais. Adolescente, vai para 
Paris, onde fez seus estudos. Ligou-se aos intelectuais da 
época, que muito o influenciaram, especialmente Jules 
Laforgue. Entre seus outros amigos estão ainda figuras 
como León-Paul Fargue e Valery Larbaud. Isto iria criar 
uma profunda dicotomia entre o homem cosmopolita e 
o homem ligado aos pampas. Em sua personalidade de 
escritor convivem e se contrapõem estes dois aspectos: o 
pioneiro do vanguardismo na Argentina, o espírito bri-
lhante e inquieto, o viajante insaciável, o frequentador de 
salões literários, de um lado; e do outro, o contemplativo, 
o homem apegado às tradições dos pampas, famoso pela 
apologia do gaúcho independente.

A dicotomia na obra e na vida de Güiraldes se mani-
festa e pode ser percebida a partir de seus dois primeiros 
livros, publicados ambos em 1915: o volume de versos 
El cencerro de cristal, onde se nota a presença dos sim-
bolistas franceses, sobretudo Laforgue; e os Cuentos de 
muerte y de sangre, um painel ainda nebuloso da vida nos 
pampas argentinos, aparecendo num dos contos, pela 
primeira vez, a figura de Dom Segundo Sombra.

A novela Raucho, de 1917, é francamente autobiográ-
fica. No protagonista vemos a mesma formação de Güiral-
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des, suas dúvidas, seus sonhos, a mesma busca, o cansa-
ço das metrópoles, seja Buenos Aires ou Paris, toda a sua 
simpatia se dirigindo para o homem do campo. O mesmo 
personagem irá reaparecer mais adiante, na parte final de 
Dom Segundo Sombra, como o jovem amigo de Fábio Cá-
ceres, que lhe abre os olhos para o conhecimento do mun-
do dos livros, ampliando sua visão das coisas e dos seres.

Para os estudiosos de Ricardo Güiraldes, a novela 
Rosaura, publicada em 1922, é uma história sentimen-
tal de tons simples e melancólicos, narrando uns amores 
campeiros, mostrando uma unidade construtiva e uma 
consequente unidade emocional mais precisa do que nos 
livros anteriores. Mas aqui ainda está visível a influência 
de Laforgue. Güiraldes não consegue se livrar da lingua-
gem poética e metafórica.

Admirador da poesia em prosa, em 1923 ele publi-
ca Xaimaca, relato de uma aventura amorosa que dura 
o transcurso de uma viagem de Buenos Aires à Jamaica. 
Mas, como as outras obras do autor, esta novela “que é 
um poema em prosa” foi esquecida diante do êxito de 
Dom Segundo Sombra.

Em 1925 Güiraldes volta para a fazenda de seus pais. 
Talvez já estivesse antevendo a morte, prevendo a doença 
que o levaria tão logo. Ali, em La Porteña, ele retoma o 
plano antigo, escreve ou reescreve Dom Segundo Som-
bra. Vai recompondo o passado, a infância, valendo-se 
da memória, do poder criador e do que ouvira ou ouvia 
nos longos serões em contato com a gente simples, com 
os gaúchos do galpão.

A história de La Porteña vinha de longe. Em 1730, 
o casal José Ruiz de Arellano e Rosa Giles constrói uma 
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capela, fundando San Antonio de Areco. A mãe de Güi-
raldes descende desse casal. O pai é neto de José Manuel 
de Guerrico, dono de terras na região em 1823 e compra-
dor de outras em 1850, terras estas que já levam o nome 
de La Porteña. A estância, tal como o escritor a conheceu, 
foi parte da herança que tocara a seu pai.

Nas suas andanças, Fábio Cáceres e Dom Segundo 
Sombra certamente refazem parte do trajeto feito pelos 
ancestrais de Ricardo Güiraldes ao percorrerem suas ter-
ras. E no texto agora o autor menciona alguns campos 
pelo nome verdadeiro de seus proprietários. Mas a ima-
ginação, complementando a memória, por vezes deve 
agregar novos elementos que não fazem parte da realida-
de real, mas que compõem uma realidade que pertence 
ao mundo íntimo do autor e que se torna, pela força da 
criação, tão autêntica quanto aquela.

Muito embora o livro tenha sido trabalhado e con-
cluído a partir da ida para La Porteña, em 1925, a ideia e 
até alguns capítulos há muito vinham sendo preparados. 
Em carta para sua mãe, datada de Paris, 1920, informa ele 
que o que adiantara mesmo fora “Dom Segundo Sombra, 
de que já concluí a primeira parte, quer dizer, nove capí-
tulos”. Isto significava, na verdade, um terço do trabalho, 
já que o livro se compõe de três blocos com nove capí-
tulos cada. Mas o trabalho é interrompido, outros se lhe 
adiantam, outras obras são publicadas antes.

Quando, afinal, o livro surge, é uma revelação e uma 
revolução nos meios culturais portenhos, ele mesmo es-
tranhando o rápido sucesso da obra. Numa Buenos Aires 
em efervescência, que rapidamente se metamorfoseia e 
logo se transforma na principal capital da América La-
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tina, cidade cosmopolita, centro cultural, onde grupos 
literários se debatem entre o novo que vem da Europa e 
a volta às raízes, o livro de Güiraldes é uma afirmação de 
sua fé na sua gente e na sua terra.

Dom Segundo Sombra emerge da tradição. Não é, 
por certo, o gaúcho da época de Facundo ou de Martín 
Fierro. Mas ele retoma, dentro de uma outra linha, num 
outro enfoque, os temas de um Martín Fierro. Claro que 
não é, como naquele poema, a afirmação do gaúcho como 
um lutador em busca de uma identidade para o seu país, 
de uma afirmação para sua gente.

Aqui, a partir de seu próprio nome, Dom Segundo 
Sombra tem algo de abstração. É uma espécie de adeus 
para uma Argentina que se vai. E por isso, como estampa 
da vida do campo, a novela compõe um álbum poético: 
a aldeia, a vendola, a saída ao campo, a doma, o amor à 
natureza; as cenas da vida política, o bailado, os cantos 
e contos folclóricos, as brigas de galo, a feira. Enquanto 
isto, se por um lado Dom Segundo Sombra se quer e pen-
sa independente andando empinado em seu pingo pelas 
vastas planícies dos pampas, por outro, obrigado a viver, 
aceita como natural o domínio do patrão, do dono.

É o segundo em tudo, até mesmo na história, onde 
entra na ação surgindo como um fantasma, das sombras; 
e dela sai, igualmente, perdendo-se nas sombras. E o per-
sonagem-narrador, Fábio Cáceres, que tanto se apega a 
Dom Segundo Sombra, ao compará-lo a uma irrealida-
de comenta: “Me pareceu haver visto um fantasma, uma 
sombra, algo que passa e é mais uma ideia do que um 
ser; algo que me atraía com a força de um remanso, cuja 
profundidade sorve a corrente do rio”.
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Um dos vários paradoxos do romance, para o crítico 
Raúl H. Castagnino, é que tendo o livro como espinha 
dorsal um personagem-ideia, um fantasma, é, no entanto, 
um romance repleto de vida e realidade; uma exaltação à 
liberdade. O ensaísta E. Anderson Imbert diz que para o 
êxito imediato da obra influíram fatores alheios ao méri-
to puramente literário, como o sentimento nacionalista 
do leitor, a surpresa em reconhecer, em roupagens gau-
chescas, uma linguagem metafórica de moda na literatura 
de pós-guerra e uma concepção onde o tom poemático é 
mais importante do que a ação e a caracterização. Num 
artigo onde estuda a literatura gauchesca e o pampa den-
tro dela, Armando Zárate anota que “o pampa converte 
o homem num mero fenômeno, em algo que sempre se 
distancia. A vida se dissolve no espaço e qualquer ilusão, 
também fugitiva, se desvanece ou se perde”.

Mas a criatura de Ricardo Güiraldes não se esfuma-
ça nem se perde. Dom Segundo Sombra, do fundo do 
tempo, continua cavalgando. E com uma força tamanha 
que à sua sombra carrega hoje o próprio autor.

***
Duas vertentes literárias estão bem marcadas em 

Dom Segundo Sombra, o clássico argentino de Ricardo 
Güiraldes, publicado há exatamente 55 anos (em 1926) 
e que reaparece agora no Brasil, na mesma tradução de 
Augusto Meyer, em edição da Francisco Alves.

De um lado é o romance do aprendizado (espécie 
de educação sentimental e social) de um jovem em con-
tato com sua terra e sua gente; e do outro, o que se con-
vencionou chamar de “peregrinagem”, pois através das 
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peripécias dos personagens principais (o narrador Fábio 
e Dom Segundo) vamos acompanhando suas andanças 
por diversos lugarejos, onde eles entram em contato com 
uma comparsaria que terá maior ou menor influência na 
formação do jovem e no seu conhecimento da vida e do 
meio ambiente.

Aliás, é bom assinalar que na vida e na formação do 
autor há, também, uma constante dicotomia, entrecho-
cando-se dentro dele o homem formado na Europa, que 
conviveu em Paris com Valery Larbaud e Jules Laforgue, 
encharcando-se de ultraísmo, e o homem apegado ao 
campo, às tradições, ao gauchismo. Isto está presente em 
seus dois primeiros livros, ambos publicados em 1915: 
o volume de versos El cencerro de cristal, onde se nota 
a presença marcante da literatura francesa; e os Cuentos 
de muerte y de sangre, painel ainda nebuloso da vida nos 
pampas argentinos. Em um dos contos aparece, pela pri-
meira vez, a figura de Dom Segundo Sombra.

A história de Dom Segundo Sombra, último livro 
publicado em vida por Güiraldes, é linear e cronológica. 
Por ela o leitor acompanha as aventuras e desventuras do 
personagem/narrador, garoto de 14 anos ao começar o 
relato, filho natural de um estancieiro. Criado até aquela 
idade no povoado de San Antonio de Areco, recebe de 
umas supostas “tias” uma educação defeituosa, que o dei-
xa inquieto e inseguro.

Um dia, ao regressar de uma pesca, procurando 
vender o produto de seu trabalho numa vendola, vem 
a conhecer Dom Segundo Sombra, que terá influência 
determinante em sua vida. Um breve episódio, no qual 
salva a vida de Dom Segundo de uma emboscada, cria 
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um estranho relacionamento entre eles. O garoto se deixa 
fascinar pela personalidade de Dom Segundo e resolve 
acompanhá-lo em suas andanças. Foge de casa.

Fábio emprega-se em uma estância; e ali, entre as 
brincadeiras rudes dos peões, se inicia nas duras lides do 
campo. Ouve histórias, presencia passagens que o mar-
cam, viaja com aqueles ou outros homens.

Como em quase todos os livros de Güiraldes, tam-
bém há neste muito de autobiográfico. Inclusive existe, 
no final, a interpenetração de dois personagens que com-
põem bastante do próprio autor: de um lado o Fábio-nar-
rador e do outro Raucho, filho de um estancieiro para 
quem Fábio trabalhara. Raucho (que aparece com maior 
destaque em outro livro de Güiraldes) é também um alter 
ego do autor.

Nas andanças por terras argentinas, Fábio e Dom 
Segundo certamente refazem parte do trajeto feito pelos 
ancestrais de Ricardo Güiraldes. Por todo o texto, o autor 
menciona alguns campos e algumas estâncias pelos pró-
prios nomes; e muitas personagens, que são figuras que 
realmente existiram, surgem também com os próprios 
nomes, com as quais ele conviveu nas longas temporadas 
passadas na fazenda La Porteña, de seu pai. O próprio 
Dom Segundo existiu, e se chamava Dom Segundo Ra-
mirez, tendo inclusive aparecido em trabalhos anteriores 
do autor.

Embora só concluído em 1926, a ideia do livro e até 
muitos capítulos há muito vinham sendo preparados. Há 
referência a eles em carta escrita a sua mãe, datada de 
1920, onde informa que já tem prontos nove capítulos, 
isto é, exatamente um terço do livro.
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Numa Buenos Aires que rapidamente se metamor-
foseava em cidade cosmopolita, onde grupos literários se 
debatiam entre o novo que vinha da Europa e uma volta 
às raízes culturais, o livro de Ricardo Güiraldes foi uma 
afirmação de fé nas tradições de sua gente e de sua terra.

Dom Segundo Sombra é um resumo da maioria dos 
atributos do gaúcho dos princípios do século e do ofício 
de peão. E através do livro vão surgindo quadros e es-
tampas coloridas que marcam a vida do campo, como a 
doma, as lutas dos peões, um sensualismo difuso, o amor 
à natureza, o bailado, as longas caminhadas tangendo o 
gado, as brigas de galo, as corridas de cavalo, as apostas 
onde num lance se perde/ganha tudo que se amealhara 
durante meses de penosa labuta.

Outra característica do romance, que o aproxima de 
obras do gênero, é a intercalação na narrativa central de 
episódios paralelos, de “causos autônomos”, como o da 
“Miséria”, autêntico conto moral que tem uma funda li-
gação com uma tradição literária medieval; ou o conto 
do paisano Dolores e de sua noiva Consuelo. Narrados 
por Dom Segundo, tanto na fabulação como na estrutura 
da frase, Güiraldes procurou um outro estilo e uma nova 
linguagem, que fugissem ao tom geral do romance.

Sem dúvida, Dom Segundo Sombra emerge de uma 
tradição argentina, que vem de livros como Facundo e 
Martín Fierro. Claro que o tratamento não é — nem po-
deria ser — idêntico. Além de se assenhorear de novas 
técnicas narrativas, aqui, o próprio nome “Sombra” já 
sugere e o próprio narrador/autor/personagem declara: 
Dom Segundo Sombra tem algo de abstração. É uma es-
pécie de adeus para uma Argentina que se esvai, que luta 
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por se modernizar mas, ao mesmo tempo, luta por per-
manecer a mesma na sua identidade.

Isto fica bem claro nas últimas páginas do roman-
ce, quando Fabio, já não apenas Fabio, mas o estanciei-
ro Fábio Cáceres, e Dom Segundo Sombra se separam. 
Diz o autor que inelutavelmente vai ele tomando contato 
com uma nova realidade e um novo modo de vida, que 
irá modificar toda a sua maneira de ser e reagir, muito 
embora tente manter intato, no mais profundo de si mes-
mo, o gaúcho puro. Afirma ele: “E esta tarde eu a sofrer 
o pior golpe”. Explica então qual é: Dom Segundo Som-
bra iria embora, em sua peregrinação impossível de ser 
detida. Há, aí, uma simbologia evidente. Tomado pela 
emoção mais profunda, o narrador/escritor diz: “Não fa-
lamos. Para quê?”. E prossegue: “Sob o tato de sua mão 
rude, recebi um mandado de silêncio. Tristeza era covar-
dia. Tornamos a desejar-nos, com um sorriso, a melhor 
das sortes. O cavalo de Dom Segundo deu anca ao meu 
e figurei naquela divergência de direções tudo o que ia 
separar nossos destinos”. A seguir, onde fundo lirismo e 
saudade antecipada se fundem e entrelaçam num quadro 
de grande força emotiva, conclui: “Pelo caminho, que fin-
gia um arroio de terra, cavalo e ginete galgaram a lomba, 
difundidos na macega. Um momento a silhueta dupla 
perfilou-se sobre o céu sulcado por um verdoso raio de 
entardecer. Aquilo que se distanciava era mais uma ideia 
que um homem. E bruscamente desapareceu, ficando mi-
nha meditação separada de seu motivo”.

A transcrição, longa por certo, se justifica para expli-
car uma das linhas mestras do livro de Güiraldes. Em vá-
rias passagens, direta ou indiretamente, é mostrado que, 
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com toda a sua importância e imponência, Dom Segun-
do Sombra, a partir do seu próprio sobrenome, tem algo 
de abstração, é o segundo em tudo, até mesmo na histó-
ria que parece dominar mas onde entra na ação surgido 
como um fantasma das sombras; e dela sai, igualmente, 
sombra perdendo-se nas sombras.

A aceitação do livro, na Argentina, foi imediata, tan-
to por parte dos leitores como da crítica. A partir daquela 
primeira edição, lançada em junho de 1926 (o livro fora 
concluído em março e o autor morreria um ano depois, 
em 1927), numerosas edições se sucederam, críticas e 
ensaios sem conta ampliaram a fortuna crítica do livro, 
analisando e avaliando os vários aspectos do romance, as 
múltiplas facetas de que ele se compõe, seja como obra 
literária específica de valores próprios, narrada num tom 
poético e numa linguagem precisa, seja como um amplo 
painel de hábitos e costumes, lendas e “causos” típicos de 
uma dada região, relatados por alguém que os conhecia 
bem e os soube transmitir com fidelidade.

Não é de hoje que a obra de Güiraldes suscita in-
teresse e provoca reflexão sobre os costumes, falares e 
modismos regionais, que eram comuns não só àquelas 
regiões, mas também a países vizinhos.

Sabemos, até, da existência de um exemplar do li-
vro no qual o escritor catarinense Tito Carvalho (Bulha 
d’arroio, Vida salobra) deixou anotadas numerosas ex-
pressões de uso corrente na região serrana do estado de 
Santa Catarina e que aparecem em Dom Segundo Som-
bra. Também, em outras palavras empregadas, há raízes 
indígenas comuns a vários países, como ynapa, o nosso 
“inhapa”, que significa dar algo mais depois de uma com-
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pra qualquer. É comum ainda hoje ouvir-se, no interior, 
dizer “me dá uma de inhapa”.

O gaúcho Augusto Meyer, poeta e ensaísta, foi fiel ao 
texto original, recriando-o e respeitando suas peculiari-
dades estilísticas e linguísticas. É de se lamentar, apenas, 
que não tenha fornecido algumas explicações de pé de 
página. Damos um exemplo: guacho (ou guaxo, como 
por vezes vem grafado) que no livro quer dizer filho na-
tural, que não sabe quem é seu pai; e na região serrana 
de Santa Catarina (acreditamos que igualmente no Rio 
Grande do Sul) animal que perdeu a mãe ao nascer e que 
é alimentado por mamadeira. 



242

Resistindo às releituras 

Cinquenta anos (1929) após sua publicação e dez 
anos (1969) depois da morte de seu autor, Doña Bárba-
ra, romance do venezuelano Rómulo Gallegos, mantém a 
mesma força e o mesmo fascínio. Muito embora a revolu-
ção formal que veio se processando no campo da ficção, 
com a desestruturação gradativa do texto, Doña Bárbara 
não deixou de ser lido e admirado. Resiste, sem dúvida, 
a uma releitura. Ainda que seja feita em português, numa 
edição publicada na década de 40, pelas edições Guaíra, 
de Curitiba, cheia de erros de revisão e numa tradução 
nem sempre fiel, que não conseguiu recriar o estilo do 
autor.

O retrato que Gallegos traça de seu país e de sua 
gente continua válido, fixando os diferentes estratos hu-
manos e sociais que constituem aquele mundo, espelho 
da rude realidade venezuelana. Se é verdade que, quase 
sempre, as classes menos favorecidas constituem pano de 
fundo, movimentando-se até como complementação aos 
Santos Luzardos, não é menos verdade que em toda a sua 
obra Gallegos procura afirmar a identidade cultural da 
Venezuela, se contrapondo à penetração imperialista.

Nascido em 1884, a estreia de Rómulo Gallegos 
nas letras se dá em 1913, com Los aventureros, livro de 
contos. Percebe-se, contudo, que não é na história curta 
onde suas potencialidades de narrador podem ser me-
lhor exercidas, muito embora estejam presentes, ali em 
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embrião, algumas das qualidades que marcariam toda a 
sua prosa: a fidelidade na recriação da vida de seu povo 
e de sua terra e a escrita artística e colorida. A este pri-
meiro livro seguem-se os romances El último solar (1920) 
e La trepadora (1925). Mas seu nome se consagrara, no 
país e além fronteiras, alcançando numerosas edições e 
traduções, é com Doña Bárbara. Este livro, centrado na 
vida dos campos da Venezuela, segue a linha dos roman-
ces tradicionais do século XIX. Para E. Anderson Imbert, 
“sobre un fondo de naturaleza implacable, la acción des-
taca, románticamente, el esfuerzo heroico”. Acrescenta o 
ensaísta, que os símbolos são demasiado evidentes, com 
cenas violentas, onde o autor, assumindo vários enfoques 
ou pontos de vista — lírico, de costumes, psicológico, so-
ciológico —, consegue, ao longo do relato e de cada pers-
pectiva, páginas admiráveis.

A história é simples e narrada de forma direta: Doña 
Bárbara, mulher de caráter forte e brutal, é desprovida 
de sentido moral; é a perfeita consubstanciação do ca-
ciquismo, do mandonismo. Brutalmente desonrada em 
sua adolescência, aquilo a marca para sempre; educada 
entre contrabandistas, ela se vinga dos homens: torna-se 
proprietária de uma grande fazenda, ao norte do Orino-
co, que dirige de forma tirânica. Rodeada de criminosos, 
a cada dia aumenta seu poder, sua fama, suas posses, 
avançando nas terras que lhe são próximas. Todos são 
joguetes em suas mãos. Utiliza-se, indiferentemente, do 
assassínio, do álcool, da chantagem, da intimidação. Mas 
lá, bem no fundo, em lampejos, ressurge volta e meia a 
jovem ingênua que viu seu primeiro amor ser covarde-
mente assassinado.
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Em contraposição a ela temos a figura de Santos 
Luzardo. É um homem nascido no planalto, nas vastas 
campinas, mas que se criou na cidade, se civilizou. Agora 
volta para sua terra a fim de tomar posse do pouco que 
lhe resta. Contra ele uniram-se Doña Bárbara e seu atual 
amante Balbino Palba, administrador da fazenda. Santos 
Luzardo é a figura positiva, o herói tradicional. Quase to-
dos o abandonaram, conta com meia dúzia de peões fiéis. 
Mas vai para a luta. Doña Bárbara vê nele um outro tipo 
de homem. Teme-o e admira-o.

Até nos nomes há esta dicotomia, pois enquanto ela 
se chama Doña Bárbara e domina uma fazenda denomina-
da “El Miedo”, ele se chama Santos Luzardo, Santo e Luz, e 
é dono de “Altamira”, visão do alto. 

Mal Luzardo toma conta da terra que lhe resta, co-
meça a lutar com Doña Bárbara, que se havia apossado 
de seus domínios, destruindo mourões e cercas, ferrando 
com sua marca os animais. Ele se impõe à tarefa de recupe-
rar bens, terras, animais.

Se o personagem Doña Bárbara simboliza a natureza 
a ser domada, se El primito é o ser primitivo à la Rousseau, 
El brujeador representa as forças desconhecidas e as feiti-
çarias que dominam a alma simples do povo, e Mr. Danger 
(senhor Perigo) é o estrangeiro querendo expulsar o nativo 
de seu chão e implantar suas leis.

Mas, para além de seu simbolismo, expresso em 
nomes e situações, com a protagonista representando a 
barbárie e Luzardo a civilização, o romance logra uma 
visão real do país, de seus hábitos e costumes. O autor uti-
liza-se, indiferentemente, da linguagem culta ou da fala 
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popular, recriando ambas com veracidade. Outra grande 
força da prosa de Gallegos está nos diálogos, precisos e 
diretos, erguendo em poucas linhas a psicologia dos per-
sonagens e fixando-os para o leitor.

Diz o romancista mexicano Carlos Fuentes, em La 
nueva novela hispanoamericana, que em Doña Bárbara 
“por ejemplo, el lenguage, en la medida en que es cons-
ciente de si mismo, aspira a representar directamente la 
realidad: el llano pretende ser realmente el llano y Santos 
Luzardo cree que realmente es Santos Luzardo”.

Isto se deve ao fato de que Rómulo Gallegos conhe-
cia muito bem seu meio ambiente e o povo com quem 
lidava.

Não apenas escritor nem um intelectual encastela-
do, mas um homem de luta, atento aos problemas de seu 
tempo, interessado na vida de sua gente, Gallegos foi pro-
fessor e foi político. Dirigiu estabelecimentos de ensino, 
ocupou uma cadeira no Senado, justamente no ano em 
que aparecia Doña Bárbara.

Lutando contra Gómez, teve de se exilar até a queda 
do ditador (1935), tendo residido na Espanha e nos Esta-
dos Unidos. No governo que se seguiu, Gallegos ocupou 
o cargo de ministro da Educação (1936), e dele se afastou 
ante a oposição movida às suas ideias de modernização 
do ensino. Serviu a seu país em outras funções, culmi-
nando com sua eleição, por grande maioria, para a Presi-
dência da República, em 1937. Mas, em 1938, foi deposto 
por um golpe militar, que tomou o poder e o entregou ao 
general Pérez Jiménez. Ele teve, novamente, que deixar 
sua terra, vivendo durante anos nos Estados Unidos, em 
Cuba e no México.
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Prossegue em sua carreira de escritor: em Canaima 
retoma alguns temas de Doña Bárbara; Cantaclaro (do 
qual se fez um filme no México), através da figura de um 
andarilho e aventureiro, mostra o cancioneiro popular e 
o folclore venezuelano; Pobre negro e El forastero são ou-
tras facetas do romancista que continua a investigar e a 
mostrar a realidade da vida em seu país, mantendo-se fiel 
ao seu mundo novelesco. A composição joga sempre com 
planos paralelos e antíteses, levando às vezes a alegorias, 
como em Doña Bárbara, quando revela os processos si-
métricos pelos quais é amansada uma égua e ensinada a 
chucra Marisela.

Aliás, no caso do romance Doña Bárbara, seria in-
teressante, para os pesquisadores do fenômeno literário, 
um estudo comparativo entre este romance e Dona Guidi-
nha do poço, do cearense Oliveira Paiva, ambos estudan-
do um tipo de mulher forte e dominadora em ambiente 
hostil, ambos mostrando a afirmação da mulher através 
da luta e seu entrechoque com o meio. Ainda com refe-
rência a Doña Bárbara, outra aproximação seria possível 
quanto ao aprendizado de Marisela por Santos Luzardo e 
ao amor que surge entre eles. O tema se assemelha, sob 
muitos aspectos, à lenda de Pigmaleão e Galateia, que foi 
aproveitada, numa peça teatral que se tornou célebre, por 
Bernard Shaw.
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Outros
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Zeno versus Freud — uma estrutura 
romanesca de jogo de espelhos 

Há 50 anos morria na Itália, vitimado por um aci-
dente de automóvel, aos 67 anos de idade, o abastado co-
merciante senhor Ettore Schmitz. A notícia seria apenas o 
simples registro de mais um fato corriqueiro no dia a dia 
de uma cidade, se Ettore Schmitz não fosse, também, o 
escritor Italo Svevo, autor de La conscienza di Zeno.

Nascido em Trieste, então grande porto da Áustria, 
em 1861, descendente de judeus austríacos, Schmitz-Sve-
vo é por formação e por escolha um escritor italiano. Sua 
profunda influência, seja de forma direta ou indireta, se 
faria sentir de maneira acentuada na literatura de van-
guarda, especialmente na obra de Joyce. Para muitos es-
tudiosos ele é Leopold Bloom, enquanto Joyce é Stephan 
Dedalus, em Ulisses.

Una vita, seu primeiro romance, é de 1892. Em 1898 
aparece Senilitá, onde o jovem traça com precisão e sen-
sibilidade o perfil dramático de um homem de meia-ida-
de num rápido processo de esclerose. (Senilitá foi adap-
tado para o cinema por Mauro Bolognini, que conseguiu 
captar o clima denso e cheio de nuanças do romance.)

Mas ambos os livros naufragaram num mar de in-
diferentismo. Passaram despercebidos num mundo lite-
rário em transição, que vagava entre o verismo de um G. 
Verga e uma arte modernosa na linha de G. d’Annunzio.

A pesquisa interior que Svevo empreendia, o des-
vendamento do ser humano e suas angústias existenciais, 
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sua busca incessante de um estilo de narrar contido e 
irônico, onde se nota o leitor crítico e um tanto cético 
das teorias de Freud e da psicanálise, não podiam mesmo 
motivar leitores e críticos da época. O comerciante Ettore 
Schmitz então ressurge, recolocando num segundo plano 
o escritor Italo Svevo. 

É quando chega a Trieste (em 1905, ali ficando 
até 1915) um jovem: James Joyce. Também escritor em 
formação, também sem condições de sobreviver na sua 
Dublin, essa Dublin que marcaria tão fundamente toda 
a sua obra, a partir de Chamber Music, passando pelos 
instigantes contos de Dublinenses para se cristalizar na 
obra-prima que é Ulisses.

E se dá, no dizer de Richard Ellmann, biógrafo de 
Joyce, o encontro de dois dos maiores escritores do sécu-
lo. James Joyce vai procurar viver de suas aulas de inglês. 
Um de seus alunos, já na faixa dos 40 anos, é o senhor 
Ettore Schmitz. Ou melhor: Italo Svevo.

As afinidades entre os dois são múltiplas: no amor 
às letras, no amor à música (Svevo toca violino, Joyce é 
pianista), na inquietação e na busca de uma literatura de 
vanguarda que fugisse aos cânones consagrados, na ma-
neira como ambos haviam sido recebidos ao publicarem 
seus primeiros escritos. Até mesmo na vida, pois Ettore-
-Svevo se sente um estranho e deslocado em seu meio e 
Joyce teve que sair do seu em busca de um canto que o 
aceitasse — mas continua um desenraizado.

Desse convívio, renasce o escritor Italo Svevo e se 
afirma o escritor James Joyce. São possíveis mesmo algu-
mas aproximações entre as duas obras mestras, que inves-
tigam até o mais profundo o ser humano. E até no tempo 
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elas se aproximam, com Ulisses aparecendo em 1922 e La 
conscienza di Zeno em 1923. A primeira sofreu numero-
sas pressões, inclusive da censura. E o público não tomou 
conhecimento da segunda. Alertados por Joyce, escritores 
franceses como Larbaud e Crémieux, ou italianos como 
Montale, saudaram La conscienza di Zeno como um dos 
mais expressivos livros das primeiras décadas do século.

Além dos três romances mencionados, Svevo es-
creveu ainda La novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla, publicado em edição póstuma em 1929, dois 
volumes de contos, igualmente de publicação póstuma, 
cinco peças teatrais, páginas dispersas, correspondência, 
ensaios e artigos, um deles analisando a obra de Joyce e 
aclarando muitos aspectos da personalidade e do univer-
so literário de seu amigo.

Mas é, certamente, em A consciência de Zeno onde 
se encontram todas as virtualidades e potencialidades do 
narrador e algo de sua própria vida, com os fantasmas 
que o acompanhavam, como a impossibilidade de largar 
o “grande vício”, o fumo, conforme revelou num depoi-
mento para uma revista italiana sua filha Letizia. Para ela, 
o pai era um homem alegre, amoroso, de final de vida 
equilibrada e feliz. Assim, embora com inquestionáveis 
elementos autobiográficos o livro não é uma confissão, 
mas uma obra literária constituída numa reflexão sobre a 
vida, uma aproximação para ver melhor as coisas.

Zeno Cosini, rico negociante triestino (a Trieste aus-
tríaca de antes da I Grande Guerra), redige, para seu psi-
canalista, os principais acontecimentos de sua vida passa-
da. Ali vão ressurgindo os incertos estudos universitários, 
a morte do pai, a paixão por uma jovem e seu casamento 
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com a irmã dela, o lento e sufocante passar do tempo, sua 
fixação no fumo, “vício terrível” que não consegue aban-
donar, a confortável vida em família e a amante que ele 
agora mantém, seus negócios comerciais mais ou menos 
realizados, sua estranha angústia, pequenas vitórias e 
maiores fracassos. Mas há nisto tudo um tanto de mistifi-
cação. A consciência de Zeno reconstrói um Zeno que ele 
é mas que é igualmente um ser mítico, que ele vai criando 
à medida que escreve para o analista, num jogo de escon-
de-revela-esconde. Svevo quer mostrar, em Zeno, como 
a superação das contradições interiores não se consegue 
pelo crescente mergulho egocêntrico (o que seria o círculo 
de ferro da psicanálise); assim não há saída. A possibilida-
de de conseguir isso é, justamente, a intersubjetividade, 
a consciência social, o se voltar para os outros. Enquan-
to realiza um romance de análise psicanalítica, Svevo faz, 
também, a própria crítica da psicanálise, questionando 
sua validade como um todo. Zeno está e não está em seu 
mundo. Assim Svevo traça, ao mesmo tempo, um retra-
to desse homem e de sua época. Pois o tempo de Zeno é 
um tempo doente e o personagem é, por consequência, 
também um doente. Para Carpeaux, o romance “é a histó-
ria de um fracasso, escrito por um velho fracassado. Mas 
o romance é sutilmente humorístico”. Carpeaux observa 
que Zeno é um neurótico que não procura o psicanalista 
para se curar nem para deixar de fumar. Ele precisa de 
seus demônios e de seu vício, “pois a neurose é como um 
navio em que continua saindo para o mar da aventura — 
e voltando para o porto da mediocridade segura”. Já para 
Robbe-Grillet, “ce que nous dit ainsi Italo Svevo, c’est que, 
dans notre société moderne, plus rien n’est naturel”.
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Ao traçar o perfil de Joyce e do que Joyce realizou, 
Svevo conclui com afirmações que são válidas também 
para ele. Diz: “Muitas vezes, com o Ulisses nas mãos, per-
gunto-me por que Joyce não quis ser mais claro. Há nele 
uma ausência absoluta de legendas. Era necessário que 
faltassem. É inútil perguntar-se o porquê. A ausência de-
las torna a obra de Joyce mais austera. Bastaria a menor 
palavra estranha à representação dessa obra para fazer 
com que, de alguma forma, explodissem todas essas per-
feitas construções”.

O mesmo é pertinente para Svevo, que 50 anos de-
pois de morto continua ignorado no Brasil. Valeria, a pro-
pósito, repetir aqui o que disse Philippe Soupault, um seu 
admirador de primeira hora, ao constatar na década de 
50 que Italo Svevo, depois de um breve período de prestí-
gio nos círculos culturais e entre poucos leitores, voltava 
a ser (ou continuava) esquecido. “Que injustiça!”, recla-
mava ele.

***
Quase sessenta anos após sua publicação (em 1923), 

chega afinal ao Brasil um livro (A consciência de Zeno) 
que continua intrigando e desafiando críticos e leitores. 
Seu autor: Ettore Schmitz/Italo Svevo, um judeu/italia-
no/austríaco, misto de comerciante de sucesso medíocre, 
escritor incompreendido e violinista amador. Tudo isso 
ajudou a moldar sua invulgar personalidade e lhe permi-
tiu manipular com precisão e fina percepção os instru-
mentos da criação artística, adiantando-se a sua época 
e seu meio. O estreito relacionamento com James Joyce, 
que viveu boa temporada em Trieste, foi benéfico para 
ambos, pela frequente troca de ideias e mútua crítica do 
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que escreviam. No Ulisses, muitos analistas do fenômeno 
literário identificam Joyce como o modelo de Stephan De-
dalus, enquanto reconhecem Svevo em Leopold Bloom.

O que o livro de Italo Svevo nos apresenta, com fina 
sensibilidade e virulenta ironia, é o grotesco e o fantástico 
de um universo convencional e banal. Aqui acompanha-
mos a trajetória de Zeno Cosini, personagem fascinante 
no qual o autor deve ter jogado muito de si mesmo, de 
seus fantasmas, inquietudes, perplexidades.

Zeno oscila entre a verdade e a mentira, numa ficção 
inventada por ele mesmo sobre a sua própria realidade, 
procurando iludir seu psicanalista — ou se iludir. E a dú-
vida se aprofunda: será que fala a verdade quando não 
mente? Será que falta à verdade quando mente? Mentira 
e verdade se interpenetram naquele mundo. Se nos lem-
brarmos de que Zeno por sua vez é uma ficção (o quanto 
de verdade e mentira consciente ou inconsciente o autor 
nele colocou?), estamos diante de uma estrutura roma-
nesca de jogo de espelhos.

“Ver minha infância? Mais de dez lustros me sepa-
ram dela e meus olhos míopes poderiam talvez chegar até 
ali se a luz que todavia se reflete não fosse interceptada 
por obstáculos de todo tipo, autênticas altas montanhas: 
meus anos e algumas horas do passado.”

É quase certo, sem dúvida, que neste trecho inicial 
se encontra a chave principal para a compreensão da 
complexa personalidade do autor e de tudo aquilo que 
procura nos transmitir através de seu personagem.

Utilizando um artifício ficcional, Svevo faz, ao mes-
mo tempo, uma análise e uma crítica da psicanálise. O 
livro, narrado na primeira pessoa, é, em linhas gerais, 
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o torna-viagem de Zeno Cosini, negociante triestino (a 
Trieste austríaca de antes da I Guerra Mundial). Reflexão 
sobre uma vida e uns seres humanos, tentativa de recu-
peração do ontem para melhor procurar compreender o 
hoje e automaticamente (não seria seu grande engano?) 
melhor se compreender, Zeno busca redigir, para seu psi-
canalista, esse passado que o marcou tão fundo. Mas o 
passado nunca nos chega íntegro, da forma vivida, po-
rém como é visto hoje, à distância, com extrapolações, re-
corrências, modificações, acréscimos, supressões. Então, 
esta busca é uma falácia. E de maneira tumultuada, de-
sestruturada e acronológica, vão ressurgindo os incertos 
estudos universitários, a paixão por uma jovem e o sub-
sequente casamento com a irmã dela, o sufocante passar 
dos anos, a jovem amante (tentativa infrutífera de volta 
ao antes), pequenos episódios e sua compulsiva fixação 
num “vício terrível”, o fumo, conforme insiste reiteradas 
vezes, vício do qual não consegue se livrar e cuja razão 
não sabe explicar.

Nesta transcrição, que Zeno pretende fiel, há, cons-
ciente ou inconscientemente, um tanto de mistificação. 
Nem é para o psicanalista; é para si mesmo. Zeno recons-
trói um Zeno que é e não é ele: um ser mítico, artificial-
mente moldado, que se vai armando à medida que escre-
ve (ou melhor, elabora) sua autobiografia (real/fictícia) 
para o analista e, ao mesmo tempo, para exorcizar seus 
fantasmas.

Aí aprofunda-se a descoberta do ser humano e seus 
obscuros desígnios. E num complicado e fascinante jogo 
de esconde-revela-esconde, o personagem-autor quer 
mostrar-nos como a superação das contradições interio-
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res e o entrechoque com o mundo exterior não se conse-
gue nunca pelo crescente mergulho egocêntrico (o que 
seria o círculo de ferro da psicanálise), mas pela inter-
subjetividade, pela absorção da consciência social, pelo 
se volver também para os outros e pela ininterrupta luta 
para alcançar o (com) viver.

Svevo, leitor e estudioso de Freud, assim, ao mesmo 
tempo em que realiza um romance de linha psicanalítica, 
faz, igualmente, a própria crítica da psicanálise, questio-
nando sua validade científica como um todo.
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Os ecos da Rosa 

Paralelamente à estrutura detetivesca que atravessa 
toda a concepção de O nome da rosa, erudito e fascinante 
best-seller de Umberto Eco, outra prospecção detetivesca 
vem sendo feita onde quer que o romance seja publicado.

Coisa semelhante tem ocorrido no Brasil, onde o li-
vro, lançado pela editora Nova Fronteira, se tornou logo 
famoso e disputado, alcançando, fato raro entre nós, meia 
dúzia de edições em pouco mais de um mês.

As matérias, numerosas, até agora publicadas são 
unânimes em alguns pontos: aproxima-se O nome da 
rosa do romance policial na linha daqueles de Conan 
Doyle; anota-se a estreita semelhança entre Sherlock 
Holmes e Guilherme de Baskerville (e para maior simi-
litude chamam a atenção para o sobrenome Baskerville, 
lembrando de imediato um dos mais admirados casos de 
Holmes, O cão dos Baskervilles), indicam também que o 
nome do narrador de O nome da rosa, Adso, soa pare-
cido com o nome do narrador das histórias de Sherlock, 
o inefável Watson; alerta-se para o fato de o monge Jor-
ge de Burgos, velho, cego, amante de livros e labirintos, 
enfurnado em bibliotecas, lembrar o escritor argentino 
Jorge Luis Borges — e assim por diante. Isto para nos re-
ferirmos apenas ao mais conhecido, pois certamente na 
Itália outras aproximações (inclusive com a realidade de 
hoje do ponto de vista político) deverão e continuarão 
sendo feitas.
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Pois bem, a propósito deste tão badalado romance 
do conhecido semiólogo e teórico da comunicação, há 
uma aproximação que até hoje não vimos ser feita. Ou, 
se o foi, dela não tomamos conhecimento. Vamos, então, 
adicionar mais uma pedrinha ao edifício que se vai aos 
poucos construindo em relação a esta primeira obra de 
ficção do autor de A obra aberta. Trata-se de uma pará-
frase de um trecho do Zadig, de Voltaire, aquele que se 
refere a um cavalo e a dedução que Zadig faz mostrando 
conhecer o animal sem nunca tê-lo visto. Para que se pos-
sa ter uma ideia, eis os dois trechos: 

“E o cavalo que melhor galopa: tem cinco pés de 
altura, e cascos pequenos; tem uma cauda de três pés e 
meio de comprimento; seu freio é de ouro de vinte e três 
quilates; as ferraduras são de prata de onze denário — diz 
Zadig.	

— Que caminho tomou? Onde está? — pergunta o 
monteiro-mor.

— Não o vi — respondeu Zadig. E nunca ouvi falar 
dele”.

Acusado de ter roubado o cavalo, Zadig assim se de-
fende:

“Quanto ao cavalo do rei dos reis, sabei que, passe-
ando pelos caminhos desse bosque, percebi marcas de 
ferraduras de um cavalo; ficavam todas a distância igual. 
Eis aí, digo eu, um cavalo que tem um galope perfeito. A 
poeira dos troncos, num caminho estreito com não mais 
de sete pés de largura, estava um pouco varrida à direita e 
à esquerda, a três pés e meio do centro do caminho. Esse 
cavalo, disse eu, tem uma cauda de três pés e meio, que, 
pelo movimento para a esquerda e à direita, varreu essa 
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poeira. Vi sob as árvores, que formavam um caramanchão 
de cinco pés de altura, folhas caídas dos galhos havia pou-
co tempo, e compreendi que o cavalo havia tocado nelas, e 
que portanto ele tinha cinco pés de altura. Quanto ao freio, 
devia ser de ouro de vinte e três quilates; pois ele arranhara 
as chapas de uma pedra que reconheci ser uma pedra de 
toque, na qual fiz o teste. Verifiquei, finalmente, pelas mar-
cas que as ferraduras deixaram em outro tipo de cascalho, 
que ele estava ferrado em prata de onze denários”.

Vamos, agora, à descrição que faz Guilherme, ao se 
aproximar do monastério para onde ia com Adso, para 
um despenseiro que andava em busca de um cavalo:

“Agradeço-vos, senhor despenseiro”, respondeu cor-
dialmente meu mestre, “e tanto mais aprecio a vossa cor-
tesia quanto para saudar-me interrompestes a perseguição. 
Mas não receeis, o cavalo passou por aqui e dirigiu-se para 
o atalho da direita”.

“Quando o vistes?, perguntou o despenseiro”.
“Na realidade não o vimos, não é, Adso?”, disse Gui-

lherme voltando-se para mim com ar divertido. “Mas se 
estais à procura de Brunello, o animal não pode estar se-
não onde eu disse”.

O despenseiro hesitou. Olhou Guilherme, em seguida 
o atalho, e por fim perguntou: “Brunello? Como sabeis?”.

“Vamos”, disse Guilherme, “é evidente que andais à 
procura de Brunello, o cavalo favorito do Abade, o me-
lhor galopador de vossa escuderia, de pelo preto, cinco 
pés de altura, de cauda untuosa, de casco pequeno e re-
dondo mas de galope bastante regular; cabeça diminuta, 
orelhas finas e olhos grandes. Foi para a direita, estou vos 
dizendo, e apressai-vos, em todo caso”.
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Adso narra que o despenseiro hesita de novo mas 
logo toma o atalho à direita e pouco depois volta com o 
cavalo acima descrito. Atônito, Adso quer saber de que 
maneira o mestre chegara àquelas conclusões a respeito 
de um animal que nunca vira. Eis as explicações:

“Quase me envergonho de repetir aqui e devias sa-
ber. No trevo, sobre a neve ainda fresca, estavam dese-
nhadas com muita clareza as marcas dos cascos de um 
cavalo, que apontavam para o atalho à nossa esquerda. 
A uma distância perfeita e igual um do outro, os sinais 
indicavam que o casco era pequeno e redondo, e o galo-
pe bastante regular — disso então deduzi a natureza do 
cavalo e o fato de que ele corria não desordenadamente 
como faz um animal desembestado. Lá onde os pinhei-
ros formavam como que um teto natural, alguns ramos 
tinham sido recém-partidos bem na altura de cinco pés. 
Uma das touceiras de amoras onde o animal deve ter vi-
rado para tomar o caminho à sua direita, enquanto sacu-
dia altivamente a bela cauda, trazia presas ainda entre os 
espinhos longas crinas negras...”.

“Sim”, disse, “mas a cabeça pequena, as orelhas pon-
tudas, os olhos grandes...”

“Não sei se os tem, mas com certeza os monges acre-
ditam piamente nisso...”

	 E quem desejar o resto, que vá ao livro. Nele quem 
sabe, com mais conhecimento, engenho e arte, acabará 
descobrindo outras chaves. A minha contribuição (mi-
nha?) fica por aqui.
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Almas mortas de Gogol 

Ele foi o pai da moderna literatura russa e, transpon-
do fronteiras culturais, um dos precursores do surrealis-
mo e do romance satírico do século XX. Antes de Kafka, 
Gogol denunciou a impiedosa máquina burocrática e usou 
contra ela a sua melhor arma: o humor irônico. Vivendo e 
escrevendo na época de ouro do romantismo, Gogol não 
cedeu à tentação de criar heróis idealizados e sentimen-
tais. Em vez disso, com uma intuição maravilhosa, ele 
lançou as bases do anti-herói (sem nenhum caráter), de 
cuja linhagem Tchitchikov, de Almas mortas, é um dos 
exemplos mais universais, ao mesmo tempo que sintetiza 
a alma russa no tempo dos czares.

Quando o romance Almas mortas apareceu, em 
1842, provocou espanto e indignação. O autor foi acusa-
do de difamar a boa gente que habitava o vasto império 
do czar Nicolau I. Dizem que Gogol mostrou sua pátria 
povoada por velhacos, idiotas e miseráveis. No entanto, 
o livro era o mesmo cujos primeiros capítulos levaram 
Pushkin a exclamar: “Meu Deus! Como é triste a nossa 
Rússia!”. Parecendo responder a Pushkin, que lhe forne-
cera o tema, mas não chegara a ver a obra publicada, Go-
gol, num de seus últimos escritos, diz: “Procurei a vida na 
sua realidade, não nos sonhos da imaginação”. Mas esta é 
apenas uma parte da verdade. A arte de Gogol vai além 
da simples recriação da realidade: ele funde imaginação 
e fantasia, humor e drama. Com seus livros, ele dá no-
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vas cores à literatura russa, abre-lhe novas perspectivas, 
prepara o caminho para os que virão depois, a geração 
de Tchekhov, de Tolstói, de Turguêniev, de Dostoiévski, 
a ponto deste afirmar: “Todos nós descendemos de O ca-
pote de Gogol”.

Um dos maiores romances da literatura universal, 
Almas mortas ficou na primeira parte, tendo a segunda 
sido queimada pelo autor, dela restando apenas fragmen-
tos. Quanto à terceira, Gogol nem a começou. Porém, 
mesmo que houvesse destruído toda a obra, seu lugar es-
taria marcado e garantido entre os que, de modo incom-
parável, souberam levantar um pouco o véu que cobre 
o enigma humano. Pois Gogol é o autor de O capote, O 
nariz, O inspetor geral, Taras Bulba, Diário de um louco. 
O que Dostoiévski disse a respeito dele não se aplica tão 
só aos russos, mas a todos aqueles que escreveram e es-
crevem sobre os “humilhados e ofendidos”.

Na Rússia, o período entre 1830 e 1840 — quando 
Pushkin morre e Gogol inicia sua vida literária — é de 
fermentação e de intensa transformação ideológica. Sob 
o despotismo do czar Nicolau I, o país parecia adormeci-
do. Mas isto era ilusório. Nas próprias personalidades de 
Pushkin — um aristocrata — e de Gogol — um homem 
do povo — que tão profundamente se marcaram, há esta 
luta, este movimento de espíritos.

Em 1831, o ambiente literário de São Petersburgo, 
cuja figura máxima era Pushkin, é surpreendido pelo 
aparecimento do 1o volume de Noites na granja ao pé de 
Dikanka, um livro de contos fantásticos tendo por tema o 
folclore ucraniano. O autor é Nikolai Vassilievitch Gogol, 
funcionário público, que dois anos antes fora malhado 
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pela crítica e ignorado pelo público ao aparecer o poema 
Hans Kugel Garten, assinado por Alov. Noites na granja 
ao pé de Dikanka é a infância do autor, a lembrança da 
sua Ucrânia, a expressão artística do que Gogol absorveu 
na meninice em sua terra natal, uma visão poética, ingê-
nua, de uma terra onde se ri e chora sem grandes preocu-
pações metafísicas, onde se pode ser vítima de uma peça 
pregada tanto por um cossaco como pelo próprio Diabo. 
Atravessam essas narrativas de Gogol dois componentes 
bastante contraditórios: a jovialidade e o fantástico.

Há uma distância enorme entre o primeiro livro e 
este. É que, nestes dois anos, o jovem Gogol se aproxima 
de Pushkin, que o aconselhara e influenciara no sentido 
de deixar de lado a obediência mais ou menos servil a 
modelos estrangeiros e a procurar em sua própria vivên-
cia algo que dissesse respeito à sua gente, o que, por ex-
tensão, diria respeito à gente do mundo inteiro.

A amizade com Pushkin exerceu, até a morte prema-
tura deste, uma influência fecunda em Gogol. Ele orientou 
e incentivou o jovem escritor, fornecendo-lhe mesmo te-
mas centrais para trabalhos. Basta citar dois deles para ver 
a importância que teriam: o tema de O inspetor geral e o de 
Almas mortas. Uma vez aceito o tema, Pushkin cobra a re-
alização, forçando Gogol a trabalhar e superar, pelo labor 
literário, as crises de angústia que já então o acometiam.

No segundo volume de Noites na granja ao pé de Di-
kanka está Taras Bulba, romance histórico meio à Walter 
Scott. Embora na época o livro (estrondoso êxito de pú-
blico e de crítica) tenha sido saudado como obra de um 
Walter Scott russo, vemos hoje que os pontos de contato 
são poucos. Ressalvada a trama romântica tradicional, o 
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romance tem como fundo a vida dos cossacos na Ucrânia 
do século XV, numa narrativa apoiada na poesia popular 
épica, na qual Gogol foi buscar suas imagens e metáforas.

Mas é de se perguntar como decorria a vida desse 
moço que tão cedo conheceu a consagração pública. Que 
pensava? O que fazia? Estranhamente, Gogol não tem 
quase biografia, se entendermos como tal acontecimen-
tos desligados da atividade literária propriamente dita. 
Sua vida não é pontilhada de lances românticos, nem 
contém fatos marcantes. A menos que se tente relatar sua 
atribulada vida interior, um biógrafo não gasta com ele 
mais que meia dúzia de páginas.

Nikolai Vassilievitch Gogol nasceu em Sorotchinski, 
aldeiazinha de Poltava, na Ucrânia, a 20 de março de 1809. 
Após concluir estudos em sua terra natal, conseguiu um 
emprego na administração. Se não chegou a fazer carreira 
como funcionário, colheu, pelo menos, precioso material 
que sua obra iria imortalizar. Em 1834 foi nomeado por 
Zhukovsky para uma cátedra de História. Sua atividade 
de professor constituiu fragoroso fracasso, não passando 
de um par de aulas. As pesquisas que realizou para aque-
las aulas lhe serviriam, porém, mais tarde, quando come-
çou a trabalhar em Taras Bulba, muito embora sua ver-
dadeira intenção fosse escrever uma história da Ucrânia. 
Após a criação de O inspetor geral, Gogol empreendeu 
uma série de viagens à Europa, terminando por se fixar 
em Roma. Só voltará à Rússia por breves períodos. Numa 
dessas ocasiões (1842), publica Almas mortas. Em 1841, 
durante uma de suas viagens a Roma, Gogol converteu-
-se ao catolicismo. Daí em diante voltou-se cada vez mais 
para seus problemas íntimos. Os bruxos e demônios que 
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afloravam em seus contos ganham força e presença; o 
tema que em Diário de um louco (antecipação da escrita 
automática dos surrealistas) parecia assunto de tratamen-
to meramente literário, mostra-se experiência diuturna 
do escritor.

Crises místicas de duração e frequência cada vez 
maior alteram sua anterior colocação dos problemas. Por 
algum tempo, porém, manterá suas crises ao abrigo da 
curiosidade alheia, e, só em 1844 é que Aksákov e Be-
linsky irão compreender o estado do escritor e manifestar 
temor de que sua sanidade esteja afetada. Em 1847, Gogol 
publicou Seleções de uma correspondência com amigos, 
uma carta aberta aos russos mostrando-lhes a necessida-
de de se submeterem e curvarem ao jugo czarista para 
evitar o abismo. No entretempo, fez uma peregrinação à 
Palestina e, na volta, passou a ser guiado pelo fanático ar-
cipreste Mateus. Após destruir a segunda parte de Almas 
mortas, Gogol entregou-se a duras penitências em busca 
de uma salvação que teme impossível. As crises se amiú-
dam até que, em 21 de fevereiro de 1852, Gogol morre em 
Moscou, em meio aos mais cruéis sofrimentos.

No entanto, este homem de vida interior tão trági-
ca e conturbada foi um escritor que viu como poucos o 
cômico e o ridículo da vida humana, o que por certo lhe 
possibilitou adentrar mais ainda à tragédia, que é o outro 
lado dessa moeda. Ao abandonar os temas regionais ucra-
nianos, Gogol iniciou o ciclo dos contos petersburgueses, 
onde estão O nariz, O retrato e O capote. O nariz narra a 
história do homem que acorda sem nariz e passa a procu-
rá-lo por toda a cidade. A partir desse fato, a realidade se 
subverte e tudo é possível, inclusive o nariz transformar-
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-se em alto funcionário e fazer as visitas protocolares que 
a vazia e complicada etiqueta da corte exige. Observamos 
aí um fato curioso: o escritor, que será o pai dos grandes 
realistas russos do século XIX, fala de uma realidade per-
turbada por um riso fantástico.

Esse irreal humorístico, Gogol o foi buscar, decerto, 
em E. T. A. Hoffmann. Porém seu riso era de uma quali-
dade especial, mesclado com as lembranças das lendas de 
sua infância. Era a gargalhada que se usa para afastar os 
demônios que habitam o desconhecido, o cantarolar da 
criança que enfrenta sozinha um quarto escuro.

O conto O capote (que muitos querem igual ou 
maior do que o romance Almas mortas) é o marco ini-
cial da literatura russa moderna. Nessa obra de arte está 
o ponto de partida de todos que vieram a escrever sobre 
os humilhados e ofendidos. Para Melchior de Vogüé: “O 
capote é a lembrança e a vingança dos anos de galé, con-
sumidos por Gogol nas repartições do governo, o primei-
ro golpe desferido contra o minotauro administrativo”. 
Porém, como diz Otto Maria Carpeaux, o realismo de 
Gogol é um realismo diabólico: “O Diabo é, conforme 
velha tradição cristã, o pai da mentira... Então aparece o 
satírico iluminando o mundo pela luz oblíqua da sátira 
para apagar as falsas luzes que o Diabo acendeu. Esse sa-
tírico é Gogol”.

Esse satírico nos leva para dentro do mundo bu-
rocrático petersburguês, em que títulos pomposos es-
condem funções aviltantes e salários de fome. O uni-
verso do funcionário é limitado e mesquinho. Pessoas 
que nem ao menos têm consciência de que vegetam, se 
tripudiam entre si, se comprazem na própria anulação. 
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Akaky Akakiévich, o herói de O capote, ao ser batiza-
do chorou como se soubesse que viria a ser conselheiro 
titular. Como funcionário copista, imobilizou-se num 
ponto dado do organismo burocrático, sem história e 
sem futuro. Seu mundo eram as cópias infindáveis que 
fazia. E para onde quer que se virasse e olhasse, via as 
linhas regulares de sua letra limpa e correta. Akaky é 
um tipo grotesco: rimos dele, mas não deixamos de la-
mentá-lo.

Akaky enfrentava o gelado inverno petersburguês 
com um capote velhíssimo, remendado sempre pelo al-
faiate Petrovich, seu vizinho. Um dia, no entanto, nada 
há mais a fazer, não há o que remendar. O velho capo-
te acabou-se, simplesmente. Após muita luta, Akaky se 
convenceu desta verdade. E encomendou ao alfaiate um 
abrigo novo. Juntar o dinheiro necessário foi uma tarefa 
gigantesca. Petrovich leva mais de duas semanas na sua 
confecção. Para o remendão, costurar aquele capote cor-
responde a uma nova visão do mundo, é um afirmar-se 
como criador.

Saindo pela manhã de capote novo, Akaky caminha 
com ar de festa. Na repartição, é felicitado tão cordial-
mente que, coisa rara, chega a sorrir. Como o proprietá-
rio do abrigo não se decide a dar uma festa para inaugu-
rá-lo, um ajudante do chefe de escritório convida todos 
para uma reunião em sua casa. O recluso Akaky acaba 
comparecendo, de capote novo. Por volta da meia-noite, 
um tanto embriagado, retira-se. Anda sozinho pelas ruas 
quase desertas da cidade. Ao atravessar uma praça é as-
saltado e os homens lhe levam o capote e o deixam caído 
sem sentidos. Ao fazer queixa à polícia, o comissário, em 
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vez de se preocupar com o roubo, quer saber por que an-
dava Akaky pelas ruas a horas tais. O frio faz com que ele 
retorne ao capote velho. Em sua luta para tentar reaver o 
capote roubado, enfrenta a complexa burocracia e é re-
cebido por uma “alta personalidade”. Os maus-tratos que 
sofre lhe tiram as últimas forças e contrai uma angina. 
Delirando, buscando o capote, Akaky morre.

Mas o espectro do funcionário fica assombrando os 
bairros afastados da cidade, na tentativa inútil de reen-
contrar seu capote.

“Todos nós descendemos de O capote” — declarou 
Dostoiévski. E isto está flagrante no próprio autor de Cri-
me e castigo. Além da influência indireta em toda a obra, há 
uma influência direta em Pobre gente. Diévuchkin, o herói 
de Dostoiévski, é uma versão mais sombria de Akaky. Ler 
O capote pela primeira vez é uma experiência única: nos-
so mundo passa a ter mais um ser humano, o conselheiro 
titular Akaky Akakiévich. Relê-lo é encontrar sempre mais 
pungência, uma dimensão maior, embora o riso se torne 
mais difícil a cada leitura.

Gogol, porém, não se limitou a um só gênero. Além 
dos contos e dos romances, escreveu também peças tea-
trais, em geral intituladas “comédias”. A primeira delas 
(a mais conhecida e talvez mais significativa), baseada 
numa ideia sugerida por Pushkin, é O inspetor geral. A 
fim de poder encená-la, o autor travou uma grande luta 
com a censura. Finalmente, por intervenção pessoal de 
Nicolau I, a peça foi levada no Teatro Imperial, consti-
tuindo um fracasso de público e de crítica. A explicação 
foi então fornecida pelo próprio Gogol: “Agora compre-
endo o que significa ser autor cômico; descobres uma 
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ponta do véu da verdade, e logo estão todos contra ti, não 
apenas homens, mas classes inteiras...”.

Contudo, até hoje é difícil encontrar sátira mais fe-
roz e contundente à burocracia e à degenerescência dos 
costumes sob o absolutismo, num texto teatral cheio de 
vida e bem estruturado. O enredo é simples: um aven-
tureiro cheio de dívidas refugia-se numa aldeiazinha de 
província e, ao chegar, é tomado pelo temido inspetor 
geral que devia chegar a qualquer momento. Uma das 
causas da confusão é o fato de ele “não pagar a hospe-
daria em que se aloja”. Os altos burocratas tratam logo 
de suborná-lo, revelando assim seus desmandos e crimes. 
No fim da peça, o verdadeiro inspetor geral se encarrega 
da punição.

Por essa época, Gogol inicia O casamento, encenada 
em 1842. Aí também sua intenção é distorcida, e o que, 
no dizer do crítico Bielinski, constitui “um quadro artísti-
co e verídico da sociedade média petersburguesa”, é geral-
mente representado como uma farsa grosseira.

Sua outra grande comédia, A ordem de São Vladi-
mir, terceira categoria, nunca foi terminada. A respeito da 
elaboração da mesma, escrevia Gogol a amigos:

“E quanta malícia, riso e sal! Mas, de repente, de-
tive-me, vendo que a pena tropeçava a cada instante em 
coisas que a censura não deixaria passar por nada neste 
mundo. E que hei de cortar se a peça não for representa-
da? O drama só vive na cena. Sem ela é como uma alma 
sem corpo. Que ensinamentos poderia tirar o povo de 
uma obra incompleta? Não me resta outro remédio senão 
inventar um argumento suficientemente inofensivo para 
que nem sequer um oficial de polícia possa ofender-se. 
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Mas que significa uma comédia desprovida de verdade e 
malícia?”.

É no estrangeiro, na Itália, que Gogol escreve Almas 
mortas. A ideia, mais uma vez, lhe é fornecida por Pushkin, 
que insiste com o amigo para que se dedique a uma obra 
de fôlego — e para isso lhe passa o enredo do que se-
ria um poema. Pushkin não vive para ler Almas mortas. 
Morre em 1837, e Gogol, traumatizado por sua morte, 
escreve:

“Minha vida, meu maior encanto morreu com ele... 
Tudo que tenho de bom, tudo devo a ele. E meu trabalho 
atual é obra sua... Que será de meu trabalho? Que será de 
minha vida, agora que O Grande não existe mais...”.

Na Rússia czarista os servos da gleba eram chama-
dos de almas. Os nobres pagavam imposto segundo o 
último censo. Entre um censo e outro, ficavam pagando 
imposto pelos falecidos e fugidos. O herói do livro, Tchit-
chicov, inventa a seguinte fraude: compra por quase nada 
as almas mortas como se estivessem vivas (presta um fa-
vor aos proprietários) e as empenha no Banco do Estado.

Lá vai ele pelas estradas da província, em sua britchka 
conduzida pelo cocheiro Selifan. Vai Tchitchikov à casa de 
todo mundo (do grande senhor, do pequeno proprietário, 
do chefe de polícia, do procurador, até à izba do campo-
nês) à procura das “almas”. Na verdade, o título Almas 
mortas tem mais outro sentido: as criaturas que vivem na 
província retratada por Gogol, a cidade N, e nas proprie-
dades fundiárias, vegetam, numa atmosfera sufocante e da 
maior vulgaridade. São mesmo almas mortas, ao lado dos 
servos que não têm direito ao menos a pretender valores 
mais altos. Assim, se de um lado Gogol levanta o proble-
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ma da vida medíocre da província, do outro faz uma crí-
tica contundente e satírica. Mostra ele como Tchitchikov, 
um velhaco ambicioso e de má-fé, se vale de um artifício 
engenhoso. As almas eram um valor mobiliário, objeto de 
negócio, da mesma forma que outros valores.

Diz Tchitchikov: “Irei a todos os recantos perdidos 
da nossa Rússia; pedirei às pessoas sérias para vender-me 
as almas mortas, verificadas depois do último recensea-
mento; ficarão satisfeitas de ceder-me uma propriedade 
fictícia e libertar-se de um imposto real; farei registrar 
minhas compras em boa e devida forma; nenhum tribu-
nal imaginará que eu pretenda legalizar uma venda de 
mortos. Quando tiver adquirido alguns milhares de ser-
vos, levarei meus contratos a um banco de Petersburgo 
ou de Moscou, farei um grande empréstimo sobre esses 
títulos e eis-me rico em condições de comprar campone-
ses de carne e osso”.

Com essa intriga, Gogol recria situações fantásticas 
e dá vida a uma galeria de tipos inesquecíveis. Tchitchi-
kov entra em todas as residências e classes sociais, discu-
te, disputa, barganha, adquire suas almas mortas. Uma 
das grandes forças do estilo de Gogol é seu diálogo vivo 
e revelador; diálogo que nos mostra os personagens sem 
necessidade de descrição pormenorizada. Cada elemen-
to é acabado, vivo, completo em si mesmo, tem algo a 
ver dentro do livro, sugere, prepara para o que virá mais 
adiante. Quando acabamos a leitura, o riso que ponteou 
nosso trajeto como que se esvai, resta uma sensação de 
amargura e revolta. O quanto de cada um de nós não está 
naquela risível galeria de seres abafados e deformados 
pela estrutura social, em todas as suas implicações — po-
lítica, econômica, humana e cultural?
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Pavel Ivanovich Tchitchikov é um ser que tem de-
feitos porque elevou ao grau máximo as virtudes que lhe 
eram ensinadas. De seu pai ouviu os seguintes conse-
lhos: 

“Caso obedeças a teu superior, mesmo que não pro-
gridas no estudo nem tenhas aptidões, tudo irá bem e 
passarás à frente dos outros. Não faças amizades com os 
companheiros, nada te ensinarão de bom; mas se o fi-
zeres, que seja com os mais ricos, para que, na ocasião 
certa, te sejam úteis... E, sobretudo, poupa todo centavo. 
É o mais importante no mundo. Um companheiro ou 
um amigo te enganará, e será o primeiro a atraiçoar-te 
num momento difícil; mas o dinheiro não te atraiçoará 
nunca. Poderás alcançar e vencer tudo no mundo com 
dinheiro”.

O desenrolar do romance mostra que o filho foi 
obediente. Tchitchikov viaja acompanhado pelo cochei-
ro e pelo criado Petrushka. Este gosta muito de ler, passa 
horas a fio entretido com um livro, não importa se um 
romance ou um tratado de astronomia, afinal não lhe 
interessa o que lê (de resto não está mesmo entenden-
do) mas sim a mágica incompreensível de um risquinho 
preto atrás de outro formar palavras e palavras. Naquela 
sociedade em que o absolutismo e o regime servil tudo 
deterioram, até o desejo de cultura se corrompe. As ce-
nas na casa do proprietário Manilov e o sistema de edu-
cação de seus filhos Temistoclus e Alcides são bastante 
reveladoras.

Não podemos, aqui, fazer a apresentação de toda a 
extensa galeria de personagens, com suas peculiaridades, 
mas impossível deixar de citar a viúva Korobotchka, o 
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avarento Pliushkin, as tricas e futricas do bando de co-
madres desocupadas de N., a ambição e subserviência 
dos burocratas. Tchitchikov passa por inúmeros apertos, 
conhece altos e baixos, mas o livro termina com ele im-
pávido, disposto a continuar lutando por aquilo que lhe 
permitirá se sentir um homem completo: o dinheiro. A 
publicação desta primeira parte de Almas mortas é o re-
sultado de meses de luta com a censura. E mais uma vez 
Nicolau I interveio, a fim de liberar o livro. O próprio tí-
tulo arrepiou os censores: “Que quer dizer almas mortas? 
A alma humana é imortal. Chamá-la morta é ir contra o 
dogma da fé ortodoxa”.

Uma vez lançado o livro, sua repercussão foi enor-
me. A crítica e o público o consideraram uma sátira mor-
daz da Rússia, uma acusação, um desvelar impiedoso das 
mazelas mais secretas. Diante disso, Gogol sente-se como 
que culpado perante a terra que tanto amava e decide es-
crever uma continuação para este Inferno: o Purgatório 
e o Paraíso. Propõe-se uma tarefa que não será capaz de 
terminar; o que conhecemos da segunda parte não chega 
aos pés da primeira. Os personagens bons e virtuosos são 
títeres, sem vida, bonecos enfeitados.

Em 1843, Gogol queima o que havia escrito. Por 
mais sete anos, tentará em vão completar a obra; e, às 
vésperas da morte, torna a queimar quase tudo que escre-
vera. O livro inconcluso, impossível de ser continuado, 
era mais um tormento que se juntava aos provocados pe-
los demônios interiores de Gogol.

Hoje, passados mais de 100 anos, constatamos que 
se atormentou em vão, pois a obra-prima, na verdade, já 
estava escrita e completa na sua primeira parte. E se foi 
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uma sátira cruel e verdadeira da Rússia czarista, é univer-
sal na sua verdade, na sua grandeza como obra literária e 
como documento humano, retrato de uma época e de um 
estado de coisa.
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Medo do mundo

No pequeno município de Dona Emma, longe de 
todos os confortos, sem luz elétrica e telefone, onde as 
notícias demoram a chegar por uma estradinha que exige 
paciência e bom tempo para ser vencida, a vida parou no 
tempo e no espaço. Até o dinheiro, pelas condições espe-
ciais que cercam os habitantes, adquire um valor relativo, 
e a informação que se obtém é sempre igual: o homem 
enfurnou-se no fim do mundo. No pequeno vale perdi-
do em Santa Catarina, o homem — alto e forte, de testa 
ampla e olhos inquietos — se chama Alexandre Lenard, 
humanista e agnóstico, poliglota e apátrida. O dr. Lenard 
cultiva a terra, medita, escreve, toca piano, pinta, atende 
com seus conhecimentos médicos à população local e fez 
um livrinho em latim tornar-se best-seller mundial, com 
a tiragem de 150 mil exemplares e renda de 200 mil dóla-
res, após a 17a edição.

A caminhada de Alexander Lenard, da Hungria até 
Dona Emma, foi longa e difícil. Atravessou duas grandes 
guerras, que o marcaram profundamente: a primeira, 
quando criança, deixaria fortes sinais na sua persona-
lidade; da segunda, que havia previsto com grande an-
tecedência, não conseguiu escapar. Nascido em 1910, 
deixa Budapeste em 1918. Faz seus estudos de Medicina 
na Universidade de Viena e, formado, passa a viver na 
Alemanha. Logo, a chegada e o fortalecimento do nazis-
mo causam a sua saída precipitada do país. Refugia-se na 
Itália, sem levar qualquer documento. Agora, diz:
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— Depois de viver no inferno de Hitler e de Mus-
solini, uma pessoa quer paz. Essa paz eu a encontrei em 
Dona Emma. Passam-se meses sem que eu veja um jor-
nal, não tenho rádio e nem preciso saber o que acontece 
no mundo. Meu isolamento é intencional, como resulta-
do de maduras reflexões. Em Roma, participei ativamente 
da resistência, pois considero dever de qualquer homem 
honesto a luta contra o nazifascismo e a ditadura. Eu e 
minha mulher, ela de família italiana, morávamos num 
quartinho, uma água-furtada. Ali, durante nove meses, 
abrigamos 16 refugiados aliados. Felizmente escapamos, 
e não me canso de afirmar: se uma pessoa não é pacifista 
antes de uma guerra, depois certamente o será. Eu já pen-
sava assim antes. Depois, tornei-me um pacifista ainda 
mais convicto.

Com a entrada das forças norte-americanas em 
Roma, Lenard vai, primeiro, trabalhar no setor de guer-
ra psicológica do quartel-general das forças aliadas. Em 
seguida, torna-se conselheiro médico nos serviços norte-
-americanos de reintegração. Mais tarde, antropologista-
-chefe do registro de túmulos. A um pedido de esclareci-
mento para esta última função, sorri e define: — Lavava, 
media e juntava os ossos dos norte-americanos mortos.

Refugiado de guerra, sem documentos, cansado e 
desiludido, escolhe o Brasil para residir. Segundo uma 
das versões apontadas para sua preferência, Lenard, 
após demorados estudos das correntes marítimas, fre-
quência e direção dos ventos, etc., chegara à conclusão 
de que, numa provável terceira guerra mundial, uma das 
poucas regiões capazes de escapar à radioatividade seria 
Dona Emma, em Santa Catarina. Lenard não desmente 
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nem confirma, diz apenas que veio para o Brasil e não se 
arrepende:

— Dona Emma é o lugar mais bonito do mundo, 
só espero que a chamada civilização, com suas máquinas 
desumanas, demore muito a chegar.

Num rosto expressivo e de extrema mobilidade, in-
teligência viva e aberta, com uma barbicha que lhe dá aos 
cantos da boca um riso irônico ou cético, fundem-se não 
harmonicamente, mas com entrechoques e lutas interio-
res, o erudito e o latinista, o organista e o pianista, o agri-
cultor e o médico, o matemático e o poeta, o pintor e o 
compositor, o poliglota que domina 12 idiomas. Lenard 
se explica:

— Sempre tive tendência para o isolamento. Certa-
mente, a experiência da guerra, com sua carga de horro-
res, terá influenciado para acentuar esse aspecto de mi-
nha personalidade que já preexistia e que talvez em outras 
condições não viesse a se tornar dominante. Nasci pessi-
mista e assim vou morrer, decepcionado especialmente 
com a organização dos Estados. A tragédia do mundo 
não é apenas ser mal governado, mas “ser governado”. Eu 
preciso de completa independência, de liberdade. E isso 
o Brasil ainda me oferece. A que bem maior pode um ho-
mem aspirar?

Depois de recusar uma cadeira na Universidade de 
Budapeste, por achar que nunca se tornaria um bom co-
munista, Lenard solicitou, no comitê dos refugiados, um 
visto para o Brasil. Tinha 42 anos quando aqui chegou, 
em 1952, como agricultor.

— Não importa a profissão que uma pessoa tenha, 
todos entram como agricultores. Mais tarde, pude com-
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provar que as outras profissões só nos dificultam as coi-
sas. Escritor, por exemplo. Não revalidei o meu diploma 
de médico. Para o famoso passaporte amarelo, dei como 
profissão a de escritor. O encarregado quis saber “o que 
vem a ser isso”. Respondi: compro papel em branco e nele 
coloco pequenos caracteres, depois procuro alguém que 
se interesse em ficar com esses papéis. “Quer dizer que 
o senhor é uma espécie de vendedor de papel?” Como 
sabia não adiantar discutir, concordei: mais ou menos 
isso. Assim, no meu passaporte amarelo está: profissão, 
vendedor de papel.

Há dez anos Lenard vive em Dona Emma, no distri-
to de Nova Esperança, e de lá não pretende sair. Foi em 
quase completo isolamento que traduziu um livro para o 
latim e se tornou conhecido no mundo. Ao ensinar latim 
aos filhos dos engenheiros franceses que moravam no lu-
gar, utilizava-se de um texto em inglês de A. A. Milne, 
Winnie-the-Pooh. Nos lazeres de Dona Emma, retomou a 
tradução, concluindo-a. Enviou os manuscritos ao escri-
tor Paulo Rónai, como ele húngaro e latinista. Rónai leu 
o trabalho, apresentou sugestões valiosas, mas não acre-
ditou na possibilidade editorial do livro. Foi além. Disse 
que talvez se vendessem, com esforço, uns 25 exemplares.

O latinista Alexander Lenard ficou zangado. E fez 
imprimir, numa gráfica de São Paulo, exatamente 25 
exemplares. Alguns deles acabaram na Europa. Um edi-
tor sueco se interessou e lançou dois mil exemplares que 
se venderam numa semana. Outra edição foi providen-
ciada. Logo em seguida, editores ingleses e norte-ame-
ricanos escreveram a Lenard, oferecendo 200 dólares 
pelos direitos autorais permanentes. Lenard recusou. 
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Acabou aceitando os 200 dólares pelos primeiros três 
mil exemplares. Resultado: o livro, intitulado em latim 
Winnie ille Pu, está na 17a edição, vendeu mais de 150 
mil exemplares e rendeu aos editores 200 mil dólares. 
Com os direitos autorais, Lenard comprou uma casa em 
Blumenau e um sítio em Dona Emma. Um exemplar da 
primeira edição vale agora, no mínimo, 100 dólares. Du-
rante semanas, o pequeno volume esteve entre os best-
-sellers, nos EUA.

Winnie, embora tenha projetado o nome de Alexan-
der Lenard, é somente uma pequena parte da estranha 
carreira literária do autor. Começou, como todos os jo-
vens, com um volume de poesias. Em alemão, húngaro e 
latim, seis outros livros seguiram-se ao primeiro. Ex pon-
to, publicado em Zurique, é uma seleção dos sete livros. 
Na Itália, Lenard publicou um dos primeiros livros sobre 
parto sem dor e um longo trabalho sobre as relações en-
tre a criança sã e a doente. Medicina e música são temas 
de numerosos artigos seus. Em The Fine Art of Roman 
Cooking, editado também na Alemanha, ele realiza, com 
fino humor e grande conhecimento, através de seus pratos 
preferidos e dos vinhos, um painel da civilização romana. 
Para o latim, traduz o romance de Françoise Sagan, Bom 
dia, tristeza, que considera um livro clássico. No que se 
refere a observações sobre livros e autores, Lenard nada 
diz. Recusa-se sistematicamente a falar de suas preferên-
cias e possíveis influências literárias. Afirma ser difícil 
responder “porque não sou um bom leitor”. Vai além: 

— É o que acontece com a maioria dos que escrevem. 
Tornam-se péssimos leitores. Quando passam a críticos, 
são ainda piores. Transformado em crítico, um escritor 
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tem toda a oportunidade de errar. Dois exemplos: Tolstói 
achava que Shakespeare não valia nada, e o mesmo dizia 
Victor Hugo de Goethe.

Quadros pelas paredes, um piano, livros por todos 
os cantos, eis a casa do urso latino em Dona Emma, cer-
cada de grandes árvores. Ali ele toca piano, “numa média 
de quatro horas por dia”; escreve, “acabei de publicar o 
primeiro capítulo, na Alemanha, de um romance sobre 
a ocupação nazista em Roma”; pinta, “a palavra não me 
basta, não me satisfaz nem expressa tudo o que quero, 
preciso, para me acalmar e realizar, fazer alguma coisa 
com as mãos, pois elas me forçam a isso”; cuida dos ani-
mais e da terra, preocupado com seus cogumelos, aspar-
gos e morangos especias.

Dona Emma, com seu vale verde, ampla paisagem, 
casas esparramadas, já deu a Lenard motivo para um li-
vro, The Valley of the Latin Bear. Da história surgiram 
um processo (porque ele “fala mal das pessoas”) e a 
proibição de viajar nos ônibus que fazem o trajeto Blu-
menau/Dona Emma. Lançado inicialmente em alemão, 
o livro, misto de autobiografia e recriação de pequenas 
histórias locais, já tem edições em alemão, inglês, sueco 
e holandês. Está para sair a edição húngara, que será a 
raiz de uma edição italiana — da qual poderá sair uma 
edição em português.

Por não acreditar em traduções, o próprio Lenard re-
escreve o texto para os outros idiomas. No prefácio para a 
edição inglesa, Robert Graves destaca a qualidade do livro 
e a fascinante personalidade do autor, enquanto no The 
New York Times o crítico Orville Prescott classifica a obra 
de “um quadro de humor ameno e áspera melancolia”.
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Na calma tarde que cai sobre o vale, Lenard passeia 
e fala. Não sabe explicar como um livro que ele considera 
tão local possa ter encontrado tamanha aceitação inter-
nacional. Talvez porque conte histórias de sempre, sem 
nada inventar, unindo as próprias experiências com um 
toque de ficção. O livro é, em síntese, a história de um 
passeio por Dona Emma (Dona Irma, no volume), com 
incursões episódicas pelo município vizinho de Presi-
dente Getúlio (Tenente Gregório, no volume), mistura-
das a reminiscências e passagens da vida do autor. A base 
do livro foram longas cartas descritivas, que ele remetia a 
amigos em diferentes partes do mundo, relatando peque-
nas histórias da vida na comunidade, temperadas de con-
siderações irônicas e exatas, numa tentativa de transmitir 
a ideia do seu “verde e paradisíaco vale”. Uma entrada ou 
saída de missa, um passeio da ponta da rua até sua casa, 
uma leve caminhada ao entardecer, o dia do farmacêu-
tico, o atendimento a um camponês doente, histórias de 
professores e alunos.

O vale do urso latino, ilustrado pelo próprio autor, 
é um livro amargo. Um retrato humano e real, visão ob-
jetiva da vida no interior e do subdesenvolvimento numa 
região que oferece todas as condições para um rápido 
progresso.
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O americano intranquilo 

	

Constantemente acionado por uma voz interior que 
lhe repete “quero”, “quero”, mas sem explicar nunca o que 
quer, Henderson, o rei da chuva, vai tentando traçar o seu 
roteiro íntimo, em busca de si mesmo e de sua identidade.

Este gigantesco milionário americano, de 55 anos, 
aristocrata brutal e lírico, que desejava ser médico mas 
que vai criar porcos, num impulso que também não sabe 
explicar (talvez apenas para contrariar um colega judeu), 
de repente larga tudo: riqueza, mulher, filhos, vida “está-
vel”, e se manda para a África.

Mas é a dele uma África toda pessoal, até mesmo ir-
real, fruto de uma imaginação delirante e de um espírito 
turbado. A caminhada de Henderson por esta África, em 
companhia de um preto que sonha possuir um jipe e que, 
sob a promessa de tê-lo, o seguirá até os minutos finais, o 
leva à descoberta de um mundo estranho e complexo em 
seu primitivismo. Lá, entre os Wariri, vai ele encontrar 
o rei Dahfu, que abandonara o estudo de medicina para 
voltar a viver entre os seus.

As longas conversas, lógicas e absurdas, entre Hen-
derson e Dahfu, nos revelam o entrechoque de duas per-
sonalidades, de duas mentalidades distantes e próximas, 
de dois mundos adversos. Qual deles, porém, o mais 
autêntico? O do criador de porcos em luta com seus de-
mônios interiores ou o do rei que busca num leão o pai 
perdido?
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Parece-nos que uma chave para este romance de 
Saul Bellow pode ser encontrada logo na primeira página 
do livro, quando ele diz:

“The forgiveness of sins is perpetual and righteous-
ness first is not required”. Henderson lera isto, “o perdão 
dos pecados é perpétuo e a honradez prévia não é exigi-
da”, num tempo distante, em um dos muitos livros, reche-
ados de notas de dinheiro, que seu pai lhe legara. Agora 
quer voltar à frase, desnudá-la.

Mais uma vez o problema da graça e da salvação é 
colocado: será o homem salvo na medida de sua fé ou na 
de suas ações; a graça depende da alma a ser salva ou da 
misericórdia da divindade?

As mesmas questões que incendiaram a alma de Lu-
tero e de Calvino e lhes nortearam a visão teológica re-
tornam. Para o americano moderno, contudo, a simples 
posse da riqueza, sinal de que o Senhor o vê com bons 
olhos, já não apazígua.

O que acompanhamos, então, é um jocoso emba-
te travado entre o americano intranquilo e as projeções 
oníricas do que ele imagina ser a vida natural, só divisada 
por outro sonho, desta vez coletivo, o sonho induzido das 
histórias em quadrinhos e dos romances de aventura. E 
quando Henderson ergue uma estátua gigantesca e logo 
vem a chuva tão ansiada, a cena nos parece uma paródia 
de Tarzan.

Neste seu quinto romance, o escritor americano, 
prêmio Nobel de literatura de 1976, tem nos comics uma 
de suas principais fontes de inspiração na recriação de 
uma humanidade estranha. Henderson é o fulcro de 
tudo, tudo o mais simples comparsaria. E ao contrário 



283

dos demais livros de Saul Bellow, aqui não só ele exercita 
um humor violento e virulento como, pela primeira vez, 
não tem judeus como protagonistas.

Situando-se e à sua literatura, dizia ele ao receber o 
prêmio Nobel que “o valor da literatura repousa naquelas 
intermitentes impressões verdadeiras. Um romance avan-
ça e retrocede entre o mundo dos objetos, de ações, de 
aparências, e este outro mundo, do qual as impressões 
verdadeiras saem e que nos leva a crer que o bem que 
buscamos com tamanha tenacidade — e em face do mal 
com tamanha obstinação — não é ilusório”.

Publicado em 1959 nos Estados Unidos, Henderson, 
o rei da chuva só agora chega ao Brasil, em tradução de 
Fernando Py, muito embora exista uma tradução portu-
guesa lançada na década de 60.
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Explicação necessária, novamente

Quem sabe mais tarde retomarei escritos antigos (ou 
perpetrarei novos!) para um segundo volume deste estra-
nho Castelo, dizia eu na primeira “Explicação necessária”.

Pois bem. Eis agora o segundo. Motivos: a aceitação 
do primeiro por parte dos leitores e a acolhida favorável 
da crítica. Isto me animou. Também o fato, por todos sa-
bido, de que colaboração para a imprensa diária já no dia 
seguinte mal e mal serve para embrulhar peixe.

Vou avisando: material para um terceiro não falta. 
É só juntar paciência para vasculhar pastas de recortes, 
caso este volume tenha idêntica aceitação. 	

Castelo frankensteiniano que se preze necessita con-
ter de tudo um pouco, devidamente compartimentado. 
Há, inclusive, espaço reservado aos mortos, pois nossa 
caminhada pela vida é entretecida deles, cada qual levan-
do um pedaço de nós.

O Castelo se abre tendo em seu pórtico um texto ju-
venil e provocador, de 1949, que dá uma ideia do ambien-
te que o nosso Grupo Sul enfrentava. Prossegue com uma 
homenagem a Cruz e Sousa. Depois, cronologicamente, 
temas vários. Para se fechar com uma palestra sobre cine-
ma e mitologia. Neste segundo volume, tanto ou mais do 
que no primeiro, encontram-se temas que vão para além 
da crítica, das resenhas, dos prefácios. Reúne também en-
trevistas, perfis, palestra, depoimentos, fragmentos de re-
lato de viagem. E por pouco não inclui capítulos de umas 
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memórias sobre Biguaçu (cuja conclusão é assaz incerta). 
Fica, quem sabe, para o terceiro volume.

Existem, contudo, entre os dois Castelos, diferen-
ças. Uma delas: no anterior me limitava a um período de 
dez anos (1976/1985). No atual há um recuo que remete 
a 1949, avançando até 1989. Também datei os trabalhos, 
a fim de situá-los no tempo e no espaço, o que pode per-
mitir uma avaliação melhor. A divisão é quase idêntica: 
pórtico, espaço de Santa Catarina, espaço do Brasil, es-
paço de outros países, espaço para viagem (primeiras 
anotações), espaço para palestra. Não me preocupei em 
separar os assuntos: pode-se encontrar, depois da crítica 
a um livro de ficção, a resenha de um ensaio, um perfil 
de artista, o registro da morte de um amigo, uma entre-
vista. 

Com isto, espero dar uma visão abrangente de mi-
nhas preocupações de sempre. Dos primeiros textos (em 
que pese uma escrita às vezes canhestra por falta de do-
mínio do instrumento, escrita que no decorrer do tem-
po se aprimora, num aprimoramento que precisa e deve 
continuar até o esquivo ideal almejado) aos dias atuais. 
Fiel às minhas ideias, busquei a coerência entre pensa-
mento e ação. Alguém pode contrapor que houve mudan-
ças. Como a prática é o critério da verdade, tinha razão o 
Barão de Itararé, para quem “só não muda de ideias quem 
não tem ideias para mudar”.

Qual a finalidade do que se segue?, poderá me 
questionar o atento leitor. 

Simples: quero deixar meu recado, “intento uma 
reflexão crítica sobre o ato de viver e o ato de escrever”, 
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que para mim se fundem e confundem, indo e vindo da 
realidade da vida para a realidade da ficção.

Acrescentava eu no primeiro volume: “Nestes es-
critos que ora publico existem vários onde me debrucei 
mais detidamente, analisando autores e obras, procu-
rando desvelar a intenção última da proposta inscrita e 
dela extrair minha leitura; noutros está o que eu chamo 
de ‘manchas’, sucintas anotações, pinçando algo do que 
mais me tocou”. 

O mesmo é válido para o presente volume. 
Válido também, preciso insistir, o fato de que se al-

guns dos textos são análise de livros e autores que muito 
me marcaram, outros são trabalhos de circunstância, so-
licitados pelos órgãos de imprensa por onde passei. Nun-
ca, no entanto, aceitei escrever pelo simples motivo de 
me encomendarem algo. E quero reiterar o que tenho re-
petido: a respeito de autores de minha especial preferên-
cia (como exemplo citaria um Stendhal, um Flaubert, um 
Dostoiévski, um Malcolm Lowry, um Buzzati, um Bor-
ges, um Cervantes, um Proust, um Tolstoi, um Kafka, um 
Onetti, um Raul Pompeia, entre vários), nunca, numa es-
pécie de bloqueio, consegui escrever. Sobre outros, o que 
escrevi é tão insatisfatório, que não me atrevo a incluí-lo 
aqui: um Mann, um Tchekhov, um Eça, um Lima Bar-
reto, um Manuel Antônio de Almeida. Quem sabe mais 
tarde retomarei tais escritos. 

Que mais? Ah, sim, o título, é bom repetir, devo-o a 
um velho amigo e companheiro de lutas literárias, Guido 
Wilmar Sassi. E nem me causou mossa a parecença com 
O castelo de Axel, de Edmond Wilson. 



288

Concluindo: este livro é, como os anteriores, para 
Eglê, minha mulher e permanente instigadora (além de 
crítica sempre atenta). 

	 Agora só me resta desejar boa — e proveitosa — 
incursão às dependências do Castelo. Até o próximo.
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A propósito de Mário de Andrade

I

“Para quem me rejeita trabalho perdido 
explicar o que, antes de ler, já não aceitou.” 

Mário de Andrade 

Um esclarecimento inicial julgamos necessário: não 
estamos aqui para defender Mário de Andrade, porque 
ele não precisa de nossa pra lá de modesta ajuda. Ade-
mais, essa frase que tomamos como epígrafe define tudo, 
diz tudo. Queremos tão somente expor certos pontos de 
vista, esclarecer alguma coisa de obscuro que está ressal-
tando de uma série de artigos; artigos às vezes o seu tan-
to contraditórios e confusos. E se quiséssemos defender 
Mário, o que simplesmente faríamos seria bisar a fábula 
da mosca que os nossos leitores tiveram a honra de ler 
ainda há poucos dias, transcrita por um ilustre beletrista 
da terra.

Comecemos assim: quando se quer falar em Arte no 
Brasil, somente por ignorância ou má-fé se poderá desco-
nhecer o valor fundamental da “Semana de Arte Moder-
na de 22”, e a influência dela no cenário cultural do país. 
Isto já foi dito e redito: da mesma forma como também 
estamos cansados de frisar que nem tudo o que a Semana 
fez foi bom, ou tudo o que ela pretendeu derrubar não 
prestava. Mas esta já é outra história. O que é preciso no-
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tar é o seguinte: era imprescindível olhar as condições 
do momento. E não se vai querer que um movimento in-
telectual, ao surgir, já traga tudo delineado e mastigado. 
Não! À medida que a luta contra o passado se vai desen-
rolando, se verá o que fazer. Disto, logicamente, muito 
erro advirá. Porém, sem erro não é possível construir. O 
que não se pode é estagnar. O mundo é dinâmico e não 
estático. Foi o que a geração de 22 procurou combater: a 
estagnação, que é morte.

Depois então, como realmente foi feito, foram sen-
do limadas as arestas, os exageros mais do que naturais; 
procurou-se alcançar a medida exata das coisas. Os vultos 
do passado de real valor, muitas vezes antes de 22 inteira-
mente esquecidos, saíram maiores. É lógico que um Coe-
lho Neto, com sua enxurrada de helenismo mal enjambra-
do, precisando ser traduzido para que se pudesse ler, não 
poderia sobreviver. E assim todos os que acompanhavam 
o “último heleno”, como a si mesmo ele se intitulava. Po-
rém um vulto de real valor, até então quase inteiramente 
desconhecido, como Manuel Antônio de Almeida, tomou 
seu verdadeiro lugar nas letras brasileiras.

E foi só desde então, afora anteriormente raríssimas 
vozes isoladas, que os intelectuais brasileiros começaram 
a se preocupar com o Brasil.

Atacam Mário de Andrade pelas inovações trazidas 
à língua, pelas tentativas feitas. Mas o que queria ele com 
tal busca; o que desejaria? Não saberia por acaso escrever 
como um Olegário Mariano? Não saberia construir alam-
bicados sonetos sobre mortes de cigarras? Sabia. Tanto 
que para o provar fez sonetos perfeitos e até melhores. 
Porém Mário, artista consciente, compreendeu que o gê-
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nero estava esgotado e não traria contribuição alguma. 
Ou não poderia escrever como o Sr. Acadêmico Cláudio 
de Souza? Mas qual, se me dizem, a contribuição que 
trouxe um Cláudio de Souza, o que fez ele pela literatura 
do Brasil, em que ponto a tornou mais importante? Para-
da estava — e com ele, parada ficou. Tomemos que Mário 
de Andrade não possui valor algum. Só o fato de ter — ele 
e seus companheiros — movimentado o cenário artísti-
co brasileiro merece a maior consideração de todos. Mas 
não! Mário não precisa dessa consideração quase esmo-
la. Ele a tem de direito, adquiriu-a pela sua importância 
como um dos vultos mais notáveis das letras do Brasil.

Porque uma coisa que ainda muitos não compreen-
deram é que para se fazer o que fez Mário era necessário 
possuir sólida cultura, conhecimento profundo da lín-
gua, dos clássicos — esses mesmos clássicos que muitos 
defendem sem saber o que é, sem imaginar que também 
estão defendendo gente que na época em que viveu foi 
revolucionária e se bateu contra os moldes estáticos e foi 
combatida e vaiada. Infelizmente — ou felizmente — a 
memória dos homens é fraca, e a mesma história sempre 
e sempre se repete. 

O que muitos não sabem é que um artista “conscien-
te”, depois, só depois de muito estudo, muita perseverança 
e aprendizado, se aventura por novos caminhos. Porque as 
antigas formas já não lhe bastam, já lhe tolhem os passos 
para aventuras mais arrojadas. Assim fez Mário: depois, 
sim, só depois, é que partiu para novas formas de expres-
são. Depois de meditar, estudar muito, queimar pestanas, 
foi também sofrendo, sendo olhado com desprezo, com 
pouco-caso. Mas sabendo conscientemente o que se quer 
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fazer; e por quê. Qual a razão, os motivos que determinam 
tal atitude? (O Estado – 9 de novembro de 1949).

II

“O passado é lição para se meditar, não para reproduzir.” 
Mário de Andrade 

Pra que falarmos porém, atirarmos palavras ao ven-
to; semente em pedregulho, onde não poderá vingar! Se 
o próprio Mário já dizia: “Para quem me rejeita trabalho 
perdido explicar o que, antes de ler, já não aceitou”. Eis a 
nosso ver o mal maior. O mal sem remédio. Está contida 
nesta pequena frase de Mário toda uma tragédia de um 
homem, do artista contra o meio. Não se procura saber, 
analisar, entrar na raiz da coisa, entender o porquê e se 
diz: “Vejam, é absurdo, é louco, não presta e quer subver-
ter a bela ordem das coisas”. Nada mais risível. Mas, por 
que não presta, qual a razão, que intenção tem a pessoa, 
sem saber, em dizer que não presta? Imitaremos nós os do 
passado, que vêm desde o início dos séculos atacando os 
inovadores, os que saem da rotina? Não evoluirá mesmo 
o homem? Será sempre um ser preso à série de preconcei-
tos? Atacará sempre por ignorância ou pelo mero prazer 
de atacar? A história está cheia de exemplos; exemplos que 
se repetem de tempos em tempos. Homens queimados em 
fogueira por defenderem suas ideias contra as da maioria; 
homens queimados em pior fogueira ainda que é a da in-
compreensão. Os casos pululam a cada passo. Citemos só 
um recente, o de James Joyce quando da publicação de 
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Ulisses, hoje já livro consagrado ou clássico. Mas não é 
preciso ir tão longe. Fiquemos mesmo em Mário de An-
drade. Que chegava a perder seus alunos “por ser maluco”, 
Hoje, a não ser raras vozes isoladas, ninguém mais no Bra-
sil nega a importância de sua obra e o significado da mes-
ma no cenário da literatura brasileira. Mas estes poucos 
intransigentes passarão. E Mário ficará. Eis aí a vingança. 
Poderemos assim também citar inumeráveis nomes em 
todos os setores da arte, da ciência, que foram atacados 
pura e simplesmente por não pactuarem com a maioria. 
(Bem depois então, muito mais tarde, quando a vez des-
tes já estiver passando, a maioria estará, agora sim, com 
eles contra os que, na marcha incessante do mundo que 
não para, estarão surgindo.). Pois a verdade é que os vul-
tos mais importantes da humanidade são marginais, estão 
sempre adiante dos demais semelhantes. Caso contrário o 
mundo, se esperasse, ainda hoje estaria na idade da pedra. 
Isto tem sido assim e ninguém vai agora querer ser contra. 
É o mundo. Porém ser mais descrente do que São Tomé, 
não acreditar nem mesmo no que se vê e apalpa, é demais. 
É esta a classe dos intransigentes, a pior da face da terra, 
a dos que não cedem, mesmo sabendo que estão errados. 
Só por um orgulho sem limites e inqualificável, pelo pra-
zer de não voltarem atrás e se confessarem errados. E, no 
entanto, quão belo é saber se confessar errado!

Não diremos nunca que tudo o que é novo é bom. 
Muito pelo contrário. Estamos sempre deixando bem 
claro tal ponto: juntamente com o bom, muito bagaço se 
aproveita para passar. Mas nem por isto devemos deixar 
que o mundo pare. O bagaço ficará, pois o velho tempo 
é ainda o melhor selecionador. Não pensem que no pas-
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sado só existiram os grandes homens que chegaram até 
nós. Quantos que com eles surgiram, às vezes promisso-
res, mas que a longa estrada do tempo a subir tragou. Paz 
às suas almas e às que lhes seguirão!

Dissemos: época alguma trouxe uma contribuição 
tão importante à cultura do Brasil como a “Semana de 
22”. No setor cultural o país ficou dividido em “antes” e 
“depois” de 22. “O movimento de 22 teve uma grande im-
portância. Era preciso olhar o Brasil, fazer coisa nossa e 
portanto nova. Cada qual teve a sua maneira e não houve 
escolas... Começava o grande inquérito no Brasil: estudos 
de sociologia, antropologia, história da música... Tudo 
isto data do movimento moderno.” (Palavras de Renato 
Almeida, na mesa redonda com o C. A. M., realizada no 
Clube Doze e de que já se deu notícia num trabalho de 
Walmor C. da Silva.)

Falou-se em grupos. Nada mais contra grupos, con-
tra mestres e alunos em arte do que a arte moderna. Nin-
guém que adote mais a teoria “em arte só há criadores ou 
plagiários” força mais a busca da personalidade própria 
de cada um. De novo Mário de Andrade nos serve. Dizia: 
“Não quero discípulos. Em arte: escola igual à imbecilida-
de de muitos para a vaidade de um”. Definição mais cla-
ra não é possível; e que todos os artistas modernos — ou 
quase todos — adotam. Quanto no que se refere ao pas-
sado, o mesmo Mário ainda nos pode servir: “O passa-
do é lição para se meditar, não para reproduzir”. Leia-se 
toda a obra de Mário. Seus romances, contos, críticas li-
terárias, estudos de música e folclore, poemas, tudo enfim 
que ele escreveu, toda a obra dele; é toda ela uma lição de 
coragem e sinceridade. De um artista consciente e puro. 
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Errando, confessava-o francamente; buscava sempre se 
encontrar; nunca esquecia o homem; lutava também pe-
los outros, neste mundo tão contraditório e vário; em arte 
tratava sempre de aproveitar o que há de bom no linguajar 
do povo, nos seus costumes; estudava, pesquisava, tinha 
a coragem de modificar seus pontos de vista quando se 
convencia de estar errado ou quando o convenciam de tal. 
O que é ser sincero. (O Estado – 15 de novembro de 1949).

III

“O destino do artista erudito não é fazer arte pro Povo, 
mas pra melhorar a Vida”. 

Mário de Andrade 

Mário de Andrade nunca deixava de proteger, olhar 
com atenção e cuidado para tudo o que se fazia. Dizia que 
era preferível elogiar um mau (pois com o tempo este de-
sapareceria, não poderia resistir) a criticar simplesmen-
te e, às vezes, por incapacidade de compreensão, pôr a 
perder um bom. Chegava até ao cúmulo de exagerar por 
bondade, por solidariedade humana; e convenhamos que 
tal atitude neste mundo caótico e mau, merece o nosso 
maior respeito. E se ele errou — qual o homem que não 
terá errado e infeliz dele! — foi procurando fazer alguma 
coisa. Só não erram os que não fazem mais do que criticar. 
Mas, não! Até esses mesmos erram, pois que deveriam fi-
car calados. Atacar é fácil: da mesma forma que elogiar. 
Realizar alguma coisa é que são elas. Especialmente num 
ambiente adverso frio.
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Perguntamos: por que haveremos de fazer somente 
o que os outros antes de nós já fizeram? Qual o resulta-
do, o proveito que nos advirá e ao mundo de tal coisa? 
De repetirmos sempre e sempre e da mesma forma, e da 
mesma maneira, as mesmas coisas, vistas de idênticos 
ângulos? Devemos saber, isso sim, aproveitar a lição dos 
outros, dos que nos antecederam; e de tal fato tirar con-
clusões e soluções nossas e novas. Aproveitar a lição, não 
copiá-la nem imitá-la, venha ela de onde vier. Sem ideias 
preconcebidas de atacar ou elogiar.

Nós modernos nunca condenamos ou atacamos os 
clássicos, muito pelo contrário. Até os defendemos con-
tra os acadêmicos. Sim, pois que os acadêmicos são os 
nocivos à arte, são a estratificação, a parada numa ideia 
única e verdade última sem admissão da evolução, a es-
tabilização sem mais avanço. O moderno é a reação do 
clássico contra o acadêmico. Clássico é o ponto mais alto 
de uma cultura ou uma obra de qualquer época. Por isso, 
Gide já é clássico, assim como James Joyce. Acadêmico é 
a estratificação — a parada sem buscas nem procuras. São 
os modernos que divulgam e estão revalorizando o clássi-
co contra a ignorância do acadêmico que só sabe copiar. 
Arte é criar. 

Já Leonardo da Vinci dizia que “Arte é coisa mental”; 
e sendo assim nunca poderá ser cópia ou reprodução. 
Mas criação, o sentimento íntimo do artista, a visão que 
ele tem das coisas, as reações e ideias que elas lhe suge-
rem, a contribuição que ele deixa para os que lhe seguirão 
— o retrato de sua época.

Convenhamos que a arte de nossos dias é contradi-
tória e confusa.
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Que significa tal fato? Que ela não presta? Ou que 
está representando, fotografando esta nossa época de 
convulsões, de verdadeiro descalabro moral e intelectual? 
A obra do artista tem logicamente que refletir a época. E 
ficará como um espelho da mesma forma que as de outro 
tempo ficaram. (O Estado – 20 de novembro de 1949).

IV

“Não quis tentar primitivismo vesgo e insincero. Somos 
na realidade os primitivos duma nova era. Esteticamen-
te: Fui buscar entre hipóteses feitas por psicólogos, na-
turalistas e críticos sobre os primitivos das eras passadas, 
expressão mais humana e livre da arte.” 

Mário de Andrade 

	
Paralelos, sempre paralelos! Comparações... Nós 

nunca dissemos que estamos fazendo coisa boa, sólida, 
concreta. Estamos tentando. Nós nunca tivemos o pe-
dantismo de comparar a geração de agora com as ou-
tras, quando já feitas. Se apenasmente estamos surgindo! 
Como comparar com quem já desapareceu e deu o que ti-
nha que dar? Só podemos nos comparar com as gerações 
passadas quando elas apenas estavam surgindo; que foi o 
que aliás o Élio Ballstaedt fez. Estamos nos abalançando, 
vendo nossas possibilidades, aproveitando o que há de 
bom em qualquer setor, o que mais nos serve, se coaduna 
com o nosso temperamento e modo de ser: para então, 
bem mais tarde, construirmos nossa obra. Mas sem esse 
contato direto não é possível fazer nada. Diremos mesmo 
que o enclausuramento do artista, a torre de marfim em 
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que se metia antes, esse medo de divulgar suas ideias e 
discuti-las, é que fez o atraso maior da arte acadêmica, e é 
o que dá algum valor às nossas simples tentativas. Não se 
depreenda do que dissemos que o artista deve fazer con-
cessões ao público. Não! O público é que, com estudo, 
deve chegar ao artista. O artista é a sentinela avançada do 
mundo. E, como sentinela, ele sofre mais e luta mais. Até 
mesmo contra o mundo que ele defende e conduz.

Não doutrinamos nem gostamos de ser doutrinados. 
Nem permitimos. Cada qual de nós tem a mais completa 
liberdade. Não respeitamos ninguém nem nada que não 
possamos antes analisar e tirar nossas conclusões. (Sejam 
elas certas ou erradas é coisa que não discutiremos no 
momento e que somente o futuro decidirá.)

Para nós, toda manifestação de arte, todo pensamen-
to humano, venha donde vier, do mais remoto passado 
ou do que seja mais novo, tem seu valor e importância. 
Alguém o meditou e aceitou. Nós o aceitaremos ou não 
— mas por nós mesmos. Tudo traz sua contribuição à hu-
manidade desde que tenha um único ponto: sinceridade. 

Por isso, por não termos escolas, porque cada um 
de nós tem seu caminho próprio (estando todos sob uma 
mesma bandeira, porém esta tão-somente de trabalho e 
não de encadeamento de ideias), é que divergimos dos que 
só pensam por uma cabeça. Se temos pontos de contato, 
ideias idênticas, é questão de época, dos costumes e das 
influências de que ninguém se pode ver totalmente livre.

Os novos de hoje nada têm a ver com os novos de 22. 
E foi esta uma lição que nos legaram Mário e seus com-
panheiros. Estamos certos de que não gostariam que nos 
subordinássemos a eles, pois que aí voltaríamos ao antigo 



300

e inócuo círculo viciado. Reconhecemos o que eles fize-
ram de bom, as contribuições trazidas, compreendemos 
o exagero do momento, não poderíamos compreendê-lo 
agora, já que as condições psicológicas são outras e exi-
gem outra atitude, inteiramente outra e consentânea com 
o momento; e rejeitamos o mais que eles deixaram. A ge-
ração de agora faz assim não só com eles, mas com todo 
o passado; aproveita deles o que é bom (ou o que julga 
ser bom). Não prega a derrubada dos anos de 22; mas 
a considera justa para a época e a única medida cabível. 
“Chamem de festa e qualifiquem de essencialmente des-
trutiva a Semana, se fazendo-lhe a justiça de reconhecer, 
no estardalhaço e na agressividade, a única saída, a fór-
mula providencial (retrato de Arte Moderna no Brasil — 
Lourival Gomes Machado)”. Em idêntica situação vemos 
que possivelmente faríamos o mesmo.

Muitos falsos deuses e conceitos falsos existiam, que 
era preciso derrubar. Por eles ou por outros. A ocasião, o 
momento, foi o deles. E ninguém poderá negar que eles 
se desincumbiram da tarefa às mil maravilhas, lindamen-
te. Limparam o cenário cultural do Brasil que estava tão 
estagnado, lhe deram vida, abriram caminho para o que 
se está fazendo hoje, para o que já se fez.

Uma coisa é preciso que se saiba: enquanto existi-
rem homens e mulheres à face da terra, ninguém poderá 
dizer a última palavra, dogmatizar, sobre nada: tudo será 
relativo; porque outros homens, com outras verdades, 
surgirão. E que serão tão verdades quanto as nossas. Por 
que teríamos nós o direito de dizer a última palavra, a 
verdade final? Que privilégio seria esse? E por quê? Puro 
convencimento de que tudo, todo o saber, se houvesse 
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cristalizado em nós. Se não parecêssemos assim também 
estar dogmatizando, diríamos que o mal maior da huma-
nidade é o dogma. E a intransigência num mesmo ponto 
de vista. (O Estado – 29 de novembro de 1949).

V 

“Toda arte é social porque toda obra de arte é um fenô-
meno de relação entre seres humanos.”

Mário de Andrade 

	 Os novos de hoje, como já dissemos mas queremos 
tornar a frisar, se agrupam sob uma mesma bandeira de tra-
balho; tendo cada qual a mais inteira liberdade de pensar 
e agir. Tanto no campo artístico como filosófico, político e 
religioso. Cada qual é senhor de sua atitude e o único res-
ponsável por ela. Não deve nada a ninguém — o quanto é 
possível em cultura não se dever nada. Pois das influências 
é impossível se fugir; cada qual de nós as possui, em maior 
ou menor grau, de acordo com o seu temperamento; pura 
questão de afinidade e capacidade. Mas influência que não 
toma conta, nem tira o senso de raciocínio e análise. Eis 
aí a nossa superioridade sobre os do passado, os acadêmi-
cos: o sentimento de nossa responsabilidade dentro de um 
mundo caótico, mórbido e contraditório; o saber que sozi-
nhos nada faremos, mas que unidos e cada qual pensando 
por si, e trabalhando por todos, somos parte de uma força. 
Um mundo onde todos devem procurar se compreender, 
respeitar; sabendo que nada sabemos, mas estamos procu-
rando. Por que será então que não nos querem entender e 
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desvirtuam todos os nossos pontos de vista, todas as nos-
sas palavras? Será por que viveram sempre presos a uma 
ideia, acovardados diante da vida, não tiveram a coragem 
da liberdade plena?

Um esclarecimento mais para que não deturpem as 
nossas palavras: quando nos referimos a acadêmico e pas-
sado é no sentido dado a esta palavra por Élio Ballstaedt 
no seu artigo “Velhos e Novos”, aparecido em nossa Página 
Literária. 

Passado nas ideias e não na idade. Os que se julgam 
ídolos — quando falsos, que tremam. Da mesma forma os 
de nós, que se transformarem em falsos ídolos, amanhã, 
quando surgirem novas gerações com suas novas ideias e 
não as puderem acompanhar, também tremerão. E pro-
curaremos, se formos fracos e não tivermos capacidade 
para compreender, atacar, tão-somente. Atacar e não ana-
lisar. Ou então elogiar demasiadamente — o que é o mes-
mo — alguns jovens, incautos e desejosos de glória fácil 
mas passageira, para conseguirmos deles o beneplácito e 
continuarmos. Mas tudo é ilusório e passa. Só devemos 
e repeitamos os verdadeiros valores. Estes nunca terão 
medo. E no final só eles ficarão. Todo o resto é pó.

Nos dizem para ler os clássicos, mas nós os lemos, 
os conhecemos o quanto é possível conhecer. 

Mas nós os lemos talvez mais do que aqueles que os 
recomendam sem saber o que são. Lemos sem esquecer 
contudo os da nossa época. Assim como lemos os Aca-
dêmicos; agora perguntamos nós: e os autores de nossos 
dias, da atualidade, não merecem ser lidos, conhecidos, 
comentados? Não precisamos andar em dia com eles 
também, já que nos tocam mais de perto? Não terão eles 
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valor? E se merecem ser lidos, por que não os leem? Não 
representam eles nossa época que nós temos obrigação 
de conhecer? Basta conhecer o passado? 

Para finalizar: e também se quiséssemos podería-
mos rechear nossos artigos com longas transcrições. Al-
guns exemplos apenas: 

“Não se pode encontrar um livro mais especificamente 
brasileiro do que Macunaíma. Toda Literatura tem seus 
tesouros ocultos. Obras há que podem ser traduzidas e 
saboreadas, tanto por estrangeiros quanto por nacio-
nais; mas algumas têm um sabor secreto de tal maneira 
se acham ligadas ao mais profundo da sensibilidade ét-
nica; são como feras que só obedecem ao domador que 
conhecem, amadas que só se dão ao homem eleito. São 
livros para uso interno. Macunaíma está entre eles.” 

(Professor Roger Bastide)

Macunaíma — diremos nós — é uma obra inteligen-
tíssima, onde, de uma forma original, Mário de Andrade 
nos dá uma completa visão panorâmica de todo o riquís-
simo folclore brasileiro, unindo, entrelaçando tudo, de 
norte a sul, guardando para as gerações futuras este ma-
terial de grande importância e significado, na maioria por 
ele coligido ou aproveitado, e que irá servir como fonte 
de informação. Mas não é somente sob este aspecto que 
Macunaíma é obra importante. Também como obra de 
arte. Pela maneira como está construída, pelos elementos 
heterogêneos de que se compõe mas que Mário tão bem 
soube aproveitar e dar unidade.

“Mas o mais completo e importante resultado da inspi-
ração folclórica foi o livro de Mário de Andrade. Ma-
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cunaíma, o ‘herói sem nenhum caráter’, escrito numa 
prosa em que entram propositadamente, todos os mo-
dismos, todas as particularidades linguísticas regionais, 
todos os idiotismos populares — livro que, pelo próprio 
estilo, pretende ser uma rapsódia do falar brasileiro, e 
que, pela matéria que contém, é uma antologia do folclo-
re, variado e heterogêneo do imenso Brasil. Só um ho-
mem com toda a vastíssima informação folclórica, com 
toda a ciência etnográfica de Mário de Andrade poderia 
empreender esta obra; e só um poeta poderia realizá-la 
de forma truculenta, desmedida, absurda e fulgurante 
que o torna, talvez, a produção mais original de toda a 
literatura brasileira. “...Mas este livro de Mário de Andra-
de constitui, ainda, uma revolução no domínio linguísti-
co — revolução consciente, voluntária e intencional, que 
assustou os próprios brasileiros.”

(José Osório de Oliveira)

“Todos os recursos literários que tendem a apressar a re-
novação das letras e a evolução da língua brasileira ser-
vem-lhe. Usa deles temerariamente e não detém a irrea-
lização; o informe, o inacabado. O que cem anos trarão 
para a linguagem nela introduzo desde já, parece dizer 
insistentemente; e solta em cachos saborosos todos os 
vocábulos de linguajar localista do Brasil inteiro.”

(Andrade Muricy, citado por José Osório de Oliveira).

A este respeito vejamos o que nos diz o grande so-
ciólogo Roger Bastide: 

“Podemos levar mais longe a comparação. Há na histó-
ria do 'herói sem nenhum caráter', dois livros franceses 
do Renascimento que estão inextricavelmente mistura-
dos, a “Défense et illustration de la langue française” e 
Gargantua... Macunaíma é de início isto, um “Discurso 
para a Defesa e a Ilustração da Língua Brasileira...” 
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Mas Macunaíma não se apresenta como manifesto. É 
uma epopeia. Eis porque o francês pensa invencivel-
mente numa outra epopeia em prosa do Renascimento, 
onde ele também encontra a mesma licenciosidade de 
vocabulários, virtuosidade linguística, é Gargantua de 
Rabelais.”

Citemos ainda: 
“Se alguém realizou neste país em toda a sua dignidade 
essa legítima concepção de arte e de artista, esse alguém 
foi Mário de Andrade.”

Oneyda Alvarenga

	 “O sábio cristalizava-se lentamente em Mário de An-
drade, através dos choques todos de sua intensa vida in-
terior.”

Sérgio Milliet 

	 “Para encontrarmos, na literatura brasileira, um mor-
to na importância de Mário de Andrade, é preciso re-
montar ao ano de 1908, à morte de Machado de Assis. 
Isto basta para exprimir a grandeza deste homem, de 
cuja morte se comemora neste mês de fevereiro o pri-
meiro aniversário.”

Antonio Candido

“Da morte de Mário de Andrade, bem se poderá dizer: 
ela nos dá o sentimento do irreparável. Irreparável em 
toda a sua plenitude, na perda do homem bom que ele 
era, na perda do escritor inconforme que sempre foi.” 

José Tavares de Miranda (O Estado — 4 de dezembro 
de 1949).
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VI 

	 “Os velhos Morrerão.”

Mário de Andrade

Mais uma e fechamos as citações. Caso contrário 
acabaremos como certos escritores nossos conhecidos: 
“escritores de transcrições”. O que deve lhes ser muito 
mais fácil, já que não possuem capacidade para dizer eles 
mesmos: 

	 “Además posee la moderna lirica de un caracter pro-
pio, que la sefiala con fuerte personalidad en el coro de 
los demás hermanos del continente. La importancia, 
la densidad, la riqueza multifacetica de la literatura del 
Brasil exige, para su estudio, un gran entusiasmo de in-
vestigación, de fraternidad... Tres son las facetas esencia-
les de la rica personalidad de este artista: el poeta, el mu-
sicólogo, el ensaista. Divulgador y interpretador de los 
valores musicales, especialmente del folclore brasileño, 
Mário de Andrade dejó una obra vastísima que en todo 
momento le destacó como autoridade en la materia... En 
el Plata, Mário de Andrade es conocido sobre todo como 
musicólogo, pero su obra de poeta, contenida en varios 
libros, es de valor fundamental en la historia literaria del 
Brasil, no solo por su mérito intrínseco, sino tambien 
por lo que representa, en el movimiento de su patria, 
que como en todo Ibero-America — puede senialarse 
entre los afios de 1919 a 1923 — fué uno de los más no-
bles luchadores y propagandistas de las nuevas conquis-
tas de la lírica universal, adaptandolas a las necesidades 
y a la psicologia de la poetica brasileña. Fué duramente 
combatido “por la crítica miope” [o grifo é nosso, pois 
serve muito bem] que no compreendia la necesidad de 
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renovar las corrientes liricas, ya demasiado aquietadas 
en el remanso suntuoso de  Olavo Bilac e sus imitadores”.

(Poesia contemporanea brasileña — Crítica e antologia 
— Gaston Figuera — Uruguay).

E acho que chega, basta de transcrição. Como já dis-
semos no início, Mário de Andrade não necessita de nos-
sa defesa. Defendem-no todos que se interessam pela arte 
e pela cultura do Brasil, de um Brasil de cultura própria, 
e que se conheça. Um Brasil artisticamente muito mais 
evoluído. O que significa que todos os verdadeiros ar-
tistas e interessados o defendem e compreendem. Agora 
imaginemos assim: se Mário de Andrade não precisa de 
defesa o que dizer da Arte Moderna no Brasil? Para que 
defendê-la se ela, por si só e pelo que já fez e tem feito, 
é, para os que querem ver, a maior defesa de si mesma? 
Nossa atitude frente ao mundo e seus problemas estéticos 
e sociais é meramente de tentativa e expectativa, de pes-
quisa e procura: olhando humildemente para a comple-
xidade dos problemas que nos rodeiam e vendo se depois 
poderemos contribuir para resolvê-los...

Mas para os que não querem ver, não adianta expli-
car, defender. Verdade velha como o mundo mas sempre 
nova, porque as coisas boas são sempre novas e atuais, 
é que “pior cego é aquele que não quer ver”. Podería-
mos portanto fechar este artigo com a frase de Mário de 
Andrade com que epigrafamos a primeira parte: “Para 
quem me rejeita trabalho perdido explicar o que, antes 
de ler, já não aceitou”. Verdade enorme, incontestável! 
Ninguém se convence quando não quer. Os outros, por 
mais verdades que digam, não lhe podem provar nem 
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fazer nada, pois, “ele” já vem com o espírito preconcebi-
do, sabendo que não “quer”, não irá gostar. E diante de 
tal fato, tudo inútil, tempo perdido. Porque, em última 
análise, a coisa se resume a isto: somente com estudo, 
boa vontade, análise fria e isenção de ânimo, vontade 
de trabalhar sinceramente, procurar compreender e co-
laborar, não atacar aprioristicamente, é que poderemos 
modificar o nosso modo de pensar. Mas quando gos-
tamos de polemizar pelo simples prazer da polêmica, 
quando estamos a nos contradizer a cada ponto, quando 
somente sofismas é o que vemos, quando agimos ape-
nasmente de má-fé e sem conhecimento de causa... Pois 
nós temos certeza de que os que criticam a arte moderna 
nada conhecem de arte contemporânea, nem clássica, 
nem acadêmica, enfim, nada conhecem de arte, quanto 
mais de arte moderna! São duas classes de pessoas: as 
que nunca se preocupam com problemas de arte e nada 
entendem, atacam sem mesmo saber qual a razão; e as 
que estagnaram num ponto morto, num passado que já 
deixou de existir. São pessoas que se apegam ao único 
que fizeram, mediocremente medrosos, sabendo que a 
revisão virá desalojá-los e mostrar-lhes a incapacidade. 
Raros então os que, mesmo não podendo acompanhar 
ou compreender, têm a coragem de dizer: não enten-
do, mas nem por isso digo que não presta, nem ataco 
ou louvo. Digo só que não entendo! O que, convenha-
mos, seria a atitude lógica e coerente. Quem tem razão 
mesmo é o professor Arturo Torres Rioseco (ver trecho 
transcrito nesta página literária de domingo 30/11/49) 
quando diz que tais pessoas admitem a evolução em 
tudo, menos em arte. Aceitam a penicilina, a alergia, a 
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desintegração do átomo, o rádio, a aviação, tantas coi-
sas mais de que não entendem também, etc., etc. e tal. 
Mas à arte, coitadinha, não concedem nada. Deve ser a 
mesma sempre, ou melhor, aquela que eles podem en-
tender. Mas quem saberá até onde podem eles entender 
— se é que entenderão. Para essas pessoas a arte não 
tem também o direito de evoluir e acompanhar o ho-
mem, parte dele que ela é. Não pode sofrer e mostrar as 
modificações e reações do mundo; nem refletir e gravar 
para o futuro este mundo de hoje. Deve ser uma coisa 
para ócio, para divertimento, diletantismo. O romance 
deve ser o mesmo de antes, com a mesma construção e 
maneira de interpretar. Por melhor que seja, mas se é de 
agora, se vê as coisas com os olhos e os modos de ver de 
hoje, não presta: deve ver e sentir as nossas coisas com 
os olhos do escritor do século passado. Imaginem se este 
também tivesse feito assim. Onde estaríamos? O mesmo 
se dá com a poesia, a música, a pintura, a escultura, to-
das as artes. Tais pessoas que querem as formas passa-
das não sabem, nem sonham que tais formas foram boas 
antes de se cristalizar, cretinizar. Mas que fazer? Infeliz-
mente ou felizmente — quase sempre tem sido assim. 
Talvez os artistas necessitem de tais reações, precisem 
encontrar quem os combata e critique. Partindo de tal 
prisma, chegaremos à conclusão de que os acadêmicos 
são também necessários. E lhes deixamos o nosso muito 
obrigado. Pelo sacrifício que fazem em servir de estímu-
lo aos verdadeiros artistas e exemplo de “como não fazer 
arte”. Então, muito modestamente, se faz ao contrário.

Às vezes, contudo — pelo que se vê, isso não se dá 
só aqui — até grandes artistas e homens inteligentíssimos 
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em matéria de arte, erram. Vejam o caso de Gide, que re-
cusou os trabalhos de Marcel Proust. Criticou-os e não os 
aceitou para publicação. Mas Gide, artista sincero e gran-
de como todo verdadeiro artista, mais tarde não se pejou 
de reconhecer seu erro; viu a grandiosa obra de Proust, 
uma das maiores da nossa época e mesmo publicou o que 
antes havia recusado. Belo exemplo nos parece este. Mas 
isto deu-se com Gide. 

E agora uma perguntinha inocente: estes que atacam 
escritores sem lhes conhecer a obra — vamos que seja o 
caso de Mário de Andrade — amanhã se por um possível 
acaso vierem a ler a obra do autor de Macunaíma e, por 
um acaso mais extraordinário e impossível ainda, fossem 
sem espírito preconcebido e gostassem, teriam a coragem 
de o confessar? Achamos muito difícil. Não o confessa-
riam nem a si próprios — quanto mais a outros. 

Melancolicamente, desanimadamente, perguntamos: 
por que o ataque simples e puro? Nada nos responde, en-
tão só uma resposta: incompreensão. Não queremos crer 
que seja ignorância, como quer Arturo Torres Rioseco. Ou 
será má-fé? Quem sabe...

Porém, que poderemos dizer se hoje ainda há os que 
veem a arte sob o antiquado prisma de “moral ou imoral”? 
Quando sabidamente não é moral nem imoral. Está além, 
fora de tais tacões. Transcende delas. Moral ou imoral é 
a intenção de quem lê. E isto até pode ser encontrado no 
volume mais puro. Moral ou imoral é a pessoa, o que a 
pessoa traz dentro de si. As pessoas é que são impuras, 
imorais, não as coisas: as pessoas descobrem a imorali-
dade nas coisas, por quê? As coisas em si não o podem 
ser. Então: as pessoas é que são e veem assim. Porque: “a 
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imagem artística retratará um ato moralmente louvável 
ou reprovável: mas a própria imagem, como imagem, é 
nem louvável nem reprovável moralmente. (Benedetto 
Croce — Breviário de estética — pág. 20). A arte, como 
arte, portanto, é boa ou má. E sob este ponto somente é 
que deve ser analisada e julgada. A arte não pode estar 
subordinada a códigos de moral, não pode ter seu cam-
po de ação tolhido, delimitado. O artista puro sabe o que 
deve e pode fazer. Só os incapazes é que invertem a ques-
tão procurando refúgio para a própria incapacidade. Se 
não, partindo até mesmo de muito antes da Bíblia, acha-
ríamos quase todos os maiores livros da humanidade os 
maiores imorais. A própria Bíblia, o Cântico dos cânticos, 
de Salomão, especialmente. E que dizer de Satiricon, de 
Petrônio? E a parte dos amores nos Lusíadas, de Camões. 
E os livros de Rabelais. E... mas pra quê citar? Só citando 
quase todos os grandes livros do mundo em todas as épo-
cas. Seriam portanto obras medíocres. Em troca alguns 
tomos todos moralizadores, balofos e insonsos, todos os 
que iludem e têm medo de si mesmos, todos os vazios de 
palavras, de palavreado oco, grandes obras, obras primas 
e o maior do gênero humano. Que conceito seria este, 
em nome de que lei artística seria ele enunciado? Onde 
iríamos parar, que experiência teria até hoje sobrado para 
o homem, o que ele saberia de si mesmo? Repitamos por-
tanto: o artista somente deve fazer sua obra; sem cuidado 
moral ou imoral; sem procurar fazer propositadamente 
uma coisa ou outra.

Infelizmente, porém, tudo que pudéssemos dizer, 
todos os argumentos que apresentássemos, seriam em 
pura perda. Para ouvidos moucos... Que adiantaria ex-
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pormos pontos de vista estéticos, diretrizes artísticas, ou 
o que o artista busca, as tentativas que estão sendo feitas e 
a importância delas, a inevitável luta entre as gerações e a 
qualidade em que deva ser mantida? Pra quê explicar que 
agora as novas gerações estão estudando com pertinácia e 
que só bem mais tarde se poderá saber se surgirá alguma 
coisa de bom? Quando saberão que a língua é uma coisa 
em constante evolução, em perene transformação, com 
marés de fluxo e refluxo, que está sempre se modificando 
e que a língua de hoje diverge profundamente da de on-
tem, como a de amanhã divergirá da de hoje?

Mas é inútil, bem vemos, quanto mais se explica, 
mais se encarniçam numa mesma ideia. Faremos ponto 
final, e agora de verdade, porque, nunca cansaremos de 
repetir: quando se é intransigente e não se quer ver as coi-
sas... só resta uma solução: paciência... muita, muitíssima 
paciência... (O Estado — 18 de dezembro de 1949).
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Santa Catarina
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O pretinho da antiga Desterro  

“O negro consciente de si representa-se a seus próprios 
olhos como o homem que assumiu toda a dor humana e 
sofre por todos, mesmo pelo branco.”

J. P. Sartre in Orfeu Negro

O pretinho João da Cruz e Sousa, surgido na antiga 
cidade de Nossa Senhora do Desterro, elevou-se com for-
ça, com ímpeto, vencendo todos os contratempos e pre-
conceitos, muito embora em sua época e seu meio fosse 
relegado e diminuído.

Hoje, apenas cem anos (1861/1961) passados de seu 
nascimento, é um dos mais altos expoentes da poesia bra-
sileira e o mais importante vulto da corrente simbolista. 
Roger Bastide vai além: considera-o um dos três grandes 
do simbolismo universal, dizendo estar assim constituída 
a grande tríade harmoniosa: Mallarmé, Stefan George e 
Cruz e Sousa.

Cruz e Sousa, sem deixar uma obra grande, em 
quantidade, deixou-a enorme qualitativamente. E reali-
zada numa curta vida de 36 anos, prenhe de lutas, doen-
ças, miséria, fome e sofrimentos.

Quem, em sua terra, compreendeu sua obra, o sen-
timento trágico da vida que a povoava e o sentido de re-
novação de que vinha carregada? Uns poucos: um Gama 
Rosa, um Santos Lostada, um Virgílio Várzea, um Araújo 



315

Figueiredo, um Oscar Rosas, que quase nada podiam fa-
zer por ele, a não ser incentivá-lo e admirá-lo.

Fora de sua terra, para onde se atira com tantas es-
peranças, a mesma incompreensão. De início, a perce-
ber-lhe a genialidade e a visão intuitiva da coisa poética, 
apenas um Nestor Vítor, que se tornou desde logo o ami-
go de todas as horas. 

E durante bastante tempo, mesmo depois da morte 
do poeta, permanece este estado de coisas...

Lúcido, capacitando-se do seu próprio valor naquele 
meio, deve ter sido doloroso para Cruz e Sousa observar, 
em derredor, gravitando empafiosa, a mediocridade triun-
fante e bem pensante da época. Nomes que a posteridade 
não guardou, mas que dominavam a literatura de então.

Sua visão introspectiva e dolorida das coisas  se con-
trapunha à visão exterior e periférica dos parnasianos, 
que dominavam “o mercado poético”.

Como lutar porém? A poesia dele não só era mais 
difícil, mais intelectualizada, obra solitária e longe do 
consagrado, gerada de uma grande dor e uma grande 
sensibilidade ferida. Era muito mais, era ele um preto, 
um negro filho de escravos libertos, querendo se impor 
numa sociedade de brancos. Tudo isto contava, por cer-
to. Contava e conta. Ainda hoje conta, muito embora se 
afirme o contrário. 

Ronald de Carvalho observa e anota muito lucida-
mente o fato: 

“Corria-lhe — diz o ensaísta — nas veias, aquela 
gota amargurada de sangue africano que o nosso prurido 
de arianismo rejeita com intolerância ou somente admite 
com uma reserva condescendente e superior”. 
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O pretinho, que aos oito anos ensaia seus primeiros 
versos, terá, daí até a morte, um viver conturbado e con-
traditório.

Lê desordenadamente; como todo autodidata, sua 
cultura é informe, à mercê de múltiplas influências.

Enquanto isso, problemas internos e externos vão se 
acumulando em sua vida. Tudo se refletirá, certamente, 
em sua obra.

Instintivo, começa como um indiferente; evolui 
para um materialismo, ou melhor, um paganismo, assi-
nalando que tudo termina na cova, fixado num poeme-
to satírico de boa contextura (“Caveira”); e busca, bem 
mais tarde, mercê dos profundos sofrimentos, das dores, 
da loucura de Gavita, um misticismo que já era latente 
na incipiência de sua obra e que, evoluindo, culmina nos 
derradeiros poemas esparsos, como consequência de 
toda aquela carga que é a sua dolorosa vida. Junte-se a isto 
a sua carga ancestral, as gerações de sofrimento escravo 
que pululavam nele; mais o que a sua sensibilidade cap-
tava no entrevisto ao seu redor — e teremos uma possível 
síntese de sua poesia.

Nuance, ritmo, melodia difusa e nevoenta que vem 
de dentro para fora, “impressão impressiva”, como ano-
ta João Pinto da Silva, tudo, naquele grande criador de 
imagens e sugestões, de onomatopeias e aliterações, vem 
íntegro e puro, porém sem uma única concessão de qual-
quer espécie ao gosto da época ou à moda vigente.

Fechado em si mesmo e no seu orgulho, faz então 
uma obra que se ergue, solitária, quer nos seus méritos, 
quer nos seus deméritos.
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Não tem nem terá verdadeiramente seguidores, 
muito embora se possam anotar e apontar leves influên-
cias em alguns poetas. O outro grande poeta do nosso 
simbolismo, Alphonsus de Guimaraens, não pode ser 
considerado um seu igual na escola, mas um seu admira-
dor, com uma poesia feita em outras condições e saída de 
um outro temperamento. 

Abelardo F. Montenegro observa que a poesia de 
Cruz parecia “escrita por branco de classe dominante e 
não negro pobre”. Isto se deve, talvez, a um complexo 
trabalho de alquimia interior, lenta elaboração e auto-su-
gestão de quem, sabendo-se superior pela capacidade e 
inteligência, pelo saber e sensibilidade de ver e transmitir 
o mundo, tinha que se sujeitar a uma ordem injusta de 
valores, onde a cor contava mais do que o talento. Talvez 
por isso mesmo até, inconscientemente, a escolha, como 
instrumento para a sua mensagem, do simbolismo, que 
é uma casta, para iniciados, para poucos — e por eles, 
pelo simbolismo, Cruz e Sousa se alçava e isolava. Não o 
compreenderem mesmo os brancos, não seria uma arma, 
maneira de, quem sabe infantilmente, se vingar?

Mas tudo isto é nebuloso. Mereceria estudos mais 
acurados, embora ele mesmo dê fontes, dê indicações 
precisas e preciosas de referência para o esclarecimento 
de sua complexa psicologia. Aqui um exemplo bastante 
esclarecedor:

“— Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de 
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-mê-
me que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis 
pas inférieur à ceux que je méprise !” — Baudelaire. 
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Esta epígrafe às suas obras é um grito de afirmação 
de quem, num meio hostil, sabendo-se superior, quer se 
afirmar. Quer se afirmar para si mesmo primeiramente, 
e, também, depois, se isto for possível, para os outros, 
para os que o desprezam e ignoram e a quem ele retribui 
na moeda.

Em seu importante estudo intitulado “Orfeu Negro 
— introdução à antologia da nova poesia negra e malga-
che”, Sartre tem outra anotação que vem a calhar para o 
grande simbolista catarinense: 

“— Notemos desde logo que não se trata de modo 
algum de uma dor de resignação”. 

Isto serve para Cruz e Sousa. Sua dor não é de re-
signação. Não! É antes e muito mais uma dor de revol-
ta, de inconformismo diante da incompreensão de um 
mundo injusto.

Não serão, certamente, os sofrimentos e a cor de sua 
pele que vão dar carta de autenticidade à sua obra. Ela 
vive pelo que é — e poderia mesmo ser estudada, de um 
ponto de vista meramente estilístico e de valoração artís-
tica, ignorando-se até aqueles aspectos. Uma obra artísti-
ca qualquer deve viver por si mesma, pelas suas qualida-
des intrínsecas, independente do autor. Caso contrário, 
todos os sofredores e todos os homens de cor seriam ar-
tistas. Mas é inegável que, no caso específico de Cruz e 
Sousa, tudo conta, tudo vai se amalgamando até formar 
este complexo que é a sua arte.

Roger Bastide, no estudo que vem colocar Cruz e 
Sousa, definitivamente, no lugar que lhe compete dentro 
da nossa poesia, esclarece: 
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“— O drama de Cruz e Sousa vai ser mais patético 
do que o de Mallarmé, e sua posição vai ser de outra origi-
nalidade, pois para ele não se tratará unicamente de achar 
uma expressão possível do inefável, de criar para si uma 
experiência psicológica, mas essa experiência psicológica, 
para se constituir, terá de lutar incessantemente com uma 
primeira educação absolutamente oposta a ela e que, a 
cada momento, a porá em risco de ser aniquilada”.

E mais adiante:
“— Cruz e Sousa construiu, só com seu cérebro, o 

seu mundo poético, e elaborou, isento de qualquer influ-
ência, a sua própria experiência simbólica”.

Consciente do seu poder, da força e autenticidade de 
sua mensagem, da importância de seu verso, num movi-
mento incontido de desabafo, o poeta exclama:

“Ó meu verso, ó meu verso, ó meu orgulho!”.
E tinha razão para assim falar; tinha razão para o 

seu orgulho, que era uma couraça com a qual ele se de-
fendia do mundo.

Porque, conforme a observação de Manuel Bandei-
ra, “à onda de sarcasmo com que foi recebida essa arte 
a um tempo espiritual e bárbara, num meio dominado 
pela cautelosa lógica parnasiana, contrapôs o poeta o seu 
bravo orgulho e a persistência febril no trabalho noturno”. 

Sua contribuição para a forma poética é valiosa, in-
clusive preparando a vinda do verso livre, fugindo ao ex-
cesso de rigidez formal do parnasianismo. Eleva o verso 
como coisa autônoma, dando-lhe uma vida própria, uma 
vivência funda e dorida, onde tudo se transfunde numa lin-
guagem áspera que lhe é específica e não isenta de acentos 
ancestrais que lembram a cadência de “tan-tans” africanos. 
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Neste sensual (“Que anelos sensuais de monjas be-
las / nas ciliciadas carnes tentadoras”), neste revoltado 
(“Ah! Toda alma num cárcere anda presa / Soluçando nas 
trevas entre grades”), neste impregnado da dor pungen-
te, tristeza e saudade de si mesmo e dos outros humildes 
(“Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro / Ó ser humilde 
entre os humildes seres”), neste que amava as aliterações 
(“Vozes veladas, veludosas vozes / volúpias dos violões, 
vozes veladas”), neste que era intimamente penetrado e 
compreendia as sensações todas, o som, o olfato, o tato, 
coisas perceptíveis e imperceptíveis atingindo-o mais 
fundo em sua sensibilidade exacerbada, neste que expri-
mia suas ideias, quer evocando os objetos que as repre-
sentavam, quer através de uma imprecisão de contornos 
e vocábulos, quer por um penumbrismo e verbalismo por 
vezes exagerado, várias constantes podem ser anotadas. 

Mas a constante matriz, a ideia fixa, o que volta sem-
pre, claramente enunciado ou veladamente subentendido 
ou dificilmente perceptível, é o branco. O branco em to-
das as suas nuances e suas mil variações.

Preto-branco não significa apenas as duas faces de 
uma mesma moeda. Tem, sim, implicações muito mais 
profundas na alma do poeta que é um dominado pela 
cor, utilizando-se, simbolicamente, de todas as cores na 
criação de imagens e sugestões. Tudo, afinal, como numa 
versão mental do disco de Newton, síntese harmoniosa, 
termina por ser branco. Tudo é branco na sua raiz — e 
manipulado, volta ao que era, por mais diferente que 
seja: volta a ser branco.

Embora mais acentuada nos primeiros tempos, esta 
constante perpassa toda a sua obra e penetra a sua vida, 
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alvo inatingível a atingir. Exemplos são supérfluos, des-
necessários — e teríamos que citar indefinidamente. 

Seria talvez fuga essa tentativa de integração total 
num todo harmonioso; seria uma maneira de resolver as 
suas contradições íntimas “emparedado”? 

Quem o saberá!
O certo é que o pretinho da antiga Desterro, o negro 

insubmisso, legou ao Brasil e ao mundo páginas de imor-
redoura beleza, numa mensagem prenhe de significados, 
onde forma e conteúdo se fundem para nos transmitir, 
una e íntegra, o artístico e o humano de uma obra plena-
mente realizada.

1961
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A morte de Jorge Lacerda

Somos insuspeitos para falar de Jorge Lacerda. Ain-
da há pouco, devido a fatores que não importa relatar, 
em artigos e cartas a respeito do fim da revista Sul, tive-
mos ocasião de lhe fazer algumas restrições, como go-
vernante de quem tanto esperávamos no setor cultural. 
Mas isto de maneira alguma significava uma restrição 
pessoal, ao cidadão e ao amigo. É que, com aquela sin-
ceridade que sempre nos caracterizou, assim agíamos, 
certos de que ele compreenderia. Conforme ele mesmo 
muitas vezes teve oportunidade de declarar, política ou 
qualquer outra questão não deveriam nunca interferir 
nas relações entre pessoas civilizadas. As amizades de-
veriam ser postas acima de tudo. E assim foi entre nós. 
Mesmo depois de nossos artigos e cartas, tivemos, por 
várias vezes, oportunidade de conversar de maneira de-
morada, amistosa e muito amigável, com ele. A última 
foi durante a visita que nos fez dona Carmem Dolores 
Barbosa. Lá estivemos, no Palácio da Agronômica, por 
mais de duas horas. Estava presente o jornalista Ilmar 
Carvalho. Acertáramos, então, a organização do núcleo 
local da União Brasileira de Escritores, tendo Jorge La-
cerda frisado que todos deveriam trabalhar unidos para 
um mesmo fim, esquecidas dissensões e ressentimen-
tos. No final da conversa, comprometeu-se ele não só 
a prestigiar o núcleo local, mas também a auxiliar a ida 
da delegação estadual ao V Congresso Brasileiro de Es-
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critores, comprometendo-se mesmo a participar, como 
presidente da delegação.

Acredito poder, e ter elementos, portanto, para dar 
um depoimento sóbrio e sincero sobre Jorge Lacerda.

Conheci-o vai para mais de dez anos. Iniciávamos 
nós, aqui em Santa Catarina, o movimento literário que 
posteriormente ficou conhecido por Círculo de Arte Mo-
derna, ou mais comumente revista Sul, grupo da Sul. 
Éramos muitas vezes ridicularizados, não querendo os 
medalhões da terra aceitar nossas iniciativas. Não viam o 
espírito de inquietação que nos dominava e que deve ser 
apanágio de todos os jovens, que nos forçava a esta procu-
ra de fuga ao meio ambiente asfixiante. O primeiro apoio 
que tivemos, de alguém de prestígio, foi, justamente, de 
Jorge Lacerda. Recebida nossa revista no Rio, ele não só 
a noticiou, mas também nos prestigiou, com a força de 
seu suplemento literário, nos incentivou, escreveu-nos se 
pondo à nossa disposição no Rio. E nós o usamos. Ele nos 
mandou clichês, artigos, nos pôs em contato com nomes 
de prestígio, nos auxiliou com sua experiência.

Quando de uma viagem do grupo ao Rio, foi por 
intermédio dele que conhecemos algumas das persona-
lidades de maior destaque no cenário cultural do país. 
Sequiosos que éramos de ver coisas, provincianos des-
lumbrados, ele roubou horas de seu tempo para se co-
locar à nossa disposição. Nunca esquecendo sua terra e 
sua gente, destacava que éramos de Santa Catarina, que 
estávamos fazendo uma revista literária, que estávamos 
renovando a literatura da terra, que estávamos acompa-
nhando o movimento de renovação cultural e artística 
do Brasil e também procurávamos contribuir para esta 
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renovação, na medida de nossas forças e com entusias-
mo.

E dali por diante, durante quase todos estes anos, 
sempre contamos com o apoio e a compreensão dele, em 
todas as nossas iniciativas. E quando não contamos, a 
culpa, temos certeza, não foi dele.

Aliás, é bom lembrar que foi Jorge Lacerda, com 
“Letras e Artes”, suplemento do jornal A Manhã, do Rio, 
quem retomou e renovou o movimento dos suplementos 
literários no país, dando-lhes maior vitalidade e dinamis-
mo. “Letras e Artes” fez época, serviu de base para tudo o 
que se faria depois no gênero. Ali nomes surgiram, nomes 
se firmaram. Não há, praticamente, ninguém das novas 
gerações que não tenha colaborado em “Letras e Artes”. E 
quase todos os escritores de renome. E artistas plásticos. 
E autores estrangeiros nunca antes divulgados no Brasil. 
E seções sobre música, cinema, teatro, artes plásticas, 
folclore, etc. De tudo, enfim, havia ali. Um suplemento 
literário de profunda ressonância, que levava a todos os 
recantos do país uma mensagem de cultura. 

Jorge Lacerda era o espírito animador de tudo aqui-
lo. Sempre com uma palavra de conforto, estimulando. 
Ele transbordava de entusiasmo e simpatia. Inteligente, 
culto, sabendo o que queria, desdobrava-se em esforço, 
realizando uma obra de divulgação meritória e respeitá-
vel. Seu suplemento sempre foi uma tribuna livre no de-
bate das ideias e no entrechoque de opiniões. 

Com o seu ingresso na política, nossos contatos se 
fizeram mais escassos. Porém, sempre que o encontrá-
vamos, queria saber o que o grupo estava fazendo, inte-
ressava-se, discutia, se queixava da política que não lhe 
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deixava tempo para nada. Queria voltar. Considerava-se 
acima de tudo jornalista. E ainda há pouco, quando da 
visita de Herbert Moses, presidente da ABI, declarava em 
discurso que ali não se encontrava o governador, mas o 
jornalista. Mas a política o dominara. Não a deixaria. Sua 
queixa era uma queixa de quem gostaria de se multipli-
car, de fazer tudo, de estar a par de tudo... não de deixar 
a política.

Sabia empolgar. E sabia que sabia empolgar. Seus 
discursos, plenos de entusiasmo, levavam-no às vezes a 
altos voos poéticos. Era talvez mais um escritor para ser 
ouvido. As palavras, ditas por ele, jorrando em catadupas, 
alcançavam maiores significados, tinham uma ressonân-
cia e valor especial. Expressão, gesto, entonação — tudo 
se unia, tudo vinha íntegro, fluente, preciso.

E agora, num anoitecer, a notícia desnorteante, Jor-
ge Lacerda morria num desastre aviatório, ocorrido perto 
de Curitiba. Era num 16 de junho. Contava ele 43 anos de 
idade. De sua inteligência e capacidade muito havia ainda 
que esperar. Com ele perdia Santa Catarina uma de suas 
figuras mais representativas. 

E como se isto não bastasse, o mesmo desastre rou-
bou a vida de outros dois eminentes cidadãos do estado: 
o senador Nereu Ramos, com uma vida toda de servi-
ços à nação, e o deputado federal Leoberto Leal, capaz e 
batalhador, que muito vinha realizando, político jovem e 
arrojado.

1958
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Relembranças de Gama D’Eça 

Alto, magro, gestos exuberantes, grande “papo”, não 
só parecia, inclusive fisicamente, mas era, nesta nossa 
época fria e desumanizada, um D. Quixote autêntico, in-
vestindo, com seus sonhos, contra os moinhos de vento 
da Ilha. 

Nosso conhecimento datava de longe, transforman-
do-se, muito embora a diferença de idade e as divergên-
cias estéticas e políticas, em amizade sólida e boa.

Conversávamos muito, onde quer que nos encon-
trássemos. Melhor: eu ouvia-o muito. Gostava ele de falar 
— e tinha, na minha pessoa, um ouvido atento. 

Prosador e poeta, pintor, pianista, professor e ora-
dor, personalidade multiforme, em tudo se exercitou. Daí 
não ter deixado obra volumosa, muito embora as suas 
virtualidades e potencialidades. Ainda assim, o que dei-
xou é plenamente válido, não só por suas qualidades in-
trínsecas, como também pelo calor humano que era uma 
marca constante a impregnar tudo o que fazia. 

Sonhava muito. Surgia sempre com mais planos, 
novos planos, esquecendo-se das limitações do meio 
ambiente. Desejava um movimento cultural e artístico 
intenso em torno da “sua” academia. Brincando, muitas 
vezes eu lhe dizia ser ele a prova provada da falibilidade 
dos ditados. Com ele, uma andorinha só fazia verão. Mo-
vimentava a academia, não a deixou fenecer, organizava 
concursos, pensava numa editora e numa revista, promo-
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via debates e reuniões, fazia divulgação pelo rádio e pelos 
jornais, procurava atrair novos nomes que viessem não 
só instilar sangue novo ao organismo, como dinamizá-lo.

Falei de seus sonhos: um deles era justamente pre-
encher as 40 vagas da academia. Havia, dizia-lhe eu, o 
que me parecia absurdo, cadeiras virgens. Ele se ria, na-
quele seu riso largo, reclamava contra os novos que te-
miam o “sodalício”.  E eu lhe retrucava não ser bem medo, 
mas um receiozinho de que alguma formidanda tragédia 
ocorresse com a entrada dos novos na vetusta academia, 
anquilosada que era, acabando-se, com a infusão violen-
ta, ela ou eles. Ria-se muito, ria-se mais, e, num sestro 
todo seu, retrucava: “— com você não há jeito mesmo!”. 

Outro de seus sonhos: uma condecoração (“não se 
ria, por favor, escute...”). Nos últimos tempos falava mui-
to em morte, não a temendo, mas, sim, receando morrer 
antes de haver, ao menos uma vez, colocado uma con-
decoração à lapela. Quebrava a cabeça em interrogações: 
um livro sobre o Paraguai; quem sabe de Portugal; sua 
família era das mais tradicionais, descendia diretamente 
do Barão de Batovi; ou quem sabe compraria uma con-
decoração? 

O que em outros poderia parecer ridículo, era nele 
profundamente humano e comovente.

Não a conseguiu, a morte andou mais ligeiro.
Mas, a meu ver, que não acredito em tais espécies de 

condecoração, ele teve a melhor, a maior, a de uma vida 
bem vivida, a da estima e consideração de todos. 

Seus planos literários eram muitos. Destacava-se 
uma reedição de Homens e algas, livro que é um misto 
de reminiscências e crônicas, onde se reflete e transmite 
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bem a vida do homem do litoral catarinense, com seus 
costumes e suas tradições; uma plaqueta, onde reuniria 
seus versos e que intitularia Versos que não rasguei, es-
clarecendo: “— amanhã ou depois, morto eu, vem aí a 
público trabalhos escritos somente num desabafo ou ver-
sos de circunstância, versos da juventude que hoje não 
teriam mais o menor significado. Quero me prevenir”; e 
suas memórias.

Não sei se teria tido tempo para completar a revisão. 
Personalidade múltipla e fascinante, uma outra face-

ta a merecer atenção era a de colecionador. E como todo 
colecionador que se preza, mito e realidade, ao fim, se 
fundiam nele, formando um todo único.

Suas coleções, especialmente a de pratos, são pre-
ciosas. Possuía peças únicas, de grande valor, catadas ao 
longo de anos, através de viagens muitas vezes infrutífe-
ras na busca de uma suposta peça, catalogadas com cari-
nho, mostradas com indisfarçável orgulho.

Lembro-me de uma de suas histórias que merece 
transcrição. Sem o brilho da frase, os gestos tão expressi-
vos, a mobilidade fisionômica, o colorido e o entusiasmo 
que punha em tudo que narrava, ei-la:

Visitava o interior da ilha. Parara na casa de um ca-
boclo. Foi entrar e lá viu, na pecinha rústica que era ao 
mesmo tempo sala e cozinha, um prato. Reconheceu-o 
logo, de valor inestimável. Se fosse propor a compra, o 
caboclo, esperto, negacearia, acabaria não vendendo ou 
pedindo um preço exorbitante. Que fazer? Um colecio-
nador sempre descobre expedientes. O dele foi simples e 
eficaz. Estava com fome, perguntou se o caboclo poderia 
lhe preparar uma boia. Um pirão, um peixe assado, ou 
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mesmo ovos, linguiça frita. Que sim, retrucou o outro. 
Chamou a mulher, mandou que preparasse, ficaram con-
versando de uma coisa e outra. Pronta a comida, alegou 
pressa, uma desculpa qualquer, comeria no caminho, só 
que precisava de um vasilhame. Fingiu olhar, apontou 
para o prato, ali solitário, ofereceu comprá-lo, serviria 
para transportar a boia. Não houve dificuldade. Transa-
ção concluída sem esforço, despediu-se rápido, pouco 
adiante atirava fora a comida, de posse do precioso prato, 
uma autêntica joia já não me recordo de que procedência, 
muito embora eu a tivesse examinado demoradamente e 
lido as indicações que lá estavam gravadas e que ele com-
plementava com as informações a respeito que me fazia 
ler num grosso livro, ao mesmo tempo em que adiciona-
va explicações que colhera algures. 

Não fui ao enterro, que contou com enorme mul-
tidão, presentes personalidades de todas as tendências, 
camadas e colorações, gente do povo acotovelando-se 
com a elite cultural e social, amigos humildes, simples 
conhecidos ocasionais. Florianópolis em peso participou 
da última homenagem.

Não fui ao enterro. Preferi, já que a distância logo 
se interporia entre nós, imaginá-lo vivo, exuberante, 
causeur, abanando-me de seu carro, parando para umas 
palavrinhas, interrompendo o barbeiro para, com seus 
movimentos bruscos, contar um causo, parado na porta 
do Ponto Chic, rodeado de amigos, gesticulando e rin-
do, revendo seus versos, pensando sempre em reativar a 
Academia Catarinense de Letras, em conseguir a conde-
coração, escrevendo suas memórias, que conteriam tanto 
da história de Santa Catarina, de seus homens e feitos, 
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memórias com revelações que causarão escândalo e cuja 
publicação, sempre me afirmara, só se deverá dar alguns 
anos após a sua morte.

Não fui ao enterro. Ser-me-ia difícil ver, ali, parado 
e imóvel para sempre, alguém que tanto amara a vida, 
alguém que sabia viver, que sabia apreciar os bons mo-
mentos que a vida proporciona, alguém que representava 
entusiasmo e movimento.

Com Othon da Gama Lobo D’Eça não desapareceu 
apenas uma das figuras literárias e humanas mais curio-
sas e inteligentes de Santa Catarina. É toda uma geração, 
da qual era ele expoente insigne, é toda uma maneira de 
reagir e pensar, é todo um temperamento exuberante que 
encarava a vida por um prisma pessoal e romântico que 
some.

1965
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O conto na literatura catarinense
 

Não há, na verdade, uma contínua e expressiva tra-
dição literária em Santa Catarina, com muitos nomes 
significativos em qualquer área. Se na poesia um Cruz e 
Sousa se destaca, altaneiro e solitário, colocando-se entre 
os vultos mais importantes não só do simbolismo, mas de 
toda a produção poética brasileira, o mesmo já não ocor-
re na prosa de ficção do passado. O presente é mais pro-
missor, embora haja necessidade de uma triagem que só a 
passagem do tempo, com seu distanciamento, permitirá.

Onde se podem detectar alguns nomes com uma 
contribuição própria é na história curta. No romance, 
teríamos, sem entrar no mérito ou num juízo valorativo 
extremo, um Tito Carvalho, uma Lausimar Laus, um Al-
miro Caldeira, um A. Sanford Vasconcellos, um Guido 
Wilmar Sassi, um Ricardo Hoffmann.

Já a história curta começa a existir, como realização 
de algum valor, bem antes, a partir de Virgílio Várzea; 
passa a seguir por Othon Gama D’Eça e a geração da Aca-
demia Catarinense de Letras; vem depois o Grupo Sul; e 
desemboca, então, no momento atual, talvez o mais nu-
meroso e diversificado. 

Mas existem, nisto, longos hiatos, como se tudo fos-
se se processando por ciclos estanques. Senão, vejamos: 

Virgílio Várzea é um nome isolado, como o é um 
Othon Gama D’Eça. Depois há o vulto igualmente isolado 
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de Tito Carvalho. Mais tarde, o Grupo Sul, que busca uma 
proposta nova em termos de criação e (re)visão do fenô-
meno literário como um todo indissolúvel. E daí, ao agora.

Cronologicamente, o trabalho de Várzea é dos fins 
do século passado e inícios do atual; D’Eça, das primeiras 
décadas do séculos XX; Carvalho, dos finais de 30; e o 
Grupo Sul da década de 50. A partir de então, até che-
garmos à atualidade, nomes esparsos, como um Miro 
Morais, um Holdemar Menezes, um Emanuel Medeiros 
Vieira, um Flávio José Cardozo. A floração (vá lá o pa-
lavrão) de hoje, juntando gerações e tendências, revela 
talentos que continuam uma obra, começam ou se afir-
mam, procurando dar um recado humano e esteticamen-
te válido.

Mas se não existe uma continuidade na literatura 
catarinense, há, isto sim, e é inquestionável, uma cons-
tante a marcá-la, um mesmo tema a percorrer todo este 
descontínuo caminho; a presença do mar. Que talvez se 
explique (ou não se explique), no todo ou em parte, pelo 
tipo de colonização do nosso litoral, todo feito por portu-
gueses e açorianos.

Intente-se um breve apanhado e isto pode ser obser-
vado facilmente. A começar por Várzea, chamado, com 
algum exagero, o primeiro marinista da prosa brasilei-
ra, até os mais recentes autores, o mar é uma presença 
constante, diríamos mesmo até obsedante. Que está na 
obra de um D’Eça, um Holdemar Menezes, um Miro 
Morais, um Silveira de Souza, um Almiro Caldeira, um 
Flávio José Cardozo, um Raul Caldas, um Adolfo Boos Jr. 
Mesmo quando não está explícito, como nestes autores, 
encontra-se implícito no fazer literário de vários outros.
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Outra vertente seria a regional, onde, além de um 
Guido Wilmar Sassi (que transcende o regionalismo), es-
tão um Tito Carvalho, um Enéas Athanázio, um Nelson 
Ubaldo. Outra é a de fundo histórico. Mas há ainda ver-
tentes (e ricas) que se entrelaçam e fundem. Analisando o 
aqui e o agora da nossa realidade, estão também autores 
que praticam a introspecção, o fantástico, o memorialísti-
co, o mítico e o real em todas as suas dimensões. O certo é 
que a prosa catarinense (e em especial o conto) começa a 
se fazer mais presente. E não apenas em termos de estado. 
Hoje ela ultrapassa as nossas fronteiras, é parte integran-
te da literatura brasileira, com uma série de nomes que 
se podem ombrear, sem receio (e nisto não vai nenhuma 
espécie de oba-oba), com o que de melhor se está prati-
cando em outras regiões do país.

Nos livros individuais que saíram ou estão saindo, e 
nas antologias (a começar pelo Contistas novos de Santa 
Catarina, edição do Grupo Sul, coordenação de Osvaldo 
Ferreira de Melo e Salim Miguel, passando pelo Pano-
rama do conto catarinense, de Iaponan Soares, indo até 
Assim escrevem os catarinenses, organizado por Emanuel 
Medeiros Vieira e chegando ao 21 dedos de prosa, edita-
do pela ACEs (Cambirela), temos um abrangente mapea-
mento do conto catarinense, suas tendências e variantes, 
seus cultores “efetivos” ou “esporádicos”, todos atentos ao 
que se vem realizando e procurando dar uma contribui-
ção pessoal e original para a afirmação do gênero.

1981
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Meyer, humanizando o sobrenatural 

Realidade Galeria de Arte, Leblon, Rio, dia 6, 9 ho-
ras. Começam a chegar as primeiras pessoas para a inau-
guração da mostra do Meyer Filho. Durante horas, en-
quanto umas saem, outras chegam. Vão se deter diante 
dos quadros, entre pasmas e fascinadas, observam aquele 
universo tão pessoal e inquietante. Tranquilo, por estra-
nho que possa parecer para quem o conhece, eis o artista 
e seus galos fantásticos, suas quietas paisagens, seus ani-
mais marcianos.

Ponho-me também a circular, ouço opiniões, con-
verso, detenho-me diante de um galo de “conotações 
surreais, fazendo surgir mitologia original e misteriosa”, 
como diria o crítico Georges Racz. E de repente, acionado 
por uma estranha força, recuo no tempo, estou na pacata 
Florianópolis da década de 50, quando o jovem e inician-
te artista, em meio à incompreensão, defendia sua arte 
com garra. Naquela vozinha (ou vozona) sempre dois 
tons acima do normal, fina e esganiçada, ele procurava 
defender suas concepções e suas convicções.

Uma extensa mitologia foi, aos poucos, se cons-
truindo em torno da personalidade de Ernesto Meyer 
Filho. Com seu jeitão desabusado e franco, por vezes ele 
mesmo a incentivava. Fala, por exemplo, nas místicas via-
gens a Marte, numa espécie de fabulação ou alucinação; 
fala de sua paixão pela cerveja; fala de seus pássaros; fala 
de sua ânsia criativa. Nele, realidade e fantasia se fundem 
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indissoluvelmente. E se conta como foi parar em Marte, 
conta também como certa manhã foi abordado por alto 
funcionário do Banco do Brasil que reclamou: “ontem, 
em lugar de trabalhar, fizeste 35 desenhos que foram en-
contrados amassados na lata do lixo”. Impassível, Meyer 
responde: “não, não foram 35”. “Quantos, então?”. “36”. 
“E daí?”. “Um deles estava tão bom que eu não amassei, 
guardei e levei para casa”. 

Com uma capacidade de trabalho inacreditável, na 
véspera da abertura da exposição, enquanto conversáva-
mos na casa do crítico Georges Racz, Meyer se pôs a de-
senhar. Nós tomávamos uma bebida honesta, como diria 
o Jair Hamms. E bebidas mais tarde, seis belíssimos dese-
nhos foram distribuídos entre os presentes.

Mas até chegarmos à casa do Racz, várias aventuras 
ocorreram. No domingo, dia 4, quase perdíamos o avião. 
É que depois de umas e outras cervejas, Meyer não sabia 
se havia almoçado, se tinha dado de comer aos pássaros 
(sem isto não viajaria), por onde andava a mala, como fe-
char a casa, se os marcianos aprovariam a viagem. Afinal 
o Jair conseguiu resolver os problemas — e lá estávamos 
no aeroporto. Mas aí ele pôs em quase pânico os passa-
geiros: dois tons acima do normal, no aeroporto e depois 
no avião, dizia de seu medo de voar, se o avião caísse o 
que aconteceria, nunca viajara no mesmo avião com a 
mulher, por isso a dona Ruth viajou pela manhã. Jair fe-
chaste a casa, Jair onde está a chave, Jair e a comida dos 
passarinhos, Jair combinei com um homem pra tomar 
conta da casa mas ele não apareceu, Jair, não almocei, 
Jair, já estamos em São Paulo, vamos ficar aqui. Jair, será 
que a exposição vai dar certo, Jair estou com sede, Jair, 
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quero fazer pipi, Jair, tens certeza que a casa foi fechada e 
estás com a chave, Jair, será que a exposição... Pela chave 
ele perguntou, até chegarmos ao Rio, 22 vezes. E se tudo 
estaria preparado para a exposição, não sei. 

O que sei, e posso afirmar, é que lá estava ele no ho-
rário, tranquilão, recebendo e atendendo os convidados, 
conversando sobre sua arte que tem, ainda no dizer de 
Racz, “o compromisso com a vida e a alegria, no qual o 
lúdico, e uma verve irreverente, humanizam o que pode-
ria ser solene ou sobrenatural, e, ao mesmo tempo, ofe-
rece resposta a respeito das possibilidades de uma arte 
brasileira, enraizada e cultivada na terra...”. 

O menino que sempre quis desenhar, o jovem que 
não quis fazer carreira no banco, o ser humano que só 
quis pensar em sua arte, pode hoje afirmar que valeu a 
pena, pois tem lugar definido na arte brasileira.

1982
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Ficção e poesia em Santa Catarina

Existem hoje, na literatura em Santa Catarina, no-
mes de expressão no conto, no romance, na crônica, na 
poesia. São numerosos; e abordando temas os mais diver-
sos, nos mais variados estilos e tratamentos, e vêm dando 
um recado humano e esteticamente válido. 

Parece-nos, assim, que uma primeira observação 
se faz necessária para situar o problema: Santa Catari-
na, devido a uma série de fatores que não vamos analisar 
agora, nunca foi pródiga, no passado, em autores repre-
sentativos nas letras. Procurando examinar o que existia 
até a década de 50, constata-se que na poesia se sobressai 
Cruz e Sousa (sempre ele), morto em fins do século pas-
sado. Logo a seguir, Luís Delfino. Os demais são nomes 
menores, mesmo em termos regionais, como um Araújo 
Figueiredo ou um Lacerda Coutinho.

Há então um hiato. Nele, para não dizer que nada 
existiu, citam-se dois poetas importantes, mas que fize-
ram a maior parte de sua obra no Rio de Janeiro, onde 
continuam residindo: Maura de Senna Pereira e Marcos 
Konder Reis.

E se na poesia o panorama (pouco animador) era 
este, na prosa é igualmente melancólico. Não existe um 
único vulto que se possa equiparar a Cruz e Sousa, fica-
-se, então, com Virgílio Várzea (Mares e campos; Nas on-
das, contos; O brigue flibusteiro, romance); com Othon 
D’Eça (Homens e algas, histórias); com Tito Carvalho 
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(Bulha d’arroio, contos; Vida salobra, romance). Os dois 
primeiros abordando, de preferência, o mar, uma temá-
tica que se prolonga até agora; e o terceiro num regiona-
lismo serra acima, outra das vertentes em que se bifurca a 
literatura praticada no estado.

A década de 50, embora representando várias gera-
ções e tendências mais ou menos próximas pela idade e 
pelas preocupações num mundo marcado por entrecho-
ques do pós-guerra, é inquestionavelmente um divisor 
de águas. Não apenas por ter surgido com ela (tardia-
mente, através do Grupo Sul) o movimento moderno 
em Santa Catarina, mas porque, a partir daí, pode-se 
detectar uma sensível virada em termos quantitativos e 
qualitativos. E torna-se mais fácil citar, na ficção e na 
poesia, nomes que se foram firmando no cenário esta-
dual (e nacional), e que passaram a construir uma obra 
de características bastante pessoais, com marcas especí-
ficas e identificadoras.

Não pretendemos, neste breve apanhado, relacionar 
todos os títulos surgidos nos últimos tempos. Vamos, an-
tes, balizar o panorama que se descortina, através de no-
mes. E mostrar o que pode representar como perspectiva 
para o futuro.

Para isto, começaríamos por um pequeno volume 
publicado no final da década de 40 (1949), mas que se si-
tua perfeitamente no espírito do 50, na linha do que cha-
mamos “divisor de águas”. Trata-se de Idade 21, poemas 
de Walmor Cardoso da Silva. Com ele se iniciam os Ca-
dernos Sul e a poesia moderna editada em Santa Catari-
na. Antes, em jornais ou revistas, alguma coisa no gênero 
já vinha sendo publicada, mas em livro, no estado, Idade 
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21 foi pioneiro. Além dele não se pode esquecer publica-
do em início da década de 50, Manhã, de Eglê Malheiros, 
Terra fraca, de Aníbal Nunes Pires.

Já na década de 50, e na área da ficção, temos, pelas 
Edições Sul, os primeiros títulos; Velhice e outros contos 
(1951), de Salim Miguel; A ponte (prosa e verso, 1952) de 
Antonio Paladino; Piá (contos) de Guido Wilmar Sassi. 

Em Piá, que revelava um dos mais fortes e cria-
tivos ficcionistas brasileiros do período, Sassi retoma, 
com maior dimensão, o tema serrano já tratado por Tito 
Carvalho. Centrados em histórias de crianças, os contos 
enfeixados no volume mostram não só uma realidade 
dramática, porém, mais importante, um autor com ple-
na consciência do valor da palavra e da estrutura narra-
tiva que ultrapassa o regionalismo meramente descriti-
vo, para se aprofundar na psicologia de sua gente e de 
seu meio. 

A partir daí, tanto na área da poesia como da ficção, é 
possível acompanhar a progressiva evolução de tais gêne-
ros, seja através de antologias ou de volumes individuais.

No conto, teríamos basicamente três títulos (quatro 
se considerarmos que está para sair por estes dias mais 
um, Este mar catarina, volume monográfico que reúne 18 
trabalhos, de Virgílio Várzea até os nossos dias, todos dire-
ta ou indiretamente subordinados ao tema do mar, em pu-
blicação pela Editora da UFSC), de três épocas diferentes; 
Contistas novos de Santa Catarina, Edições Sul, 1954; As-
sim escrevem os catarinenses, Editora Alfa-Ômega, 1976; 
21 dedos de prosa, ACEs/Editora Cambirela, 1980. 

Na poesia, infelizmente, não há nenhuma antologia 
publicada durante a década de 50 que pudesse servir de 
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parâmetro. Mas temos duas de época recente: Presen-
ça da poesia em Santa Catarina, organizada por Lauro 
Junkes, Editora Lunardelli, 1979; Outros catarinenses es-
crevem assim, organizada por Oldemar Olsen Jr., Editora 
Acadêmica, 1979.

A vantagem das antologias é que, por intermédio 
delas, se pode acompanhar a evolução do gênero no pe-
ríodo, e que cultores a ele se mantiveram fiéis, quais o 
abandonaram por outro, quais deixaram de escrever e 
que outros nomes surgiram.

Assim, do Contistas novos... Guido Wilmar Sassi, Sil-
veira de Souza, A. Boos Jr., Salim Miguel permaneceram 
praticando o gênero, enquanto Marcos Farias se bandeou 
para o cinema, Hugo Mund Jr. para as artes plásticas, 
Aníbal Nunes Pires para a poesia, Carlos Adauto Vieira 
para a crônica, Osvaldo Ferreira de Melo para o ensaio, 
Antonio Paladino (também poeta e crítico) morreu sem 
ter dado toda a dimensão de seu talento. Três ou quatro 
pararam de escrever (ou de publicar).

De Assim escrevem..., ao lado de alguns dos nomes 
acima citados, temos a revelação de novos valores, como 
Holdemar Menezes, Flávio José Cardozo, Harry Laus, 
Ricardo Hoffmann, Herculano Farias, Osmar de Andra-
de, Emanuel Medeiros Vieira. Mais nomes se incorpo-
ram com 21 dedos...: Enéas Athanázio, Inês Mafra, Eglê 
Malheiros, Amilcar Neves, Bento Silvério, Amaline Issa, 
David Gonçalves, João Nicolau de Carvalho.

Muitos contistas praticam o romance. É o caso de 
Guido Wilmar Sassi, Ricardo Hoffmann, Holdemar Me-
nezes. E romancistas de diferentes propostas e preocu-
pações são Miro Morais, A. Sanford de Vasconcellos, Al-
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miro Caldeira de Andrade, Arnaldo Brandão, Lausimar 
Laus, Silveira Júnior, Glauco Rodrigues Corrêa, Raimun-
do Caruso, Urda A. Klueger.

Na poesia, dentro do mesmo critério, assinalaría-
mos a presença de Lindolf Bell, C. Ronald, Alcides Buss, 
Osmar Pisani, Péricles Prade, Artêmio Zanon, Pedro 
Bertolino, Vilson do Nascimento, Pinheiro Neto, Pedro 
Garcia, Rodrigo de Haro, L. A. Martins Mendes, José 
Curi, Celso Martins, Eulália Maria Radtke. 

Gênero já caracterizado como eminentemente bra-
sileiro, a crônica tem vários cultores entre nós. Eis alguns 
que o praticaram ou ainda praticam: Paulo da Costa Ra-
mos, Sérgio da Costa Ramos, Ilmar Carvalho, Marcílio 
Medeiros Filho, Adolfo Zigelli, Raul Caldas Filho, Júlio 
Queiroz, Jair Francisco Hamms, Dante Martorano, Abe-
lardo Souza.

Seria necessário, ainda, na ficção infantojuvenil, ci-
tar o trabalho pioneiro de Maria de Lourdes Ramos Krie-
ger Locks.

Por fim, há nomes que nos deixam em dúvida. Por 
exemplo, Edla van Steen ou Deonísio da Silva, Edson 
Ubaldo ou Léo Victor, para ficar nuns poucos, pelo fato 
de terem nascido em Santa Catarina devem ser incluídos 
na literatura do estado? Neste caso, ainda para ficarmos 
dentro da mesma linha de pensamento, um Holdemar 
Menezes, nascido no Ceará, mas vivendo e escrevendo 
em Santa Catarina, deveria ser incluído na literatura de 
seu estado natal? São questões em aberto.

O que ficará de tudo isto? Eis a incógnita. Como a 
triagem é um problema que compete ao tempo, não que-
remos dar uma de futurólogo. Falta-nos, ainda, um dis-
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tanciamento suficiente no tempo e no espaço para uma 
avaliação mais precisa sobre obras e autores em processo. 
Mas o que se pode afiançar, sem medo de erro, é que San-
ta Catarina, na ficção e na poesia, atravessa um momento 
significativo...

1983
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Recordando o professor Fontes

 

Qual teria sido meu primeiro contato com o profes-
sor Fontes? Professor Fontes ou desembargador Henri-
que da Silva Fontes? Para mim, foi ele sempre professor 
— se bem que nunca meu professor.

Agora, diante da exposição no hall da Reitoria da 
UFSC, comemorativa do seu centenário de nascimento, 
ponho-me a pensar. E não tenho certeza de quando nos 
falamos pela primeira vez.

Dava-me bem com seu filho Jorge. Não pertencí-
amos à mesma turma; mas era comum nos cruzarmos 
pelos bares da tranquila noite florianopolitana de fins da 
década de 40. Se assim o primeiro encontro com o pro-
fessor Fontes se perde nas brumas do tempo, dele e de 
sua atividade como educador eu ouvia falar bastante. E 
isto me marcou.

Um dia (eu começara a publicar meus primeiros 
trabalhos), recebo um pedido, que me veio pelo Jorge: o 
professor Fontes estava selecionando colaborações para 
um número da revista Atualidade, gostaria de dar vez aos 
novos, inclusive contar com um original meu.

Mandei uma crônica — “Vento Sul” — variações va-
riadas sobre o nosso famoso e malfadado vento. O texto 
girava não só em torno do vento, mas também de poemas 
de Cruz e Sousa que abordavam o tema.

O trabalho saiu. Pouco depois nos cruzamos numa 
solenidade qualquer (seria a primeira vez? não creio!) e 
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ele, com aquela franqueza que o caracterizava, me abor-
dou: muito embora as “modernices” do texto, achava que 
eu tinha “jeito” pra escrever. Continuasse. 

Nossa turma — que começou sendo Círculo de Arte 
Moderna e ficou posteriormente conhecida como Gru-
po Sul — resolveu investir contra a pasmaceira da terri-
nha. E o que quer que fizéssemos (teatro, artes plásticas, 
cinema, literatura) lá estava, atento, o professor Fontes. 
Podia não aceitar tudo, discordava de nossa irreverência 
de jovens (e ai do jovem que não é irreverente!), mas não 
nos hostilizava, lia (e via) nossos trabalhos, ia a nossos es-
petáculos, comparecia às tumultuadas palestras — quase 
sempre proferidas por Ody F. S., mais tarde Ody Fraga.

Numa fria manhã encontro o prof. Fontes, perto da 
Faculdade de Direito onde tinha ido levar a Eglê. Cum-
primento-o. E ele:

— Arte moderna, hein! Já vi de tudo, mas assim 
não...

— O que foi professor?
— A palestra de ontem...
— Palestra...?
— É, deve ser assim palestra da tal de arte moderna: 

nem o palestrante comparece.
Só então me dei conta. Havíamos marcado mais 

uma palestra do Ody; o tema pouco interessava; fizemos 
a competente divulgação. Na noite anterior, todos tinham 
se preparado para assisti-la. Como era cedo, como ven-
tava e chuviscava, sentamos num bar para passar o tem-
po. Tomamos umas e outras, discutimos, o tempo enfar-
ruscado, ali dentro no Poema Bar, de saudosa memória, 
tão quentinho — e lá se foi a palestra, o palestrante mais 
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bebum de todos, no começo ainda nos dizíamos: “tá na 
hora da palestra”, depois ninguém mais se lembrou. 	

Mas o prof. Fontes era teimoso: na palestra seguinte 
(claro que do Ody!) lá estava ele na primeira fila, com seu 
jeitão quieto, o rosto fechado, mais para baixo, entronca-
do. Anotando e anotando.

Nem me lembro se lhe mandei meu primeiro livro. 
Creio que não. O segundo sim. Chamava-se Alguma gen-
te. Ele leu tudo minuciosamente; e quando nos encon-
tramos repetiu que eu “prometia”, sabia narrar, erguer as 
figuras e as situações, muito embora algumas improprie-
dades e liberdades com o idioma, conforme já acentuara 
ao ler “Vento Sul”.

— Agora — prosseguiu ele — infelizmente não vou 
poder colocar o livro na minha estante. E se de repente 
uma das minhas filhinhas pega e vai ler!

— O que tem, professor?
— Cenas fortes, impróprias, aquela de mas... mas... 

masturbação, por exemplo: Um horror!
A palavra lhe saía a custo, olhou para os lados, que 

ninguém estivesse por perto para nos ouvir. Penso que 
lhe notei leve rubor.

— Mas professor, eu não invento nada, nem sei in-
ventar, eu trabalho sobre o que existe, reelaborando-o 
ficcionalmente; e o conto no qual a tal cena aparece é cal-
cado num fato real a que assisti.

— E daí? Nem tudo que é real deve ou precisa ser 
mostrado.

Achei que não lhe devia retrucar, por exemplo, que 
as “filhinhas” de que ele falava já tinham (ou podiam ter) 
filhinhos.
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As histórias do (ou com) o professor Fontes são hu-
manas, pitorescas, numerosas. Ele que participara da pri-
meira grande reforma do ensino em Santa Catarina, ele 
que produzira a famosa Série Fontes, na qual tantos es-
tudaram, ele que batalhara pela criação da Universidade, 
ele que sabia defender, intransigentemente, seus pontos 
de vista, com igual intransigência possibilitava que os ou-
tros igualmente defendessem os seus.

Vamos a algumas histórias.
Eglê era, na Faculdade de Direito, aluna dele. E tam-

bém do professor Othon D’Eça. Com ambos (as varia-
ções eram pequenas) se repetia o mesmo. Normalmente 
lhe davam a nota mais alta nas provas, mas sempre acom-
panhada de uma observação: “Não concordo com seus 
pontos de vista, mas a senhora os coloca e defende tão 
bem e com tanta propriedade que só lhe posso dar a nota 
máxima”. Ele foi o paraninfo da turma da Eglê. 

Professor Fontes lutou bravamente (todos sabem ou 
deveriam saber) pela implantação da Faculdade de Filo-
sofia, núcleo básico para a criação da futura Universidade 
Federal de Santa Catarina. Ia ao Rio, postava-se no gabi-
nete do ministro da Educação, esperava horas até ser re-
cebido, recusando-se a implorar o que julgava direito ou 
a dar propinas para ser mais rapidamente atendido. De-
fendia com vigor seus pontos de vista, até que arrancou a 
criação da faculdade. Mais um detalhe: como abominava 
elevador, subia lentamente os muitos andares, parando 
entre um e outro para descansar. 

Quem, das velhas gerações, não se recorda do sabo-
roso episódio do burro! Prof. Fontes estava no centro da 
cidade. Queria ir para casa, na Av. Trompowsky. Foi até 
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o ponto de táxi na Praça XV. Achou a corrida cara. Então 
caminhou até perto do Miramar, onde ficavam os tradi-
cionais carrinhos de cavalo. Sem nada perguntar, entrou, 
deu o endereço. Chegado, perguntou o preço. Era o mes-
mo do táxi. Fez questão de pagar mais. E ante o espanto 
do boleeiro: era pra que noutra vez não voltasse a ver um 
burro puxando outro... 

Historiador, pesquisador, educador, deixou contri-
buições válidas para o melhor conhecimento da história 
de Santa Catarina, como o trabalho sobre o irmão Joa-
quim, o Hospital de Caridade, o estudo sobre a vida e obra 
de Lacerda Coutinho, entre tantos. Publicou, também, 
numerosos “estudinhos antroponímicos”. Uma vez (mas 
esta historieta deveria ser contada pelo Hélio Ballstaedt, 
parente da jovem), foi convidado para patrono de uma 
turma de formandas do Colégio Coração de Jesus. Re-
solveu brindá-las com um volume de estudinhos, indo à 
raiz do nome de cada uma delas. Empacou numa. Não era 
grego, nem latim, nem hebraico, nem fusão de idiomas. 
Deu-se por vencido. Apelou para a dona do nome. Que ela 
perguntasse em casa. Não demorou a resposta: inexistia 
raiz culta ou não. Era apenas a fusão de parte do nome do 
pai e do nome da mãe da jovem. E ele: mais um motivo 
para nos convencermos de que por mais que saibamos, 
precisamos sempre continuar estudando e aprendendo.

Em inícios de 1965, resultado ainda das confusões 
de 1964, ia eu de mudança para o Rio. Fomos — Eglê e 
eu — visitá-lo para nos despedirmos.

Conversamos longamente. Ele nos falou que estava 
ampliando seu estudo sobre o irmão Joaquim — e nos 
recordou que Eglê era parente daquele irmão que tinha 
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uma visão social da vida e que, entre tantas coisas, funda-
ra o Hospital de Caridade. 

Nós o admirávamos por sua retidão, suas posições 
conservadoras mas francas e honestas, sua cultura aberta. 
E mais: porque, durante os episódios de 1964, enquanto 
alguns “amigos” nos evitavam, ele que era de outra ge-
ração bem distante, de outra formação, que não tinha a 
nossa visão para as coisas culturais e da vida, fazia ques-
tão de nos procurar, de pedir por nós — a exemplo do 
que também fez um Othon D’Eça.

Por tudo que foi e por tudo que fez, nunca serão 
demasiadas as homenagens que se prestam ao professor 
Fontes por ocasião das comemorações do seu centenário 
de nascimento que transcorre hoje, 15 de março.

1985
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Uma avaliação da literatura de Santa Catarina

Se a produção literária de Santa Catarina é descontí-
nua, desenvolvendo-se em ciclos mais ou menos estanques 
(conforme temos procurado demonstrar em vários artigos 
publicados ao longo dos últimos anos), o estudo dessa lite-
ratura continua sendo bastante escasso. São, se tanto, meia 
dúzia de autores que se debruçam sobre o fenômeno, bus-
cando dar uma contribuição válida no sentido de se avaliar 
o como e o porquê do fazer literário entre nós.

Citaríamos um Nereu Corrêa, um Osvaldo Ferrei-
ra de Melo, um Celestino Sachet, um Lauro Junkes, um 
Antônio Hohlfeldt, um Carlos Jorge Appel. Por isso, é de 
se saudar cada título aparecido. E mais ainda se é de um 
novo autor. Ele se torna importante pelo que possa ofere-
cer para a melhor avaliação de uma literatura que começa 
a se firmar e, em alguns casos, se afirmar.

A literatura em Santa Catarina, de Janete Gaspar 
Machado, publicação recente da editora Mercado Aber-
to, de Porto Alegre, na Série Revisão, é um exemplo de 
autora nova e título novo. De maneira sucinta e objetiva, 
ela traça uma panorâmica da literatura que se pratica em 
Santa Catarina, vindo de seus pródromos até os dias atu-
ais. Na maioria das vezes são colocações pertinentes, quer 
se refira a movimentos literários, quer a nomes que são 
destacados e analisados.

Janete Gaspar Machado já é autora de um livro bas-
tante oportuno, Os romances brasileiros nos anos 70: 
fragmentação social e estética, publicado pela Editora da 
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UFSC, onde ela estuda autores que vêm realizando uma 
obra que possibilita melhor conhecimento da nossa épo-
ca e do nosso meio, ao mesmo tempo em que também 
desbravam caminhos na busca de uma nova estética.

Este A literatura em Santa Catarina se abre com al-
gumas considerações oportunas sobre um tema que an-
dou (ou anda, sei lá) em voga: saber se o estado possui 
ou não uma identidade cultural; e balizar de que maneira 
isto influi no processo de criação e na produção literária 
e/ou na qualidade do texto que se pratica entre nós, dei-
xando ou não marcas significativas.

Abandonando, por ora, tais indagações, gostaríamos 
de tocar em pontos do livro de Janete que não nos pare-
cem suficientemente resolvidos. Vejamos: em primeiro 
lugar estranhar a não inclusão de autores que se dedicam 
ao teatro e à literatura infantojuvenil, já que são parte do 
que se convencionou denominar “criação literária”. Num 
apanhado do que se produz hoje em Santa Catarina não 
há como ignorar um Werner Zotz, uma Maria de Lour-
des Ramos Krieger, um Deonísio da Silva, uma Eglê Ma-
lheiros, um Roberto Gomes. Aliás, no caso deste último, 
a omissão é bem mais grave. Ele não é sequer citado entre 
os escritores de Santa Catarina. No entanto, este blume-
nauense tem alguns dos livros mais importantes publica-
dos nos últimos anos. Já que Janete se limitou à área da 
criação, deixemos de lado Crítica da razão tupiniquim, 
instigante ensaio que está na oitava edição. Mas como ig-
norar o romance Alegres memórias de um cadáver, para 
ficarmos apenas neste título?

Existem impropriedades, algumas pequenas, outras 
nem tanto. Por exemplo: Walmor Cardoso da Silva, autor 
de um livro de poemas que na verdade é o primeiro título 
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de poesia moderna publicado em Santa Catarina (Ida-
de 21), vir grafado como Walmor Chagas da Silva. Ou 
então a afirmação de que as Edições Roteiro foram um 
prolongamento da revista Litoral. Não é correto. Roteiro 
editora foi uma consequência do jornal literário Roteiro e 
nada deve ou teve a ver com Litoral. Se se desejasse uma 
possível aproximação, esta seria mais consequente com o 
Grupo Sul. A maioria dos participantes do Sul compôs o 
novo órgão. Vamos a outras observações: na mesma épo-
ca ou antes da Cicuta e do surgimento de Sul circulou 
o jornal Folha da Juventude; e sempre existiu, por parte 
dos componentes do grupo, uma preocupação com o es-
tudo das raízes da literatura de Santa Catarina e de seu 
prolongamento. Basta folhear a coleção da revista. Para 
justificar a afirmação, indicaríamos a publicação de parte 
do trabalho de Osvaldo Ferreira de Melo (Introdução à 
história da literatura catarinense) em um dos números 
da revista, ao mesmo tempo em que se anunciava a publi-
cação de todo o texto nos Cadernos Sul; e em outro nú-
mero o longo artigo de Élio Ballstaedt sobre a Ideia Nova.

Se tais impropriedades podem parecer de menor 
monta, outras soam como mais graves. Vamos a outro 
exemplo, além daquele a que já nos referimos do Roberto 
Gomes. Aqui o nome do autor (C. Ronald) é citado. Só 
isto. No entanto C. Ronald merece bem mais. C. Ronald 
Schmidt, Carlos Ronald Schmidt, Carlos Ronald, pouco 
importa a maneira como ele se assine (ultimamente fi-
xou-se no C. Ronald), não pode ser simplesmente rela-
cionado numa avaliação da poética de Santa Catarina. 
Em um volume onde outros importantes poetas (Bell, 
Buss, Pisani, etc.) têm espaço especifico, o mesmo teria 
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obrigatoriamente que ocorrer com o autor de Dias de 
terra, As origens, Ânua. É ele, sem dúvida, um dos mais 
expressivos nomes da poesia que se produz não apenas 
em Santa Catarina, mas, ousamos dizer, no Brasil. Se 
seu nome circula menos, paciência, é um desses aciden-
tes de percurso que costumam ocorrer sem uma expli-
cação lógica. Talvez seja devido ao seu verso profundo e 
hermético, a exigir participação integral do leitor, talvez 
seja culpa do próprio poeta, fechado em seu mundo, não 
badalando nem badalado, por vezes mesmo de difícil re-
lacionamento. Tudo bem. Nada disto, contudo, invalida 
um obra que, temos certeza, bem logo se situará entre 
as mais perturbadoras de nosso tempo e seu autor como 
um criador autêntico e original. Ainda dentro deste item, 
pensamos que um ficcionista como Harry Laus merece 
referência maior do que a simples citação de seu nome.

Dito isto, como concluir estas anotações? Reco-
nhecendo que a contribuição de Janete Gaspar Macha-
do é, por certo, bastante expressiva. Ela tem colocações 
pertinentes, ela situa com precisão alguns movimentos e 
criadores, ela se debruça de forma exata sobre o traba-
lho intelectual de numerosos escritores, dando-nos uma 
síntese e uma análise do que fizeram e/ou estão fazendo. 
Lembramo-nos de um Cruz e Sousa e de um Ricardo L. 
Hoffmann, para nos limitarmos a dois nomes.

Mas, para uma segunda edição, achamos que seria 
recomendável a revisão de algumas incorreções e o re-
gistro mais amplo de nomes importantes que não foram 
devidamente avaliados ou nem mesmo foram avaliados.

1986
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Dois romances, algumas aproximações 

Dois livros, duas propostas, algumas aproximações. 
A esperança, talvez, do catarinense Almiro Caldeira, edi-
tora Tchê/coedição FCC, RS/SC, 1986; Noites no sobra-
do, do gaúcho Laury Maciel, editora Mercado Aberto, 
RS, 1986. 

No primeiro, a caminhada do pastor alemão e de 
sua mulher, que se defrontam com problemas de adap-
tação na desconhecida cidadezinha brasileira onde ele 
vai pregar; no segundo, o jovem padre recém-saído do 
seminário, que chega a uma pequena e decadente locali-
dade no interior gaúcho e procura se situar. Em ambos, a 
necessidade íntima de se afirmarem, suas certezas e suas 
vacilações, os tormentos da carne, o envolvimento nos 
entrechoques do dia a dia da população.

I

Comecemos pelo romance do catarinense Almiro 
Caldeira. A primeira observação é que ele deixa de lado o 
tema da colonização açoriana, tão presente em sua ficção 
anterior.

Almiro Caldeira vinha buscando, num trabalho mi-
nucioso e paciente, recuperar não só parte de nosso pas-
sado, mas também recriar o linguajar típico e situações 
características de um modo de agir e pensar. Isto pode ser 
claramente notado na trilogia (Rocamaranha, Arca aço-
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riana, Ao encontro da manhã) e no livro de contos Maré 
alta. Embora trabalhe ficcionalmente, o autor se mantém 
fiel à reconstituição histórica, fundindo realidade e ima-
ginação. Assim, em Rocamaranha é a trajetória dos aço-
rianos (1748) em busca de uma nova terra e do sonho de 
uma vida melhor; Arca açoriana revela de que maneira 
se deu a ocupação espanhola na Ilha (1777) e suas conse-
quências; Ao encontro da manhã descreve o trauma que 
representou, para os imigrantes ou seus descendentes, a 
presença de Moreira César e a repressão que daí resultou 
(1893), com o fuzilamento de mais de uma centena de 
catarinenses na Fortaleza de Anhatomirim.

Neste A esperança, talvez, se bem que Almiro Cal-
deira se atenha à recuperação do passado histórico, seu 
interesse se desloca dos açorianos para se centrar nos 
imigrantes alemães, que a partir de meados do século 
passado começaram a se tornar presença constante (e 
marcante) na história de Santa Catarina.

A trama acompanha a vida do pastor Ernest, que che-
ga com a mulher a Florianópolis. O ano: 1923. E assim, 
através de anotações que por vezes recuam no tempo, va-
mos acompanhando a história do casal e a história da cida-
de, do país e do mundo.

O casal: ele, filho de alemães que fora estudar na 
terra de seus pais, que teve que interromper os estudos 
por causa da Primeira Grande Guerra, que voltou depois 
para completá-los; ela, alemã que ficara esperando o ami-
guinho de brincadeiras juvenis e que agora acompanha o 
marido na nova terra.

O livro é dividido em cinco blocos, que vão de 1923 
a 1942, quando já estamos em outra grande guerra, a se-
gunda. Mas embora cronologicamente montados, exis-
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tem, em cada bloco, recuos que remetem o leitor para 
uma compreensão melhor daquele universo. Ao mesmo 
tempo em que delineia a vida na cidade, o autor estrutura 
seus personagens e nos dá um panorama do mundo, com 
seus entrechoques, suas lutas, suas incompreensões. Na 
Europa é o surgimento de Hitler, no Brasil é a Aliança 
Nacional Libertadora, depois o crescimento do Partido 
Integralista, depois o Estado Novo, depois o afundamen-
to de navios e a entrada do Brasil na guerra.

De que maneira tudo isto se reflete na vida do pastor 
e em sua personalidade é o que Almiro busca transmitir 
ao leitor. A linguagem flui e há uma contenção maior da 
frase. Os trechos do diário que se intercalam à narrativa 
nos ajudam a melhor compreender a personalidade do 
pastor e de sua mulher com seus princípios rígidos. É sem 
muita surpresa que vemos seu envolvimento com a pro-
fessora, sua queda, sua fuga para Porto Alegre, a luta para 
se redimir. 

O estilo é sóbrio, o tratamento adequado, por vezes 
com belas imagens, como, por exemplo, quando pela pri-
meira vez o pastor consegue ter relações com sua mulher. 
Em poucas palavras ele diz tudo. Vejamos: “No campaná-
rio, o relógio martela as horas; no jardim a flor-da-meia-
-noite se abre sob o orvalho”. É uma descrição sutil e poé-
tica das relações sexuais do casal.

II

Laury Maciel, gaúcho, é autor de dois excelentes li-
vros de contos (Corpo e sombra e O homem que amava 
cavalos) e com eles tornou-se bastante conhecido e admi-
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rado. Seu estilo é contido e preciso, com o social e o psico-
lógico se fundindo e complementando harmoniosamente. 
Ele recria com pertinência cenas, paisagens, situações e 
figuras.

Agora, em Noites no casarão, seu projeto é mais 
abrangente. Através da figura do padre Baltazar, ele busca 
recuperar um mundo perdido, revelando ao leitor a bru-
tal decadência de uma cidade interiorana. Neste romance 
que se pode denominar “crônica de costumes”, temos um 
universo fervilhante de intrigas, inveja, ciúme, paixões 
desenfreadas, luta pelo poder. 

O padre Baltazar, recém-saído do seminário, chega 
à sua primeira paróquia. Logo é rodeado pelas beatas, pe-
los donos da região, pelos poderes em choque, se vê en-
volvido nas intrigas políticas, nas futricas das comadres. 
Um quadro conhecido de quem já (con)viveu em regiões 
interioranas. O jovem padre atrai simpatias e antipatias, 
os homens o olham de viés, as mulheres se sentem atraí-
das por ele. Mas ele sente-se atraído é pela mulher do ex-
-poderoso dono da terra. Luta, se martiriza, quer resistir. 
Em vão. A carne é mais forte. 

Mas se esta luta interior do padre Baltazar é um 
dos eixos do romance, a trama não se resume a isto. Vai 
além: traça com proficiência um expressivo painel de um 
determinado período da vida brasileira, centrado na dé-
cada de 30. E enquanto situações e episódios vão desfi-
lando, o leitor vai tomando conhecimento de uma época 
que trouxe transformações e embates ao país. Tudo visto 
através de uma comunidade que não quer perder seu sta-
tus, mas que não sabe como reagir. O final é previsível e 
melancólico.
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Também o padre não sabe como reagir aos enleios 
da sensual e insatisfeita Daimar. A chegada do padre Bal-
tazar à localidade foi num barco igualmente chamado 
Daimar. E aí nota-se uma dupla simbologia: o homem 
que se encontrava no útero daquela embarcação que o 
leva para lugares desconhecidos e a mulher que o envolve 
com seu fascínio, de um lado; do outro, o padre capitula 
da mesma forma que Santa Cristina vai capitular diante 
das novas forças que levarão a sede da comarca para mais  
adiante.

Bom criador de tipos e situações, Laury Maciel tem 
em Maruca da Guarda uma de suas melhores figuras. 
Embora não apareça, seja apenas referida por outros per-
sonagens, ela é presença obsessiva.

III

O que aproximaria estes dois romances lançados na 
mesma época? Não certamente o estilo, a linguagem, o 
tratamento da narrativa. Mas sim a preocupação com a re-
cuperação do passado, fixando os acontecimentos dentro 
de datas delimitadas, a preocupação com a estrutura dos 
personagens, o envolvimento dos personagens centrais — 
o pastor e o padre — com a vida que fervilha e que os leva 
para além de um projeto de vida que se haviam traçado. 
E em ambos, também, pode-se anotar o eco distante de 
um tema que vem de longe e que sempre retorna: a força 
dos sentidos, o poder da carne, tão presente, por exemplo, 
num O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós. 

O tema é bem mais ambicioso. Deixamo-lo aqui 
para quem quiser desenvolvê-lo, debruçando-se sobre 
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os processos de criação literária e sobre as sempre pos-
síveis aproximações entre autor e autor, tema e tema, 
tratamento e tratamento, estrutura narrativa e estrutura 
narrativa.

1986
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Nova dimensão da palavra

É através de um singular e fascinante estratagema, de 
um artifício ficcional, que o catarinense/gaúcho Donaldo 
Schüler estrutura e desenvolve sua mais recente novela 
(Faustino, publicação da editora Mercado Aberto/RS, na 
Série Novelas), dando assim continuidade à sua importan-
te e diversificada obra de professor, crítico, ensaísta, ficcio-
nista. 

De que maneira tudo isto se realiza? Quais os ele-
mentos de que o autor se utiliza? Parece-nos indubitável 
que todos os Donaldos nele contidos se interpenetram e 
complementam, uns influenciando e motivando a ativi-
dade dos outros. Estarão presentes na construção de sua 
trama em Faustino? Será que existem elementos que per-
mitam inserir esta novela nas que ele já publicou? Pare-
ce-nos que sim. Basta um simples confronto. Mas não é 
momento para nos determos numa análise que englobe 
os trabalhos anteriores. Queremos apenas aqui anotar o 
fato, chamando para ele a atenção dos estudiosos do fe-
nômeno da criação literária. E aproveitar para tecer algu-
mas considerações a propósito deste insólito e tão infaus-
to Faustino.

Tomemos, como ponto de partida, a compulsiva 
Hortência. Ela sente necessidade de extravasar, de jogar 
para fora, e o faz de forma tumultuada e caótica, tudo que 
a inquieta e tortura e que ela acredita (ou se esforça por 
acreditar) ser consequência direta do seu tenso relaciona-
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mento com o marido. Até pode ser. Cabe ao leitor atentar 
para o que lhe está sendo transmitido, examinar, avaliar, 
duvidar ou aceitar, concluir.

Como em toda obra de arte que se preze, Donaldo 
Schüler deixa mais entrever do que revelar, insiste em su-
gerir em lugar de afirmar, temos mais o implícito do que 
o explícito.

Mas existe também nela, nessa Hortência que narra 
na primeira pessoa (e nem por outro motivo tem o nome 
de um arbusto que também é flor, uma flor composta de 
numerosos filamentos até se transformar no que é), um 
componente de ambiguidade, entreabrindo-se/entrefe-
chando-se simultaneamente para si mesma e para os ou-
tros.

Hortência dirige-se a uma interlocutora que só ouve, 
que não tem (ou quase não tem) como interferir, que bem 
pode ser (como nos quer induzir a aceitar o autor) a ami-
ga Serafina, mas que, aos poucos, num processo de trans-
ferência, acaba de modo sub-reptício por se transmutar 
no leitor, fazendo-o partícipe da trama. É todo um jogo 
lúdico armado com precisão.

E é aí, fragmentariamente, que se vai construindo/
destruindo a figura do protagonista Faustino. E do uni-
verso que o cerca.

Anoto a frase e paro. Penso. Repenso. Avanço. Re-
cuo. Releio o que escrevi. Volto ao livro. Examino uma 
frase e outra, um trecho aqui ou ali. E me interrogo: 
como? Protagonista Faustino! Será? Não será antes Hor-
tência, já que é por intermédio dela que vemos (e temos) 
a visão de mundo que nos chega? Não é certo que Hor-
tência, da mesma forma pela qual a flor vai se compondo, 
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nos recria um Faustino à sua imagem e dessemelhança? 
Ou seremos todos nós Faustinos dessa louca aventura na 
qual nos introduz Donaldo Schüler. Mais do que nos in-
troduzir, quer nos alertar: também fazes parte de tudo 
aquilo de que acabas de tomar conhecimento.

Afinal quem é Faustino? 
A epígrafe de Mário de Andrade, uma das chaves do 

livro, nos possibilita uma das inumeráveis leituras, uma 
primeira leitura que até pode ser arbitrária. Paciência. 
Diz ela: “Eu sou trezentos, eu sou trezentos e cinquenta/
Mas um dia afinal eu toparei comigo...”. Duas questões se 
colocam: a insistência no eu e se na verdade o Faustino 
confirmará aquele “toparei comigo...” que com as reticên-
cias não afirma nem nega.

A partir daí, creio, tudo é válido, tudo é permitido 
nesta ficção de Donaldo Schüler. Estamos em pleno terre-
no do insólito, do real e do fantástico interligados.

Faustino bem pode ser mais de trezentos como bem 
pode ser um Fausto subdesenvolvido que nem mesmo 
consegue se realizar vendendo a própria alma, chafur-
dando na lama. Fracassa em tudo aquilo que se mete, vai 
de desengano em desengano. Acaba por se confundir ou 
nos confundir. É o retrato (ou protótipo) do brasileiro 
de nossos dias que luta por se realizar num país que é e 
não é dele, que lhe escorre das mãos, que ele reconhece 
desconhecendo. Assim, são sucessivos os Faustinos que 
vamos encontrando ao longo da história, Faustinos diver-
sos e idênticos. Tudo que tentam se transmuta em mira-
gem. Um bom exemplo é a sequência da loteria esportiva, 
quando Faustino se imagina o ganhador único, paga tudo 
para todos — e não quer se conformar quando descobre 
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que é um no meio de centenas de faustinos por igual in-
conformados. Mas o erzats Mefistófeles insiste em pregar 
peças. E nem é por outro motivo que num achado que diz 
bem das intenções de Donaldo, seu Mefistófeles se expres-
sa num português recheado de inglês, como se o inglês 
fosse a sua língua nativa. Só que Mefistófeles quer mais do 
que a alma de Faustino: quer alma, corpo, sensibilidade, 
inteligência, riqueza, — tudo enfim. E ao contrário do ou-
tro, nada oferece em troca. Nem uma ilusão que dure um 
pouco mais. E também não quer saber de se comunicar 
com Faustino. É, de novo, através de Hortência que ele 
nos chega. Tem sempre seus intermediários. Será necessá-
rio muito esforço para reconhecê-los entre nós?

Vejamos este pequeno e significativo trecho do diá-
logo entre Hortência e Mefistófeles. Ei-lo: 

“Meu contato com pessoas estava reduzido ao Faus-
tino, quase sempre fora de casa, e ao telefone, que tilin-
tou. Imagine de quem era a voz.

— O senhor é a última pessoa com que eu desejaria 
falar hoje.

— All Right, my lady, e sou o primeiro não é? Aliás, 
seu único amigo. A solidão não lhe dói? 

— Solidão? O que é que o senhor tem a ver com a 
minha solidão?

— Além dos interesses estritamente profissionais, 
nothing, senhora. Quero apenas notícias do meu servo 
Faustino”. (pág. 79). 

Ou este trecho que nos devolve um tempo não de 
todo sumido: 

“— Carnaval? Did you say carnaval? Carnaval para 
convulsionar o país?
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— Não se preocupe. Todo carnaval termina em 
quarta-feira de cinzas.

— Isto se deixarmos o carnaval acontecer. É o bas-
tante, senhora. Tenho mais coisas a fazer. Este foi o nos-
so primeiro contato. Teremos que conversar outras vezes 
para nos conhecer melhor. Não saia da cidade, senhora. 
Muito cuidado com telefonemas. Evite contato com pes-
soas que possam comprometê-la. A saída é por aqui. Por 
hoje é só”. (pág. 99).

Enquanto isso, de que jeito se posiciona Faustino 
diante do mundo.

Vejamos um trecho da pág. 30: “O certo é o conven-
cional, o que sempre foi e sempre será. Certo é a pedra, 
sempre igual a si mesma. Uma pedra não pode estar erra-
da. É o erro que faz o homem ser homem, por isso errar é 
humano. Porque o computador não erra, nunca chegará 
a ser homem. Você não vê que o homem é um erro, Hor-
tência?...”. 

Em suas diferentes transfigurações, de repente Faus-
tino se vê escrevendo, quer ser autor do livro perfeito e 
único, logo o abandona, para se encontrar em outro eu, 
não sem antes constatar que “o poder da palavra é uma 
coisa espantosa”. E é por aí que o autor nos leva, desven-
dando-nos uma Porto Alegre que existe-inexiste e uma 
Florianópolis-ilha-mágica por onde circulam, ao mesmo 
tempo, gentes reais e gentes extraídas não só do poder 
da palavra que perpassa a obra de Donaldo Schüler, mas 
outros que se devem a escritores catarinenses. De repente 
nos deparamos com personagens saídas da ficção de um 
Silveira de Souza, um Flávio José Cardozo, um Jair Fran-
cisco Hamms. E até mesmo do colunista que esta assina. 
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Sendo que os mesmos personagens adquirem, graças ao 
poder da palavra a que se refere Schüler, nova dimensão, 
emocionando e intrigando. Se compondo e recompondo 
à nova trama, já agora parte integrante dela.

1986
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Santa Catarina e o livro em 86 — I

O ano que recém-finda foi bom para o livro? Foi 
mau? Foi regular? Justifica-se a euforia que, sob certos 
aspectos, tomou conta do setor? De que maneira edito-
res, livreiros, até mesmo certos autores estão encarando 
o problema, como é que estão vendo o que ocorreu em 
termos de edições e em termos de vendas? 

É necessário não perdermos de vista as perspectivas 
que se colocam e tentarmos uma análise realista, que leve 
em consideração componentes diversos que possibilitem 
uma avaliação correta.

Num balanço (para o Correio do Livro, da Editora 
da UnB) a propósito da Bienal Internacional do Livro/
SP, dizíamos: “E os experts (ou espertos, sei lá!), o que 
dizem eles, como explicar e/ou justificar, numa crise sem 
igual que o Brasil atravessou (ou atravessa, dela mal e mal 
começa a sair), tal interesse pelo livro, este primo pobre? 
Talvez exatamente o fator crise ajude a compreender o 
fenômeno, seja ele o deflagrador de todo um processo e 
conscientização, chamando a atenção para um produto 
tão malsinado. Será então que já nos devemos dar por 
satisfeitos? Não, de jeito nenhum! É apenas um início”. 
E em outro depoimento a respeito do mesmo tema, para 
o Diário Catarinense, acentuávamos que alguns fatores 
poderiam talvez explicar o inusitado interesse pelo livro: 
a situação dos demais meios de comunicação, o início 
do cruzado, que trouxe pequena folga ao consumidor, e 
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o fato de que, por mais que se fale na extinção do livro, 
achamos que ele é insubstituível, continua tendo um fu-
turo e sobreviverá às novidades. A seguir alertávamos: 
será que no final de 87 teremos um ano positivo, como o 
foi 86, no que se refere ao livro? Esperamos que sim. Mas 
a dúvida permanece. Até uma consolidação efetiva muita 
água rolará.

Com pequenas alterações o quadro acima traçado 
serve para balizar o ano em Santa Catarina. Tivemos, 
sem dúvida, um 1986 razoável para o produto livro entre 
nós. Vejam que falamos em produto livro e não em litera-
tura. Com isto queremos nos referir à produção editorial, 
à comercialização, a alguns eventos paralelos (I Feira do 
Livro de Florianópolis, projeto “O livro até você”, pro-
moção Fiat / Editora da UFSC / Secretaria da Educação, 
numerosos lançamentos na capital e no interior, partici-
pação em feiras e exposições e promoções no interior do 
estado e em outros estados).

Equívocos também continuam a ser cometidos e 
alardeados como se fossem acontecimentos de enorme 
significado para a cultura (e o livro) em Santa Catarina. 
Um deles, senão o maior (e que se repetiu durante to-
dos os quatro anos da atual administração estadual), foi 
a insistência no tema Contestado. Ninguém ignora (me-
lhor, ninguém deveria ignorar) o significado das lutas do 
Contestado e o que elas representaram em determinado 
momento da história catarinense. Mas elas não foram, de 
maneira nenhuma, um episódio isolado e nem se limi-
taram ao nosso estado, para não falarmos em Canudos, 
outros episódios sangrentos e de reflexos igualmente dra-
máticos se sucederam. Citemos, para exemplificar, apenas 
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o dos Muckers, no Rio Grande do Sul, e o do Caldeirão, 
no Ceará. Todos continuam ignorados, pouco estudados, 
menos ainda avaliados. E não é por acaso. É proposital. 
As forças dominantes não têm interesse em que se tome 
real conhecimento do que ocorreu, como ocorreu e por 
que ocorreu. Mesmo Canudos não tem tido, até hoje, os 
estudos aprofundados que merece. Teve a sorte, claro, de 
um Euclides da Cunha reportando os acontecimentos e 
depois nos deixando um documento como Os sertões. E 
no mais? Seria A guerra do fim do mundo, de Mario Var-
gas Llosa? Poder-se-ia citar, em quantidade e qualidade, 
números expressivos que levassem até as últimas conse-
quências as razões e as raízes daquela luta?

Em Santa Catarina, no caso das lutas do Contestado, 
se não tivemos um Euclides, temos, no entanto, alguns tí-
tulos importantes que nos dão um retrato pertinente do 
que aquilo representou e das forças que atuaram por trás 
de tudo aquilo. Queremos nos referir a livros como os de 
Maurício Vinhas de Queiroz, Osvaldo R. Cabral, Marli 
Auras, no campo da historiografia, e Guido Wilmar Sassi, 
na ficção3. Outros trabalhos, como análises setoriais, pode-
riam ser relacionados. O de Nilson Thomé, por exemplo.

Agora o que não se pode é dar uma visão intei-
ramente deformada, centrando tudo no Contestado, 
transformando-o em jogada demagógica e política e 
nele investindo somas que poderiam ser aplicadas em 
outras áreas culturais. E não nos parece que é pagando 
filmetes de um minuto na TV Globo ou historiadores 
3 N. E. Salim refere-se ao importante livro Geração do deserto, 
de Guido Wilmar Sassi, adaptado e dirigido para o cinema pelo 
cineasta Sylvio Back, com a colaboração do próprio Sassi no ro-
teiro.
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para escreverem sobre o tema que se vai resgatar a me-
mória de camponeses espoliados — enquanto outros 
camponeses continuam sendo todos os dias igualmen-
te espoliados. Não é assim que se formam consciências 
nem se conscientiza para o problema, impedindo que se 
torne a repetir.

Outros equívocos poderiam ser assinalados. Veja-
mos: editar é importante. Mas é apenas um segmento 
do complexo problema do livro. É preciso fazer o livro 
circular, é necessário torná-lo imprescindível ao homem, 
é preciso ampliar e melhorar a rede de distribuição, e li-
vrarias, e bibliotecas, e contatos entre editor x autor x lei-
tor. Sem esquecer o ensino a partir do pré-escolar. Mais: 
promover medidas simples, que difundam o livro, que o 
tornem mais acessível. Um exemplo: por que será que há 
tanto tempo se fala num suplemento literário encartado e 
editado junto ao Diário Oficial do Estado (como já existe 
em grande número de estados, seguindo o que foi feito, 
com sucesso, há mais de vinte anos em Minas Gerais) e 
isto nunca se concretizou? Os custos não seriam altos e o 
retorno significativo, em termos de promoção do livro e 
da cultura.

Voltemos ao caso específico do livro em Santa Ca-
tarina em 1986. Dizíamos que o ano foi bom. Foi. Ou foi 
regular? Pouco importa. Se fizermos um  levantamento 
chegaremos à conclusão de que foi, com todos os percal-
ços, um ano favorável ao livro entre nós, considerando-se 
que raramente se publicou tanto em áreas tão diversifi-
cadas. 

Não temos, aqui, a pretensão de realizar um balanço 
completo e exaustivo. Muitas coisas devem nos ter esca-
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pado. Ou porque os livros não nos chegaram, ou porque 
deles não tomamos conhecimento para poder adquiri-los. 
Ainda assim, o levantamento que realizamos para este ba-
lanço revela que foram publicados em torno de 60 títulos. 
Isto se considerarmos a editora Lunardelli, a editora Noa 
Noa, a FCC Edições, a Editora da UFSC, as edições alter-
nativas e/ou edições de autor. Insistimos num ponto: não 
pretendemos tratar valorativamente dos livros lançados, 
não é esta uma avaliação crítica; estamos tentando um 
levantamento quantitativo e não qualitativo. E como se 
costuma dizer que também da qualidade pode afinal aca-
bar aparecendo a qualidade, esperamos que assim seja.

Vejamos então: depois de quase paralisada, a FCC 
Edições deu uma de Lázaro. E se não voltou a todo vapor, 
mostrou que mesmo sofrendo incompreensões, interfe-
rências indébitas, falta de recursos (desviados para outras 
áreas), apoio restrito e muitas vezes paternalista, promo-
ção equivocada, distribuição deficientíssima, ainda assim 
fechou o ano com um saldo positivo, lançando uns 15 
títulos.

A editora Lunardelli, mais antiga do estado, con-
tinua no projeto que se traçou: não se aventurar a altos 
voos, pensar duas ou mais vezes antes de se arriscar num 
título, estudar o mercado potencial, trabalhar em regime 
de coedição ou coparticipação com o autor. Assim fazen-
do, lançou mais de 10 títulos.

O caso da editora Noa Noa é peculiar: continua sem 
maiores preocupações com o mercado convencional. É 
uma editora artesanal, que trata a produção editorial com 
paixão, como o faziam os antigos editores. Aqui o editor 
pouco está preocupado com um mercado mais amplo, 
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com tiragens significativas. Ele quer um público mais ou 
menos estável para o seu produto, ele busca um mercado 
alternativo, para pessoas determinadas, que vão ao livro 
como fruição do texto mas também como fruição do ob-
jeto que manuseiam. Sendo assim, com tiragens que raro 
ultrapassam os 300 ou 500 exemplares (alguns nem che-
gam a 200), mas que demoram a ser executados, neste 
ano os títulos da Noa Noa4 não chegaram a meia dúzia.

Já a proposta da Editora da UFSC é diferente. Deve 
ser, como toda editora universitária que se preze, no sen-
tido de atender faixas específicas do mercado, recuperar 
e preservar o que se produz em termos de saber e pesqui-
sa na comunidade universitária e na comunidade como 
um todo, incentivar o surgimento de novos valores. Para 
cumprir tal programa, a Editora da UFSC vem trabalhan-
do em três séries básicas que se complementam: didática, 
geral e publicações periódicas. 

Outro item que merece ser lembrado é o das publi-
cações de autor. Infelizmente, neste caso, o alcance do co-
lunista é sumamente restrito. Torna-se difícil encontrar 
tais títulos nas livrarias, por serem vendidos de mão em 
mão. Não tendo meios de chegar até eles, acaba-se sem 
poder tomar conhecimento de uma produção por vezes 
significativa, não propriamente pelo valor absoluto, mas 
pela inventiva, pela inquietação, pela busca do novo e 
inusitado, pelas possibilidades futuras que determina-
dos autores (que não conseguem furar o sistema editorial 
convencional) oferecem.

4 N. E. A editora Noa Noa foi criada pelo poeta e editor Cleber Tei-
xeira. As edições eram feitas artesanalmente em tipografia. Por isto 
demoradas e com tiragens pequenas, como comenta Salim Miguel. 
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O que se publicou e como se publicou em Santa Ca-
tarina durante o ano de 1986? De que modo chegou ao 
mercado a produção? Que público atingiu? Qual a reper-
cussão? 

São perguntas obrigatórias mas de resposta não mui-
to satisfatória. Publicou-se de tudo — o que é válido. Boa 
parte em regime de coedição — o que facilita, reduzindo 
os custos e ampliando-se as tiragens. O nível de qualidade 
varia. O mercado mostrou-se receptivo, mas não a ponto 
de receber ou absorver tudo. Seria interessante tentar-se 
saber que tipo de leitor foi alcançado e de que maneira 
aceitou a mensagem implícita ou explícita nos textos. 

Examinar sucintamente alguns dos títulos talvez seja 
de interesse. É o que faremos na próxima coluna.
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Santa Catarina e o livro em 86  — II

Claro que, aqui e agora, não vamos relacionar (ou 
nos debruçar) sobre todos os títulos publicados do ano 
findo. Citaremos alguns dos que nos chegaram e que 
nos parecem mais expressivos. Outros, certamente, te-
riam opções diferentes. Pois para além da qualidade há 
sempre um componente de gosto, de afinação do que 
estamos lendo com nossa maneira de ser, de aproxima-
ção autor x leitor.

Comecemos pela editora Lunardelli: Urda L. Klueger 
mantém-se fiel à sua escrita e às suas preocupações. Em 
Vem, vamos remar ela funde depoimento e ficção para nos 
falar de um tema mais próximo, as enchentes do Rio Itajaí 
e suas consequências. Já Moacir Pereira, comentarista polí-
tico, aproveita o gancho da futura Constituinte para lançar 
o oportuno O poder da Constituinte. Flávio José Cardozo 
retorna com uma seleção de seus dois livros de contos, 
com Longínquas baleias e outros contos, título extraído de 
um dos contos de seu primeiro livro. Silveira de Souza nos 
brinda com seu Canário de assobio, seleção de crônicas 
(melhor seria denominá-las ficções) de um escritor que 
tem um dos melhores textos do estado (por que não do 
país?). E em coedição com a UFSC foram lançados Perfis 
e retratos em vários tons, de Nereu Corrêa, subtitulado in 
memoriam, no qual o conhecido ensaísta retrata, em estilo 
impressionista, imagens de personalidades desaparecidas 
com as quais conviveu; e O castelo de Frankenstein, anota-
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ções sobre autores e livros, resultado de parte da atividade 
crítica do colunista nos últimos 10 anos.

Da FCC Edições, o destaque do ano seria para a edi-
ção fac-similar de Evocações, de Cruz e Sousa. Enquanto 
não temos cumprida a promessa do governo de reeditar 
toda a prosa do grande simbolista, numa complementa-
ção mais do que necessária ao que foi feito com sua poe-
sia, fiquemos com estas evocações. Outra publicação que 
se fazia necessária é a do livro de Maura de Senna Pereira, 
poeta que precisa ser melhor conhecida em sua terra. Em 
Busco a palavra, temos uma visão de alguém que se de-
bruça por igual sobre o lírico, o erótico e o social. Hugo 
Mund Jr., mais conhecido como artista plástico, se revela 
(melhor, se afirma) como excelente poeta.

Contido, sabe transmitir com sensibilidade e emo-
ção. Véspera do coração é bom exemplo de seu fazer po-
ético e do domínio da palavra, domínio igual ao que ele 
tem como artista plástico. Carlos de Freitas há muito nos 
devia seu livro de poemas. Vê-se, neste Inventário, que 
a experiência do jornalista tarimbado serve por igual ao 
poeta emotivo e atento ao que o cerca. Frutos do mar, 
de Pedro Garcia, confirma as qualidades de outro signi-
ficativo poeta. Almiro Caldeira, sem abandonar seu veio 
histórico, larga por um momento sua preocupação com 
a recuperação do passado açoriano e nos diz como foi 
um aspecto da colonização alemã em A esperança, talvez, 
fundindo com a mesma competência história e ficção. 
Este romance foi finalista do falecido Concurso Cruz e 
Sousa, da mesma forma que o foi Ensaio da paixão, de 
Cristovão Tezza, também agora editado e que revela um 
ficcionista preocupado com o refletir sobre seu tempo e 
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seu meio, utilizando-se de um espetáculo montado por 
outro escritor, Wilson Rio Apa. 

Da Noa Noa, temos três títulos. E todos com a quali-
dade de produção editorial que marca os livros que saem 
da pequena oficina daquela editora, na qual texto e apre-
sentação se conjugam. Se em O senhor Thoreau escreve 
um livro, de James Playsted Wood, tradução de Angela 
Melim, temos um breve texto que explica as dificulda-
des enfrentadas por Thoreau para conseguir editar um 
de seus livros (o que prova que o problema editar não é 
de hoje), Calma mesmo na catástrofe, de W. H. Auden, 
tradução de Rosaura Eichenberg, é o debruçar-se de um 
grande poeta sobre a correspondência de um grande pin-
tor, Van Gogh, permitindo que conheçamos um pouco me-
lhor a fascinante e complexa personalidade do infortunado 
artista. Por fim, Encontro com Boris Schneiderman é uma 
longa e esclarecedora entrevista feita por Raúl Antelo, Wal-
ter Costa e Cleber Teixeira com o tradutor e ensaísta que 
nos possibilitou melhor conhecimento com numerosos 
autores russos em tradução direta do original. Esperemos 
que, como informa Cleber Teixeira, seja esta a primeira 
de uma série de entrevistas idênticas, que aprofundem 
debates raramente desenvolvidos na imprensa diária, seja 
por falta de espaço ou pela urgência na publicação.

A Editora da UFSC, a exemplo do que ocorreu em 84 
e 85, fechou o ano de 86 com mais de 30 títulos publica-
dos em suas três séries. Deixando de lado a Série Didática 
e as publicações periódicas, vamos a breves anotações a 
respeito de alguns livros da Série Geral, na qual se editam 
todos os gêneros, desde que aprovados pelo conselho edi-
torial e sejam compatíveis com a linha da editora. Antes, 



375

é bom acentuar que a Editora da UFSC vem procurando 
ampliar e melhorar seu sistema de distribuição e aumen-
tar a tiragem de seus livros com o incentivo às coedições. 
Eis alguns dentre os publicados no período: O coloquial 
na poética de Manuel Bandeira, de Maria Helena Ca-
margo Régis, primeira contribuição às comemorações 
do centenário de nascimento do poeta pernambucano e 
que, devido ao valor da análise inovadora, foi adquirido 
pelo INL para distribuição às bibliotecas do país; O cris-
tal em chamas, uma introdução à leitura do texto literá-
rio, de Sérgio Luiz Prado Bellei; A consciência ecológica: 
a luta pelo futuro, de Paulo Fernando Lago; Informática 
no Brasil: a opção política é nossa, de Maria Lúcia Sal-
gueiro dos Santos; A vitória dos vencidos: Partido Comu-
nista Brasileiro — PCB — e ligas camponesas, 1955-64, 
de Bernardete Wrublevski Aued, minucioso estudo das 
lutas em Sapé, na Paraíba; A prosa e o verso do pescador, 
de vários autores, reunindo os trabalhos premiados no 2o 
concurso promovido pela Acarpesc; As ideias linguísti-
cas de Mário de Andrade, de Leonor Scliar-Cabral; Como 
combater a tortura, relatório do Colóquio Internacional 
realizado em Genebra, tendo François de Vargas como 
relator, em tradução de Eglê Malheiros, apresentação de 
Antonio Boaventura dos Santos Prado e coedição com a 
OAB/SC; Os civis precisam voltar aos quartéis!, crôni-
cas de Sérgio da Costa Ramos, coedição com o jornal O 
Estado, seleção de trabalhos de um dos mais apreciados 
jornalistas catarinenses, que relutava em aparecer em li-
vro e que acabou por se transformar no best-seller do ano 
em Santa Catarina, com a primeira edição praticamente 
esgotada em um mês.
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Cabe, ainda, uma referência a outras organizações 
que adentraram (para usar uma expressão grata ao jargão 
futebolístico) no mercado editorial em 86. E que, espera-
mos, continuem e se afirmem em 87. Queremos nos re-
ferir à livraria Estudantil, de Florianópolis, à Associação 
Profissional de Escritores de Santa Catarina e à Fundação 
Universitária Regional de Blumenau.

Quais as perspectivas para o ano que se inicia? O 
que esperar da administração estadual que também se 
inicia? 

Quanto ao primeiro item, que os bons eflúvios de 
1986 prossigam. Não vai ser fácil, sabemos. O barco do 
Cruzado I deu água por todos os lados antes que qual-
quer coisa se tivesse consolidado. O Cruzado II foi uma 
ducha gelada — e não podemos saber o que virá ainda 
por aí.

Quanto ao segundo item, torçamos para que os no-
vos administradores encarem com mais seriedade o pro-
blema cultural de um modo geral, e o problema do livro 
de modo particular. A herança que recebem não é de mol-
de a tranquilizar, mas não é insolúvel.
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Ainda Santa Catarina /86  e o livro — III 

Nem só de editoras sediadas no estado vivem os 
escritores de Santa Catarina. Assim foi também durante 
1986. Nas duas primeiras colunas deste 87, detivemo-nos 
sobre o trabalho expressivo que nossas editoras realiza-
ram divulgando livros e autores. Foi, conforme tivemos 
ocasião de comprovar, um ano relativamente bom, quer 
seja pela ampliação do número de títulos, que ultrapassa-
ram os 60, quer seja pelo aumento das tiragens ou, ain-
da, a maior penetração do livro e do autor no mercado 
livreiro, alcançando público mais amplo e diversificado, 
fato sobejamente comprovado pela 1a Feira do Livro de 
Florianópolis.

Mas uns quantos títulos também foram publicados 
por editoras de fora do estado — o que é importante! 
Rompe-se assim um círculo vicioso que ameaça sufocar 
talentos que não se querem satisfazer com uma divulga-
ção forçosamente quase sempre limitada.

Vamos, então, dar sucintas informações a respeito 
de algumas destas obras. Talvez, é quase certo, não este-
jam aqui presentes todas. Paciência! É que não nos chega-
ram ou delas não tomamos conhecimento.

Comecemos por Adolfo Boos Jr. Sem dúvida, em 
Santa Catarina o ano foi dele. Conquistou dois significa-
tivos prêmios nacionais, teve os dois livros publicados, 
participou de numerosos eventos dentro e fora do estado, 
manteve a crônica dominical em O Estado, sem que isto o 
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impedisse de continuar trabalhando concomitantemente 
em outros romances, contos, novelas. 

Boos, que já havia sido finalista das duas bienais 
Nestlé anteriores, em 86 emplacou o segundo lugar em 
contos, com A companheira noturna, e o terceiro lugar 
em romance, com Quadrilátero. Isto entre mais de mil 
concorrentes! Ambos os livros foram publicados pela edi-
tora Melhoramentos/SP.

Nos contos premiados observamos a mesma cons-
tante já notada em seus dois livros anteriores (Teodora 
& cia. e As famílias): preocupação com o dizer, preocu-
pação com o drama da velhice e da morte, fortes preo-
cupações estéticas, conforme assinala na orelha Cassiano 
Nunes, que participou da comissão julgadora.

No romance, um painel extremamente ambicioso 
e complexo. Através de quatro personagens-chave e dos 
quatro elementos da natureza (ar, água, terra, fogo) temos 
o retrato de um grupo de imigrantes alemães. Mas o que 
interessa ao escritor é o outro lado, não o dos vencedores 
tão badalados, mas o dos perdedores, aqueles que sentem 
ir desmoronando sonhos e ilusões, conforme diz na ore-
lha Eglê Malheiros, que fez parte da comissão julgadora: 
“Poderíamos resumir o romance como sendo um exercí-
cio sobre os sonhos e as paixões: o que sobra dos sonhos, 
legítimos ou inculcados, quando defrontados com a reali-
dade, o que sobra das paixões quando se consomem”. Para 
acrescentar logo a seguir: “É um livro denso e opressivo, 
os seres humanos vivendo ao sabor dos elementos, gover-
nados por paixões maiores que eles próprios, buscando 
desesperadamente dar um rumo a suas vidas”.

***
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O vagabundo iluminado é o vigésimo primeiro livro 
de Marcos Konder Reis. Nome dos mais representativos 
da chamada geração 45, o poeta catarinense mantém-se 
fiel a uma linha que se traçou, debruçando-se sobre o que 
foi e o que é e se interrogando exaustivamente. Aqui, num 
poema extremamente longo, profundamente confessio-
nal, metafísico, lírico, complexo, o poeta, vagabundo ilu-
minado, tenta recuperar o menino que foi, o menino que 
quer ser. Aquele menino sensível, que saiu de sua Itajaí 
em busca do mundo, mas jamais conseguiu se despir de 
sua infância ou daquela Itajaí que o acompanha, que tem 
entranhada em sua carne, em seu sangue, em suas fezes. 
O poeta se interroga, interroga Deus, quer saber. Em 2.7, 
pág. 17, diz: “Lá vai ele, o menino, naquele seu tempo 
agora, com sua pandorga, / e vou com ele quer dizer que 
volto ao ponto em que me acordo, / em que te acordas. 
Pôr meus olhos em ti ressuscita”. Esse trecho, como tantos 
outros no decorrer das compactas 435 páginas, é bastante 
esclarecedor. Esclarecedor da proposta de Konder Reis e 
esclarecedor do seu fazer poético, de versos onde poema 
e prosa se interpenetram para (re)criar poesia. Aclarando 
mais sua proposta, em 24.1, pág. 86, diz Marcos Konder 
Reis: “Poeta, um vagabundo iluminado, percorro meus 
caminhos: Todo poema é uma viagem. Nós tentamos 
aprender a falar, / para poder dizer, no encontro, alguma 
coisa / que seja, para o outro, uma declaração de amor”. 
Permeiam o poema referências, aproximações, inter-re-
lações, como esta, por exemplo, onde estão, ao mesmo 
tempo, próximos e distantes, no tempo e no espaço, Urda, 
a Urda romancista de Blumenau, e Anna Livia, a Anna Li-
via de Joyce (44.5 — pág. 185): “Urda, se fosse, então, no 
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tempo das tangerinas, e se você / pudesse me dizer tudo 
o que queria da menina, o que será / que você me diria, 
se a tivesse conhecido nesse tempo? / O tell me all about 
Anna Livia! I want to hear all’about Anna Livia. Well, you 
know Anna Livia? Yes, of course”. Enfim, é ler-reler e ir de 
descoberta em descoberta.

***
1986 foi também um ano de Hugo Mund Jr. Além 

do livro de poemas a que já nos referimos anteriormen-
te (Véspera do coração, FCC Edições, primeiro prêmio 
Centenário da Paraíba), teve mais dois outros publica-
dos: Exercício em branco, Thesaurus Editora, Brasília, e 
Flauta de espuma, editora Lavras, Brasília.

Com estes dois títulos se encerra uma tetralogia, 
sendo os dois anteriores Ícones da terra e Espelho ardente.

O que logo chama a atenção em Mund é a conten-
ção, a precisão da palavra. Parece que o artista plástico 
que ele é se transfere para o poeta, sem que um preju-
dique o outro; antes pelo contrário, os dois se comple-
mentam. Nos poemas de seis versos de Flauta de espuma, 
todos “sob signo da água”, conforme assinala Silveira de 
Souza na apresentação, o poeta nos oferece numerosas 
possibilidades de leitura, com imagens de singular beleza. 
Vejamos esta: “O áureo valor do espaço indiviso / onde 
o mar se junta ao firmamento / proclama o domínio do 
impreciso / no intervalo contestado do vento / o mistério 
de uma sábia indiferença / posto à frente do evento con-
templado”. Ou nesta singela e alegórica recriação do boi 
de mamão: “pai mateus traz o boi / que morre em meio 
à dança / entra urubu e feiticeiro / cavalinho recomeça a 
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farsa / as crianças escorregam / na bocarra da bernúncia”. 
É da precisão, da contenção, da imagem recriada, da exa-
tidão que este poeta-pintor extrai os principais elementos 
do seu fazer poético.

1987
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Flávio de Aquino:  a morte de um amigo

Professor, arquiteto, crítico de artes plásticas, jornalis-
ta profissional, em todas estas atividades Flávio de Aquino 
deixou contribuições significativas. Simples, consciente do 
próprio valor mas sem qualquer laivo de exibicionismo, so-
lidário, participativo, marcou com sua personalidade todos 
que o conheceram mais intimamente.

Não posso dizer que sua morte causou muita sur-
presa. Embora viesse resistindo, bravamente, há anos es-
tava doente, com rins irrecuperáveis, necessitado de três 
hemodiálises por semana. Ainda assim, nunca deixou de 
trabalhar. Até o fim lá estava, em Bloch Editores, na re-
vista Manchete ou em outras (além de ser encarregado 
por Adolpho Bloch de cuidar e ajudar a ampliar o acervo 
da importante pinacoteca da empresa), cumprindo com 
proficiência suas múltiplas tarefas, escrevendo mais espe-
cificamente sobre arte.

Tento alinhavar algo a respeito dele. As ideias fogem, 
vêm em tumulto, uma natural inibição me tolhe: é que 
prefiro, sempre, escrever sobre meus amigos enquanto 
vivos, detesto dar impressão de que eles ficaram exce-
lentes pessoas (e competentíssimos) porque morreram, 
como se a morte tudo apagasse. Quando um amigo se vai 
é como se fosse um pedaço de mim mesmo.

Foi no final da década de 40. Faz portanto 40 anos 
quando pela primeira vez ouvi falar neste catarinense 
acariocado. Um dia, era 1948, o Aníbal Nunes Pires che-
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ga e me diz: “Recebi carta do Flávio de Aquino, ele fala 
que o Marques Rebelo quer vir a Florianópolis com uma 
exposição de artes plásticas e proferir palestras. Pede o 
nosso apoio”. O nosso, no caso, era o nascente Círculo de 
Arte Moderna, hoje mais conhecido como Grupo Sul. A 
partir daí, mantivemos esporádicos contatos com o Flá-
vio. Conheci-o numa viagem ao Rio em inícios da década 
de 50. Ele apoiou nosso movimento cultural, e em 1951 
anunciamos a realização, sob o patrocínio da revista Sul, 
de uma conferência do Flávio, “crítico de artes plásticas 
e professor de estética da prefeitura do Distrito Federal”, 
no salão nobre da Faculdade de Direito. A conferência 
versou sobre arte moderna e se encerrou com um debate. 
Do arquiteto Flávio de Aquino temos entre nós o prédio 
em que funciona o Instituto Estadual de Educação.

Fui conhecer Flávio mais profundamente (e com 
ele conviver) em 1965, quando mudei para o Rio. Du-
rante 14 anos trabalhamos no dia a dia da redação em 
Bloch Editores. Fora dali não raro nos encontrávamos, 
conversávamos, bebíamos. Ele bebia bem. Sempre igual, 
fiel a suas ideias, amigo de seus amigos, este homem que 
participou da equipe de Niemeyer na construção de Bra-
sília, que era lembrado com carinho pelos alunos como 
excelente professor, que marcou época como crítico de 
artes plásticas, pau-para-toda-obra numa redação, en-
frentou como poucos a adversidade de uma doença que 
sabia incurável. Manteve-se o mesmo: no falar tranquilo, 
no jeitão agitado, no riso característico. Certamente na 
intimidade do lar terá tido, humano que era, horas de 
desalento. Mas raramente ou nunca deixava isto trans-
parecer na rua.
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Novembro de 1986. Do Rio me telefona meu filho: 
“saiu notícia do teu livro na Manchete”. Vou à banca. Lá 
está o título: “Outro magnífico Salim”. Corro à assinatura: 
Flávio de Aquino. Em rápido registro ele situa a propos-
ta do meu Castelo de Frankenstein; e ainda recua para 
se referir ao papel da revista Sul. Pedi a meu filho que 
agradecesse ao Flávio as referências, dizendo-lhe que na 
próxima viagem ao Rio iria procurá-lo. Antes que isto se 
tornasse possível, a morte nos priva de um querido amigo 
e de uma excepcional figura humana, ao mesmo tempo 
que o país perde um expressivo valor.

1987
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Ody Fraga, um amigo que se foi

	

Com a morte do Ody Fraga, vitimado por um edema 
pulmonar agudo, vai-se mais uma parte de minha juven-
tude, dos anos de sonhos, de esperanças, de entusiasmo, 
de efervescência.

Paro e penso: a implacável ceifadora das gentes aos 
poucos, de forma inexorável, dizima o chamado Grupo 
Sul. Agora que nos aproximamos do quadragésimo ani-
versário do surgimento do movimento, que tantas e tão 
duradouras marcas deixou na cultura catarinense, olho 
para traz e conto nossos mortos.

Começou, logo no início (década de 50), com o 
Antonio Paladino (mais conhecido como Toninho), que 
fora dos primeiros a integrar o Círculo de Arte Moder-
na, movimento que acabou conhecido como Grupo Sul. 
Já na década de 70, tragado pelo violento golpe militar 
no Chile, morto em pleno Estádio Nacional como tantos 
outros, foi o Wânio José de Mattos. Anos mais tarde o 
Aníbal Nunes Pires, professor, poeta, incentivador cul-
tural, um dos líderes do grupo. Pouco depois o Marcos 
Farias, cineasta, o escultor Moacyr Fernandes, o pintor 
José Silveira D’Ávila.

Ody F. e S. ou Ody Fraga e Silva ou Ody Fraga. Assim 
se assinou.

A notícia de sua morte alcançou-me em viagem. Fi-
quei abismado! E lamentando o nosso desencontro quan-
do estive, em agosto do ano passado, durante a Bienal In-
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ternacional do Livro, em São Paulo. Telefonei para a casa 
dele, como sempre fazia, me informam: o Ody acabou 
de sair. Deixei meu nome e o telefone do hotel. Não deu 
notícia, voltei a telefonar, outra vez não estava, preparan-
do um roteiro ou nova filmagem, novamente peço que 
anotem meu nome e o telefone. Nada. A Eglê pede que eu 
insista, me recuso, não volto a telefonar.

Agora esforço-me. Quero recuperar o momento 
exato em que pela primeira vez o vi. Não consigo. Sei 
apenas que de repente Ody surgiu entre nós, empolgou, 
dominou, com suas tiradas sarcásticas, sua ironia, seu 
riso solto.

Baixinho, elétrico, vivo, inteligente, de resposta 
pronta, Ody vinha de experiência em um seminário, a 
respeito dele corriam histórias que ele não confirmava 
nem desmentia; de noite escapulia do seminário, ia ver 
filmes e peças proibidas, era mulherengo, levava para o 
internato livros e revistas que não podiam entrar naquele 
ambiente, discutia com os professores, era um elemento 
desagregador. Um dia fugiu — ou foi expulso. Nunca con-
segui tirar a limpo.

Que fazíamos nesta época, fim da II Grande Guerra?
Procurávamos entender o mundo e nele nos situ-

ar, emendávamos discussões que se prolongavam noites 
adentro, em casas de amigos, nas praças, em bares, nos 
restaurantes, imaginávamos mil e um projetos irrealizá-
veis, logo partimos para um tabloide que revelou as pri-
mícias do nosso imaturo fazer literário, queríamos mais, 
muito mais, mexer com a pasmaceira local, irritar os 
acadêmicos, criar um clube de cinema, uma revista, uma 
editora, um grupo de artistas plásticos. 
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Ody interferiu: e por que não um grupo teatral? 
Logo, com sua lábia, nos convenceu. Surgia assim o Te-
cam — Teatro Experimental do Círculo de Arte Moder-
na. Era 1947.

Por algum tempo estudamos peças, discutimos, de-
cidimos, recuamos. Acabamos optando por um espetácu-
lo com três peças em um ato. Foi apresentado em fins de 
1947. Não ficamos na simples apresentação. Queríamos 
mais: a discussão do fazer teatro, o estudo da história do 
teatro, as escolas de interpretação, Brecht, Stanislavski. 
Ainda: o espetáculo serviu para ajudar a levantar recur-
sos para a publicação, em janeiro de 1948, do primeiro 
número da revista Sul.

Durante alguns anos, Ody foi o condutor do nos-
so grupo teatral, escrevendo peças, dirigindo, interpre-
tando, montando espetáculos que fizeram época: Sartre 
pela primeira vez no Brasil, uma inesquecível Cândida, 
de Shaw, a adaptação de Pinocchio para o público infan-
til. E peças que serviam de laboratório, sem chegarem ao 
público, muito embora longamente ensaiadas. Lembro-
-me, por exemplo, de Um taciturno, de Roger Martin du 
Gard, e da peça em um ato, O mundo começou às cinco e 
quarenta e sete.5 Agora, por mais que me esforce, tenho o 
título insólito, mas não me consigo lembrar do nome do 
autor. Sei que era português.

Mas Ody era insofrido. Teatro não lhe bastava. Es-
crevia contos, poesia, artigos que abalavam o ambiente. 
De tudo participava, em tudo interferia, opinava, deba-
tia. Adorava uma discussão. Adorava, ao contrário da 
5 N. E. Trata-se do dramaturgo português Luiz Francisco Rebello 
(1924-2011). A peça foi encenada pela primeira vez em 1946, em 
Lisboa.
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maioria de nós, falar em público. Discorria com facili-
dade sobre qualquer tema. Para provocar e agitar o am-
biente, volta e meia programávamos uma palestra segui-
da de debate. Quem o orador? Ody, claro. Que sempre 
tinha audiência.

Até que um dado episódio, se não acabou com as 
palavras, interrompeu-as por bom tempo. Já contei o cau-
so, mas não custa repeti-lo. Programamos nova palestra. 
Divulgamos data, tema, local, hora. Tudo bem definido. 
No dia, cedo, sentamos num bar esperando a hora de nos 
dirigirmos para o local. Começamos a beber e a discutir. 
Bebemos e discutimos tanto que esquecemos a palestra. 
No outro dia (ou dias depois), o desembargador Fontes 
não nos perdoou. Com seu jeitão tranquilo e irônico, che-
gou-se para nós e despejou: “Arte moderna, é, hein, sim 
senhores, assim nunca vi, nem o conferencista aparece 
na conferência”. E nós, fingindo a maior inocência: “Que 
conferência, professor?”. Ele: “Aquela do senhor Ody Fra-
ga e Silva, não se lembram? Vocês podem não ter ido, mas 
eu fui e esperei lá mais de hora”.

Ody não se perturbou: “Professor (para nós não era 
desembargador, era professor), se desejar e tiver tempo, 
faço a palestra agora mesmo e aqui”. 

Ody não era de esquentar lugar. Mesmo participan-
do efetivamente do grupo, mesmo dirigindo o grupo tea-
tral, lançando atores, escrevendo na revista, participando 
dos ciclos no clube de cinema, adorava mudar de ares, 
viajar, conhecer novas gentes e novas terras.

Um dia, atendendo a convite do Jorge Lacerda e do 
Paschoal Carlos Magno, lá nos fomos, jovens e sequiosos 
provincianos, conhecer o Rio, tentacular metrópole que 
nos atraía e fascinava. Fomos, vimos, contatamos, vol-
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tamos. Quer dizer: menos o Ody. Ficou por lá. E nunca 
mais voltou. A não ser para rápidas temporadas ou curtos 
passeios, rever a família e os amigos.

Do Rio mudou-se para o interior de São Paulo, de lá 
para a capital paulista, onde afinal se fixou. Continuava 
(esporadicamente) se comunicando com os amigos, man-
dava colaboração, dizia do que inventava, dos planos, dos 
projetos em que trabalhava, atuou na imprensa, na Fun-
dação Anchieta, prosseguia no teatro, bandeou-se para o 
cinema, ao qual dedicou os últimos anos de sua vida.

Eu costumava brincar com ele: “Ody, me explica a 
radical transmutação que sofreste, se és capaz. Como é 
que tu, que escrevias peças tão herméticas e intelectua-
lizadas que tu mesmo mal entendias, que tanto te preo-
cupavas com a expressão cênica, num passe de mágica 
te bandeaste para a pornochanchada?”. E ele, entre sério 
e galhofeiro: “Vê só, tu és preconceituoso, não há uma 
distância tamanha, e eu sei que estou, através da porno-
chanchada, dando também meu recado neste tempo tão 
duro que vivemos. É preciso buscar uma segunda leitura 
mais atenta, para além das aparências”. 

A trajetória do Ody é um exemplo vivo e profundo 
dos caminhos e descaminhos percorridos por um traba-
lhador intelectual no terceiro mundo. Pode-se até discor-
dar de suas colocações e de suas realizações no cinema, 
embora ele tivesse a respeito uma visão crítica e realis-
ta. Dizia mesmo que a pornochanchada era a filha dileta 
do AI-5, refletia o momento que vivíamos. Tinha sobre 
a questão cultural brasileira ideias claras e avançadas. 
Quando falava a respeito ressurgia nele o jovem brilhan-
te, irônico, esperançoso.
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Ao se traçar a história cultural de Santa Catarina e 
do Brasil no pós-guerra, Ody Fraga (ou Ody F. e S. ou 
Ody Fraga e Silva) estará presente com sua força contes-
tadora, com sua irreverência, com sua inteligência ativa, 
com sua criatividade precursora. A contribuição do Ody 
ficará como um marco, pois já está impregnada na pes-
quisa e na insatisfação que se faz presente no processo 
cultural brasileiro. E no momento em que se fizer uma 
avaliação isenta do filme brasileiro, sua contribuição de-
verá ser reconhecida.

Mas quanto a nós, Eglê e eu, não é disso que se trata. 
Choramos, ambos, o amigo que se foi, aquele que passá-
vamos tempos sem ver, mas com quem sempre reatáva-
mos o bate-papo iniciado na véspera. Sempre instigante, 
sempre interrompido, nunca concluído.

1987
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Revendo o museu

 

Foi com incontida emoção que percorri, com a Eglê, 
a exposição Memória do MASC/38 anos (1949-1987). 
Fico imaginando, num país que timbra em não preser-
var sua memória cultural, o trabalho que deve ter sido 
recuperar a história do Museu. Aliás, peças valiosas do 
próprio Museu se tornaram irrecuperáveis, sumidas não 
se sabe como. Ou se sabe...

De repente, num passe de mágica, recuei no tempo: 
me revejo na década de quarenta da conservadora Flo-
rianópolis.

Fim da II Grande Guerra. Expectativa. Novas espe-
ranças. Perplexidade. Inquietação. Busca de caminhos 
num mundo que saía de uma hecatombe e que, acreditá-
vamos, teria obrigatoriamente que ser melhor, mais justo, 
mais fraterno.

(Pode parecer insólito que numa coluna dedicada 
ao livro eu venha falar de artes plásticas, invadindo sea-
ra alheia. Lembro então que a coluna se intitula Leitura/
Crítica. E é uma leitura na acepção mais profunda do 
vocábulo o que pretendo e que me leva a estas reminis-
cências).

Éramos um heterogêneo grupo de jovens tentan-
do fugir à pasmaceira da ilha, querendo compreender o 
mundo que nos rodeava, inconformados com o que per-
cebíamos. Resolvemos (diria que quase inconscientemen-
te), com a audácia que deve ser apanágio da juventude, 
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investir contra o estabelecido que nos queriam impingir, 
lutar em busca de caminhos próprios. Certo que ainda 
não tínhamos ideias definidas a respeito do que fazer e 
do como fazer. Cada qual com sua tendência, sonháva-
mos projetos ambiciosos de realização. Repetíamos um 
desesperado verso do poeta que diz: “Não sei por onde 
vou, sei que não vou por aí”. Intuíamos que “só não erra 
quem nada faz”. No momento, isto nos bastava. O mais 
viria (ou não viria) com o tempo. Nosso propósito era 
inquietar, provocar (no sentido que a palavra pode ter de 
mexer com o estagnado) para criar, para modificar.

Vínhamos de famílias classe média, pobres ou reme-
diadas, de regiões distantes, com formações diferencia-
das. Dois pontos nos aproximavam: a insatisfação e o fato 
de estarmos todos mal entrados na faixa dos vinte anos. 
Todos não. Como sempre, existia uma exceção para con-
firmar a regra: Aníbal Nunes Pires. 

Filho de família tradicional e conceituada, quase 
chegado aos 30 anos, Aníbal era professor competente e 
respeitado de várias matérias, com uma visão mais aber-
ta para os problemas educacionais e culturais, que vivera 
fora de Santa Catarina e que possuía conhecimentos em 
várias áreas do saber. Logo se integrou ao grupo como se 
fosse um dele. Reconsidero: era. Retiro o “como se fosse”. 
Era um de nós. Igual, inconformado, solidário, inquieto 
na sua aparente tranquilidade e bonomia.

Convencionou-se que o início do movimento mo-
dernista em Santa Catarina tem como data base novem-
bro de 1947 (montagem do espetáculo teatral com a pri-
meira apresentação de uma peça de Sartre no Brasil, pelo 
Teatro Experimental do Círculo de Arte Moderna), ou 
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em janeiro de 1948 (lançamento do primeiro número da 
revista Sul). Mais tarde o movimento se tornaria conheci-
do como Grupo Sul.

Na verdade, as reuniões vinham de antes (1944/45), 
nas intermináveis discussões em bares e cafés, em resi-
dências ou quartos de pensão, sob a figueira da Praça XV. 
Depois (1946) nas esporádicas investidas nos jornais da 
terra. Ao mesmo tempo com a publicação do tabloide Fo-
lha da Juventude e no que hoje seria chamado alternati-
vo, o jornalzinho Cicuta, com uma enorme tiragem de 
quatro exemplares datilografados e que tinha por slogan: 
“Não faça a este jornal o que se faz aos demais”.

Foi pouco depois de aparecida a revista Sul. Um dia 
Aníbal chegou com a notícia: Marques Rebelo queria vir 
a Florianópolis, tinha interesse em realizar uma exposi-
ção de pintura contemporânea e proferir palestras subor-
dinadas ao tema “arte é coisa mental”, a exemplo do que 
já havia feito e continuaria a fazer em outras localidades. 
Soubera de nosso movimento e pedia nosso apoio.

O primeiro contato fez-se através de Flávio de Aqui-
no, conhecido do Aníbal. Depois, carta do próprio Rebe-
lo. Depois, a luta para conseguirmos motivar pessoas a 
nos ajudarem a bancar a ideia, essa barbaridade, exposi-
ção de arte moderna numa escola, um despropósito. De-
pois, o Rebelo nos escrevendo para dizer que abominava 
hotel (teria tido notícia do nível dos hotéis de Florianó-
polis à época?) e perguntando se havia alguém disposto 
a hospedá-lo. Todos gostariam. Como? Afinal optou-se 
pela casa do Hamilton V. Ferreira, uma “casa decente, ca-
paz de receber um escritor já bastante conhecido e admi-
rado”.
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É difícil imaginar hoje o que foi a exposição, o im-
pacto que causou, as reações, o que representaram as 
palestras, para além delas os intermináveis papos que se 
prolongavam pelas noites. Por um lado o entusiasmo de 
jovens ávidos em se informar, mesmo não assimilando 
tudo o que estavam vendo e ouvindo; do outro, a ani-
mosidade dos donos do saber, que começavam a se pre-
ocupar, sentindo-se atingidos na comodidade de eternos 
intocáveis.

A semente frutificou. Contou-se com a compreen-
são e boa vontade de autoridades e administradores de 
visão mais aberta, do Rio, Flávio de Aquino e Jorge Lacer-
da participavam. E contra todas as evidências e probabi-
lidades, quando Rebelo viajou havia-se idealizado um fu-
turo Museu de Arte Moderna que seria, por incrível que 
pareça, o primeiro a ser oficializado no Brasil. O acervo 
inicial ia além do regular, logo apareceram as primeiras 
doações e aquisições. Incompreensão e má vontade per-
sistiam, lógico. Mas tudo foi sendo superado. De tudo isto 
a retrospectiva traça um impressionante retrato. 

Já na primeira mostra, ao lado de nomes de fora, es-
tavam presentes os da terra: Martinho de Haro e Eduardo 
Dias. E numa exposição que pouco depois teria lugar em 
Belo Horizonte, um desenho do então menino Rodrigo 
de Haro. 

Florianópolis passou a fazer parte dos roteiros ar-
tísticos e culturais. Aqui estiveram grupos teatrais im-
portantes, aqui esteve um Paschoal Carlos Magno, um 
Koellreutter, um Edino Krieger, um Renato Almeida, 
falando de teatro e música. Aqui esteve Bruno Giorgi fa-
lando para nós e doando uma escultura ao Museu. Aqui 
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esteve Scliar dando um curso de gravura. E na revista Sul 
era substancial o número de artistas estrangeiros, brasi-
leiros, catarinenses que aparecia.

A história do movimento moderno em Santa Catari-
na, com seus possíveis acertos e desacertos, já é relativa-
mente conhecida, seja através do livro de Lina Leal Sabi-
no (Grupo Sul — modernismo em Santa Catarina, FCC 
Edições), seja em livros que estudam as artes catarinenses 
ou em jornais e revistas. Teve episódios cômicos, dramá-
ticos, ridículos. Mostrou que quando as pessoas querem, 
realizam. Revelou nomes que hoje se afirmam em dife-
rentes setores. Possibilitou abertura de caminhos. Seus 
reflexos persistem — e com o distanciamento já é possível 
uma reavaliação do que significou. Não é minha intenção 
aqui, tão envolvido estive em todo o processo, traçar uma 
panorâmica do movimento nem de sua possível impor-
tância e desdobramentos para a cultura catarinense.

A exposição, excelente, em tão boa hora organizada 
por Harry Laus e sua equipe, é que me levou a fazer as 
observações acima. Quero, então, acrescentar algumas 
considerações e dar uma sugestão. 

A primeira é que o Museu é hoje uma realidade da 
qual Santa Catarina pode e deve se orgulhar; a segunda é 
que a recuperação de sua memória era um fato inadiável, 
pois a cada dia iria se tornar mais problemático vasculhar 
empoeirados arquivos em busca do indispensável mate-
rial; a terceira é que haveria necessidade de não apenas 
preservar convenientemente o material recolhido, mas 
trabalhar em cima dele, esmiuçá-lo, interpretá-lo.

Agora a sugestão: preparar uma apresentação, co-
lher depoimentos de pessoas que acompanharam todo 
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o processo — e editar o material num álbum. Estamos 
certos de que haveria interesse não só dos aficionados das 
artes plásticas, mas de todos que se preocupam com a re-
cuperação e preservação de nossa identidade cultural.

Está aí uma tarefa para a nova Secretaria de Cultu-
ra e Esporte. Viabilizar o projeto. Cremos que ela con-
taria com o entusiasmo e apoio de todos os envolvidos. 
Mais: podemos quase garantir que o catarinense, crítico 
e professor de arte, diretor do Museu Nacional de Belas 
Artes, Alcídio Mafra de Souza, sempre tão atento aos fa-
tos culturais e artísticos, conseguiria recursos para uma 
coedição. 

1987
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Uns causos saborosos e pitorescos
 

Em literatura, quer-nos parecer, não pode haver 
uma delimitação rigorosa no que concerne a gêneros. Já 
Mário de Andrade afirmava na sua sabedoria, meio a sé-
rio meio brincando, que “conto é tudo aquilo que o autor 
resolveu denominar de conto”. A cada dia que passa tal 
colocação se torna mais pertinente.

Então como definir bem os estritos limites entre a 
crônica e o conto, o conto e a novela, a novela e o roman-
ce. Em muitos casos, mesmo, entre poema e prosa. São 
por vezes campos tão aproximados que não temos como 
separá-los. Estamos nos lembrando, agora, do último li-
vro de Marcos Konder Reis, O vagabundo iluminado (ed. 
Cátedra/RJ, 1986), no qual os dois gêneros aparecem 
umbilicalmente ligados, se intercomunicando e comple-
mentando.

Ainda assim, claro, devem existir alguns parâmetros 
balizadores, que ficam a critério do estudioso ou da sen-
sibilidade do leitor. Mesmo porque se tal divisão pudesse 
ser válida para nós, ela não o seria em outras literaturas. 
Citemos o espanhol e o inglês, onde novela e novela não 
são a nossa novela, mas o nosso romance.

Atendo-nos ainda a este campo, como diferenciar 
novela de romance? Será apenas pelo tamanho? Ou antes 
pela estrutura, pela complexidade ficcional, pelo trata-
mento das situações e dos personagens, na novela mais 
psicológica, centrada mais numa situação limite ou num 
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personagem, no romance se desdobrando ou ampliando, 
abarcando um universo mais ambicioso e complexo? Idên-
ticos argumentos servem para o conto, que depois de au-
tores do nível de um Tchekhov, uma Katherine Mansfield, 
um Joyce, deixou de ser a simples trama com começo-
-meio-fim tradicional de mestres como um Maupassant, 
para abarcar outras dimensões, podendo ser simples 
mancha fugidia ou a criação de uma atmosfera, acrono-
lógica, onde tudo se funde, avança e recua movido por 
uma lógica interior.

Com a estreia em livro de Márcio Camargo Costa 
(O gaudério de Cambajuva, FCC Edições/O Estado), 
primeiro lançamento deste ano entre nós, deparamo-nos 
com um exemplo ilustrativo. Não sendo bem um livro de 
crônicas, a nosso ver não chega a ser de contos. É um 
gênero híbrido: ficção e depoimento. Mais: para nós, os 
trabalhos aqui enfeixados poderiam ser melhormente 
caracterizados como causos. Causos típicos de um certo 
estrato da nossa realidade social e humana; causos que, 
num princípio de noite, de preferência no frio do inver-
no, vão sendo, nos galpões da serra acima, lentamente 
desenrolados enquanto se mateia, se churrasqueia e se 
tomam umas e outras.

Desdobrados em quatro blocos (I — O gaudério; II 
— Os coronéis; III — Os políticos; IV — Os caboclos), 
o tratamento narrativo é sempre o mesmo, fechando-se 
numa piada, numa frase jocosa, num achado espiritu-
oso. Adotando uma escrita naturalista, Camargo Costa 
retrata determinados componentes de um passado nem 
tão distante assim, procurando recuperar e fixar hábi-
tos e costumes, tradições e modismos da gente serrana. 
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Certamente, para os residentes nas regiões de Lages, os 
pitorescos causos terão um sabor todo especial; quase 
sempre os episódios nem necessitarão de uma acurada 
prospecção detetivesca para serem localizados e identi-
ficados. E o autor não está preocupado com isso. Pelo 
contrário, talvez até mesmo se deleite com a polêmica 
que deve provocar, quando se tenta desvendar se o per-
sonagem aquele é fulano ou sicrano. Também ele não se 
limita a retratar e/ou recuperar apenas causos ocorridos 
ou sugeridos pela região serrana. Com inteira liberdade, 
transplanta e adapta anedotas já conhecidas, utilizando-
-as com a maior sem-cerimônia. Citemos dois exemplos: 
a do político paranaense (por sinal um ex-governador), 
que ao inaugurar um bebedouro para os animais debru-
çou-se, bebeu uns goles da torneira, ergueu-se, virou-se 
para os que o acompanhavam e disse candidamente en-
quanto risos e aplausos eclodiam: está inaugurado o be-
bedouro dos animais; e a do político mineiro que ao en-
contrar um futuro eleitor lhe perguntou: “seu pai como 
vai, lembranças para ele do velho amigo” e diante da res-
posta do jovem, “meu pai morreu vai pra mais de ano”, 
sem perder a mineirice ou a naturalidade retruca, “mor-
reu pra você, filho ingrato, mas para mim continua vivo”. 
Outros exemplos de tal tipo ou assemelhados poderiam 
ser arrolados. Limitemo-nos a um: embora os causos se 
reportem à década passada na quase totalidade, de re-
pente o autor intercala um “malufar” ou uma referência 
explícita ao hoje, ao aqui e o agora. 

Mas isto não prejudica o livro, que possui unidade 
de tratamento, um estilo próprio, uma linguagem pecu-
liar. E porque, afinal, já lá está na Bíblia que nada há de 
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novo sob o sol. Nova deve ser a maneira de ver, de tratar, 
de enfocar, de sentir, de apreender, de aquilatar, de saber 
transmitir. É crescente a liberdade do escritor no aprovei-
tamento e na (re)elaboração de seu tema e seu mundo. 

Há, na literatura catarinense, como na gaúcha, mi-
neira, goiana, paulista, um componente regionalista mui-
to forte, salientando-se nomes do porte de um Simões 
Lopes Neto, um Afonso Arinos, um Hugo de Carvalho 
Ramos, um Valdomiro Silveira.

Aqui tal segmento pode ser detectado a partir dos 
trabalhos de Tito Carvalho (Vida salobra, romance, e Bu-
lha d’arroio, contos a quem um crítico do quilate de Faus-
to Cunha se refere com entusiasmo), um Nelson Ubaldo, 
um Enéas Athanázio, um Fernando Tokarski, um Guido 
Wilmar Sassi. 

Se nos primeiros o que logo chama a atenção é a re-
cuperação veraz, mais ou menos realizada em termos es-
téticos, pouco importa, de um modo típico no falar, no re-
agir, na encarar a vida, já no último há uma preocupação 
bem maior com o ultrapassar os limites do regionalismo 
meramente fotográfico, dando-lhes uma dimensão uni-
versal. Tome-se como exemplo da escrita de Guido o con-
to “Noite”, de profundas ressonâncias existenciais e huma-
nas, obra-prima inquestionável da contística brasileira.

Voltemos a Márcio Camargo Costa. É dentro de tal 
contexto que seu livro se insere. Nele, já dissemos antes, 
o tratamento é naturalista, fotográfico. Busca recuperar 
um passado marcante, determinado, seja na pitoresca fi-
gura do Gaudério, seja nas cenas retiradas das lutas do 
Contestado, seja nos saborosos causos de coronéis, de 
políticos, de caboclos, todos partícipes de uma tragicô-
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mica aventura humana, envolvidos em situações ridícu-
las ou dramáticas das quais não podem (ou não querem) 
sair-fugir.

Márcio Camargo Costa é um valor que se vem jun-
tar aos numerosos valores com que conta a literatura de 
Santa Catarina. Ele escreve com desenvoltura e graça, 
sabe transmitir, sabe comunicar, sabe envolver o leitor 
em sua trama. Apenas gostaríamos de vê-lo, por vezes, 
abandonar ou esquecer o extremamente anedótico para 
se centrar mais na condição humana, debruçando-se 
com profundidade sobre as perplexidades e angústias do 
homem e de sua destinação, dando-nos um retrato que 
seja ainda mais autêntico e menos naturalista.

1987
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Literatura na Ilha: 
breves anotações 

Fico a me questionar — e em dúvida transfiro o 
questionamento também ao possível leitor: o que quer 
dizer “literatura de Florianópolis”? Ou “literatura em 
Florianópolis?”

Será aquela que revele a fisionomia da cidade, sua 
gente, seus hábitos, seus costumes, sua psicologia, suas 
tradições e peculiaridades? Ou será aquela escrita por 
quem nasceu em Florianópolis. A impregnação do clima 
da cidade tem algo a ver com tudo isto? O que identifica 
uma literatura?

Dentro de tais critérios, como conceituar a literatu-
ra florianopolitana? Melhor: a literatura que se produz 
em Florianópolis? Para dar apenas um exemplo: ficção 
científica escrita por alguém da terra será literatura flo-
rianopolitana? Em caso contrário, quais as características 
de que ela necessita para que possa ser assim qualificada? 
E quais os nomes que se destacaram (ou destacam) com 
uma contribuição própria? Precisam ter eles nascido aqui 
ou aqui residirem? E de que maneira devem se posicionar 
diante do fenômeno da criação literária?

Detenho-me um momento. Tentando uma resposta 
que satisfaça e/ou inquiete. Aliás, mais inquiete do que 
satisfaça.

Vou, então, em busca de uma possível resposta, a 
um exemplo que me parece significativo, valendo-me de 
dois dos nossos mais importantes escritores atuais. 
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Será mais escritor de Florianópolis o Adolfo Boos 
Júnior, aqui nascido, mas cujos temas abordam, de den-
tro, a problemática do ser humano, suas angústias e seus 
sonhos, sem se preocupar com uma localização geográ-
fica precisa, sem se deter especificamente na psicologia 
do florianopolitano (se é que ela existe, independente da 
psicologia geral), ou a ficção do cearense Holdemar Me-
nezes, que situa o ser humano, na grande maioria de seus 
casos, exatamente dentro dessa ilha fantasiosa e fantásti-
ca, recriando-a e tornando-a palpável e até palatável?

Retomo, procurando limitar-me a Florianópolis, 
posições que vêm me acompanhando ao longo dos anos. 
Vou, sucintamente, tentar examinar de que maneira se 
processa/processou o desenvolvimento literário da Ilha 
de Santa Catarina, insistindo em que não se deve falar de 
literatura florianopolitana, mas de literatura produzida 
em Florianópolis. Buscarei detectar seu significado, seus 
momentos mais importantes, sua continuidade, se é que 
existe uma continuidade perceptível nela...

O primeiro ponto a constatar é que não há, na ver-
dade, até hoje, um levantamento minucioso que dê uma 
ideia aproximada do que se fez no passado — ou até mes-
mo do que vem sendo feito no presente. Temos alguns 
estudiosos e pesquisadores, sim, mas eles vêm se defron-
tando com um sem número de entraves.

Por que digo que não há um levantamento minucio-
so? A verificação é fácil: o que temos em matéria de histo-
riografia literária é pouco, é precário. Não por culpa dos 
autores que se debruçaram sobre o nosso passado ou que 
analisam o presente. Mas porque, como em tantos outros 
setores, nunca houve uma sincera preocupação com a 
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preservação de nossa memória, não se tendo assim como 
recuperar o passado e (re)avaliá-lo. Luta-se com dificul-
dades para se chegar até as fontes — quando elas existem 
e se tem como chegar até elas, pois na maioria das vezes 
inexistem, sumiram, se perderam, foram consciente ou 
inconscientemente destruídas. Quanto ao presente, é o 
nosso costumeiro “vamos deixar para amanhã”.

Se algo reaparece é como que por milagre. Vejamos 
dois exemplos recentes: a recuperação de um texto há 
muito esquecido, A Massambu, de Duarte Schutel, e a in-
clusão de parte da prosa de Cruz e Sousa no livro Ao re-
dor de Cruz e Sousa, ensaios de Iaponan Soares. Quanta 
coisa mais não existe por aí, esperando ser desencavada e 
publicada, estudada!

Quero deixar bem claro que não estou me referin-
do à qualidade do que se produz. Uma literatura não se 
faz só com o ótimo, mas com o possível. E muitas vezes 
um texto menos realizado pode oferecer um retrato mais 
razoável do que um texto exemplar. Além do mais, valo-
ração é um problema do tempo, só através dele a triagem 
pode ser feita.

Dentro desta precariedade, como vem se proces-
sando entre nós a literatura? Importa pouco citar nomes. 
Importa mais saber se temos tido uma continuidade, se 
alguns movimentos se fixaram e produziram frutos, quais 
nomes do passado, entre os que tiveram a sorte de chegar 
até nós, permaneceram?

Não temos continuidade. Existem hiatos. Períodos 
em branco.

Falemos de movimentos. De alguns de que temos 
notícia.
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Em fins do século passado a “Ideia Nova” de Cruz 
e Sousa e Virgílio Várzea; na década de 20 a geração da 
revista Terra e a Academia Catarinense de Letras; em fins 
da década de 40 e durante a década de 50 o Grupo Sul; 
mais próximo de nós, a participação da Universidade Fe-
deral de Santa Catarina e a Udesc. Em meio a tudo isto, 
um outro nome isolado sobressaindo. Não vou, já disse, 
me deter em nome. Melhor: ficarei com alguns que dei-
xaram seu recado pronto. Quanto aos que se encontram 
com uma obra em andamento, em processo, só o amanhã 
poderá falar deles com isenção.

Contradição? Como que eu disse antes? Não! Ou 
sim. É da contradição que também vivemos...

Fala-se muito da necessidade de apoio, de incentivo. 
Sem dúvida. Apoio e incentivo, tudo bem. Paternalismo 
não. É preciso que a pessoa faça, trabalhe, realize. Para 
que possa exigir uma contrapartida.

Nomes do passado? São poucos!
Na poesia, ainda e sempre, Cruz e Sousa. Outro? 

Luís Delfino. Quem mais? Que possa ser relacionado 
dentro da literatura do Brasil com algum destaque? Se na 
poesia ainda temos um Cruz e Sousa para empunhar, na 
prosa o panorama é mais melancólico.

Virgílio Várzea? Sim. Mas não se aproxima de outros 
nomes que marcaram as letras do Brasil da mesma época 
que ele.

E depois? Um Tito Carvalho, um Othon Gama 
D’Eça, ambos com temática específica, o primeiro abor-
dando um regionalismo tardio, o segundo procurando 
retratar com tintas realistas/impressionistas o homem do 
litoral, o pescador. 
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Falei um pouco antes em reavaliações, em retor-
no de nomes encobertos pela poeira do tempo. Sim, um 
Duarte Schutel tem o seu mérito (relativo), mas precisa 
ser conhecido. 

Dir-me-ão que outros (quantos?) existem por aí, 
muitos deles necessitando ser estudados, aguardando 
oportunidade de serem revelados. Então esperemos. 
Quem sabe teremos amanhã um Qorpo Santo...

E os de agora, os muitos que já publicaram ou se 
preparam para publicar? Não merecem análise, citação? 
Sim. Temos por aí, especialmente na história curta e na 
poesia, numerosos autores de valor já comprovado, que 
sabem refletir o hoje e o ontem, o homem e seu meio em 
sua múltipla variedade.

Mas já disse, e insisto: não estou realizando um le-
vantamento da literatura da Florianópolis atual. Procurei 
dar breves indicações sobre o ontem — e como ele pode 
(se é que pode) se projetar e influenciar (ou não) o hoje. 
Sem me preocupar com uma análise crítica. 	

Concluindo: quanto aos de hoje, e aos que eles fize-
ram, fazem ou farão, é outra história, como diria Kipling.

1989
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Lembrança de Graciliano 

Foi em começos de fevereiro de 1950 — lembro-me 
bem. Estávamos há dias no Rio. Já havíamos tido encon-
tros com diversos escritores. E com a nossa curiosidade 
de provincianos, olhávamos avidamente para aquelas fi-
guras que conhecíamos tão bem por intermédio dos li-
vros, que, de uma forma ou doutra, considerávamos até 
amigos.

Comigo se dava — se dá — um fato curioso: escrito-
res pelos quais nutro especial admiração, fico sem desejos 
de conhecer. Por um motivo muito simples. Temo que a 
pessoa em si mate o escritor. Pois acontece, muitas vezes, 
que um escritor dá o melhor de si mesmo à sua obra, tor-
nando-se, por sua vez, um ser de interesse relativo.

Por duas ou três vezes passara em frente à José 
Olympio, ou mesmo entrara, no desejo de ver o Major 
Graça. Numa delas me indicaram: — “Olhe, lá no fundo, 
está o Graciliano!”. 

Olhei:
Sentado, pitando, lá estava ele. De mediana estatura, 

não magro mas seco, jeitão de caboclo, feições rudes. Fa-
lava calmamente com não sei quem. 

Estivemos para ir falar com ele. Mas aquele meu re-
ceio voltou mais forte. Saí. O desejo, porém, de conhecer 
o escritor brasileiro moderno cuja obra mais me impres-
sionara persistia. Voltou mais forte. Era absurdo, me di-
zia, ter tido tal oportunidade e abandoná-la. E por quê?
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Alguns dias depois, guiados pela Nair Batista, de 
volta de uma visita frustrada, passamos pela Livraria José 
Olympio. Duas horas mais ou menos. Calor. 	

Entramos. Lá no fundo, como sempre, estava mestre 
Graça. Encaminhamo-nos para ele. Do resto só vagamente 
me lembro. Apresentação, conversa, discussões. Ficamos 
ali horas, ouvindo-o falar. Era o mesmo Graciliano dos 
livros. Nada perdia. Ao contrário. Ganhava. Um dos raros 
casos por mim encontrados em que a pessoa viva quase 
ganha do autor. E não, entenda-se, por um brilho superfi-
cial ou por um vão desejo de aparecer. Em absoluto! Não 
que ele fizesse força para agradar. Sem qualquer resquício 
de atitude, de tirada, mantinha-se sincero e franco, pare-
cendo mesmo o mais matuto e sem a pose de todos.

Além da turma da revista Sul e da escritora Nair Ba-
tista, estava também presente o poeta Jorge Medauar. E se 
não me falha a memória, pouco depois chegava a Mau-
ra de Senna Pereira. Outros entravam e saíam; deles não 
guardo lembrança.

A conversa se espraiava. Mas só me recordo de Gra-
ciliano, do tom de sua voz, de seus gestos sóbrios, de suas 
frases incisivas. Também, confesso com franqueza, estava 
mais interessado em ouvi-lo do que em falar. Pouco disse. 
E o que diria eu? Deixei que os demais puxassem a con-
versa. Falava-se de livros e autores. De repente estávamos 
todos metidos numa discussão, Jorge Medauar, extrover-
tido, se exaltava, gesticulando, enquanto Graciliano, cal-
mamente, ia repetindo: — “Mas meu caro, nunca pensei, 
como você é errado, aquele livro é uma grande porcaria, 
tem que ser!”. E o Jorge: — “Você já leu, você já leu, preci-
sa ler, é diferente dos outros”... E voltava Graciliano com 
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paciência: — “Mas sim, já conheço os livros dele, esta 
história de livro que sempre desejei mas temi escrever é 
besteira da grossa!”. Medauar, sem se convencer, insistia.

De repente, em meio à conversa, Graciliano virou-
-se para mim, perguntou: 

— E você, que faz?
Titubeei, gaguejei, a custo respondi:
— Uns... uns... pro... projetos de contos...
— Besteira — exclamou — besteira isto de uns pro-

jetos de contos. Ou faz ou não faz. Nada de projetos. Meta 
a cara, faça, faça, trabalhe muito...

Não me lembro quem, me parece que Eglê ou Pedro, 
passou-lhe uma Sul onde estava um conto meu. Primeiro 
folheou toda a revista, com paciência, com interesse, de-
pois, num canto, se pôs a ler meu trabalho. Eu observan-
do, tremendo. Leu um trecho, parou, voltou atrás, leu 
mais um pedaço, tornou a parar, fechou a revista, com 
uma cara que me intimidou, que não consegui decifrar. 
Veio de novo para o grupo, guardou a revista. Felizmente 
ninguém perguntou nada e eu fingi que não tinha visto. 
Só no fim, quando nos despedíamos e eu imaginara já se 
ter ele esquecido, me disse que iria ler com calma e que 
depois, quando voltássemos ali, me falaria. Não volta-
mos.

Logo depois que ele se reuniu ao grupo, Eglê disse: 
— Graciliano, ele — apontando um dedo para mim 

— gosta tanto de seus livros que ficou pensando se devia 
vir conhecer o autor ou não.

Enquanto sorria, sem dizer nada, Graciliano virou-
-se para responder a uma pergunta da Maura:
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— Não, não gosto de poesia, não leio, não sei ler 
poesia...

— Mas meu livro...
— Muito obrigado, pode me dar, mas acredite que 

nada entendo disto e não vou ler.
Logo, a este respeito, se travou uma discussão em 

que todos tomamos parte.
Não me é possível transportar para o papel tudo o 

que falamos. Vou me guiando pela memória e deixo aqui 
trechos esparsos do que conversávamos. Talvez a ordem 
mesmo da palestra não tenha sido esta. Mas em síntese, e 
no sentido, foi.

Sei, por exemplo, que ele me perguntou o que pen-
sava dos livros dele.

Respondi que embora gostasse de Caetés, achava 
que era muito Eça. E ele: 

— É uma porcaria, não vale nada, não presta! 
— Mas...
— Verdade, acredite. Nem sei porque o publiquei.
Continuei:
— Gosto especialmente de Angústia e Infância, em-

bora acredite que tanto São Bernardo quanto Vidas secas 
possam ser considerados superiores. Mas é, para mim, 
uma questão de sentimentalismo, em especial quanto ao 
primeiro destes livros citados, que me abriu o caminho 
para a sua literatura. 

Antes que Graciliano respondesse, fomos interrom-
pidos por alguém que perguntou se ele estava trabalhan-
do em qualquer outro livro de ficção. Respondeu nega-
tivamente. Se alguma coisa pudesse realizar no gênero, 
já estava feita. Está terminado. Trabalha atualmente em 
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Memórias da cadeia6, reminiscência de seu período de 
prisão. “Passo horas — acrescentou — tentando ver se me 
lembro de uma frase, de uma palavra, pois quero ser o 
mais exato possível”. Não fazer nada de ficção, o mínimo 
possível de imaginação e o máximo de realidade. Um do-
cumento.

Esta preocupação do exato martirizava-o. Já estava 
no quarto e último volume, mas sempre voltava atrás, 
passava noites procurando se lembrar de uma passagem, 
tentando reconstituí-la. Falou-nos de seu método de tra-
balho, minucioso, paciente.

Não se zangava por ficarmos ali a sabatiná-lo. 
E enquanto ali estávamos eu tentava recordar o que 

a respeito dele lera. 
Sua vida, os trabalhos, as privações, a descoberta 

para a literatura através de um relatório que se tornaria 
famoso, a prisão, os livros...

Tenho agora diante dos olhos a figura do escritor, 
muito calmo, mãos cruzadas, rosto chupado, no seu cai-
xão. A fotografia mostra-o magro, sofredor, estoico. Mas 
não é assim que o recordo. Lembro-me dele como o vi 
saindo da livraria José Olympio, naquele fim de tarde. A 
imagem antiga vem e borra, dilui a nova, substituindo-a. 
Revejo-o saindo, semicurvado, cabeleira rala, depois de 
nos ter dado um forte aperto de mão.

1953

6 N. E. Posteriormente publicado com o título Memórias do cárcere.
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Machado de Assis, o mestre

 

É a mais discutida e, certamente, a mais importante 
figura literária do Brasil. A cada dia que passa sua obra e 
sua personalidade vêm sendo mais estudadas à luz de no-
vas descobertas, alargando-se sempre o círculo de estu-
dos à proporção que as investigações vão se estendendo. 
E à medida que sua obra é analisada em profundidade, 
novas interpretações surgem. As exegeses, a respeito dos 
múltiplos aspectos, por vezes tão contraditórios e díspa-
res, da vida e da obra se entrechocam, provocando de-
bates acesos e violentos. Tudo isto é prova da vitalidade, 
da atualidade de Machado de Assis. Ataques, elogios — é 
um nome que pode ter tudo, pode ser tudo, menos es-
quecido. Sua importância, o significado de sua obra, os 
contrastes tão acentuados entre sua obra e sua vida, o 
funcionário cioso e metódico e o artista criador e insa-
tisfeito, o homem do lar e para o lar e o escritor sensual 
até a exacerbação, tudo nele fascina, tudo nele atrai, tudo 
nele prende, fazendo com que ele domine, por assim di-
zer solitário, o panorama literário de um certo período 
do Brasil. Gostando-se ou não de Machado de Assis, gos-
tando-se ou não do cidadão, ou da obra, ou de ambos 
— impossível esquecer e ignorar o que ele representou e 
representa literariamente para o Brasil.

Será possível então desligar-se o homem da obra, es-
tudar um e outro, isoladamente? A nosso ver sim, muito 
embora um complete e venha explicar inúmeras particu-
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laridades do outro. O erro maior em que incidem os de-
tratores de Machado, quando querem falar de sua obra, 
é julgá-la tendo sempre em vista o autor em si, não uma 
projeção dele, um outro eu, uma outra personalidade, na 
qual ele se desdobrava. Mas não é ainda propriamente dis-
to que se trata. Ora, ninguém nega que tenha sido, muitas 
vezes, Machado de Assis, como pessoa, uma figura anti-
pática, com atitudes chocantes, por vezes mesmo sem um 
mínimo de simpatia humana, sem esse calor humano tão 
contagiante e tão confortador. Pois bem, não é com calor 
humano, por mais contagiante e confortador, que se faz 
boa literatura. Além de tudo, é preciso saber compreender, 
é preciso ver o porquê das coisas, estudar o que está por 
detrás das aparentemente contraditórias atitudes e reações 
humanas. Machado de Assis procurou se esconder numa 
couraça, se isolar, fazer-se esquecer. Não para os outros. 
Mais para si mesmo ou de si mesmo, de seu passado, de 
sua infância, da doença, dos complexos, da pobreza, de 
tudo que havia de feio e mau. Por isto nos fazem sorrir 
interpretações apressadas e primárias que não chegam ao 
fundo da questão. Ora vem um crítico e diz que Macha-
do de Assis era católico, porque ia a missas de sétimo dia, 
mero ato de cortesia social; ora outro diz que ele amava 
tanto sua cidade que nunca quis sair dali, quando bem se 
pode contrapor (e com maiores razões) que ele não saía 
devido aos complexos de doença e cor, ou mesmo à po-
breza; ora se diz ainda que ele sempre foi um desligado do 
meio ambiente em que viveu; ora se toma o testemunho de 
um personagem para se falar da misantropia... No entanto, 
o problema é muito mais profundo, exigindo compreensão 
e análise para se chegar à raiz do fato.
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Mas tudo desaparece quando se estuda o escritor, 
esse homem estranho que nos legou páginas das melho-
res da literatura brasileira, o genial criador da Capitu, do 
Quincas Borba, de Bentinho, e de tantas outras persona-
gens.

O valor da obra do autor de Dom Casmurro cresce 
com o decorrer dos anos. E sua figura também sai maior, 
diluindo-se em brumas o homem seco que ele foi, o ho-
mem que esquecia as amizades, que esquecia os que o 
ajudaram na fase difícil. Mas também é bom lembrar que 
ao lado deste homem assim descrito, para nos confun-
dir sempre, existia o outro, o que defendia até a última 
hora suas convicções, o suave cantor de “A Carolina”, o 
preocupado (embora procurasse não demonstrar) com 
os outros.

É a obra do pai da Capitu uma prova de tenacidade, 
de ingente esforço, de vitória sobre si mesmo e sobre o 
que pareciam ser suas limitações. Escrevendo desde cedo, 
e muito, somente com seus últimos livros conseguiu se 
realizar plenamente e nos legar uma obra que viria a se 
tornar a mais importante e significativa da literatura bra-
sileira. Por isto, ao “esquecer” ele o que o sr. R. Magalhães 
Jr. anda agora exumando, sabia muito bem o que estava 
fazendo. Para dar uma ideia, um conhecimento do que 
ele fizera no começo da carreira, bastaria o que está nas 
edições correntes de suas obras. O que existia publicado 
com pseudônimos era para permanecer assim. O que o sr. 
R. Magalhães Jr. tem reeditado nestes derradeiros tempos 
nada acrescenta ao nome de Machado de Assis. Serve, 
quando muito, aos estudiosos, aos que se interessam por 
analisar o lento trabalho de autocrítica e de progressivo 
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aperfeiçoamento por que foi passando Machado. Aliás, 
sob um certo aspecto, a publicação desses volumes pelo 
sr. R. Magalhães Jr. é de efeito negativo, já que os demais 
livros são difíceis de se encontrar. Dá ao leitor despreve-
nido uma ideia falsa de Machado, mostrando um escritor 
não realizado, à procura de seu instrumento de trabalho, 
com um estilo frouxo e uma temática desimportante. Em 
síntese, um Machado que não é o autêntico. Enquanto 
isto, o autêntico permanece mais ou menos inacessível, já 
que somente de uns poucos anos para cá começou a ser 
novamente divulgado. Ainda assim sua força é tamanha, 
que o interesse por Machado só tem feito aumentar cons-
tantemente, tendendo a se intensificar tão logo as novas 
gerações tenham acesso fácil à sua obra.

Acusa-se Machado de muitas coisas. Louva-se Ma-
chado por muitas coisas. Mas o que não se pode negar, no 
que todos estão unânimes, é em que sua vida foi uma ca-
minhada constante na procura da perfeição formal e te-
mática da obra literária. Influenciado por autores ingleses 
como Swift e Sterne, tendo neles buscado a linha mestra 
do seu humor, não ficou na mera influência esterilizante, 
mas transfundiu tudo aquilo até transformá-lo, por um 
processo de recriação artística, em coisa própria, pessoal, 
com características específicas.

Machado de Assis, introspectivo, amargo, irônico, 
pedindo, exigindo amadurecimento e releitura, não dis-
pensando a colaboração e integração do leitor em seu 
mundo particular para se entregar, não é de forma algu-
ma o que se convencionou chamar um escritor fácil. Não 
é ele epidérmico.
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Ao contrário. É profundo, atingindo nele a análise 
psicológica dos personagens profundidades insuspeita-
das. Vai ele se esgueirando, negaceando. Exige atenção, 
concentração. Cheio de sutilezas, naquele jeitão de quem 
não quer nada, enxuto, preciso, por vezes seco, quando 
dominado ele se mostra cheio de encanto e sedução. De 
um sensualismo profundo e contagiante, hoje nos rimos 
das críticas que ele fez a Eça de Queirós. Machado de As-
sis, em matéria de sensualismo, deixa Eça de Queirós lon-
ge. Ele sugere, insinua, deixa o leitor preso em sua rede, 
ansioso, impregnado daquele clima sensual. Sim, é todo 
impregnado de sensualismo, na maneira como escreve, 
na maneira como se detém em certos detalhes, num qua-
se nada, no jogo das palavras, na análise dos tipos, em 
todo aquele clima específico que ele recria e vai condu-
zindo lentamente, no ir-e-vir, nas sugestões que deixa 
pendentes... Eça de Queirós, ao contrário, vem direto, 
atinge diretamente os sentidos. E se é mais forte, no im-
pacto, é menos firme, menos preciso, muito menos pro-
fundo. Vai ao sentimento, enquanto Machado de Assis vai 
à inteligência. E brinca, entre irônico e amargo, com o 
leitor. Contos como “Uns braços” ou “Missa do galo”, por 
exemplo, são um primor não só pelo que expressam, pelo 
que transmitem, mas acima de tudo pelo que insinuam, 
sugerindo muito mais do que dizendo. E literatura é su-
gestão...

Contista acima de tudo, foi neste gênero tão difícil 
da história curta onde ele se realizou mais integralmente. 
Mesmo seus melhores romances, Memórias póstumas de 
Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, são prin-
cipalmente contos, contos com uma linha mestra, contos 
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pela técnica, pelo clima, pela realização, por tudo que os 
compõe.

Agora, quando decorrem 50 anos de seu desapareci-
mento, a bibliografia sobre Machado de Assis é enorme. 
Mas muito ainda há para dizer a respeito desta figura tão 
contraditória e ao mesmo tempo tão humana. A impor-
tância de Machado de Assis na literatura brasileira é fato 
inconteste. Ponto pacífico. E a maior prova disto são os 
livros, os artigos, as discussões que constantemente estão 
surgindo, prova maior de que ele não pode e não poderá 
ser ignorado. 

Um dos benefícios, se assim poderemos nos referir 
à data, que decorre deste cinquentenário, é a liberação de 
sua obra. Oxalá tenhamos, agora, divulgados como mere-
cem, numa edição digna de seu mérito, os livros do que 
talvez seja o nosso melhor e mais integralmente realizado 
escritor.

	 (Roteiro, no 2. Florianópolis, setembro de 1958)

Nota de 1989: Ao reler agora, decorridos mais de 
trinta anos de sua publicação, este artigo escrito quando 
da passagem do cinquentenário da morte de Machado de 
Assis, vejo que pouco modificaria ou acrescentaria ao que 
nele se encontra. Minha admiração (diria mesmo fasci-
nação) pela obra do autor de Dom Casmurro só faz au-
mentar a cada releitura. E os novos trabalhos publicados 
vieram confirmar muitas de minhas afirmações. Modifi-
caria a forma, não o conteúdo. E também, claro, depois 
de um igual fascínio por Eça de Queirós (foram os dois 
escritores de língua portuguesa que mais li a partir dos 
meus 10/12 anos), houve um período em que o deixei de 
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lado. Hoje, se continuo mais preso a Machado de Assis, à 
sua maneira de mais insinuar do que explicitar, não posso 
negar que retomei com prazer a leitura de alguns livros 
de Eça, como, por exemplo, Os Maias e A ilustre casa de 
Ramires. Mas esta é outra história.

1958/1989
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Um romance sobre Canudos

 

Há temas que metem medo. Canudos é um deles. 
E Antônio Conselheiro. Ou qualquer coisa que tenha 
relação com Canudos. Mesmo aqui no estado de Santa 
Catarina, onde temos o Contestado, com o monge João 
Maria. Mesmo aqui, quando se pensa em escrever a res-
peito, uma obra logo surge, domina, limita: Os sertões, de 
Euclides da Cunha. O poder da obra, sua força, aquela 
linguagem plástica, a maneira como foi tratado o assunto, 
misto de romance e documento, faz com que os que se 
aventuram por vezes se despersonalizem em função da 
obra de Euclides da Cunha.

Nós mesmos bem sabemos disto, pois já estivemos, 
durante algum tempo, compulsando documentos, lendo, 
estudando, consultando pessoas, investigando, fazendo 
tudo enfim para os trabalhos iniciais de um romance so-
bre o Contestado. As duas figuras do monge, entrelaça-
das, unidas, no fim quase transformadas, na imaginação 
popular, numa só; as lutas violentas; a resistência daquela 
gente quase sem armas e instrução, numa luta fria e pre-
cisa, contra polícia e exército; as anotações encontradas 
entre eles dizendo que lutavam pela terra que lhes toma-
vam, aquela mistura de luta pela terra que acaba se trans-
formando em luta meio religiosa, tudo fascina e comove, 
ali estão todos os elementos para um romance que seria 
ao mesmo tempo um amplo painel e um vasto documen-
to de um período da vida no estado. No entanto, já devido 
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ao tema em si, já devido às afinidades e pontos de contato 
com Canudos, por mais que se queira fugir, logo surge 
Os sertões. Procuramos escapar à influência; procura-
mos tomar uma outra diretriz. Mas a forte personalidade 
de Euclides da Cunha, a precisão com que ele captava e 
transmitia tudo aquilo, vai surgindo imperceptivelmente. 

Não foi, portanto, sem temor que iniciamos a leitura 
de João Abade. Mas, aos poucos vamos nos integrando 
na história, naquelas vidas. Vamos participando da epo-
peia que o autor nos dá. Contada “de dentro para fora”, a 
história está bem realizada. As situações surgem precisas, 
perfeitamente recortadas. João Felício dos Santos sabe 
envolver o leitor, fazendo com que em muitas ocasiões 
nos esqueçamos de Euclides da Cunha. Numa linguagem 
sob muitos aspectos pessoal, que de início choca um tan-
to, mas a qual, tão logo nos acostumemos, passamos a ad-
mirar; num narrar fluente, períodos curtos incisivos; tra-
çando em rápidas pinceladas o ambiente, erguendo com 
vigor e veracidade algumas personagens, o autor constrói 
seu mundo e dentro dele a ação, as tristezas e alegrias da-
quela gente, com suas lutas.

Não importa propriamente que aquela humanidade 
tenha ou não existido verdadeiramente. Isto, a nosso ver, 
para a autenticidade do romance, é secundário. O impor-
tante, o que vale, é que elas vivam pelo poder de captação 
do autor.

O que vale é que elas se tornem reais porque João 
Felício dos Santos as torna reais. Estamos, aqui, aparen-
temente, laborando em contradição. Tal no entanto não 
sucede. Sim, João Felício do Santos partiu, conforme ele 
mesmo confessa, dos documentos deixados pelo “Arle-
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quim”. Não só gente, mas até bichos existiram, para não 
falarmos nos locais na época, no tema.

Julius Cesare Ruy Cavalcanti  — o Arlequim — dei-
xou cartas e anotações. E muitos elementos João Felício 
dos Santos ali foi colher para dar maior realidade ao seu 
romance. Mas isto não basta. Romance não é documento 
fotográfico. Romance não se cria, não se ergue, não vive 
do mero flagrante, do apanhado ao vivo da realidade. Ele 
vive é da força que lhe insufla o autor, do poder de trans-
mitir e transfigurar tudo aquilo, da autenticidade que nós 
sentimos surgir e crescer aos poucos até dominar todo 
aquele mundo recriado.

João Felício dos Santos procurou ser fiel aos fatos, 
ater-se ao acontecido e com isto criar, paralelamente ao 
romance, um documentário daquela época, do meio, dos 
costumes, das reações primárias daquela gente. Pois bem, 
imaginemos porém que ele tivesse tomado Canudos ape-
nas como ponto de referência, afastando-se da realidade, 
construindo uma obra independente e desligada de tudo 
aquilo. Desde que ele lhe desse autenticidade, ela poderia 
ser tão ou mais válida do que uma calcada apenas nos 
fatos realmente acontecidos.

Com o livro de João Felício dos Santos vamos acom-
panhando a vida de Canudos. É como se nós fôssemos 
um deles; vemos com os olhos deles, deles são nossas rea-
ções. O autor procura nos integrar o mais possível naque-
le mundo. Mesmo quando os deixamos para acompanhar 
os soldados que procuram invadir Canudos, mesmo aí, 
nós estamos vendo tudo aquilo como certamente os vi-
ram os sitiados. Aos poucos, através daqueles cortes mui-
tas vezes cinematográficos, ficamos conhecendo a vila, 
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seus costumes. As figuras, com suas grandezas e misérias, 
vão crescendo, se tornando mais íntimas. Acompanha-
mos a reação das pessoas que ali estão, algumas desnor-
teadas, não compreendendo o porquê de tudo aquilo, 
outras desesperadas, tentando uma saída, outras ainda se 
aproveitando da situação. É uma humanidade igual, que 
se locomove, que vive, que se desespera, que sofre e goza. 
O autor não procura melhorar nem piorar nada. Nos dá, 
em apanhados vivos e precisos, um retrato de tudo aqui-
lo, onde um mundo desesperado se vai deixando entre-
ver. A miséria, o abandono de toda aquela população, a 
exploração, o aproveitamento por parte de alguns, a in-
compreensão por parte de outros — eis que, vigoroso e 
preciso, o quadro nos é traçado numa linguagem muitas 
vezes exata.

No entanto, qual seria o motivo, o livro por vezes 
deixa a desejar. Um desencanto surge de tudo aquilo. João 
Felício dos Santos procura dar o melhor de si mesmo, se 
esforça. Mas não nos alcança ou não alcança o clima de-
sejado. A trama, quem sabe se recortada demais, algumas 
figuras estereotipadas, esquemáticas, prejudicam a uni-
dade da obra. 

Aventemos uma teoria: a nosso ver, o autor procu-
rou, através da fragmentação, construir sua unidade. As-
sim como quem junta os pedaços de um quebra-cabeça 
e pacientemente vai fazendo surgir dali a figura que não 
pode imaginar qual seja. No caso, através da vila, através 
dos personagens, através do meio ambiente, através dos 
soldados, através de outras coisas de menor importância, 
o autor procura criar uma unidade, erguer seu mundo, 
insuflar-lhe vida e autenticidade. Ora, se isto ele o conse-
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gue de uma maneira geral, nunca ou quase nunca é alcan-
çado totalmente. Saímos do livro com uma impressão de 
frustração. Mas não, estamos sendo injustos talvez. É me-
nos. Não chega a ser frustração. É mais uma insatisfação. 
Ou quem sabe incompreensão, quem sabe não chegamos 
a alcançar toda a mensagem artística e humana do autor? 

Vejamos: Antônio Conselheiro é propositadamente 
uma sombra, sem ação, manobrado, movendo-se qual 
sonâmbulo entre meia dúzia de espertalhões. Pedrão é a 
força, a obediência cega, mas também um ingênuo, ma-
nobrado. João Abade é uma figura esquiva, não se chega, 
por mais que procuremos nunca o poderemos compre-
ender. Assim outras figuras, que o autor situa bem dentro 
do quadro geral, mas que custam a adquirir vida própria. 
Talvez a figura mais fascinante e realizada do livro seja a 
“Olho de Prata”, na sua espontaneidade de animal novo, 
na sua simpatia e compreensão. E talvez mesmo as figuras 
femininas sejam as mais realizadas: Ritinha, a judia. Das 
Dores, irmã da Olho de Prata...

O autor, então, desejou destacar acima de tudo a 
vida na vila, ela dominando tudo o mais, sendo o proble-
ma maior, superando as próprias pessoas, que em síntese 
eram ela, a Vida. Daí o enredar-se da trama; daí o às vezes 
segundo plano das figuras quando individualizações; daí 
aquela linguagem pessoal, entrecortada, de capítulos cur-
tos e frases incisivas.

As lutas vêm narradas num estilo vibrante, nervoso, 
ágil, cortado como o pipocar das balas. Acompanhamos 
passo a passo os jagunços no seu cerco aos soldados, o 
ataque a faca, o morticínio. Vemos Pedrão sofrer com a 
morte de seu filho Julinho. Vemos Olho de Prata, simples, 
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ajudando, cuidando de João Abade e pensando no com-
padre Pedrão. Sofremos com o ataque à vila.

Observamos os soldados, intimidados, naquele 
mundo desconhecido, não sabendo donde nem quando 
poderia surgir a morte. Numa emboscada de um grupo 
de jagunços, ou isoladamente, surgindo do meio da mata.

João Felício dos Santos realizou uma obra de real 
significado, com João Abade. Não se deixando intimidar 
pela “sombra” de Euclides da Cunha, em muitas ocasi-
ões enfrentando-o cara a cara, mesmo quando se deixava 
dominar pela personalidade do autor de Os sertões, sabia 
como construir sua obra. Sim, porque por mais que dese-
jasse fugir, eis que volta e meia topava com aquela lingua-
gem plástica, profunda e fascinante de Os sertões. E lá se 
deixava ir. Como fugir ao fascínio? E por que, em muitas 
ocasiões, fugir? Sem copiar, dentro do mesmo clima, um 
possível, muitas vezes criar ou recriar, dentro do plano 
que se traçara.

Romance e documento, João Abade, pela sua hones-
tidade, pelo depoimento que contém, pela busca formal 
e pelo conteúdo humano e social, é obra de importância 
dentro da literatura brasileira.

1958
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Conto e sugestão

 

O conto moderno vive mais do clima, da mera su-
gestão, da maneira como o autor coloca e recria ou in-
venta o tema. E menos, muito menos, da história a ser 
contada, uma história bem certinha com começo, meio e 
fim, à Maupassant. Os grandes mestres, os grandes con-
tistas, deles partindo toda a estrutura do conto atual são, 
sem dúvida, Tchekhov e Mansfield. Depois, então, vêm 
as mais diferentes ramificações, espraiando-se por um 
número infinito de caminhos e subcaminhos e desembo-
cando num Kafka, num Joyce, ou nos modernos ficcio-
nistas americanos.

No Brasil, o grande contista continua sendo Ma-
chado de Assis. Ninguém melhor do que ele para nar-
rar, para sugerir, para, em poucas palavras, num traço, 
criar um personagem ou fixar uma situação. Realizan-
do-se mais numa linha de tradição do conto, nem por 
isto deixa Machado de ser atual. Atual não só por seu 
talento e sua extremada sensibilidade, mas também por 
sua autenticidade e inquietação constantes, temperadas 
sempre com aquela ironia e visão pessimista do mun-
do, que vai até o mais profundo dos problemas abor-
dados. Sua obra vive, também, e muito, pela sugestão, 
pelo meio tom, às vezes muito mais pelo que deixa de 
contar do que pelo que é contado diretamente. É aquilo 
que permanece nas entrelinhas, que o autor deixa à in-
teligência do leitor, pedindo, exigindo mesmo a partici-
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pação dele para uma captação de tudo que ali está, dito 
ou insinuado. 

Outros contistas importantes existiram e existem 
no Brasil, trabalhando dentro da mesma linha, ou numa 
de suas ramificações, muito embora cada qual com uma 
personalidade e mensagem própria. Assim, um Antônio 
de Alcântara Machado, um Mário de Andrade, um Ribei-
ro Couto, um Aníbal Machado, um Marques Rebelo, um 
Dalton Trevisan.

Moreira Campos se filia a esta corrente dos criado-
res. Não que a siga religiosamente. Nenhum dos citados a 
segue. Mas por temperamento e sensibilidade, todos nela 
se realizam, dando uma contribuição própria.

Com uma literatura pessoal, bastante inteligente, 
plena de sugestões, trabalhando lentamente, MC vem 
construindo uma obra de contista nato, segura, numa 
linguagem despojada. Embora os contos escorram com 
facilidade, tudo ali é medido e estudado, fruto de uma 
elaboração cuidada. Por tudo, naquela humanidade miu-
dinha, um sensualismo difuso, que banha pessoas, ani-
mais e objetos de uma luz morna e agridoce. Histórias do 
cotidiano burguês, vidas paradas e monótonas, rápidos 
apanhados, simples notações que o autor vê com uma 
pontinha de lirismo e muito de ironia, sempre presente a 
conotação psicológica exata, tudo se ergue, cresce e funde 
em contos da melhor contextura e acabamento.

Não se preocupando com a vida literária, mas com 
a literatura, sem ânsia de publicar para aparecer, mas lan-
çando aquilo que lhe satisfaz a sensibilidade e inteligên-
cia, Moreira Campos é hoje, por certo, um dos nossos 
mais seguros e realizados contistas.
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Vindo do grupo da revista Clã, do Ceará, elabora 
Moreira Campos, calmamente, uma literatura de tons 
sombrios e precisos, num clima noturno que lhe é espe-
cífico e que o caracteriza dentro da moderna ficção brasi-
leira. Poucos temas, muita vivência e uma visão persona-
líssima e uniforme do mundo e dos seres: por vezes uma 
dorida monotonia e desencanto naquele cosmos.

Assim, os poucos contos reunidos agora pela Livra-
ria Francisco Alves. Ali temos o mais autêntico Moreira 
Campos, com tudo que o identifica, mestre do entretom 
e da sugestão, das pobres vidas largadas e tristes. As his-
tórias se armam e vivem com poucas palavras, plenas de 
interesse e emoção, sofridas sempre, vão se concretizan-
do e erguendo como que à frente do leitor, deixando que 
o próprio leitor, com sensibilidade e inteligência, capte e 
complete o que ali ficou. 

Todo o volume é assim, composto de pequenas 
obras, neste gênero tão difícil e ingrato que é o conto. 
Sim, gênero difícil e ingrato, para o qual todos apelam e 
poucos estão realmente preparados.

Senão vejamos. São, no panorama da literatura uni-
versal e brasileira, inúmeros os grandes romancistas; os 
verdadeiros contistas, no entanto, são em número bas-
tante limitado, citando-se pelos dedos os que permanece-
ram apenas como contistas.

Temos certeza, por seu volume anterior e por este 
As vozes do morto que Moreira Campos é um dos no-
mes que ficarão na história da literatura brasileira por sua 
obra de contista. Contista maduro, contista com inteiro 
domínio do métier, contista que sabe o que quer e para 
onde vai, narrando com precisão e integridade. 
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Um exemplo dessa arte de narrar é o “A catita”, cheio 
de sutilezas e sugestões, contrapondo-se à visão do garo-
to com o trabalho dos homens, formando todos os per-
sonagens, com seus problemas particulares, um mundo 
também particular, que vai fluindo lentamente e no qual 
nos integramos e do qual inconscientemente participa-
mos. “O neto”, “As vozes do morto”, “Infância”, “A morta” 
e “Flores para o filho” são outros contos do volume onde 
teríamos que nos demorar, foram, pela unidade de tom 
e contensão de linguagem, os que mais nos impressio-
naram, colocando-nos por inteiro dentro da temática de 
Moreira Campos.

1963
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Raimundo Magalhães Jr.
—  a última visão

 

A última visão que tive de R. Magalhães Jr. foi no 
Aeroporto Salgado Filho, de Porto Alegre, em início de 
novembro, descendo rápido do nosso ônibus. Havíamos 
vindo de Canela, onde passáramos quatro dias, num en-
contro de jornalistas e escritores, a convite do Grupo Ha-
bitasul, participando da solenidade de entrega do prêmio 
Habitasul — Revelação Literária 1981.

Tínhamos batido longos papos, relembrando ami-
gos comuns e os tempos de convivência no Rio de Janei-
ro, discutido literatura. E participado de um incidente pi-
toresco logo na noite de chegada ao Lage de Pedra. Fora 
na cave do hotel, para onde tínhamos descido em busca 
dos prometidos queijos e vinhos da programação.

Famélicos e apressadinhos, Magalhães, minha mu-
lher e eu fomos os primeiros a descer. Na entrada da 
cave, gentil mas formal, o gerente nos impede a entrada: 
“Desculpem, a cave hoje está reservada”. E eu, mais que 
depressa, nesta mania de fazer graça sem graça que às ve-
zes me ataca: “Mas nós somos das reservas”. E o homem, 
abrindo-se num sorriso pleno de vinhos e queijos: “En-
tão sois literatos?”. Rimos concordativos — e a história 
logo se espalhou.

Magalhães queria saber de amigos comuns de Flo-
rianópolis, da quarta edição de seu livro sobre Cruz e 
Sousa, a sair pela Fundação Catarinense de Cultura, se 
eu já havia começado a ler seus volumes sobre Machado 
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de Assis. “Não — lhe respondi — não recebi ainda o pri-
meiro volume e não quero começar pelo segundo”. Ele, ao 
saber que eu estava para ir ao Rio: “Me procure assim que 
chegar que lhe darei um...”. 

Baixo, entroncado, cheio de vitalidade, saudável nos 
seus 74 anos, parece-me, agora, vê-lo deixar o ônibus e se 
dirigir para o avião que o levaria ao Rio. Eu ia ficar mais 
uns dias em Porto Alegre. De dentro do aeroporto, ele 
ainda se virou para me dizer: “Não deixe de me procurar, 
vá almoçar comigo na revista. E me leve notícias do an-
damento da reedição do Cruz e Sousa”. 

Agora, depois do estúpido acidente que o matou, ten-
to alinhavar algumas lembranças do meu convívio de 14 
anos com ele, dar um retrato do homem e do intelectual 
que conheci, traçar um perfil do jornalista incansável, do 
pesquisador inquieto e sempre insatisfeito, do biógrafo, do 
contista, do teatrólogo, do tradutor, do político.

Foi em Bloch Editores que o conheci, 1965. Eu acaba-
ra de chegar ao Rio. Começara como copydesk da revista 
Fatos & Fotos, fazia algumas reportagens para Manchete, 
passei, mais tarde, a trabalhar na divisão de projetos espe-
ciais, terminei como chefe de redação da revista Tendência. 
Eu já conhecia o escritor R. Magalhães Jr., mas nunca tinha 
encontrado o homem, que logo me impressionou pela ma-
neira igual com que tratou o provinciano.

Não chegamos a trabalhar na mesma redação, mas 
na mesma empresa. Ele, durante todo este tempo, um 
dos principais redatores de Manchete. Da minha parte, 
confesso, mais do que a atividade jornalística, nele me 
atraíam o pesquisador e o biógrafo. E a nos aproximar, 
a mesma paixão por Machado de Assis e Cruz e Sousa, 
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dois nomes da maior importância nas nossas letras, que 
ele estudava e admirava, e eu igualmente. Falávamos a 
respeito daquelas duas personalidades tão contraditó-
rias, dois temperamentos tão diferentes como diferentes 
foram seus destinos, embora vivendo na mesma época, 
sem nunca se encontrarem, sem que um deles (o mula-
to Machado de Assis) tivesse tomado conhecimento do 
outro, o preto Cruz e Sousa. Isto muito me intrigava — e 
a propósito conversava, sempre que tinha oportunidade, 
com R. Magalhães Jr.

Durante este convívio, raro era o dia em que não 
nos falávamos: na redação de Manchete, nos corredores, 
no restaurante, à saída ou entrada do prédio, primeiro na 
velha sede da rua Frei Caneca e depois na rua do Russell.

O que mais discutíamos? Falávamos de escritores 
de livros aparecidos, de suas pesquisas, de meus proje-
tos. Ele estava sempre com novos livros em elaboração, 
bolados entre os fatigantes trabalhos da redação. A qual-
quer hora que eu chegasse estava na máquina. Era um 
trabalhador intelectual como poucos, sempre batucando, 
com um dedo só, redigindo, copidescando, legendando, 
traduzindo longos textos, condensando, pesquisando, 
ajudando um colega numa dificuldade qualquer, infor-
mando e orientando. Sabia de tudo, tinha sempre uma 
palavra de estímulo.

No aniversário do dono da empresa, era ele sempre 
a discursar. E num pronunciamento bem humorado, en-
tre outras colocações a respeito da profissão, nunca se es-
quecia de reivindicar melhoria salarial. E seus olhos vivos 
percorriam as mesas e as fisionomias, acompanhando a 
repercussão de suas palavras.
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Um dia (acabara ele de lançar a 3a edição de Poesia 
e obra de Cruz e Sousa, levara-me, logo, um exemplar, 
queria saber minha opinião), falei-lhe de um amigo de 
Florianópolis que vinha, havia anos, se dedicando exaus-
tivamente ao estudo da vida do grande simbolista brasi-
leiro. Tinha descoberto documentos até então ignorados, 
artigos, polêmicas, que comprovavam a participação de 
Cruz e Sousa na campanha abolicionista. Pra quê? Ma-
galhães não me largou mais. Dali em diante, a qualquer 
momento que nos encontrássemos, ele me pedia novas do 
andamento da pesquisa, me fez telefonar e escrever (várias 
vezes) solicitando que lhe fosse cedida cópia do resultado 
da pesquisa e o material descoberto para ser incorporado 
à nova edição do livro. Inconformado diante da negativa, 
escreveu pedindo a interferência do escritor Nereu Cor-
rêa, se prontificou a conseguir edição para o trabalho. Inú-
til. Meu amigo é um destes animais raros que pesquisam 
pela própria pesquisa. E até agora o trabalho permanece 
inédito. Nem uma ida de R. Magalhães Jr. a Florianópolis 
conseguiu convencer o pesquisador. E ainda em Canela 
ele me perguntava o que poderia ser feito.

Para Magalhães, cada nova edição era como que um 
novo livro. Eterno insatisfeito, ele queria sempre ampliar, 
adicionar novos elementos, completar, esclarecer, buscar 
fatos que viessem trazer novas luzes à vida de seus biogra-
fados, no sentido de iluminar aspectos da obra.

Acima falei em trabalhador infatigável. Sim, esta me 
parece a melhor maneira de caracterizar a personalidade 
deste autêntico operário das letras. Os anos pareciam não 
lhe pesar. As tarefas, por mais duras, não o afetavam. Ele 
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estava, sempre e ao mesmo tempo, envolvido em nume-
rosos planos e projetos. 

Trabalharia sozinho? Teria uma equipe que o aju-
dava a levantar o material que ele estudava e ordenava? 
Daria forma, texto final, ao que lhe chegava? Não sei. 
Sei que, entre grupos de jornalistas e escritores amigos, 
muitas vezes ficávamos discutindo a incrível capacidade 
de trabalho daquele homem. Capacidade de trabalhar e 
também de viver. Sorvia a vida em longos haustos. Exta-
siava-se diante de um livro, uma paisagem, uma flor, uma 
mulher bonita.

Eu mesmo tinha exemplos de sua proficiência. 
Quantas vezes, em cima do fechamento de mais um nú-
mero de Tendência (revista mensal de economia), a gen-
te precisava, com urgência, de uma tradução de material 
técnico. Telefonava-se para os habituais tradutores que 
normalmente colaboravam na revista. Pediam alguns 
dias, queriam saber o número de páginas, de qual revista 
estrangeira era, inglês ou francês, qual tipo de matéria. 
Eu olhava para o editor, o editor dizia: “Fala com o Ma-
galhães”. Em desespero de causa, eu apelava para ele. Ia 
encontrá-lo dedilhando a máquina, com um longo tex-
to em andamento. A primeira pergunta eu já sabia: “Pra 
quando e quanto pagam?”. E eu brincando: “Pra ontem”. 
E ele: “Grande?” — Eu: “Não muito, do inglês, você tira 
de letra”. A resposta, logo: “Me traga, mas hoje”. Pois bem, 
no dia seguinte (se eu insistisse muito) ou dois, três dias 
depois, lá estavam as laudas, num texto final, com algu-
mas emendas à mão, mas prontas para serem baixadas.

Aliás, justamente por isso, essa capacidade de traba-
lho, e com referência à sua intensa atividade, existem his-
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tórias bastante saborosas que circulavam com frequência 
no meio jornalístico e cultural do Rio.

Uma delas perguntava: esta semana R. Magalhães 
Jr. não publicou nenhum novo livro. O que poderia ter 
acontecido? Férias? Viagem? Doença? Outra: dizia-se 
que antes de um teatrólogo haver terminado de escrever 
uma peça, Magalhães já a havia traduzido.

Hoje fala-se principalmente no R. Magalhães Jr., bi-
ógrafo e pesquisador, com um grande acervo de obras do 
gênero, sejam eles escritores ou não. Mas além do jorna-
lista, é bom não esquecer que a atividade dele se iniciou 
pela ficção, publicando livros de contos, se projetou para 
o teatro, com peças que foram sucesso, se desdobrou em 
traduções, na coleta e organização de antologias.

Nesta personalidade multiforme não se pode saber 
qual a predominante. Seria mesmo o jornalista de intensa 
e extensa atividade, ao qual dedicou toda a sua vida? Ou 
seria o teatrólogo, não apenas o que escrevia peças, mas 
que gostava tanto de traduzi-las? Quem sabe o biógra-
fo admirável e sempre insatisfeito com seu trabalho, que 
nos revelou facetas desconhecidas de personalidades tão 
díspares como Machado de Assis e Cruz e Sousa, Augus-
to dos Anjos e José do Patrocínio, Casimiro de Abreu e 
Olavo Bilac, Deodoro e Ruy, entre tantos e tantos outros.

Mas aí ficamos, novamente, pensando nos outros 
Magalhães: o contista de Impróprio para menores, o in-
vestigador do Dicionário de provérbios e curiosidades, o 
antologista de volumes de contos (O conto do norte, O 
conto feminino, etc.), o colecionador de esparsos de Ma-
chado de Assis, o autor de literatura infantil...
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Este cearense-carioca, que morreu atropelado quan-
do se dirigia para mais um dia de trabalho na redação, fez 
seu início de carreira na Folha do Comércio, em Campos, 
aos 17 anos. Logo a seguir, participou do grupo fundador 
do Diário de Notícias, para trabalhar, depois em A Es-
querda, A Batalha, A Noite. Dirigiu as revistas Carioca, 
Vamos Ler, Revista da Semana. Morou no exterior, sem-
pre trabalhando na imprensa. E desde 1959 fazia parte da 
equipe de Manchete. Por onde quer que tenha passado 
deixou a marca pessoal e inconfundível de seu zelo pro-
fissional, sua paixão pelo trabalho. Foi, também, político, 
tendo sido vereador pelo Partido Socialista na Câmara do 
antigo Distrito Federal.

Não era — nem pretendia ser — um analista pro-
fundo do fato literário, um crítico profundo que fosse até 
a raiz da motivação última do autor estudado. Aliás, no 
seu caso específico, este me parece, sob vários aspectos, 
um dos méritos do seu labor. Levantava os dados, checa-
va-os, ordenava-os, preparava suas biografias e estudos 
com precisão e meticulosidade, atento às peculiaridades 
da vida e da obra dos autores. Se, por vezes, aventava al-
guma análise valorativa, era mais para situar o vulto es-
tudado no tempo e no espaço do que, propriamente, no 
sentido de intentar uma crítica formal.

Talvez, justamente por isto, tenha deixado biografias 
modelares. Como por exemplo, a de Cruz e Sousa, que é, 
indubitavelmente, o que de melhor existe no gênero so-
bre o poeta, aclarando aspectos de sua obra, de sua vida, 
de seu tempo, de suas lutas, de sua trágica trajetória.

 E quem acompanhou o trabalho de R. Magalhães 
Jr., desde a primeira edição até a terceira, pôde sentir o 
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quanto ele era meticuloso em sua persistente busca. São, 
sem dúvida, ao mesmo tempo, um e três livros diferentes. 
Se o enfoque é o mesmo, se a figura de Cruz e Sousa é a 
mesma, a obra se enriquece de uma edição para outra. O 
que vai sendo adicionado permite uma melhor e maior 
compreensão da estranha e sofrida personalidade do au-
tor de “Litania dos pobres” e tantas outras obras primas. 
O campo de visão vai se alargando, vai se ampliando o 
panorama que temos do meio em que atuou o poeta cata-
rinense e de sua busca. 

E os que tiveram oportunidade de examinar os ori-
ginais para a quarta edição, a sair este ano pela Fundação 
Catarinense de Cultura, destacam a inclusão de novos 
documentos e de novos inéditos, descobertos pelos qua-
tro cantos do Brasil, em bibliotecas e arquivos de difícil 
acesso, servindo para revelar outras facetas do poeta e 
ajudando a melhor compreendê-lo.

O que dizer, então, dos quatro volumes dedicados a 
Machado de Assis? Neste último trabalho publicado em 
vida de R. Magalhães Jr., temos ampliada uma nova ima-
gem de um vulto já tão estudado. Aqui, o biógrafo situa 
seu biografado dentro de uma perspectiva ampla de seu 
meio e sua época. Dá-nos um retrato de corpo inteiro de 
Machadinho, circulando e tentando se afirmar, mostra-
-nos centenas de documentos importantes que nos aju-
dam a melhor compreender o autor de Dom Casmurro. E 
assim vamos acompanhando, passo a passo, a caminhada 
do nosso principal escritor em busca de sua afirmação em 
todos os setores.	

Volto, agora, àquele início de noite em Porto Alegre. 
Melhor, antes, a um amanhecer de sábado. Estávamos no 
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café. Magalhães desce. Para. Vejo-o a meu lado. Sorrindo. 
Se curva à mesa e diz: “Parabéns! Então, de página inteira 
no nosso Letras e Livros?”. E eu: “O quê?”. E ele: “Vai me 
dizer que não viu?”. E eu: “Não, não vi”. E ele: “Tem uma 
página inteira a respeito do teu último livro. Ótima!”. E eu: 
“É?”. E ele: “É, sim, vou ao meu apartamento pegar para 
você ver”. E eu: “Não há necessidade, deixa pra lá, vejo 
depois”. Não adiantou! Ele se afasta, naquele seu passo fir-
me, vejo-o sumir no longo corredor. Logo depois retorna, 
sempre sorrindo, empunha o jornal com a página aberta, 
mostra-a para todos, repetindo: “Vejam, vejam”, feliz — e 
eu sem jeito diante de toda aquela expansividade.

Sim, agora volto mesmo para aquele início de noite, 
já em Porto Alegre; e tento reter a imagem dele, baixo, 
entroncado, sorridente, abanando, olhando para todos 
os lados, encurvado ao peso da mala, dirigindo-se para 
o interior do Aeroporto Salgado Filho em busca do avião 
que o levaria para o Rio de Janeiro, virando-se, acenando 
ao mesmo tempo em que me dizia que não deixasse de 
procurá-lo logo que chegasse.

Ao chegar eu ao Rio, conforme estava programado, 
ele já estava em coma, da qual não sairia. Morreu quando 
eu ainda estava no Rio. Só fiquei sabendo no dia seguinte. 
Mas, mesmo que soubesse, creio que não teria ido ao ve-
lório nem ao enterro.

É que prefiro, ainda, manter a última visão que dele 
me ficou no aeroporto de Porto Alegre.

1982
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Jorge Amado — maior prêmio 
do escritor é ser lido 

 

— “Antigamente todos reclamavam por se desco-
brirem entre meus personagens, hoje se queixam porque 
não se encontram nas páginas de meus livros” —, a cons-
tatação é de Jorge Amado, pouco antes do lançamento, 
na livraria Siciliano, em Copacabana, de seu último ro-
mance, Tocaia Grande — a face obscura, que acaba de 
aparecer, pela editora Record, numa tiragem de 150 mil 
exemplares.

Talvez por isso, ou para evitar as inevitáveis apro-
ximações, Jorge insere logo nas páginas de abertura do 
livro o indefectível: “Toda e qualquer semelhança de per-
sonagens e situações com personagens e situações da vida 
real será mera coincidência”.

Claro que pouco adiantará, prospecções detetives-
cas certamente já começam a ser feitas, na insaciável bus-
ca do “quem é quem”.

Aos setenta e dois anos de idade, mais de 50 de 
literatura, mais de 20 livros publicados, Jorge não tem 
certeza do número de exemplares de sua obra até hoje 
vendidos, nem dos países nos quais sua obra foi, está ou 
virá a ser traduzida num tempo mais ou menos distante, 
do número de adaptações para o cinema, a TV, o teatro, 
o rádio.

Na tarde/noite de 22, durante mais de 5 horas, ele 
autografou, conforme informações de seu editor Alfredo 
Machado, e de Elia F. Edel, do setor de divulgação, cerca 



440

de 600 exemplares; enquanto isto, perto dele, em outra 
mesa, sua mulher Zélia Gattai, autografava Senhora dona 
do baile, também editado pela Record, seu terceiro livro. 
E a fatia era substancial, cerca de 400 exemplares vendi-
dos, o que causaria arrepios de satisfação para a grande 
maioria dos escritores brasileiros. Será só dos brasileiros? 
E Elia nos dizia: Ao sair o livro, dos 150 mil já estavam 
colocados 100 mil, e a previsão é que, logo-logo, num 
prazo de pouco mais de 60 dias, a editora estará rodando 
outros 50 mil exemplares.

Tudo isto representa o quê? Em termos de realiza-
ção literária ou em termos de realização profissional, do 
ponto de vista da sobrevivência?

Bem, aí, o problema começa a se tornar mais com-
plexo: Realizado, um autor, ser inquieto e insatisfeito por 
natureza, nunca se considera; agora, se considerarmos 
que só de direitos autorais Jorge arrecada por mês em tor-
no de Cr$ 30 milhões, pode-se dizer que é ele um autor 
mais do que bem sucedido e que poderia tranquilamente 
abandonar as letras. Mas, uma vez atacado pelo vírus da 
escrita, não há por mais que se busque, e pesquise, antí-
doto possível.

E é certamente por isso que a primeira pergunta ele 
nem se detém na resposta, vai logo dizendo, quando ela 
é desfechada da seguinte maneira: “Como você se sente 
acabado este novo romance?”.

JA — Cansado. Se disser que escrevi o romance Mar 
morto em 15 dias, tenho até vergonha. Saí da cadeia em 
1946 e não pude ficar no Rio, tive que voltar para a Bahia. 
Precisava de dinheiro — e a única forma de conseguir 
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dinheiro era lançar um livro novo. Sentei e escrevi a his-
tória em 15 dias e não me senti cansado. Hoje a coisa é 
diferente. Quando em um dia de trabalho produzo duas 
páginas, acho ótimo, estou feliz da vida.

Mas este é um aspecto do problema. Existem ou-
tros. Jorge Amado hoje em dia não é mais dono de seu 
tempo, é um homem público. Em qualquer lugar que 
apareça é assediado, querem seu autógrafo, querem ou-
vir o que ele tem para dizer, querem tocá-lo. Daí conti-
nuar:

JA — Também é natural, não tenho mais capacidade 
de resistência. E minha vida é um inferno. Quando você 
chega a um certo momento de sua vida de escritor, princi-
palmente um escritor que tem livros traduzidos em vários 
países, uma certa repercussão internacional, e uma por-
rada de livros, se você quiser não faz mais nada, passa a 
viver de viagens. Só este ano recusei oito convites interna-
cionais. Do Canadá, das duas Alemanhas, da Iugoslávia, 
da Bulgária, para o Congresso de Escritores do Peru, da 
Colômbia, da Venezuela. E você não pode viver só indo a 
esses lugares.

Mas a coisa toda é bem mais complexa. Aqui mesmo 
no Brasil, Jorge, hoje, não consegue escrever em sua casa 
do Rio Vermelho, na Bahia. Então, lá está no fim deste 
Tocaia Grande. “Este romance foi escrito de déu em déu: 
em São Luis do Maranhão, de maio a junho de 1982, em 
casa de Jean e Eduardo Lago; no Estoril, em Portugal, 
em novembro de 1982, no Hotel Estoril; em Itapoã, na 
Bahia, de março a novembro de 1983; em casa de Rizia e 
João, em Petrópolis, de abril a setembro de 1984; em casa 
de Glória e Alfredo Machado”.
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Em início de setembro estivemos com Jorge em São 
Paulo. A grande preocupação dele era fugir, esconder-se 
num buraco qualquer, pois precisava terminar o livro — 
que já tinha data marcada de lançamento.

Como escreve Jorge Amado? Qual o seu processo de 
criação? Cada escritor tem sua marca própria, seu estilo, 
sua visão do processo de encaminhamento de um traba-
lho, em especial na área da ficção, seu esquema.

Tomemos um exemplo concreto: Josué Montello. 
Para ele, cada edição de um livro é o mesmo livro e é 
outro. Veja-se o seu A luz da estrela morta. Nas várias edi-
ções do romance, ele retoma e reelabora até a exaustão 
o texto. Isto não ocorre com Jorge Amado. Se a gente lhe 
pergunta: “Você não está preocupado em reescrever o li-
vro?”. Ele tem a resposta pronta: 

JA — Nunca reescrevi um livro. Primeiro porque não 
tenho a tentação de reescrever, não sou um perfeccionista. 
Sou um escritor modesto, e acho que se você pegar um 
livro e reescrever, vinte anos depois, você está fugindo 
do que escreveu anteriormente. Não tenho nada contra 
quem faz isto, cada um tem sua experiência literária. No 
mais, acho que o que escrevi em determinado momento 
da minha vida é o meu pensamento da época, é um deter-
minado momento meu de ver o mundo. É o que eu podia 
fazer literariamente naquele momento.

Jorge escreve por compulsão. Mas diz que é pregui-
çoso. Será o sol da Bahia? A vida baiana, o clima baiano 
— tudo isto predispondo ao viver solto, ao tranquilo e 
descontraído bate-papo?

JA — O de que eu gosto é de bater papo, de rever os 
amigos, de passear, de viver, mais do que escrever. Mas 
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se você é escritor a coisa se impõe. Até porque eu podia 
viver com a renda dos meus livros, com as traduções do 
estrangeiro. Afinal, o que ganho dá para viver dignamen-
te com minha família. Mas a coisa se impõe, repito. 

Mito, fantasmas, obsessões antigas, o universo ficcio-
nal amadiano tão peculiar retorna de maneira forte nas pá-
ginas (mais de 500) deste Tocaia Grande. Diz Jorge: 

JA —Estou com 72 anos, e escrevi também este li-
vro para voltar ao ambiente do cacau, da minha infância 
de onde nasci, das coisas que vi. Gozado é que foram lá 
ouvir o filho de Basilino. Hoje todo mundo quer ser meu 
personagem, houve um momento que ninguém queria 
ser. Muita gente até queria me matar. Às vezes um perso-
nagem meu são três ou quatro. Acontece até eu botar uma 
pessoa, no livro, com o próprio nome, por exemplo, botei 
o pai do Jorge Medauar, para prestar uma homenagem a 
ele, assim como a mulher do Caribé, Auta Rosa. No caso 
do Medauar, foi também uma homenagem a ele, que me 
deu todos os palavrões em árabe que estão no livro. 

Jorge, você pesquisa para escrever seus livros?
JA — Neste romance, quase que não. Mas no caso de 

Tieta, sim. Tive que aprender sobre o problema do titâ-
nio. Todo o processo. Mas a gente acaba utilizando muito 
pouco da pesquisa, porém, sem ela você se sente insegu-
ro. Em Tocaia, não tive problema maior, mas necessitei 
estudar o linguajar da época, busquei saber sobre o pro-
blema do gado, coisa da formação da localidade.

E os personagens, como surgem?
JA — Depois de um livro a gente se sente meio va-

zio. Com o tempo novos projetos vão se armando. Al-
guns se concretizam, outros não. Aí os personagens vão 
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aparecendo. Os principais, naturalmente, estão mais ou 
menos delimitados. Mas é comum trocar nomes, é um 
horror. Peço para a Zélia, minha mulher, para amigos, 
corrigirem os originais. Mesmo assim acontece de alguns 
escaparem. Tem o caso de um que escapou. O chefe da 
estação tem dois nomes: Lorenço e Dalvo.

E seu relacionamento com personagens?
JA — Bem, a coisa vai acontecendo. No diálogo final 

entre a Coroca e o Natário, que vão morrer, eles falam da 
vida, falam do amor. Eu tinha feito um diálogo quando o 
Natário diz que este é um lugar bom para viver, e ela que 
é bom para morrer. Aquilo foi como que inconsciente. 
Quando li, percebi que era o personagem que estava pro-
testando, ele não queria morrer. Aí mudei, embora hou-
vesse a necessidade daquela morte. Como os personagens 
ficam presentes, embora a morte exista, cada leitor tira a 
sua conclusão. Porque o romance você escreve e o leitor 
reescreve.

Mas, afinal, o que é Tocaia Grande, qual sua propos-
ta, as histórias que por ela passam ou perpassam? Tudo 
isto vai mais ou menos explicitado no subtítulo: A face 
obscura. Comemora-se setenta anos de fundação de Iri-
sópolis e os cinquenta de sua elevação a cidade.

Temos então aquilo que todos conhecemos: a versão 
oficial, oficiosa, oficializada, de uma realidade que não é a 
real, nem a verdadeira.

Porque o povo está ausente, o povo miúdo que fez 
a cidade, uma cidade, como todas, feita de grandezas e 
misérias.

Então, tomando este ponto de partida, Jorge Ama-
do procura reconstituir o que era e como se fez aquela 
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cidade que, hoje, todos louvam mas, louvando, omitiram 
o fato básico: antes de ser Irisópolis, a cidade foi Tocaia 
Grande, com todas as implicações que tal nome compor-
ta. Lugar de gente miudinha, de aventureiros, de prostitu-
tas, de mascates. Neste romance de jagunços está o Jorge 
que todos conhecemos de outros livros. Fiel a si mesmo, 
aos seus, à sua escritura e proposta de ficção. Querê-lo 
diferente é não reconhecer um fato básico: cada ser hu-
mano é o que é com suas qualidades e seus defeitos. E não 
se pode, de um momento para outro, depois de mais de 
50 anos de atividade, exigir que um escritor se adapte às 
modas e às novas correntes. Muito menos extrair, como 
tem sido feito, por vezes, de dentro de seu texto, um de-
terminado período, e dela partir para conclusões sobre a 
estrutura do texto, o processo de criação, a elaboração da 
narrativa.

Jorge não teoriza, não gosta de teorizar. Afirma, por 
exemplo, que considera o humor importante, “talvez mais 
do que um discurso político. Porque é mais contundente”. 
Acrescenta que a intenção está dentro da vida, “Você não 
pode fugir disso”, e insiste:

JA — Sempre digo que sou um escritor, não um li-
terato. Mas antes de tudo um romancista, só fiz romance. 
Eu sou gordo em literatura, o Graciliano Ramos era um 
magro. Mas essa é a única coisa que sei fazer.

E projetos, de que projetos nos pode falar Jorge 
Amado quando acaba de botar na rua um novo filho?

JA — Sempre você tem um tema novo. Tenho um 
projeto antigo, Guerra dos santos, tenho dele duas ou três 
cenas, mas o livro ainda está acontecendo. Pela minha 
experiência percebi que ele está acontecendo e não sei 
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se viverei o tempo necessário para escrevê-lo. Gostaria 
muito de escrever este livro, que é sobre a nacionalidade 
brasileira. A visão do livro já tem vários anos. E ele está 
crescendo de uma forma que me alarma muito, no senti-
do da vastidão. Para dar uma ideia, no espaço de um ano, 
entre a morte de uma mãe de santo e a eleição de outra, 
a escolha do jogo pelo santo, vai acontecer o espaço de 
mais de cem anos de vida brasileira. Tenho outro proje-
to que tentei em vão começar. É a história de um jovem 
brasileiro, de 19-20 anos, que seria localizado por volta 
de 1968, quero mostrar o jovem brasileiro no tempo da 
ditadura. Penso que o livro será um jogo de equívocos.

E o início do trabalho? 
JA — Não sei. Quando vou pegar nesses projetos 

não sei. Por outro lado seria um capítulo do romance 
com o árabe Fadul Abdala.

Então o Fadul minguou? 
JA  — Não, não. Ele tem a dimensão exata. Ele, o 

Natário, a Coroca... Todos têm a medida igual. Curioso: 
têm personagens que crescem, outros não. Um persona-
gem você cria pensando que ele vai ter um destino grande 
no livro, acontece o contrário. Outros que surgem apenas 
para fazer o contraponto, acabam mudando. Exemplo: um 
personagem, Pedro Cigano, começa sendo apenas ponto 
de referência, e acaba sendo o ponto símbolo do lugar, está 
em todos os acontecimentos e acaba morrendo ali.

Jorge, você é um homem curtido pela vida, por sua 
participação nas lutas do povo brasileiro, pelo lançamen-
to de seus livros, verdadeiro acontecimento num país 
onde se lê pouco e não há de parte dos poderes públicos 
incentivo maior à cultura. Ainda assim, o que sente você 
no lançamento de um novo livro?
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JA — Sou um velho escritor, sou um escritor profis-
sional, não tenho outro meio de subsistência senão meus 
livros. Mas sempre tenho expectativa, uma certa emoção. 
Claro, sou um pouco cansado de guerra, não posso mais 
ter a mesma emoção do estreante. Mas tenho a expectati-
va de saber o que é que o meu leitor, que vem me acompa-
nhando, vai achar. Porque é infeliz o escritor que escreve 
pensando em ganhar prêmio literário. O melhor prêmio 
do escritor é ser lido pelos leitores.

1984
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Uma descida aos infernos

 

Mal desembarca no porto do Recife, o finlandês 
Paavo Virkkunen já é alertado para o que irá encontrar 
na região nordestina. Ao enxotar um vulto da porta de 
um bar, alguém lhe informa: “Não é uma mulher, é uma 
retirante”.

O aviso serve, também, ao leitor que for se aventurar 
por aquele verdadeiro inferno de Dante. Porque, a par-
tir logo do início, o autor nos dá, com palavras simples 
e esclarecedoras, uma das chaves de sua proposta. Tudo 
então se torna possível. 

Claro que num texto tão rico outras chaves existem. 
Depende da sensibilidade do leitor saber encontrá-las num 
universo ficcional que oferece numerosos níveis de leitura. 

Com este seu novo romance, Suomi, editora Gua-
nabara/RJ, Paulo de Carvalho Neto nos oferece um texto 
sufocante que por vezes somos obrigados a largar com 
uma sensação de náusea. Logo o retomamos, sequiosos. 
O humor que dele transpira (quase sempre um humor 
macabro, tenebroso) mal nos deixa respirar. Sufocamos, 
invadidos pela fedentina que se desprende dos corpos em 
putrefação, pela mistura de gases asfixiantes, dos pratos e 
temperos que nos são oferecidos, pela paisagem estorri-
cada, pelos diálogos secos e cortantes, diálogos que se en-
trecruzam entre os participantes. Num antropomorfismo 
onde todos se intercomunicam com tudo, é preciso saber 
apreender, por exemplo, as razões da fala arrevesada dos 
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urubus (“Nom tem suco”) e o que tais falas significam em 
sua mais profunda verdade. 

Se o texto em si, como estrutura narrativa, não cau-
sa maiores surpresas para quem já conhecia outros escri-
tos do autor — o fascinante romance picaresco Meu tio 
Atahualpa, os instigantes e intrigantes contos do Deca-
meron equatoriano e das Histórias de lo divino — não é 
sem arrepios de pavor que vamos acompanhando o an-
gustiante mundo de Suomi. 

Miséria e fome, tendo como corolário a morte, pa-
recem-nos os personagens principais do romance. Paulo 
de Carvalho Neto nos envolve, com tais elementos e com 
uma parafernália de figurações e figurantes que se vão 
construindo ao longo das 400 páginas, em sua fantástica 
aventura. Logo perdemos a noção de tempo, a noção do 
que é realidade e do que é imaginação, do que é lenda, 
mito, causo, folclore, fantasmagoria, e do que é captado 
de um dia a dia dramático, bem conhecido de todos os 
que já leram algo sobre a região ou já estiveram, ainda 
que por breve período, no Nordeste do Brasil.

O finlandês Paavo Virkkunen tem que sair do seu 
país. Desentendeu-se com o sogro, colaborador dos na-
zistas que dominam sua terra. Ele é, por igual, obrigado a 
deixar sua mulher. Trai os amigos. Desarvora-se. Junta-se 
a outros iguais a ele. 

Por que busca o Brasil? Não tem certeza. Talvez por-
que numa latinha lá está o nome mágico: café do Brasil. 
Ou porque o cônsul incentiva-o falando das maravilhas 
do mundo tropical. E é para este país que ele se dirige. 
Paavo imagina uma terra de maravilhas: ali tudo é fácil, é 



450

belo, é bom. Ele poderá iniciar uma vida nova, esquecen-
do o que lhe fizeram e o que fez aos outros.

A realidade com que se defronta é diferente. O que 
vê nada tem de parecido com aquilo que imaginara. Já ao 
desembarcar no porto, a primeira decepção. Mas Paavo 
não desiste. Resolve, depois de ter como cicerone um na-
tivo extrovertido, tocar-se para o sertão. Ali, pensa, irá 
encontrar o verdadeiro Brasil. 

A partir daí Paulo de Carvalho Neto funde ainda 
mais realidade e fantasia. A caminhada de Paavo até o pa-
raíso perdido com que lhe acena seu guia é um desfilar de 
horrores. Quando afinal alcança seu destino, ainda é ele 
e já não é ele. O sol inclemente, a terra árida, a seca, o ca-
lor asfixiante, as desgraças que se vão amontoando à sua 
passagem, tudo se embaralha na mente daquele homem. 

Paavo não desiste. Não pode desistir. Ele sonha: 
quer criar uma nova civilização, quer a redenção própria 
e a daquela gente, deseja transformar Pau Seco (ex-Pau 
Florido) num novo paraíso, o paraíso com que lhe acena-
ram a lata de café do Brasil, os folhetos, o cônsul, o índio 
Paraíba.

O romance se estrutura basicamente em dois planos 
que se fundem e se confundem: num deles Paavo vai che-
gar, chegou e vai transformar Pau Seco num autêntico pa-
raíso (não aquele infecto boteco que carrega impunemen-
te tal denominação); e no outro, José Cristo Virkkunen 
quer deixar aquele inferno que desmorona mais e mais, 
fazendo o caminho inverso ao de seu pai. Mas o torna-
-viagem de José Cristo é tão impossível quanto o sonho 
de Paavo. 
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É preciso estar atento aos muitos aspectos do ro-
mance. Mas é preciso, particularmente, estar atento à 
simbologia que o atravessa.

Tome-se, como exemplo, José Cristo. Ou tome-se 
Raimunda.

No primeiro, o prenome comum se multiplicando e 
o Cristo que significa calvário, sofrimento; no segundo, 
o Raimunda (que é a distante amada finlandesa Tuula) 
que nos remete para o “munda”, aquele “mundo” que vai 
sendo gradativamente apreendido. Haveria necessidade, 
ainda, de referências ao Kalevala, poema épico finlandês 
que marca passagens do texto de Paulo de Carvalho Neto, 
criando uma simbiose onde elementos contraditórios se 
intercambiam.

Por fim, em meio aos delírios e pesadelos, deixando 
para trás as ruínas de mais um sonho, José Cristo tenta 
atingir “o grande navio branco Suomi”, que apita insis-
tentemente chamando-o. Lá na proa, o velho Paavo. Da 
longínqua linha do horizonte, mar e céu e terra se con-
fundem.

Como se todas estas desgraças não bastassem, Paulo 
de Carvalho-Neto conclui: “A filha da Danada pediu aju-
da em 1964 para arrasar as Ligas Camponesas do Nordes-
te”. Outro sonho se esboroava. A luta dos companheiros 
extinguia-se. 

1986
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Passeio pela poesia grega

Com Poesia moderna da Grécia, recente título da 
editora Guanabara/RJ, José Paulo Paes nos oferece um 
passeio fascinante por um novo/antigo mundo. Mas ele, 
também excelente poeta, além de acurado ensaísta, críti-
co, tradutor, não se satisfaz em apenas traduzir os poemas 
diretamente do grego, o que por si só seria uma emprei-
tada difícil e meritória. Vai adiante: acrescenta-lhes ex-
plicativo prefácio, textos críticos sobre os autores e notas 
esclarecendo passagens dos poemas.

Poder-se-ia perguntar: por que alguém vai, hoje, 
se debruçar sobre uma literatura tão pouco difundida? 
O normal tem sido voltarmos os olhos para a literatura 
norte-americana (que nos chega aos borbotões); ou en-
tão algum best-seller de outra nacionalidade; e nos de-
bruçarmos sobre os numerosos (e importantes) autores 
que nos são vizinhos e que conosco têm tantos pontos em 
comum. Estes precisamos conhecer melhor.

No caso da Grécia, o normal seria continuarmos 
lendo (e por vezes estudando) os autores clássicos, que 
nos chegam do fundo do tempo. Um Homero, por exem-
plo. E de repente, devido ao sucesso do filme, temos a 
tradução de um Zorba, o grego, de Nikos Kazantzákis. 
Quase só. Ou só. 

Dissemos “explicativo prefácio”. Sim. Embora pe-
queno em tamanho, ele é explicativo no sentido de nos 
informar das preocupações de Paes e de que maneira 
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veio a se interessar pela Grécia e seus poetas modernos. 
Diz ele: “Meu interesse pela Hélade remonta aos bancos 
escolares. Converteu-se em paixão pela Grécia de hoje 
quando, na idade madura — aquela em que o turismo 
se tornou uma espécie de serviço militar obrigatório — 
pude enfim conhecê-la de perto”. Na volta, Paes resolveu 
estudar grego a fim de conhecer os poetas gregos. Daí à 
tradução foi um passo natural. Uns poucos autores ele 
conhecia de leituras em inglês, alemão, francês, italiano, 
espanhol. Não fez estudos regulares. Através do autodi-
datismo e de uma vontade férrea e disciplinada chegou a 
dominar o idioma de tal forma que lhe possibilitou tradu-
zir, com paciência e dicionários, boa parte dos principais 
poetas de fins do século aos mais recentes. Começando 
pelo que chama “Raízes e fundadores”.

São vertentes, tendências, visões diferentes, tentati-
vas de apreensão e conhecimento de mundo, aproxima-
ções com outras sensibilidades que nos acrescentam em 
conhecimento e verdade.

Talvez os únicos nomes familiares (serão?) ao públi-
co brasileiro sejam Kazantzákis (devido a Zorba, o gre-
go) e Kaváfis (na tradução do próprio José Paulo Paes). 
Parece-nos que nem mesmo os dois poetas ganhadores 
do prêmio Nobel (Seferis, 1963, e Elytis, 1979) tiveram 
qualquer repercussão entre nós. No entanto, além deles, 
vários outros (vê-se agora pela tradução de Paes) pos-
suem uma voz pessoalíssima no transmitir, no pensar a 
vida e pensar a arte. Kariotákis, por exemplo: “Há vinte 
anos jogando /com livros, não com baralho / há vinte jo-
gando. / Vida é o que tenho perdido”. (in “Estrofes”); ou 
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o premiado Elytis quando canta que “O tempo é a som-
bra célere dos pássaros / Meus olhos escancarados em 
meio às suas imagens”. Haveria outras citações a fazer, de 
poetas que tanto dizem à nossa sensibilidade e tanto nos 
acrescentam. Mas ficamos com Paes em sua admiração 
por Kaváfis, sem dúvida uma das grandes vozes da poesia 
mundial. Os novos poemas aqui incluídos vêm confirmar 
o que dele já conhecíamos (Poemas, traduzido do gre-
go por José Paulo Paes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1982). Lemos e relemos em busca de um trecho que me-
lhor sintetizasse a poética de Kaváfis. Não há. Há tudo. 
Dele é preciso ler muito para conhecê-lo, até nos impreg-
narmos de sua dicção tão vital. Mas algumas constantes 
perpassam seus versos com tal frequência que se tornam 
obsessivas: ilhamento, ironia, erotismo, desnudar-se. Ve-
jamos: “Nestes quartos sombrios, os dias de estupor / que 
eu passo, a procurar em vão janelas por / toda parte. Que 
alívio não seria” (in “As janelas”); “Sem cuidado nenhum, 
sem respeito nem pesar, / ergueram à minha volta altos 
muros de pedra” (in “Muros”); “O que esperamos na Ágo-
ra reunidos?”. (in “Ágora”); “Volta outras vezes e domina-
-me / frêmito amado, volta outras vezes e domina-me”. (in 
“Volta”); “Nove e vinte. Passou depressa o tempo / desde 
às nove quando acendi a lâmpada / e me sentei aqui. Fi-
quei sentado sem ler / e sem falar. Com quem falar / se 
estou sozinho nesta casa?” (in “Desde às nove”); “Chegar 
onde chegaste não é pouco, / nem é pequena a glória que 
fizeste”(in “O primeiro degrau”); “A boca, os lábios dele /
feitos para a plenitude / de volúpias sutis” (in “Retrato de 
um jovem de vinte e três anos pintado por um seu amigo 
coetâneo diletante”).
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Falamos em aproximações. Já na primeira leitura de 
Kaváfis, ao tomarmos conhecimento de sua vida, obser-
vamos a singularidade que o coloca perto de Fernando 
Pessoa. Ambos com o pai morto cedo, ambos com a mãe 
casando de novo, ambos indo estudar (e impregnando-se 
tanto do idioma) inglês, ambos vagando solitários pela 
noite em busca de amores proibidos, ambos publicando 
pouco em vida.

Talvez, com sua acuidade de poeta e de analista, de 
estudioso dos fenômenos da criação literária e da inter-re-
lação vida/obra, José Paulo Paes pudesse se interessar pelo 
tema e investigá-lo.

1986
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Viajando sem sair de casa 

Através de um artifício ficcional, frágil fio denomi-
nado Ariane, que atravessa romanticamente a narrativa, 
Oswaldo França Júnior constrói seu mais recente livro, 
Recordações de amar em Cuba, que acaba de sair pela 
editora Nova Fronteira/RJ. Nem importa saber se a mu-
lher realmente existiu ou se é ela amálgama das muitas 
que França deve ter conhecido na temporada em que es-
teve em Cuba como convidado para participar do júri do 
prêmio Casa de las Américas. Mera ficção ou figura de 
carne e osso, esta nova Ariane serve, com seu fio, para 
puxar o leitor pela mão e levá-lo a sentir e perceber, ver 
e intuir o que era a Cuba de ontem e o que é a Cuba de 
hoje. E nos dá um retrato pertinente das transformações 
sociais pelas quais passou.

O tema viagem é inesgotável e fascinante. Conhecer 
novas terras e novas gentes, estudar hábitos e costumes 
diferentes sempre atraiu a humanidade. As narrativas, 
orais ou escritas, fazem com que as pessoas se sintam por 
igual viajantes sem sair de casa, levadas pela magia da pa-
lavra. Para nos atermos a apenas dois exemplos clássicos 
de relatos de viagem citaríamos Peregrinação, de Fernão 
Mendes Pinto, texto que de tão fantasioso transformou o 
nome do autor numa pergunta/resposta, “Fernão men-
tes? Minto!”, e As viagens de Marco Polo.

No caso de Cuba, existiam vários ingredientes que 
atraíam ainda mais: a curiosidade em saber de que modo 
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uma pequena ilha, com apenas dez milhões de habitan-
tes, podia resistir às investidas dos EUA, a nação mais 
poderosa do mundo; e o fato de que, durante os duros 
anos da ditadura no Brasil, até mesmo a palavra Cuba 
era perigosa. Quanto mais tentar ir lá. Junte-se a isto a 
verdadeira legenda mitificada em que se transformaram 
um Che Guevara ou um Fidel Castro.

O primeiro livro a romper o cerco foi A ilha, de Fer-
nando Moraes, publicado pela editora Alfa Omega/SP, 
lançado há alguns anos e que tanto impacto causou, tor-
nando-se logo um sucesso de livraria.

Lógico que o tema viagem deveria interessar a 
Oswaldo França Júnior, ex-aviador, ex-dono de frota de 
táxi, ex-dono de banca de jornais. Além de tais elementos 
exteriores, poder-se-ia ir mais longe. Afinal, o livro que o 
projetou na literatura brasileira é também um relato de 
viagem. Em linguagem coloquial e saborosa, no romance 
Jorge, um brasileiro7, ele narra as peripécias de motoristas 
de caminhão pelas estradas. Tem mais: talvez fosse possí-
vel traçar toda uma análise da obra literária de França in-
vestigando o tema viagem, seja a interior em textos como 
A volta para Marilda ou O viúvo, seja nas buscas de Um 
dia no Rio, seja até mesmo em título como Aqui e em ou-
tros lugares. Deixamos a sugestão para os estudiosos dos 
fenômenos da criação.

Recordação de amar em Cuba é um texto linear e 
cronológico, escrito com sabor e simplicidade, acompa-
nhando as andanças do autor e reais escritores brasileiros 
(outros latino-americanos) em Cuba. Exímio contador 
7 N.E. O livro Jorge, um caminhoneiro foi adaptado para a série 
Carga Pesada, lançada em 1979 pela Rede Globo, com grande au-
diência, exibida até 2005, com pequenos intervalos.
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de histórias, França é capaz de fazer com que o leitor se 
integre à sua viagem e dela participe. Pois não basta, aqui 
como em qualquer escrito, ter o que contar; o mais im-
portante é saber o que e como contar, o que selecionar 
por entre as infindáveis impressões e sensações que nos 
chegam. França sabe. Mesmo quando nos deixa achan-
do que as passagens com Ariane poderiam facilmente ser 
destacadas do corpo geral, transformando-se num conto 
de amor. Daí o termo usado logo no início a expressão 
“artifício ficcional”. Isto, claro, não invalida o depoimen-
to, nem diminui o interesse da leitura. Pode, até, em de-
terminados momentos, acrescentar uma pincelada de 
suspense e erotismo, como no trecho onde o narrador, 
depois de sofrer em busca de um quarto vago em hotel, 
motel, pensão, etc., está pronto para ir para a cama com 
Ariane, mas é convocado para uma misteriosa reunião 
noturna. Que resulta num encontro com Fidel. O tempo 
passa e ele dividido: quer ficar e participar do papo com 
El comandante, mas quer ir logo para o lugar onde Aria-
ne o espera. E ele oscila sem se decidir.

De volta ao Brasil, o artifício ficcional que era Aria-
ne, o fio que o prendia a Cuba, se esvai. E o livro se fecha 
com outra viagem, para entregar a Tancredo Neves a en-
comenda que Castro lhe mandara. 

1986
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A paixão do poema

	

Poema também é paixão. Ou é essencialmente pai-
xão, sei lá. É necessário sentir o gosto da palavra, sua as-
pereza e/ou delicadeza, tentar penetrá-la até o mais ínti-
mo, saber manipulá-la para que, ao autocomover-se, o 
poeta transmita idêntica comoção (ou diferentes níveis 
de comoção dependendo dos diversos níveis de leitura 
e entendimento que o texto provoque) ao outro, com a 
mesma carga e intensidade.

Mas ao manipular a palavra, torna-se indispensável 
fazê-lo com sensibilidade, para que ela não perca sua ver-
dade e força original, e que esta manipulação possibilite 
que adquira uma dimensão nova e uma carga significante 
que permaneça e comova para além da simples primei-
ra leitura, adquirindo forma, volume, gosto, cor, cheiro, 
textura. 

Tudo isto é perceptível e está presente na poesia de 
Adélia Prado, mulher, dona de casa, católica, poeta, de 
quem Cremilda Medina disse: “Adélia Prado não se fez 
poeta. Nasceu em Divinópolis, interior de Minas, em 
1936, e Deus houve por bem dotá-la de fala poética”. Desta 
singular mulher, onde misticismo e erotismo se confun-
dem e complementam, mestre Drummond afirmou: “É 
lírica, é bíblica, faz poesia como faz bom tempo”. Lúcida 
e intuitiva, ela trabalha o verso com clara consciência do 
valor de seu texto. No poema “O espírito das línguas”, in 
Terra de Santa Cruz, 2a edição, editora Guanabara, 1986, 
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por exemplo, ela diz: “Descuidada de que me entendam 
ou não, / falo as palavras, / para mim também e primeiro, 
/ incompreensíveis. / As artes falam humanês, / também 
as caras dos homens, / escrevem o mesmo código”. Ela 
trabalha o verso longo e numa ilusória impressão de falta 
de unidade ao texto, que se fecha todo uniforme e coeso.

Não será demais, agora que teremos a visita de Adélia 
Prado neste final de semana, dentro do projeto Encontro 
Marcado a se realizar na UFSC, dar algumas informações 
a respeito de um nome que, do interior mineiro, rapida-
mente se projetou para o Brasil inteiro e para outros pa-
íses onde sua obra começa a ser traduzida e estudada...

Num país onde muitos já querem nascer gênios, no-
vos Rimbaud, Adélia Prado foi publicar seu primeiro li-
vro aos 40 anos de idade. Certamente devia escrever desde 
bem antes, devia ler muito, se avaliar e preparar, olhar com 
olhar crítico o mundo que a cercava, o mundo-mundo e 
o mundo das letras. E em pouco tempo, exatos dez anos 
(1976/1986), sem se afastar de sua Divinópolis, tornou-se 
uma das vozes mais expressivas da poesia brasileira.

Sua obra, até hoje, se compõe de seis títulos: Baga-
gem; O coração disparado; Solte os cachorros; Cacos para 
um vitral; Os componentes da banda; Terra de Santa 
Cruz. Em todos, seja nos poemas ou na prosa (e dize-
mos poemas intencionalmente porque mesmo na prosa 
de Adélia Prado há poesia, uma poesia difusa banhan-
do tudo), a mesma consciência e a mesma preocupação: 
transformar os miúdos acontecimentos do seu dia a dia 
em material altamente poético, dominado pela paixão. É 
um instrumento de captação e recriação da realidade sob 
a ótica de uma sensibilidade e de uma inteligência abertas 
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para o que a rodeia, não se circunscrevendo aos temas 
para transmiti-los de forma convencional (nem buscan-
do o exótico), mas para dá-los sob um enfoque persona-
líssimo.

No caso da poesia (e Adélia Prado é poesia), o bom 
não é falar dela, mas conhecê-la, lendo-a. Vejam o trata-
mento que ela dá a um tema simples como o deste “Ca-
samento”.

	
Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha, 
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas assim “este foi difícil
prateou no ar dando rabanadas”
é faz gesto com a mão
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,
vamos dormir. 
Coisas prateadas espocam: 
somos noivo e noiva.

No mais, é lê-la mais — para conhecê-la melhor.

1986
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Ausências e acréscimos 

Este Pequeno guia da literatura universal, de Luiz 
Carlos Lisboa (Rio de Janeiro, ed. Forense Universitária), 
me deixa a mesma sensação que me provocam as anto-
logias e as seleções de textos. Por mais abrangentes que 
possam parecer, temos, sempre, algo a lhes acrescentar. 
Ou até mesmo a substituir, a eliminar. Questão de gosto. 
Vá lá! Não só. Também questão de importância dentro de 
um determinado contexto, de um determinado momen-
to, de uma determinada visão do fenômeno de criação 
literária, de uma determinada circunstância que nos mar-
cou e ao livro que estamos lendo.

De qualquer maneira, são trabalhos sumamente 
válidos pelo que possibilitam como alargamento de um 
mundo a ser desvendado, quer seja atraindo novos lei-
tores, quer seja chamando a atenção para textos que não 
nos motivaram e que agora vamos procurar para saber 
as razões da inclusão, quer seja por nos fazerem voltar 
a outros que havíamos lido há muito, alguns mesmo já 
esquecidos. 

Acabamos realizando releituras que nos devolvem 
momentos de grata fruição, que nos levam de volta ao 
passado, que nos reacrescentam em conhecimento do 
ser humano. Acabamos anotando títulos que não foram 
incluídos e que gostaríamos de ali ver. E acabamos ex-
cluindo outros que não sabemos porque foram relacio-
nados.
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Agora, por exemplo: provocado pela leitura do Guia 
de Lisboa, volto a folhear detidamente Guerra e paz, de 
Tolstói, detenho-me numa frase, visualizo uma cena: o 
príncipe ferido, deitado e vendo lá em cima o céu girar. Li 
os dois volumes de uma assentada, durante uma doença. 
E nem sei mais se a febre provinha da doença ou da emo-
ção que me tomava.

Ou vou rever Thomas Mann, abro A montanha má-
gica, que me fascinou e que me fez buscar todos os títu-
los do autor. Mais ainda: me fez, inutilmente, retomar o 
estudo do alemão, na ânsia de lê-lo no original; e me fez, 
durante uma viagem à Alemanha, incluir Lubeck em meu 
roteiro, a fim de visitar a casa onde Mann nascera. Para 
minha decepção, a casa é hoje uma agência bancária.

Retorno ao Guia. Eis aqui outro livro que me mar-
cou. Tento, em vão, encontrar na biblioteca um texto au-
tobiográfico que li e reli, que dele falei exaustivamente 
aos amigos. Até que um dia alguém me disse: “Falas tanto 
neste livro, me empresta ele, quero ver o que tem de tão 
extraordinário”. Emprestei, e agora me lembro, por mais 
que pedisse, nunca recebi o exemplar de volta nem con-
segui outro. Era Fome, de Knut Hamsun.

Percorro as 400 páginas do Guia e me detenho ora 
aqui, ora ali. Questiono a inclusão de O primo Basílio, 
do Eça de Queirós, e não de A ilustre casa de Ramires. 
Alegro-me com a inclusão de Vida e morte de M. J. Gon-
zaga de Sá, do Lima Barreto, e não do sempre tão mais 
citado Recordações do escrivão Isaías Caminha. Leio 
um período ou outro das sucintas e informativas notas. 
Concordo (por vezes discordo) das colocações. Aceito a 
escolha inquestionável de Madame Bovary. Mas penso 
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que, do Flaubert, em lugar do Salambô bem poderia es-
tar A educação sentimental.

Quais seriam meus acréscimos? Aliás, eis um jogo 
bom de ser jogado. Vejamos o que levar (além dos qua-
se 200 escolhidos por Luiz Carlos Lisboa) para a famosa 
ilha. Vou me limitar à prosa de ficção e à poesia. Eis alguns 
autores que, a meu ver, não poderiam estar ausentes:

A consciência de Zeno, de Italo Svevo; A lua e as fo-
gueiras, de Cesare Pavese; O deserto dos tártaros, de Dino 
Buzzati; Infância, Ganhando meu pão, Minhas univer-
sidades, de Górki; A história de Tom Jones, de Fielding; 
O morro dos ventos uivantes, de E. Brontë; Gulliver, de 
Swift; Niels Lyhne, de J. P. Jacobsen; Fogo pálido, de Na-
bokov; Memorial do convento, de José Saramago; Novelas 
do Minho, de Camilo Castelo Branco; O senhor presiden-
te, de Miguel Ángel Asturias; O reino deste mundo, de Ale-
jo Carpentier; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Sobre heróis 
e tumbas e Abadon, o exterminador, de Ernesto Sabato; 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez; O Ate-
neu, de Raul Pompeia; Espelho partido, de Marques Rebe-
lo; O falcão maltês, de D. Hammett; À beira do abismo, de 
R. Chandler; Fortunata e Jacinta, de Pérez Galdós; Eu, o 
supremo, de Augusto Roa Bastos; Poemas, de Cruz e Sou-
sa; Poemas, de Maiakovski; Poemas, de Kaváfis; Poemas, 
de Pablo Neruda; Rubaiyat, de Omar Khayyam.

Vamos a alguns acréscimos:
Crime e castigo, de Dostoiévski; Ilusões perdidas, de 

Balzac; Os miseráveis, de Victor Hugo; Ulisses, de James 
Joyce; Contos, de Tchekhov; Lord Jim e Vitória, de Con-
rad; Os Buddenbrook e Doutor Fausto, de Thomas Mann; 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; 
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Do amor e A cartuxa de Parma, de Stendhal; A morte e a 
morte de Quincas Berro Dágua, de Jorge Amado.

Por isso repito: eis, entre outros, um dos méritos do 
Guia de Luiz Carlos Lisboa: puxar o leitor que se inicia 
na paixão do livro para que venha a conhecer títulos da 
maior importância; e provocar no leitor afeiçoado e já ca-
lejado para que primeiro remergulhe no mundo mágico 
da leitura e depois faça-refaça, de acordo com a situação 
e o momento que está vivendo, seu próprio Guia, tendo 
como base o que lhe caiu nas mãos.

Vamos à luta, leitor! Cabe a você, agora, ver a re-
lação do Lisboa e acrescentar, substituir, eliminar — até 
chegar a uma seleção que o satisfaça plenamente hoje. 
Sim, porque amanhã ou depois, novos livros poderão se 
impor. Novos livros ou novas leituras de livros antigos.

1986
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Retrato de um homem através das cartas
 

É comum a correspondência de um escritor ser mui-
to mais confessional, mais reveladora, do que uma auto-
biografia ou um diário. Dirigidas em geral a parentes ou 
amigos mais chegados, as cartas desnudam o autor em 
sua maior intimidade, deixando-o, digamos, de pijama, 
enquanto nos outros dois gêneros citados, por mais au-
têntico que queira ser, ele sempre sabe que está falando 
ao público e se preserva de determinadas confidências. 
Mesmo quando, como no caso do Diário de Amiel, apa-
rentemente não foi escrito para publicação.

Por isso, costumo dizer que, infelizmente, os mo-
dernos meios de comunicação estão impedindo que 
tenhamos agora, mais ainda num futuro próximo, tal 
meio de conhecimento no que se refere à vida particular 
e à produção literária dos autores contemporâneos. Em 
síntese: o telefone, em especial, está acabando com a 
epistolografia. E era ela de importância fundamental em 
determinados casos. Tome-se como exemplo um Flau-
bert, um Eça de Queirós. O que nos deixaram em suas 
correspondências (extremamente volumosas) represen-
ta parcela significativa do que hoje sabemos de suas an-
gústias, suas perquirições, suas dificuldades, o processo 
de criação literária, a maneira como trabalhavam seus 
textos e da fonte ou fontes em que se abeberavam. E pa-
rece que a correspondência não era impeditivo para a 
criação da obra, antes até mesmo um incentivo. Uma 
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obra, acentuemos, tanto em quantidade como em quali-
dade bastante expressiva.

Muitas vezes, claro, a correspondência extrapola o 
puramente informativo para se deter na fisionomia ínti-
ma do autor, em sua psicologia mais profunda, sua per-
sonalidade. Isto também é bom, é esclarecedor. Tomemos 
Graciliano Ramos: o que as cartas, em particular aquelas 
dirigidas a Heloisa, nos revelam, é um ser lírico e extre-
mamente afetuoso, ao contrário do secarrão que ele tim-
brava em deixar entrever.

Existem os que se revelam contra a divulgação de tal 
tipo de correspondências. Não somos destes. 

Para nós, tudo que venha contribuir para que pos-
samos mais e melhor avaliar um escritor, a fim de que 
tenhamos novos elementos para interpretá-lo, é válido. 
Falamos em escritor porque é o que no momento nos in-
teressa, como poderíamos falar num político, num mú-
sico, num pintor (veja-se o caso de Van Gogh). A partir 
de determinado momento, ele não mais se pertence. E 
se alguém coloca nas cartas o mais veraz de si mesmo, 
o mais revelador, o mais sofrido e inquieto, qual a razão 
de não podermos contar com tais fontes, quando ele se 
desnuda, para o compreendermos um pouco além de sua 
face visível, do que se entremostra em sua obra?

No Brasil, talvez o mais prolífico produtor de cartas 
tenha sido Monteiro Lobato. Ainda em vida ele nos deu 
os dois alentados volumes de A barca de Gleyre, resultado 
de sua longa amizade e correspondência com Godofredo 
Rangel. Na biografia que dedicou a Lobato, minuciosa, 
exaustiva, Edgar Cavalheiro se refere a muitas outras car-
tas. Depois, durante anos, boa parte do acervo foi sendo 
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divulgada. A maioria deste trabalho de garimpo se deve 
ao poeta, professor e pesquisador Cassiano Nunes. Lem-
brando a luta do mergulhador em busca da escondida pé-
rola no mar profundo, Cassiano vem dando à luz cartas 
e mais cartas. Quando se imagina que nada mais existe, 
ei-lo de volta.

É o que acaba de ocorrer com Monteiro Lobato  vivo 
(1882-1948), edição especial fora do comércio, continu-
ação de um projeto da MPM, que em 1980 já nos dera 
Cartas, de Graciliano Ramos.

A grande maioria das cartas é inédita. E, ao contrá-
rio do que normalmente ocorre (a reunião por ordem 
cronológica), aqui Cassiano Nunes optou por agrupá-las 
em blocos temáticos. Temos, assim, uma visão abrangen-
te das múltiplas preocupações de Monteiro Lobato: são 
cartas de amizade, da vida literária, sobre literatura in-
fantil e educação, impressões sobre os Estados Unidos e a 
Argentina, sobre temas que o apaixonaram, como as lutas 
pelo ferro e petróleo, a crítica social e política e o geor-
gismo, além de cartas de e sobre a prisão, o espiritismo 
e seu interesse pelo além. O volume inclui dois exemplos 
da prosa de Lobato, um conto e um trecho extraído de 
Reinações de Narizinho, e conclui com uma cronologia 
da vida e obra do escritor e notícias biográficas sobre os 
destinatários das cartas.

Cada bloco temático abre com pequena nota de Cas-
siano, situando as cartas no tempo e no espaço e aclaran-
do dados. E já na introdução, logo no primeiro parágrafo, 
diz Cassiano: “...fiquei tão impressionado com o poder de 
expressão, com a espontaneidade criadora do autor des-
sas epístolas que me devotei seriamente não só ao estudo 
de sua obra, mas, principalmente, também à recuperação 
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de sua correspondência espalhada pelos mais diversos lu-
gares”. Mais adiante rebate a lenda de que Lobato teria se 
transformado em escritor famoso por ter chegado a ver 
publicada no Estado de São Paulo “uma bem escrita dia-
tribe contra os caboclos que ateavam fogo às matas do 
Buquira”. Esclarece, justificando sua assertiva pelo exame 
das cartas: “O jovem Lobato preparou-se esforçada, inte-
ligentemente, para conseguir o domínio da arte literária, 
embora tenha dito ao avô, no instante decisivo da escolha 
da profissão, que preferia ser pintor”. 

Através das cartas acompanhamos Lobato, suas sim-
patias e idiossincrasias. Se por um lado nos é simpático 
ver a maneira como ele acolheu e publicou, já no fim da 
vida, um Lima Barreto, por outro nos desgosta a incom-
preensão dele para com os jovens da Semana de Arte Mo-
derna que intentavam mexer no modorrento ambiente 
cultural. Veja-se o artigo sobre a pintora Anita Malfatti.

Por outro lado, parece-nos mais do que correto que, 
num dado momento, tenha ele relegado sua obra adulta 
para se dedicar à criação de uma literatura infantil e juve-
nil que se tornou, sem dúvida, a principal matriz da nossa 
literatura dirigida a tal público. E como esquecer a edito-
ra Monteiro Lobato, sua luta pelo petróleo, seus sonhos 
frustrados por um país livre da miséria? 

Mas para todos que se interessam pelos problemas 
literários, políticos, culturais, tais aspectos são (ou deve-
riam ser) conhecidos.

De interesse maior, neste momento, seria pinçarmos 
certos trechos característicos. Por exemplo, este, da carta 
de 24 de setembro de 1917, dirigida a Waldo: “Quando aí 
te propus editar os contos, conhecia pouco da tramoia do 
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negócio. Julgava que estes 25 milhões de brasis lessem um 
pouco mais, e que a literatura tipo 1, 2, 3 recebesse dos edi-
tores paga, se não digna de mérito, pelo menos decente”. 
Com pequenas modificações, a colocação continua hoje 
válida. E aqui um modelo de carta quando se tem que res-
ponder, mas não se tem o que dizer: “Recebi seu cartão 
com um exemplar do Vento de esperança, o seu romance 
‘menos comercial’, em que o véu da dissimulação feminina 
é erguido... Vou fazer tempo para lê-lo. Como nunca tenho 
tempo, sou obrigado a fazer tempo, a fabricá-lo... E apro-
veito o ensejo para felicitá-la pela operosidade. Faz muito 
pouco tempo que a vi com os originais do primeiro, e já 
produziu quatro... Depois de lê-lo terei oportunidade de 
conversar com a senhora a respeito”. Aqui, de Buenos Aires, 
em 12 de agosto de 1946, ele se dirige a Anísio Teixeira: “Vi 
confirmada aquela minha dedicatória, que foi suprimida 
pelo medo de Octales, na qual eu dizia que você não cabia 
no Brasil. Huxley viu isso e mudou do país excessivamente 
pequeno para o talvez único que te convém. Que país pode 
convir a você, Anísio, senão este país ideal da United Na-
tions — Educational & Cultural Organization?”. Agora tre-
cho de uma longa carta a José Américo, de São Paulo, 2 de 
julho de 1939, depois de justificar sua insistência no tema 
do ferro e do petróleo: “Na direção desse Departamento do 
Subsolo deve estar um homem que queira a mobilização 
do subsolo — e nunca dos que só olham para as vantagens 
e comodismos de um ninho de burocratas”. Não estamos, 
outra vez, vendo o retrato por igual de um Brasil de ontem 
e de hoje? No mais, é ir ao livro, concordando-discordando 
deste homem, mas sempre atentos ao que ele diz.

1987
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Da importância de ler-reler 
Antonio Candido

Um novo livro de Antonio Candido é sempre uma 
grata satisfação, por nos permitir retomar contato com 
um dos nossos intelectuais mais lúcidos, mais conscien-
tes, mais coerentes. Mesmo quando já conhecemos o 
trabalho ou parte dos trabalhos enfeixados no volume, 
relê-lo sempre nos acrescenta em conhecimento e fruição 
do texto. E é, também, a prova provada de que não há ne-
cessidade de escrever complicado para ser profundo. Bas-
ta, vá lá o truísmo, saber escrever. Saber transmitir com 
pertinência, saber intuir o que está implícito ou explícito 
na obra examinada, qual a proposta básica. E desvelá-la 
devidamente...

O autor de Formação da literatura brasileira, de Tese 
e antítese, entre vários outros títulos igualmente significati-
vos, sabe fazê-lo, hoje em dia, como bem poucos entre nós, 
na sua área de atuação. 

Há sempre, nos textos de Antonio Candido, uma 
contribuição bastante pessoal e inédita para o melhor co-
nhecimento de um vulto ou de uma etapa, de um texto 
específico ou de uma obra no seu conjunto. De maneira 
clara, precisa, objetiva, ele nos conduz para a sua visão, 
sem forçar ou dogmatizar, situando-nos em sua proposta 
de leitura e dando-nos a razão para isto. Claro que por ve-
zes relutamos em aceitar suas colocações. É que já temos 
pontos de vista firmados, nossa leitura se distancia da que 
agora nos chega de forma insólita, desinquietando-nos e 
nos retirando de nossa cômoda posição.
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Mas até isto é bom, é positivo, é instigante. Permi-
te que, debruçando-nos sobre o trabalho, retomando o 
texto examinado, vendo-o sob nova luz, modifiquemos a 
leitura anterior ou a confirmemos.

Em não raras ocasiões, ao concluir a aproximação 
de leitura e leitura, ficamos nos perguntando como é que 
não nos havíamos dado conta de determinados pontos só 
agora percebidos, se a abordagem de Antonio Candido 
era quase a mesma que pretendíamos. Isto me ocorreu 
quando tomei conhecimento de Ficção e confissão. Eu 
andava relendo Graciliano Ramos até a exaustão, queria 
entender mais e melhor um autor que me fascinava, que 
era e não era partícipe do chamado romance nordestino, 
aprofundando mais os temas, numa fusão perfeita do so-
cial e do psicológico. Sentia-me, por vezes, desnorteado 
em minha busca. Foi o ensaio de Antonio Candido que 
me abriu os olhos para aspectos ignorados do autor de 
São Bernardo. Claro que, com o passar dos tempos, e o 
espantoso crescimento da fortuna crítica de Mestre Gra-
ça, muitos outros trabalhos foram surgindo, alguns até 
bebendo nas mesmas fontes de Antonio Candido, alar-
gando enfoques, discutindo colocações, discordando, 
modificando, penetrando na análise de uma prosa como 
poucas na literatura brasileira.

Mas o mérito de Ficção e confissão permanece — e 
continua sendo leitura que se recomenda.

Neste livro de agora (A educação pela noite e outros 
ensaios, Editora Ática, SP — 1987, volume I da Série Te-
mas — Estudos Literários), Antonio Candido oferece um 
punhado de textos anteriormente divulgados, seja em pa-
lestras seja em órgãos de imprensa. Reuni-los em livro 
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foi extremamente importante, até mesmo para quem já 
os conhecia ou conhecia parte deles. Vai permitir que os 
tenham em conjunto, numa visão abrangente; e possibi-
litar que um número maior de interessados possa, com 
real proveito, ter acesso a eles.

O livro está dividido em três partes, cada qual com 
quatro estudos que abrem novas perspectivas para a ava-
liação seja de autores ou de momentos e aspectos signifi-
cativos da literatura...

Diz o autor na “Explicação” que “Apesar de organi-
zados em três partes, são independentes e não há ordem 
necessária de leitura”. Assim sendo, o critério de leitura 
fica por conta do leitor, do seu maior interesse por um 
autor determinado ou por um tema.

O primeiro texto, que dá título ao livro, se detém 
na análise de Álvares de Azevedo, do seu teatro e de sua 
narrativa, examinando de que modo dois textos do poeta 
(Macário e A noite na taverna) podem ser aproximados. 
Para isso, Candido se apoia em estudos críticos do pró-
prio Álvares de Azevedo. 

Não pretendo — quem sou! — proceder a um exame 
crítico dos ensaios reunidos no livro. Meu intento é bem 
mais modesto: chamar a atenção dos leitores, em especial 
daqueles das áreas de letras e comunicação, bem como de 
todos os interessados nos fenômenos da criação literária 
e da história da literatura, para esta série de instigantes 
textos que merecem (e precisam) ser conhecidos. 

Dois outros ensaios do primeiro bloco falam dos 
nossos primeiros baudelerianos e da poesia e ficção na 
autobiografia em Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes e Pedro Nava. Já em Os olhos, a barca e o espelho, 
o tema é Lima Barreto.
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Na presente leitura do autor de Policarpo Quaresma, 
Antonio Candido está mais preocupado em pinçar algu-
mas informações a respeito do Diário íntimo, do Diário 
do hospício, e do romance inacabado O cemitério dos vi-
vos. Neles temos um retrato dramático do homem e do ar-
tista. E cremos que, por mais que Lima tenha desejado se 
ater à realidade que vivia, existe, sempre, um componente 
ficcional se infiltrando. Aceitamos a colocação de Anto-
nio Candido quando afirma: “Diríamos, então, que se O 
cemitério dos vivos pode ser considerado um esboço de 
romance, o Diário do hospício não pode ser considerado 
documento pessoal puro, porque a cada momento parece 
que o escritor está ficcionalizando a si mesmo e ao am-
biente onde se encontra...”. Foi sempre, tanto ao descobrir 
o autor na nossa mocidade, como nas demais vezes que 
nos debruçamos sobre seus textos, a leitura que fizemos.

Na segunda parte, Antonio Candido estuda quatro 
críticos, dois brasileiros e dois estrangeiros. São eles: Síl-
vio Romero e Sérgio Milliet, este um nome que necessita 
de urgente reavaliação de sua importância também como 
poeta e crítico de artes plásticas; de Giraldi Cintio, “o 
primeiro teórico da narrativa”, que publicou em 1554 um 
tratado inovador; e o francês Fancan que, no dizer de An-
tonio Candido, “é talvez o primeiro teórico da ficção em 
prosa”, no começo do século XVII, reivindicando, contra 
a opinião então corrente, “a dignidade do gênero”.

Os quatro ensaios da última parte são características 
das preocupações básicas de Antonio Candido: os pro-
blemas da cultura e do subdesenvolvimento; o papel da 
literatura e a formação da sociedade brasileira; correla-
ção entre Revolução de 30 e literatura; e, como fecho, um 
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breve apanhado sobre as tendências da ficção brasileira 
de hoje.

Embora, conforme o próprio autor acentue na “Ex-
plicação”, “alguns (textos) se destinavam a público es-
trangeiro, e isto explica não apenas certas informações 
dispensáveis para o leitor brasileiro, mas a ocorrência de 
ideias que já estavam noutros escritos do autor”, nunca 
será demais voltar a eles, em especial se são ditos por al-
guém da qualificação de Antonio Candido. 

No caso presente, não custa repetir o que tenho dito 
quando me debruço sobre textos de tamanho nível: me-
lhor do que ficar falando deles, é procurar lê-los, absor-
vendo o que nos podem oferecer.

1987



476

Coerência de uma vida

Fico em dúvida, me ponho a conjecturar: terá 
Drummond morrido por causa da morte da filha única 
poucos dias antes da sua, ou terá esperado que a filha, 
desenganada, morresse primeiro para depois ele se apa-
gar suavemente? Não sei, nunca saberei, nunca teremos 
como saber. Mas é bastante provável que a segunda hi-
pótese seja a mais correta. Quem o viu na televisão no 
enterro da filha, quem teve conhecimento da maneira 
como ele procurou esconder o enfarte (2o enfarte), como 
ele pediu que não lhe dessem medicamentos, constatou 
que Drummond se desligava da vida. 

Desligava-se da vida mas sempre coerente, sempre 
fiel à sua visão de mundo, às suas ideias, ao seu meio, ao 
seu tempo.

Recorro aqui a uma carta que ele me mandou em se-
tembro de 1952. Ao acusar o recebimento do no 16 da re-
vista Sul e do livro A ponte, de Antonio Paladino (home-
nagem nossa com a recolha — prosa e verso — do que o 
amigo, que se fora tão cedo, deixara escrito), dizia Drum-
mond em certo trecho: “Impressionou-me, na página que 
V. escreveu (referia-se ao texto onde eu procurava situar 
passagens dos escritos, da vida e da morte do Toninho) a 
narrativa da morte admirável de seu amigo: que rapaz lú-
cido e corajoso!”. Isto se aplica ao Drummond poeta e ao 
Drummond ser humano, que soube viver e soube morrer. 
Pediu enterro sem pompa e sem cerimônia religiosa. 
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Não vou, nestas anotações escritas ao impacto da 
emoção, me deter na importância da obra de Drummond. 
A fortuna crítica já disse bastante e muito mais, tenho ab-
soluta certeza, será dito a propósito do que ele escreveu, 
do que nos deixou. Nem vou também insistir na afirma-
tiva de que era o nosso maior poeta. Aliás, a propósito, 
concordo plenamente com a colocação do próprio Drum-
mond quando afirma: “Não sei qual é o maior poeta bra-
sileiro de hoje nem de ontem. Para mim, não há maiores 
poetas. Há poetas. E cada qual diferente dos outros”. Ele 
foi, o que é inquestionável, excelente poeta, excelente con-
tista, excelente cronista, excelente memorialista. E não há 
porque sobrelevar um em detrimento do outro. Melhor: 
um e outros se interpenetram e complementam, fundin-
do-se, porque se há no poeta a busca de uma visão poética 
ou até mesmo apoética do dia a dia, existem no prosador, 
sem dúvida, momentos de alta poesia.

Parece-me mais oportuno referir como e quando 
o conheci, nossos contatos posteriores, a impressão que 
dele me ficou.

Embora o dia exato se esfume no tempo, foi lá por 
1950/51. Antes, de Florianópolis, já lhe havíamos manda-
do alguns escritos, os primeiros números da revista Sul. 
Lembro-me bem do primeiro encontro. Estávamos no 
Rio, um grupo de jovens e deslumbrados provincianos 
que pela primeira vez saíam de sua terra para uma viagem 
mais longa e logo para o centro cultural do país. Quería-
mos conhecer (e conhecemos, claro, com a audácia que 
deve ser apanágio dos jovens) um Graciliano Ramos, um 
José Lins do Rego, um Otto Maria Carpeaux, um Aníbal 
Machado, um Santa Rosa, outros mais. Já conhecíamos 
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Marques Rebelo, que tinha estado em Florianópolis com 
a exposição de pintura contemporânea, Jorge Lacerda, ca-
tarinense que dirigia o mais prestigiado suplemento lite-
rário do país, Paschoal Carlos Magno, que aqui estivera 
falando sobre teatro. Durante dias fizemos visitas, circu-
lamos por teatros, cinemas, bares. Um dia, de repente, no 
elevador do então Ministério da Educação, nos depara-
mos com Drummond. Alto e magro, quieto e tímido, ali 
estava ele. Virei-me para um amigo, cochichei, avancei 
até o poeta, tímido também eu, sussurrei: “Carlos Drum-
mond?”. Olhou-me, riu aquele riso que o marcava, retru-
cou, sim, um sim interrogativo. E eu: (“foi bom encon-
trá-lo, ia mesmo procurá-lo”). Ele: (“quem é você?”). Eu: 
“Salim Miguel”. Ele: “ah, sim, da revista Sul, Santa Catari-
na”. Eu: “isso mesmo”. Ele: “o que queria comigo?”. Eu: “em 
primeiro lugar conhecê-lo pessoalmente, depois a missão 
não é fácil, uma entrevista para o jornal onde colaboro”. 
Ele: “não dou entrevista, você deve saber”. Eu: “sei, sim, 
mas não custa tentar”. Ele: “então tente, vamos ver”.  

Nós tínhamos encontro com o Jorge Lacerda e Santa 
Rosa, que colaborava com ilustrações na revista Sul. Disse 
ao Drummond que me indicasse a sala onde trabalhava, 
logo-logo voltaria para tentar convencê-lo, ele sorriu e re-
trucou com outro “vamos ver”. Certamente vendo aquele 
provinciano insistente devia se lembrar de outro provin-
ciano, ele mesmo, ao chegar ao Rio poucos anos antes.

Ao relatar o diálogo ao Jorge Lacerda ele duvidou 
que eu conseguisse o que outros não haviam consegui-
do; acabou se comunicando com o Drummond, que foi 
até onde estávamos. Conversamos um pouco, ali estavam 
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outros escritores, posamos para uma foto. Acabei descen-
do com o poeta até a sala que ele ocupava. 

Foi uma conversa descontraída, o que até me sur-
preendeu, dada a fama de secarrão que ele possuía. Não 
chegou a ser uma entrevista. Ele falou do trabalho que 
realizava, se referiu à sua Itabira e à sua obra — eu lhe fa-
lei de Florianópolis e do que estávamos tentando. Ao sair 
lhe disse que pretendia publicar um resumo do papo. Ele 
riu, não concordou nem discordou. Agarrei-me ao ditado 
“quem cala consente”. Na volta do Rio publiquei, aqui em 
O Estado, aquela que deve ter sido uma das primeiras en-
trevistas de Drummond. Infelizmente, reconheço, o re-
sultado final, por absoluta culpa minha, não pelo que ha-
víamos conversado, deixou a desejar. Preocupado em ser 
o mais fiel possível na transcrição, tenso com a responsa-
bilidade, sem ter feito anotações, baseando-me apenas na 
memória, sem experiência, me perdi, acabei criando um 
texto insatisfatório, que hoje nem sei por onde se encon-
tra (nem procuro sabê-lo), dele não possuo cópia.

Dali em diante continuamos nos comunicando, ele 
me mandava seus livros, alguns autografados, eu lhe man-
dava os meus — e por duas vezes utilizei em livros meus 
versos de Drummond como epígrafe. A segunda epígrafe 
me marcou desde a primeira leitura. E mais me marca à 
medida que envelheço e que parentes e amigos vão sendo 
arrancados do nosso convívio para o outro lado. Diz: “do 
lado esquerdo carrego os meus mortos / por isso cami-
nho um pouco de banda”...

Durante os anos em que morei no Rio, por vezes 
telefonava para o poeta; devemos ter nos encontrado ra-
pidamente, ele pouco circulava, eu, por um pudor inex-
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plicável, não queria incomodá-lo. Um dos telefonemas foi 
para pedir autorização para publicar, na revista Ficção, 
que então editávamos no Rio, um de seus contos. Pron-
tamente concordou — e no no 19 lá está “Nossa amiga” 
— um conto selecionado de Carlos Drummond de An-
drade, extraído de Contos de aprendiz. Um trecho da nota 
introdutória dizia: “As páginas que se seguem, tiradas 
do volume, são um bom exemplo de sua prosa límpida 
e altamente significativa, traçando o retrato sensível de 
uma criança, ao mesmo tempo em que constrói, de modo 
econômico mas eficiente, o mundo adulto em que ela se 
insere”. 

Já de novo em Florianópolis, voltei a me comunicar 
com ele. Estávamos preparando o lançamento do concur-
so de poesia Cruz e Sousa. O primeiro nome lembrado 
para compor a comissão tinha que ser Drummond. Nem 
me deixou concluir a exposição e chegar ao convite. Inter-
rompeu-me para dizer que só uma única vez incidira no 
erro de participar de uma comissão julgadora. Para nunca 
mais. Mais tarde, do Rio, voltei a insistir. Eu imaginava 
o resultado, ele gozou da minha insistência, disse saber 
que eu era teimoso. Afirmou: “Neste caso eu sou mais. 
Não adianta”. Também para a entrega do prêmio recusou 
o convite, disse não estar em idade de viajar, “não gostava 
de viajar quando jovem, imagine agora que estou velho”. 

Coincidência ou não, num espaço de 35 anos, Drum-
mond e Florianópolis se cruzaram tendo a palavra morte 
entre eles. Na primeira foi em 1952, quando agradecendo 
a remessa do livro com os escritos de Antonio Paladino, 
o poeta fala da morte admirável do nosso amigo. Agora, 
menos de cinco meses antes dele morrer, foi a carta com a 
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autorização para que Zeca Nunes Pires transformasse em 
filme o poema “Morte do leiteiro”. 

Como concluir estas anotações? Não sei! Por mais 
que busque, o que me vem é um lugar comum: a mor-
te do poeta nos deixa mais pobres. Então, para fugir ao 
convencional, recorro outra vez ao próprio Drummond. 
Considerado um cético, no entanto ele, diante de um 
mundo contraditório que desaba, diz: “Eu tenho espe-
rança no homem”. 

1987
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Outros países
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A propósito das traduções de Conrad

Tradutor/Traidor — foi do que imediatamente nos 
lembramos ao compulsar as três traduções da novela 
Heart of darkness, de Joseph Conrad. Uma para o por-
tuguês, duas para o “brasileiro”. As discrepâncias já co-
meçam pelo título. Na edição portuguesa, em tradução 
de Moura Reis, incluída no volume Mocidade — uma 
narrativa e outros contos, Livraria Civilização — Porto, 
se chama Ténebra. As duas traduções brasileiras são bem 
mais recentes, saíram quase concomitantemente. Na da 
editora Brasiliense, tradução de Marcos Santarrita, o li-
vro se denomina O coração das trevas; já na da Global 
Editora, tradução de Hamilton Trevisan, optou-se por O 
coração da treva, no singular. Trevisan justifica assim o 
singular: “Senti que a escuridão, a névoa, a imprecisão e 
a incerteza vital a que Conrad quis sintetizar em sua mag-
nífica novela eram singular no sentido mais pleno dessa 
palavra. Porque o singular significa simplesmente que o 
coração da treva é o coração humano. Trevas, plural, fa-
cilita a dispersão da ansiedade, da culpabilidade do medo 
da morte de cada individuo”.

Mas vamos adiante. Vejamos, como exemplo, logo o 
primeiro período das três traduções. Comecemos pela de 
Moura Reis. Ei-lo: “A Nellie, uma chalupa de recreio, ro-
dou o ferro sem o mais pequeno panejar das velas, e ficou 
em repouso. A maré principiava a encher, o vento estava 
quase em calma e como o seu destino era descer o rio, a 
única coisa a fazer era fundear e esperar o virar da maré”.
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Comparemos, agora, com as duas traduções brasilei-
ras. Eis a de Marcos Santarrita: “O Nellie, iate de cruzeiros, 
guinou para o lado da âncora sem um adejar das velas e 
imobilizou-se. As águas subiam, o vento quase sem soprar, 
e como a embarcação descia o rio, a única coisa que podia 
fazer era parar o mesmo e esperar a virada da maré”.

E aqui o mesmo trecho na tradução de Hamilton 
Trevisan: “O Nellie, iate de cruzeiro, cabeceou em dire-
ção à âncora, sem uma pulsação sequer das velas, e imo-
bilizou-se. A maré estabilizara-se, o vento quase não so-
prava e, devendo descer o rio, só lhe restava permanecer 
fundeado à espera do refluxo”.

São detalhes, são coisas que podem ser considera-
das de somenos importância, mas que, por vezes, podem 
modificar todo um sentido, ou mutilar a proposta do 
autor. Aliás, no caso de Conrad, é necessário assinalar o 
que a crítica inglesa destaca: o fato dele só ter adquiri-
do o domínio do idioma inglês quando adulto, faz como 
que sua construção da frase tenha uma característica toda 
peculiar, um estranhamento que pode (e dá) um sentido 
todo especial ao seu texto, à sua construção. Impossível se 
torna, sabermos, traduzir todos estes componentes. Mas, 
achamos, para os alunos dos cursos de letras, do inglês, 
seria de grande interesse confrontar o original como as 
traduções do Marcos e do Hamilton (a de Moura Reis é 
mais difícil, não cremos que o livro ainda seja encontra-
diço em nossas livrarias), examinando problemas como 
o da tradução literal e tradução literária, reelaboração 
do texto, fidelidade ao texto ou fidelidade à forma — até 
onde é possível. Isto para não se falar, é lógico, na fruição 
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do texto, no quanto inquieta a prosa de Joseph Conrad e 
em sua inquestionável importância como ficcionista.

Mas sendo a tradução um mal necessário, e não ten-
do como dela escapar se desejamos conhecer o que de 
bom se publica em outro idioma, é conviver com ela, e, 
na medida do possível, lutar para que seja não só melho-
rada, mas para que se transforme numa profissão, com 
especialistas bem remunerados — e não mais um “bico”.

Dito isto, o que mais? Ah, sim, que é preciso ler e re-
ler Conrad, um dos grandes criadores das letras inglesas 
(não só inglesas), com uma obra única pelas preocupa-
ções formais, pela estrutura, pelas preocupações com o 
ser humano, por uma visão de mundo tão pessoal e origi-
nal que o situa num lugar à parte entre os mais significa-
tivos ficcionistas dos nossos tempos.

Redescoberto agora, entre nós, graças ao sucesso do 
filme calcado neste texto (o filme se intitulou Apocalipse 
Now), ao contrário do que afirma Roberto Muggiati no 
prefácio da edição do Brasiliense, Conrad não é um des-
conhecido no Brasil, nem aqui surge pela primeira vez. 
Para não falarmos nas edições da Francisco Alves (Vitó-
ria e Lord Jim) há bem pouco aparecidas, é bom lembrar 
que a editora Globo, em sua fase áurea, lá pela década de 
40/50, andou publicando algumas das obras mais signi-
ficativas da literatura universal. Entre elas, algumas com 
mais de uma edição. A flecha de ouro, Vitória, Lord Jim, 
Tufão, de Conrad; e que, pela Boa Leitura, mais recen-
temente, com o título de Perdição e contos de inquietu-
de, aparecia o volume originariamente denominado Al-
mayer’s Folly — Tales of unrest. 
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Para concluir este registro: 1 — de inegável interesse 
para os estudiosos do fenômeno da criação literária e do 
processo de criação ficcional, são as pequenas introdu-
ções, do próprio autor, para cada um de seus romances 
ou volumes de contos, onde ele explica e justifica muito 
de sua proposta de autor; 2 — por que aproveitando-se 
a voga, não se traduz, por exemplo, Nostromo, talvez o 
seu texto mais instigante e inquietante (e oportuno neste 
momento de crise da nossa América), e que muitos con-
sideram sua obra-prima?

Engano: obra-prima, no caso de Conrad, é quase 
tudo o que ele escreveu. É ler e conferir.

1984
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A fortuna crítica 
de um trabalho sobre Graciliano

A fortuna crítica de Graciliano Ramos já é substan-
cial, contendo trabalhos que analisam os mais variados 
aspectos de sua obra e sua vida. Para citar uns poucos, in-
dicaríamos os de Antonio Candido, Rolando Morel Pinto, 
Rui Mourão, Helmut Feldmann, Otto Maria Carpeaux, 
Fábio Lucas, Valdemar de Souza Lima, Jean Roche, Allyrio 
Meira Wanderley (Monte Brito). Ainda agora, outro ex-
pressivo trabalho está para sair, pela Editora da UFSC, o 
de Eunaldo Verdi, Graciliano Ramos e a crítica literária, 
que estuda ao mesmo tempo a obra e como a crítica vê a 
obra do romancista alagoano.

Mas, sem dúvida, dentre tantos títulos, um se desta-
ca pela abrangência do enfoque e pela maneira minucio-
sa e exaustiva como se debruça sobre todos os livros dei-
xados por mestre Graça. Trata-se de Graciliano Ramos: 
estrutura e valores de um modo de narrar, de Fernando 
Cristóvão, que acaba de reaparecer, pela José Olympio, 
em edição revista e ilustrada.

Antes de tecermos considerações a respeito do tra-
balho, vale a pena dar algumas informações sobre o au-
tor: professor e ensaísta, o português Fernando Cristó-
vão é um profundo conhecedor da literatura brasileira. 
Presidente do Instituto de Cultura de Língua Portuguesa 
(antigo Instituto de Alta Cultura), órgão que tem presta-
do relevantes serviços à difusão da língua e cultura portu-
guesas no estrangeiro. Cristóvão leciona na Universidade 
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de Lisboa, já lecionou na França e no Brasil e não perde 
oportunidade de vir e se inteirar do que de novo se pro-
duz entre nós. Ainda há pouco, tivemos ocasião de encon-
trá-lo na Bienal Internacional do Livro. Ao lhe perguntar-
mos como surgiu o seu interesse pela literatura brasileira, 
ele declarou que lhe adveio pela convivência com outro 
português, Vitorino Nemésio, também entusiasta das 
nossas letras. Depois, pelo conhecimento do que aqui se 
escreve. Dentre outros trabalhos de Cristóvão, é de citar 
Marília de Dirceu, ou a poesia como imitação e pintu-
ra e Cruzeiro do Sul a Norte, onde estuda nomes como 
Jorge Amado, Drummond, Cecília Meireles, Raul Bopp, 
Qorpo Santo, Josué Montello, Augusto dos Anjos, Clari-
ce, Graciliano. No rápido papo que mantivemos duran-
te a Bienal, ele nos confessou que sua maior admiração 
vai para Clarice e Graciliano (ou Graciliano e Clarice). 
Fala com fervor de ambos, detém-se na “visão existen-
cial e metafísica de Clarice, de sua extrema inteligência e 
sensibilidade, de sua percepção tão feminina e lúcida”, e 
de como ela, através de uma linguagem dúctil, “questiona 
o próprio ser e não aceita limites na sua discussão com 
Deus e o Diabo”. Neste sentido, para Fernando Cristóvão, 
A hora da estrela, livro terminal, é uma síntese perfeita de 
todas as preocupações e virtualidades de Clarice Lispec-
tor, quando ela já antevia a morte e pedia contas a Deus 
sobre a destinação do ser humano.

Em Graciliano Ramos..., concluído nos inícios da 
década de 70, Fernando Cristóvão ainda se encontrava 
amarrado às correntes do método estruturalista. Mas se 
isto pode dar ideia de estudo datado, é ilusório. A for-
mação intelectual e a sensibilidade de Cristóvão o levam 
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para além das correntes e das modas. E através de uma 
perfeita visão do processo de criação literária, ele in-
vestiga os pródromos do fazer e do escrever em Mestre 
Graça, assim agindo para chegar à teoria da narrativa e 
à estrutura da frase e da linguagem no autor de Angústia. 
Ele parte, para isso, de antes mesmo de Caetés (com a 
tão acentuada influência de Eça de Queirós), chegando 
até um texto do menino Graciliano. Depois de mostrar 
como o psicológico caminha lado a lado com o social, 
por vezes até mesmo ultrapassando-o, Cristóvão discute 
o problema da falta de unidade e da possível fragmen-
tação no romance (ou mesmo na parte memorialística, 
que invade até os romances) na obra de Graciliano. Para 
ele, muito embora muitos dos textos tenham sido publi-
cados como contos (ou todos, como no caso de Vidas se-
cas), a unidade está para além de tudo isto. À página 178, 
diz Cristóvão: “Podemos defender a unidade das obras 
de Graciliano porque nelas se reflete uma personalidade 
coesa, através duma visão do mundo coerente e una, e 
também porque nelas vigora um ‘denominador estilístico 
comum’, que já encontramos na estruturação geral das 
obras, e que importa ainda aprofundar”.

1986
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Fernando Pessoa 
e sua inesgotável arca 

Durante anos não se teve nenhuma certeza sobre a 
produção deixada por Fernando Pessoa. Seria o pouco (o 
livro Mensagem, os poemas em língua inglesa e os espar-
sos na imprensa) que ele publicara em vida? Intuía-se a 
existência de algo inédito. Mas quais seriam o volume e a 
importância do espólio? Ninguém sabia o quanto pode-
ria atingir esse algo e seu verdadeiro significado.

De repente, de uma arca perdida no tempo e ma-
gicamente recuperada, começam a surgir mais e mais 
inéditos. A arca parecia inesgotável. E seja através do or-
tônimo ou dos heterônimos mais cresce aquele que viria 
a ser, depois de Camões, o principal nome da poesia por-
tuguesa.

Ainda agora acabam de chegar até nós, no Brasil, 
novos textos de Fernando Pessoa. Trata-se do Livro do 
desassossego, por Bernardo Soares, publicado pela edito-
ra Brasiliense/SP, com seleção e introdução de Leyla Per-
rone-Moisés. Bernardo Soares (é o próprio Pessoa quem 
afirma) não chega a ser heterônimo, como o foram Ricar-
do Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro. Diz Pessoa 
que Soares é um semi-heterônimo, que só aparece em de-
terminadas circunstâncias, em fases crepusculares, quan-
do ele mesmo sente-se cansado.

Cabe-me aqui, antes de deixar algumas anotações a 
propósito da edição brasileira do Livro do desassossego, 
um depoimento pessoal. Os primeiros contatos que tive 
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com a estranha e fascinante personalidade de Fernando 
Pessoa foram através de três livros que me chegaram de 
Portugal, remetidos por Manuel Pinto, poeta, amigo de 
Marques Rebelo, que se tornou meu amigo epistolar (e a 
quem devo o conhecimento de boa parte da moderna lite-
ratura portuguesa), que seria um dos correspondentes da 
revista Sul no exterior. Eis os livros: Diversidade e unida-
de em Fernando Pessoa, de Jacinto do Prado Coelho, na 
1a edição, publicada pela revista Ocidente, Lisboa/1949; 
Poesia, de Fernando Pessoa, introdução de Adolfo Casais 
Monteiro, volume da coleção Antologia de autores portu-
gueses e estrangeiros, editora Confluência, Lisboa/1945; e 
Fernando Pessoa, notas a uma biografia romanceada, de 
Eduardo Freitas da Costa, Guimarães e Cia. Lisboa/1951, 
onde eram feitas algumas colocações e retificações a res-
peito da biografia de Fernando Pessoa escrita por João 
Gaspar Simões, biografia que só mais adiante vim a co-
nhecer. Pouco depois, a revista Sul publicava poemas de 
Pessoa; e Élio Ballstaedt uma resenha ao livro de Gaspar 
Simões, criticando passagens da biografia, e que teve al-
guma repercussão em Portugal — o que para nós, jovens 
iniciantes do Grupo Sul na longínqua Florianópolis, foi 
a glória.

Por intermédio de Prado Coelho tomei conheci-
mento da existência do quase heterônimo Bernardo 
Soares. Diz Coelho que “ajudante de guarda-livros em 
Lisboa, autor das prosas poéticas do Livro do desassosse-
go, Soares é o menos fecundo e o mais apagado dos he-
terônimos, isto é, não é uma personalidade diferente da 
sua, mas a sua personalidade mutilada (“Sou eu menos 
o raciocínio e a afetividade”. F. P.), definição aliás pouco 
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rigorosa. Surge em Pessoa quando este se encontra cansa-
do ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas 
as qualidades de raciocínio e de inibição”. A colocação de 
Coelho é pertinente, menos num ponto. Vê-se agora que, 
à época, ele não tinha conhecimento da arca e/ou de seu 
conteúdo: a prosa poética e intimista de Bernardo Soa-
res que possibilitou, na edição portuguesa, mesmo com 
algumas supressões, um livro de mais de 600 compactas 
páginas, e na brasileira 402 páginas.

A transcrição que fiz no livro de Coelho pode pare-
cer longa, mas serve para situar algumas constantes no 
que se refere a Fernando Pessoa e mostra o impacto que 
o poeta me causou. Melhor, causou na maioria de nós 
jovens. Pedimos mais a Manuel Pinto: veio a biografia 
escrita por João Gaspar Simões. Pouco depois saía, no 
Brasil, Um Fernando Pessoa, de Agostinho da Silva, en-
saísta, poeta, filósofo, professor, tradutor, (que viera viver 
no Brasil e aqui lecionar, inclusive em Florianópolis), pu-
blicado pelo IEL/RS; e logo, ao ganhar de um colega de 
infância e amigo, já falecido, Pedro Bosco, a Obra poética 
de Fernando Pessoa, na editora Aguilar, imaginei que afi-
nal iria conhecer tudo (ou quase) que o autor deixara. Vã 
ilusão. Felizmente. A arca foi, aos poucos, despejando no-
vos inéditos de Pessoa ou de seus heterônimos, revelando 
novos aspectos de sua personalidade. E mostrando que 
tanto ele quanto sua arca são imprevisíveis.

Volto ao Livro do desassossego. E saio da leitura com 
o mesmo encantamento que me proporciona qualquer 
texto de Pessoa. Ainda os menos realizados. Porque há 
neles, sempre, a marca de um autêntico criador, que se 
questiona e inquieta ao mesmo tempo que nos questio-
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na e inquieta. Infinitamente vário e uno, na desigualdade 
e unicidade, conforme bem assinalou Jacinto do Prado 
Coelho. O Livro do desassossego que agora nos chega na 
edição brasileira é uma seleção dos textos da edição por-
tuguesa. E tem, a exemplo daquela, seus méritos e seus 
deméritos. Diz Leyla Perrone-Moisés, que se encarregou 
da seleção e introdução: “Esta edição do Livro do desas-
sossego é discutível. Como todas, passadas ou futuras, por 
uma razão ou por outra. A nossa não é uma edição com-
pleta do livro; é uma seleção de fragmentos feita a partir 
da edição portuguesa em dois volumes”. Logo a seguir, 
Leyla acrescenta com inteira razão: “Mas haverá sentido 
em falar em ‘edição completa’ de uma obra que não tem, 
nem nunca terá, um corpus definitivo?”. Perfeito.

Trabalhando em cima de rascunhos, de anotações, de 
textos soltos, de frases truncadas, de palavras incompletas 
e rasuradas, nunca se poderá afirmar que esta ou aquela 
seria a edição do Livro conforme a teria desejado Fernan-
do Pessoa. Se é que ele a desejou. O Livro sempre será um 
texto aberto, sujeito a numerosas e diferentes interpreta-
ções. E poderíamos encerrar estas anotações, que visam 
sobretudo chamar a atenção para o Livro, anotações que 
se nos afastaram do trabalho de Leyla (é importante ler-se 
a “introdução” ao volume) nos aproximaram de novo de 
Pessoa, com aquilo que diz, à página 49, Bernardo Soares: 
“Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos a 
da perpétua novidade da sensação liberta”. No mais, é con-
frontar a edição das “manchas temáticas” portuguesa com 
a de “tópicos” ou “capítulos” brasileira. E tentar penetrar 
no universo pessoano, diverso e uno.

1986
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Relação autor x editor: 
uma análise 

De que maneira se podem estabelecer os limites da 
(boa) convivência entre autor e editor? Até que ponto os 
interesses de ambos se confundem e em que momento 
se distanciam? Qual a visão que um autor tem do papel 
de um editor e este daquele? Como deve ser o relaciona-
mento mútuo para que dele resulte algo verdadeiramente 
positivo? Os textos de um autor jovem e revolucionário 
conseguem ser apreendidos com facilidade por um edi-
tor? Estará ele sensível a tais mensagens? E ainda que 
isso aconteça, não terá ele que pensar duas vezes antes 
de aprová-lo para publicação, já que necessita de retorno 
imediato do capital investido para continuar editando? 
Até onde investir, aguardando que um dia o novo se tor-
ne aceito pelos leitores e vendável? E se isso não ocorrer? 
E se o novo não demonstrar as qualidades imaginadas a 
uma primeira leitura?

A propósito destas e de outras colocações, com 
exemplos de autores famosos de hoje e de como foi o con-
tato que mantiveram com editores, depõe o editor ale-
mão Siegfried Unseld, que desde 1959 dirige a Suhrkamp. 
Vamos a dois tópicos ilustrativos. Ele afirma no primeiro:

“O mal-estar persistente que caracteriza a relação 
entre o autor e seu editor é resultado da própria ativida-
de do editor que, como Jano, tem duas faces. Ele precisa 
— conforme diz Brecht — produzir aquela ‘mercadoria 
sagrada que é o livro’, e também vendê-la, isto é, preci-
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sa associar a atividade intelectual ao comércio, para que 
aquele que escreve essa literatura possa viver e aquele que 
edita tenha condições para fazê-lo”.

Mas o editor se vê, não raras vezes, envolvido num 
conflito entre os diferentes papéis. Pensando do modo 
que está acima explicado, ele se limitaria a publicar aqui-
lo que já tem uma garantia de saída, clássicos ou nomes 
feitos. Mas, e os novos, onde ficam? Será válido investir 
neles, esperar algo deles num futuro problemático? Para 
Unseld parece que sim. Vejamos o que ele diz a respeito:

“Uma editora literária que leva a sério a sua tarefa 
não cessará jamais, ainda que os tempos sejam difíceis, de 
publicar a literatura jovem, por mais que ela encontre di-
ficuldade em se afirmar junto aos leitores e compradores”.

Equilibrar-se entre estes dois polos (publicar para 
sobreviver e se afirmar, mas sem ignorar o jovem) será 
então o papel de um editor que não vise apenas o lucro, 
mas que tenha uma compreensão mais profunda e exata 
da importância e do alcance de sua atividade.

Tais temas, e muitos outros paralelos ou correla-
tos, estão presentes em O autor e seu editor, de Siegfried 
Unseld, que acaba de aparecer pela editora Guanabara/
RJ. Editor, e mais, dirigindo uma das principais editoras 
alemãs, Unseld coloca e discute com conhecimento de 
causa numerosos problemas ligados à profissão, estudan-
do de maneira objetiva o papel do editor na comunidade 
e sua atuação em seu meio e tempo. Dá-nos, assim, uma 
radiografia de seu complexo trabalho e dos meandros em 
que precisa navegar.

Ele começa por um capítulo significativamente in-
titulado “A missão do editor de textos literários”, buscan-



496

do ver as implicações que isto comporta. Parte, a seguir, 
para examinar de que maneira se processou o relaciona-
mento de editores com autores do porte de um Hermann 
Hesse, um Bertolt Brecht, um Rainer Maria Rilke, um 
Robert Walser. É curioso observar que enquanto os três 
primeiros se fixaram num editor que lhes deu condições 
de produzir e de se sustentarem, o último (independente 
do valor de sua obra) não teve tal oportunidade. Textos 
em prosa e verso de Walser, de inegável qualidade — diz 
Unseld — foram sistematicamente recusados por editores 
que já haviam publicado trabalhos do mesmo autor, ou 
por outros editores. A explicação para tal fato, como sem-
pre, era dúbia. Não se referiam à qualidade, mas ao mer-
cado, à não aceitação do tipo de texto que ele fazia. Isto 
se refletiu de maneira profunda na personalidade instável 
de Walser, fazendo com que passasse seus últimos anos 
num sanatório. Só tempos depois de sua morte, e graças 
a um amigo que nos lembrou o Max Brod de Kafka, sua 
obra foi (re)descoberta e passou a ser valorizada.

Mas o problema não é tão simples. Poder-se-ia ques-
tionar: caso um editor tivesse resolvido bancar a produ-
ção literária de Robert Walser isto resolveria seus proble-
mas íntimos; lhe devolveria a segurança em si mesmo; 
sua produção seria mais consequente? Teria a aceitação 
do público ou da crítica? Ou, como tantos outros, encon-
trava-se ele com uma obra bem à frente de sua época?

São questões que permanecem em aberto. Mas a 
conclusão de Siegfried Unseld é a favor do autor. Diz ele 
no fecho do primeiro capítulo de seu livro: 

“A literatura é sempre aquilo que os autores fazem 
dela. As responsabilidades do editor literário podem ter 
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mudado um pouco no fluxo do processo de comunicação 
literária, mas no fundo permanecem as mesmas: estar à 
disposição do autor, aberto àquilo que sua obra traz de 
novo, e contribuir para a sua difusão”.

Oxalá todos os editores tivessem esta mesma aber-
tura, considerassem o produto livro da mesma forma que 
Brecht, uma “mercadoria sagrada” que tem implicações 
com a cultura e a civilização, implicações que vão muito 
além do simples retorno financeiro.

No caso presente há mais. Unseld não discute ape-
nas o papel do editor na produção do livro. Ele tem uma 
visão critica aguçada; e suas colocações a respeito de 
Brecht, Hesse e Rilke são altamente pertinentes. Ele nos 
dá, ao mesmo tempo, um retrato do homem e do escri-
tor, fala das certezas e das dúvidas que os assaltam nos 
momentos de criação, do relacionamento com os edito-
res e com seus colegas de ofício, da importância do que 
nos legaram e da influência que exerceram. Por tudo isto, 
é um livro que se recomenda tanto para autores como 
para editores e leitores em geral.

1986
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Da arte de saber narrar

 

Fecha-se o novo livro de Gabriel García Márquez, O 
amor nos tempos do cólera, editora Record/RJ, com uma 
interrogação: como é que, com um tão comum e frágil fio 
de história, consegue ele nos agarrar de tal maneira, fazen-
do-nos participar intensamente de seu universo ficcional; 
e de que modo García Márquez sabe extrair tamanho fascí-
nio narrativo armando uma trama que já conhecemos des-
de suas primeiras linhas e intuímos como vai se desenrolar. 
Melhor: que já conhecemos de bem antes, de milhares de 
outros textos.

Sim, porque pode-se situar a trama básica do ro-
mance em poucas linhas. Vejamos: dois jovens se desco-
brem, acreditam que se amam apaixonadamente acima 
de todas as coisas, morrerão se não se pertencerem, a mãe 
do jovem o incentiva, o pai da jovem proíbe-a de conti-
nuar vendo o namorado, manda-a viajar para esquecer 
alguém que é indigno dela, durante a viagem os dois jo-
vens (como todos os jovens em todos os tempos) armam 
um esquema e continuam se intercomunicando. Afinal 
ela volta — e num ápice chega à melancólica conclusão 
de que não era aquele o homem de sua vida. Aparece-lhe 
outro, o príncipe encantado, belo, rico, vitorioso, casam-
-se — e vivem felizes, numa felicidade morna, durante 
mais de 50 anos. Enquanto isto o namorado desprezado 
vai à vida, luta, enriquece, torna-se alguém importante 
em seu meio. Embora não se case nunca, sempre à espe-
ra, procura a mulher de seus sonhos em todas as outras 
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mulheres com as quais se relaciona. É em vão. Quando 
ela enviúva, os dois ex-jovens, já no fim da caminhada, 
voltam a se encontrar. Retomam o romance do passado 
como se tivesse sido interrompido ontem — e vão viver 
felizes para sempre. Num fogo que os consome interior e 
exteriormente. É um “sempre” que o autor deixa em sus-
penso e que talvez dure apenas dias. Para eles pouco im-
porta. Aqueles dias significam a eternidade.

Dito assim — e é justamente assim que pode ser 
resumido — este novo livro de García Márquez, de 430 
compactas páginas, parece nada acrescentar à sua obra. 
Mais aí está o engano. Ledo engano — como diria um 
personagem do romance. Há nele um mundo fervilhante 
de cores, de sons, de cheiros, de imagens, de sensações, 
de sensualidade, de emoções novas. Que nos envolvem 
de forma inapelável.

Cremos não ser preciso falar da maestria narrativa 
de García Márquez. Ou de seu profundo domínio da es-
crita, da força de seu talento de criador, da forma como 
sabe erguer uma história e conduzi-la. Mesmo deixando 
de lado Cem anos de solidão, obra-prima inquestioná-
vel, em qualquer dos outros textos sua magia de bruxo 
da palavra se faz presente e não nos larga. Ele sabe amar, 
construir, criar, dar vida à sua gente e sua comparsaria, 
uma gente e uma comparsaria que nos estão próximos 
pelas preocupações e pelos problemas comuns desta nos-
sa América Latina. Pois ele cria, em O amor nos tempos 
do cólera, uma América Latina síntese.

Pegue-se, por exemplo, Ninguém escreve ao coronel, 
modelar novela onde, também com um tênue fio de his-
tória, ele transmite com percuciência o drama da solidão 



500

humana. Ou, ainda, em Crônica de uma morte anun-
ciada. Logo no início García Márquez fornece ao leitor 
todos os dados, todos os elementos, como quem diz, aí 
tens, agora interrompe a leitura se és capaz. Ninguém in-
terrompe.

Aliás, sob este aspecto, existe uma aproximação en-
tre o mais recente livro de García Márquez e o Crônica 
de uma morte anunciada, onde logo nas primeiras linhas 
sabe-se que o personagem principal vai morrer. Também 
em O amor nos tempos do cólera. Logo de entrada o autor 
nos fornece todos os elementos com os quais vai jogar. 
Manipulando vários pontos de vista, ainda assim sabe-
mos o que vamos defrontar, como se construirá a histó-
ria, qual seu encaminhamento, a lógica de sua estrutura. 
Ainda assim acompanhamos com emoção crescente — e 
por que não dizer com suspense — o desenrolar daquele 
caso de amor.

Mas se o caso de amor é o cerne de tudo que nos 
é desvendado, para além dele existem outras situações, 
outros interesses, outros temas subjacentes que afloram, 
fluem e refluem. É um mundo fervilhante no qual nave-
gam — navegamos — personagens que vão, passo a pas-
so, se construindo em meio às guerras civis, ao cólera que 
perpassa como sombra maléfica todas as páginas, ao frê-
mito de vida que banha tudo com extrema tensão e maior 
competência.

Uma palavra final para a tradução de Antônio 
Callado. Excelente romancista também ele, soube cap-
tar com sensibilidade o estilo dúctil e envolvente de Ga-
briel García Márquez.

1986
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A festa em vida 

 

Um livro instigante e surpreendente, que muito nos 
acrescenta em conhecimentos e verdade, e que se devora 
com a mesma paixão de um bom romance — eis como 
pode, sucintamente, ser classificado este Memórias de um 
cimarron, de Miguel Barnet, que agora nos chega numa 
edição da Marco Zero/RJ, em tradução de Beatriz Can-
nabrava. O “testemunho” (como foi qualificado) que aqui 
temos, em linguagem saborosa e coloquial, é importante e 
significativo. É o depoimento de alguém que acompanhou 
boa parte da história de Cuba (vista do lado dos perdedo-
res) de meados do século passado até inícios deste.

Esteban Montejo, negro, ex-escravo, com mais de 
cem anos, ainda lúcido, relata, em palavras coloridas e 
sábias, sua saga, idêntica a de tantos outros como ele, 
em tantos países desta nossa América. Mostra o que era 
a vida dos escravos arrancados de seus países, colocados 
em porões infectos, vendidos como mercadoria, de que 
maneira eram obrigados a trabalhar sob o guante dos fei-
tores, o tratamento desumano que lhes davam os senho-
res, que os escolhiam pela idade, pelos dentes, pela for-
ça física, pela beleza. Assim selecionados iam servir nas 
mais diferentes tarefas, desde o amanho da terra e usinas 
de açúcar, até o trato com as sinhazinhas.

O livro me puxa para o passado, me devolve à infân-
cia. Vejo-me de novo em Biguaçu. Criança, na vendola de 
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meu pai. À noite ali se formavam rodas para cavaquear e 
beber pinga. Sentado no chão ou, se já era muito tarde, 
no quartinho que ficava encostado à vendola, eu passava 
horas atento aos “causos”, ao riso. Em especial do preto ve-
lho Ti Adão, que tanto me marcou e que, de forma dire-
ta ou indireta, aparece em muito do que escrevo. Numa 
técnica inconsciente de história-puxa-história (que agora 
venho reencontrar no Memórias de um cimarron) o pre-
to velho, também ele nos seus bem vividos cem anos (ou 
próximo disso), cabeleira toda branca, bebendo, pitan-
do, cuspinhando para os lados, ia emendando causos de 
sua própria vida, da vida de outros pretos, mitos, lendas, 
fantasias, fantasmagorias, histórias e estórias de fazendas 
por onde trabalhara, de patrões que tivera, de figuras com 
quem convivera, de personalidades que conhecera ou das 
quais tivera conhecimento por ouvir dizer, de mulheres e 
mulheres que possuíra. Moças, meninas, velhotes, pretas 
retintas, mulatas, brancas. (E aqui também encontro, no li-
vro que acabei de ler, o mesmo fundo sensualismo percor-
rendo tudo, atravessando tudo, como uma lava ardente).

Sem dúvida Ti Adão é o nosso Esteban Montejo. Ou 
um de nossos inumeráveis Esteban Montejo. O que nos 
faltou (e aqui me incluo) foi alguém com a sensibilidade 
de Miguel Barnet, capaz de intuir a importância de tal 
legado, recolher e saber transmitir toda uma psicologia, 
uma sociologia, uma antropologia, um modo de vida de 
um grupo humano transplantado de seu habitat contra a 
vontade e que se vê cerceado em sua liberdade. Aí procu-
ra lutar, quer resistir. Lutar não só para manter sua idade, 
mas até para o simples sobreviver. Se possível livre, dono 
de seu destino.
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Ao explicar de que maneira chegou ao projeto do 
livro, Barnet acrescenta que a partir de determinado 
momento, embora a proposta básica fosse mantida, “fre-
quentemente, uma palavra, uma ideia, despertavam em 
Esteban recordações que o afastavam do tema. Essas di-
gressões foram também muito valiosas porque traziam 
para a conversa elementos que talvez não houvéssemos 
descoberto”.

O resultado é um texto quente, que ressuma vida. 
Aquele cimarron (palavra que em Cuba quer dizer escra-
vo fugido, que prefere viver isolado na mata lutando para 
manter a liberdade) soube criar e recriar, com proprieda-
de, não só passagens de sua própria existência e de sua 
gente. Soube mais. Foi além: traçou, com pertinência, do 
ponto de vista dos lá de baixo, um painel da vida de Cuba 
dos canaviais e dos engenhos de açúcar, da Cuba da domi-
nação espanhola. Da Cuba da abolição da escravatura, da 
Cuba das lutas pela independência, de figuras conhecidas 
ou desconhecidas com as quais conviveu e que tiveram 
participação decisiva em tais lutas. E fica implícito que se 
em determinado momento as lutas representaram liberta-
ção do jugo espanhol, criaram condições para a penetra-
ção norte-americana. Já quase ao final de seu testemunho, 
diz Esteban: “Os americanos agarraram Cuba com engo-
do. É verdade que não devemos pôr neles a culpa de tudo. 
Foram os cubanos, os que obedeceram, os verdadeiros 
culpados. Aí há terreno para investigar” (pág. 182).

Mas é necessário que se fique atento a todo o livro, 
a outras significativas passagens, quando Esteban nos dá 
verdadeiras lições de sabedoria. Ao dizer, por exemplo 
(pág. 90), com inteira razão: “É melhor não se fazer tanta 
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homenagem pros mortos, como se faz agora, porque na 
verdade tudo isso é hipocrisia. Tanto antigamente como 
hoje. Eu quero minha festa em vida”. Ou então, pouco 
adiante, referindo-se à sua idade e aos esquecimentos 
que ela provoca, em especial para os fatos mais recentes: 
“Mas idade é idade e ninguém fica velho por gosto”.

1986
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Coerência entre vida e obra
 

Razão e motivo de alegria e tristeza, fartura e misé-
ria, vida e morte, o rio Guadiana que divide, em sua al-
gárvia margem, Portugal da Espanha, serve de tema para 
o romance Fronteiriços, de A. Vicente Campinas, publi-
cado pela editora Nova Realidade, de Lisboa. Fronteiriços 
reaparece, em segunda edição revista, depois de 30 anos 
de seu lançamento. A primeira edição foi apreendida pela 
famigerada Pide, serviço de segurança da ditadura sala-
zarista.

Poeta, ficcionista, ensaísta, A. Vicente Campinas é 
autor de vasta obra em prosa e verso; mas sua obra, que é 
importante como realização literária e como documento 
humano e social, se confunde com sua vida de lutas, de 
combatente pelas liberdades democráticas e pela dignida-
de do ser humano.

Dividido em seis capítulos (ou blocos) que se inter-
ligam e complementam, o romance de A. Vicente Cam-
pinas se estrutura a partir de tramas e subtramas que re-
têm como fulcro o rio Guadiana e a vida de pescadores, 
contrabandistas, policiais, homens, mulheres, crianças 
velhos, seres que retiram do rio sua subsistência. Pode-se 
mesmo dizer que vivem em função do que o Guadiana 
lhes oferece de bom e de mau.

A técnica narrativa de Campinas é clara, direta, ob-
jetiva: toma, como ponto de partida, a significação que o 
rio tem na vida de todas aquelas pessoas, sejam elas do 
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lado de cá ou do lado de lá. Lógico que ele centra sua pre-
ocupação no lado de cá, no lado português, servindo as 
rápidas presenças de elementos espanhóis como comple-
mentação ou elo de ligação para o melhor entendimento 
de determinados episódios.

A história de Fronteiriços (melhor, as múltiplas his-
tórias) começa a nos chegar vista através dos olhos do 
menino Tónio, narrada na primeira pessoa. E mesmo 
quando, como no segundo capítulo, o autor sai da pri-
meira para a terceira pessoa, aparentemente abandonan-
do Tónio, é como se ele continuasse a nos transmitir toda 
a sua visão daquele mundo, um mundo injusto e cruel, 
mas ao qual não falta a solidariedade dos humildes.

Lirismo e humor se fundem na linguagem do autor 
— o que nos parece uma constante de sua escrita. Para 
além disso há sempre a denúncia contra as injustiças, a 
trágica visão de um mundo que não é o que deveria ser. 
Campinas sonha com um mundo no qual todos se deem 
as mãos e lutem por uma vida mais digna e melhor.

Mas, se isto pode deixar a impressão de uma lite-
ratura datada, de uma obra panfletária e dogmática, é 
errônea. Em A. Vicente Campinas temos a força de um 
autêntico narrador que sabe erguer, com precisão e sensi-
bilidade, cenas e figuras, sejam elas calcadas na realidade 
(um exemplo seria o contrabandista Ti Currito, a quem 
o livro é dedicado e de quem diz Campinas: “lembrando 
Ti Currito, que foi contrabandista valente e trabalhador 
escravizado pelas circunstâncias de vida, o qual encantou 
a minha juventude com o relato de suas aventuras), sejam 
criações ficcionais (e aí citaríamos o pescador Manuel Pa-
tacho)”. Mas até onde realidade e fantasia se confundem 
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no entrecho do romance é difícil dizer. Isto, em lugar de 
representar uma falha, é um mérito a mais. Assim deve 
ser a marca do verdadeiro criador: A. Vicente Campinas 
nos convence da verdade que nos está relatando, faz-nos 
participar de seu universo como se fôssemos parte íntima 
dele.

Existem, no decorrer do romance, passagens alta-
mente expressivas, fortes, confirmando o pulso de um 
escritor que sabe trabalhar seu tema. Citaríamos, entre 
tantas outras, a sequência da briga no boteco, quando 
Patacho se sente diminuído porque não lhe querem fiar 
uma cachaça. Ou todo o longo trecho da perseguição aos 
contrabandistas, passagem que acompanhamos com fun-
da emoção, torcendo pelos contraventores, que são con-
traventores não porque o desejam, mas porque a isto os 
conduziu e os obriga uma sociedade injusta.

Voltemos ao livro. E vemos que, também nós, esta-
mos inconscientemente praticando uma injustiça, limi-
tando-nos a citar apenas aqueles dois episódios. E o dra-
ma de mãe e filha que precisam se entregar à prostituição 
para sustentar os seus, depois de queimarem todas as ou-
tras etapas possíveis e impossíveis em busca de emprego? 
E o ataque ao quartel? E a reflexão de Patacho quando 
sabe que seu barco, fonte de alimento de sua família, fora 
destruído pelo temporal? Diz ele em certo trecho: “Que-
reria ter estado no meu barco e ter lutado, nele, contra o 
mar maldito. Talvez o pudesse ter salvo. Ou, não o po-
dendo salvar, melhor teria sido que nos perdêssemos os 
dois. Ao menos, morria o cão, acabava-se a raiva”.

Isto nos remete para outro aspecto do livro. Os ditos 
populares, os provérbios, tão repletos de sabedoria e de 
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verdade. E percebemos, então, que no livro de Campinas 
há muito de uma realidade que nos diz também muito de 
perto, diz de perto aos nossos pescadores, aos homens do 
nosso litoral. Deixamos aqui a sugestão para alguém que 
queira se debruçar sobre os problemas dos pescadores 
portugueses e dos pescadores brasileiros, que vivem e so-
frem a mesma luta, e tentar uma aproximação, até mesmo 
no nível de linguagem, de psicologia, de preocupações.

Certamente deve haver muito de autobiográfico na 
figura do Tónio. Nascido na Vila Real de Santo Antônio, 
A. Vicente Campinas colocou, sem dúvida, muito do que 
viveu e presenciou neste livro. Não só nesse.

Há passagens que transparecem em toda a sua obra. 
Para ficarmos em apenas dois, e na prosa: nos contos de 
Travessia (também apreendido pela Pide) e nas crônicas 
de Rio, Esperança: Guadiana, meu amigo, este um título 
publicado em 1983.

Velho amigo dos tempos da revista Sul, na qual cola-
borou, A. Vicente Campinas viveu muitos anos exilado. E 
só depois da volta de Portugal à liberdade, retornou para 
seu país, retomando um trabalho, literário e político, que 
o situa entre as figuras mais autênticas de sua terra, seu 
tempo, seu meio.

1986
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Autor x personagem 
numa novela modelar

 

Criatura e criador não poucas vezes se confundem 
na ficção. Melhor dizendo: criatura e criador na maioria 
das vezes se confundem numa obra, onde o criador acaba 
colocando em seu trabalho o melhor de si mesmo, saindo 
dele vazio e mais pobre, passando para suas criaturas boa 
parte do seu pensar e agir. Por isso costuma-se dizer que 
não raro a obra supera (ou deveria superar) em interesse, 
seu autor. E quase sempre um criador, por mais prolixo 
e diverso que possa parecer, acaba por deixar, no fundo, 
uma peça única com várias faces e contornos.

Alguns destes, e muitos outros problemas ligados à 
produção literária, estão colocados e discutidos em La 
novela imposible, de António Simões Júnior, publicada 
pela editorial Suburbio, Buenos Aires.

Aliás, a preocupação com a inter-relação autor x per-
sonagem é constante em Simões Júnior, como se pode ob-
servar neste trecho extraído de outro livro seu, El milagro, 
publicado por Nuevas Ediciones Argentinas. Logo no pró-
logo, dirigindo-se aos espectadores, diz ele: “permitidme 
que me incluya en el rol de los personajes de esta obra...”, 
para a seguir continuar esclarecendo mais seu pensamen-
to: “sin enbargo, hoy dia y ya en las postrimerías del siglo 
XX, el que cuenta un cuento, escribe historias, concibe un 
poema, una partitura, esculpe, pinta, puede considerarse si-
multaneamente autor y persona, es decir, una dualidad de 
pensamiento y acción enbarcada en un buque transorcea-
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do en el mar de la estética”. A transcrição é longa, mas ne-
cessária, e situa bem a concepção do autor de La máquina 
de los sueños, outro de seus significativos títulos.

Escritor português radicado há mais de trinta anos 
na Argentina, António Simões Júnior é autor de uma obra 
expressiva que se desdobra pelo depoimento, pelo teatro, 
pelo conto, pela novela, pela crítica. E em todos os gêne-
ros tem dado clara demonstração de seu talento e de sua 
capacidade de análise, examinando com percuciência o 
ser humano e sua destinação.

Como tantos outros intelectuais (e combatentes) por-
tugueses, que foram obrigados a sair de sua terra durante 
a ditadura salazarista (ou lá permaneceram em condições 
precárias e difíceis), travamos conhecimento com Antó-
nio Simões Júnior durante a década de 50, quando man-
tínhamos aqui a revista Sul. Mas, ao contrário do que 
ocorreu com outros, não nos recordamos de que maneira 
chegamos até ele — ou ele chegou até nós. A verdade é 
que, de lá para cá, temos mantido regular correspondên-
cia, temos tido conhecimento do que vem ele realizando, 
uma obra silenciosa que devido às condições difíceis não 
alcançou ainda o lugar merecido. E foi através da presti-
mosa colaboração de António Simões Júnior que toma-
mos conhecimento de nomes importantes da literatura 
hispano-americana.

De títulos como Vieja crônica de Olhão e Pequenos 
burgueses, passando por La mariposa y el cuervo e Mar-
ruecos ayer-hoy, publicados na década de 50 e inícios de 
60, até os mais recentes, como El milagro; Judas y Midos; 
Los gatos; La máquina de los sueños, é um longo percur-
so percorrido. Neles, sem abandonar suas preocupações 
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sociais, António Simões Júnior vai transfundindo a rea-
lidade que o cerca com uma visão mais profunda do ser 
humano, sua destinação, sua luta anterior.

Tudo isto, e muito mais, se concretiza nesta novela 
impossível, que começa com uma frase que, de pronto, nos 
introduz no clima que o autor busca: “Todo lo que me cir-
cunda, pese a su aspecto sugestionador de pesadilla, a su 
aire mohoso, infecto, es lo que se dice real, palpable, defini-
ble, en sus contornos geográficos”. A partir daí acompanha-
mos o ir e vir de alguém que se busca e se questiona, num 
clima de real-fantástico de investigação e de humor.

Qual o verdadeiro narrador? O que ele busca? A 
quem se dirige? O que quer desvendar? O narrador na 
primeira pessoa é um ser fictício, que o autor quer nos 
impingir, ou é o próprio autor? De repente nos alerta: 
não sabe mais se ele é a criação ou o criador.

Mas o leitor que se deixa levar por tais especulações 
também se ilude. Para além delas há toda uma preocupa-
ção com o humano, com o homem, entidade que se busca 
e se perde nos meandros do mundo. E então ele (qual 
ele, o autor ou seu personagem? Pouco importa, pois am-
bos são uma e a mesma pessoa) diz: “Hay voces en mi 
que sé que no son mias, pero que no sé de quienes son. En 
cada recodo de mi itinerario, recto y azaroso a la vez, voy 
exhumando figuras y hechos sepultados en mi mente, que 
configuran estelas subyacentes de mis navegaciones. Em-
pero, yo busco ahora otra cosa: una sombra más esquiva y 
volatinera busco a Eximeno”.

Eximeno. Eis uma das chaves possíveis para acompa-
nharmos a trajetória desta fantástica novela e das figuras 
que por ela transitam. Através, já agora, de Eximeno, acom-
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panhamos a caminhada de um homem que atravessou pa-
íses e mares — e que de repente, de um outro continente, 
desta nossa América, procura reconstituir tal caminhada.

Continuemos a leitura. Pouco adiante, António Si-
mões Júnior aclara mais o que pretende ao nos envolver 
em sua trama. Diz: “Pareceme entonces que se invierten 
los papeles protagónicos, que pasa a ser él el autor y yo el 
protagonista. Entre ser y no ser, veo no sé que de irreve-
rencia en el licuar de mis ideas”. Mas Simões Júnior não 
se dá por satisfeito, continua, ele (ou Eximeno?) quer nos 
inquietar ainda mais. E acrescenta: “Ah, sí: eres tu. Acos-
tumbrado a soar que te sofaba, a fantasmatizarte, desde 
que te partiste hacia tierras de América, me olvidaba que 
tu presencia aquí es ahora una realidad”. Sonhar que te 
sonhava!

Como acentua J. F. G. numa nota sobre o texto,  “Re-
sulta así no solo una búsqueda del tiempo perdido, sino de 
los seres y del propio ser perdido. Seguir esta narración en 
sus vericuetos, en sus idas y venidas, en sus avances y retro-
cesos, resulta una aventura fascinante de la imaginación y 
el pensamiento que recomendamos con entusiasmo”.

Leitura estimulante, leitura apaixonante que ofere-
ce numerosos níveis de interpretação. Ao concluirmos o 
texto, uma certeza: La novela imposible acaba se transfor-
mando, sob muitos aspectos, numa novela modelar, na 
qual seu autor-personagem, criador-criatura, transfunde 
o psicológico e o social, o real e o fantástico, fazendo com 
que tudo isto nos chegue com precisão e verdade.

1986
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A propósito do fervor camiliano  

Acabo de receber mais um volume, o V, da Corres-
pondência de Camilo Castelo Branco (edição Livros Ho-
rizonte/Instituto Português do Livro/1986), organizado e 
comentado, como os anteriores, pelo infatigável Alexan-
dre Cabral, escritor a quem os camilianistas e a literatura 
portuguesa já tanto devem.

Da mesma forma que nos anteriores, Cabral, que 
vem se dedicando exaustivamente ao estudo da vida e da 
obra de Camilo, não se limita a recolher e divulgar a cor-
respondência.

Aqui, cada carta é detidamente situada no tempo e 
no espaço, analisada em relação ao conjunto e às circuns-
tâncias do momento que o escritor vivia.

Neste volume V, são dez os destinatários, entre eles 
nomes como Cândido de Figueiredo, Trindade Coelho, 
Bulhão Pato, Faustino Xavier de Novaes, este mais co-
nhecido entre os brasileiros por ser o irmão da Carolina, 
mulher de Machado de Assis.

Antecede cada carta uma informação objetiva e 
sucinta a respeito do destinatário, sua relação com o 
autor, data da remessa, a exata ou a provável, a trans-
crição da carta e um breve comentário onde Cabral 
informa se teve vista ao autógrafo ou se limitou-se à 
transcrição de outra fonte, bem como o significado da 
correspondência remetida.
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No caso que mais de perto interessa ao leitor brasi-
leiro, por exemplo, diz Alexandre Cabral: “O epistolário 
conhecido de Camilo/Faustino Xavier de Novaes é, em 
nosso parecer, uma pequena e insignificante amostra do 
que terá sido...”, e prossegue: “E as restantes espécies? Pe-
receram na voragem do tempo ou encontram-se sonega-
das em inviolável cofre forte?”.

A recolha ordenada e criteriosa da Correspondência 
de Camilo, extremamente volumosa e valiosa (pelos sub-
sídios que fornece para a melhor compreensão de sua psi-
cologia), como tudo na vida daquele homem torrencial, 
é instigante e intrigante. E nos permite o conhecimento 
de outra faceta, tanto de sua maneira de ser e reagir e de 
sua atividade criadora, como de seu tempo e de seu meio.

Toda vez que me chega mais um volume desta ines-
gotável (e fascinante) epistolografia, me interrogo entre 
abismado e incrédulo: como é possível?

Sim, insisto debruçado sobre o texto, como é pos-
sível, com a vida explosiva, tumultuada, dramática, con-
turbada que levou, mais trágica do que o mais trágico de 
seus romances, enfrentando os problemas que enfrentou 
(prisões, fugas, polêmicas, fome, envolvimento com mu-
lheres, amizades e inimizades ferozes, duelos, doenças) 
tenha conseguido realizar a obra que realizou. Uma obra 
composta de cerca de 200 títulos, resultado de uma ativi-
dade literária de 40 anos, dos 65 que viveu!

Nestes 40 anos, informa Alexandre Cabral, basea-
do em documentos e em pesquisas próprias ao vasculhar 
obra e vida, deixou Camilo Castelo Branco em torno de 
60.000 páginas. Isto mesmo, sessenta mil páginas redigi-
das, entre obras originais, compreendendo ficção, poe-
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sia, ensaios, mais polêmicas, escritos diversos, traduções, 
correspondência. Nem por outro motivo foi ele conside-
rado ainda em vida, por seus contemporâneos, o primei-
ro romancista da Península.

Diz Alexandre Cabral: “A vasta obra de Camilo Cas-
telo Branco, nos mais diversos domínios, não se explica 
nem se entende por si mesma. Se a sociedade justifica o 
comportamento do homem, são as vivências do homem 
que tornam hoje compreensível a complexidade e ampli-
tude do legado do escritor”.

Só assim torna-se possível compreender a arraiga-
da paixão, o verdadeiro fanatismo (quase diria religioso) 
dos autênticos camilianos, que se dedicam com fervor a 
esmiuçar vida e obra do autor de Amor de perdição. Foi, 
sem dúvida, um profissional das letras, em tempo inte-
gral, que vivia (e sofria) de e com sua pena.

Os camilianos acabam por se transformar em pro-
pugnadores de uma nova seita: e transformaram a casa de 
S. Miguel de Seide num ponto de peregrinação.

Lembro-me bem: lá estive em maio de 1985. Ao che-
gar a comitiva de escritores brasileiros, já nos esperavam. 
Mas, graças ao empenho e ao aviso antecipado de Ale-
xandre Cabral, me esperavam em particular.

Não foi sem profunda emoção que mesmo conti-
nuando dividido entre Camilo e Eça, ambos descober-
tas de minhas primeiras leituras, percorri as terras que 
circundam a casa, visitei as salas, me detive a examinar 
seus objetos de uso pessoal ou primeiras edições e ori-
ginais, recebi a coleção do Boletim da Casa de Camilo. 
Fiz anotações. Infelizmente perderam-se, junto com ou-
tro material precioso, como, por exemplo, a mais recente 
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edição da História da literatura portuguesa, autografada 
por Oscar Lopes. Explico rapidamente: no Porto, o volu-
me de livros comprados e ganhos já era substancial. Eglê 
e eu íamos prosseguir viagem. Alguém, nome agora pou-
co interessa, no consulado do Brasil, muito gentilmente 
se prontificou a nos mandar os livros para o Brasil. Não 
chegaram. Cobrei. Resposta: não posso fazer nada, enca-
minhar/encaminhei, não tenho culpa se não chegaram... 

Neste desabafo me perdi. Não faz mal. Lembro que 
minhas primeiras leituras de Camilo foram Amor de per-
dição; Agulha em palheiro; Novelas do Minho. Nem sei se 
ainda em Biguaçu ou logo depois de mudar para Floria-
nópolis. Quase ao mesmo tempo me chegava às mãos o 
Camilo desconhecido, de Alberto Pimentel.

Volto aos camilianos. Fico no exemplo de Alexandre 
Cabral. Ficcionista de inegáveis méritos, nome que logo 
após a publicação de seus primeiros livros, fins da década 
de 30 inícios de 40, se projetou como um dos mais ex-
pressivos nomes das letras portuguesas, pode-se afirmar 
sem medo de erro que quase relegou (ou relegou?, sei 
lá) seu próprio trabalho criador a plano secundário para 
se preocupar apenas com a recuperação e divulgação da 
obra de Camilo.

Penso em livros de Cabral como o romance Margem 
norte, e os contos de Histórias do Zaire ou O sol nascerá 
um dia. Isto para não me referir a textos que ele não rela-
ciona em suas obras, como os romances Fonte da telha e 
Malta brava ou a peça As duas faces.

São hoje cerca de 20 os títulos em sua bibliografia 
que tratam de Camilo Castelo Branco: As polêmicas de 
Camilo (9 volumes); As novelas de Camilo (2 volumes); 
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Escritos diversos de Camilo Castelo Branco; Camilo Cas-
telo Branco, roteiro dramático dum profissional das le-
tras; Subsídios para uma interpretação da novelística ca-
miliana; Correspondência de Camilo Castelo Branco (5 
volumes). E, não tenho dúvida, outros volumes virão.

Para concluir estas notas, duas observações:
1 — O que leva um escritor a, de repente, se esque-

cer de si mesmo para se dedicar à obra de outro de modo 
tão cabal? No Brasil, exemplo parecido com o de Alexan-
dre Cabral, se bem que não levado a tal extremo, seria o 
de Cassiano Nunes com a correspondência de Monteiro 
Lobato. Aqui o próprio Lobato já havia nos dado parte 
substancial de sua epistolografia. Aquela trocada com 
Godofredo Rangel. Agora, além do que já havia divul-
gado, Cassiano Nunes nos brinda com Monteiro Lobato 
vivo (1882/1948);

2 — Como explicar que homem do tipo de Cami-
lo, com uma vida tão complicada, para além de obra tão 
diversificada e numerosa, tenha ainda deixado um tal vo-
lume de correspondência. É o caso, para nos referirmos 
a outros autores, de um Lobato entre nós. Ou, em outras 
condições, de um Flaubert.

Numa carta, convenhamos, o homem se desvela 
bem mais do que num diário ou numa autobiografia. Ela 
é escrita apenas para o destinatário — o que nos permite 
chegarmos ao autor em sua maior intimidade. Com isso, 
conhecê-lo mais e melhor. Caso da correspondência de 
Camilo. Que, convenhamos, escreveu demais para o nú-
mero de anos que viveu.

1987
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A desconhecida cultura africana
 

Se é um fato inconteste que quase nada conhecemos 
da literatura portuguesa (e eles da nossa), o que dizer da 
literatura africana de expressão portuguesa? Dizemos 
conhecer, não apenas publicar. Mas mesmo o publicar é 
pouco, é restrito.

No caso de Portugal, podem-se relacionar, tanto do 
passado como do presente, alguns nomes, meia dúzia, 
quantos para além disso? Um Camões e um Eça, um Ca-
milo e um Fernando Pessoa, um Fernando Namora e um 
José Saramago (este felizmente agora descoberto, depois 
da primeira edição do excepcional Memorial do convento 
ter passado despercebido). Outros devem, claro, ter sido 
editados, mas quantos deles chegam ao conhecimento já 
não dizemos do leitor comum, mas daquele que se consi-
dera interessado.

Insistimos: é pouco, bem pouco. E altamente insa-
tisfatório. Pois tanto ontem como hoje são incontáveis 
os escritores portugueses que mereciam ser conhecidos 
entre nós. O mesmo ocorre quando se fala de escritores 
brasileiros que chegam até lá. Temos um Machado de As-
sis e um Jorge Amado, um Graciliano Ramos e um Érico 
Veríssimo, uma Clarice Lispector e um Guimarães Rosa. 
Quem mais? Com esforço, já bem menos divulgados, 
uma Lygia Fagundes Telles, um Ignácio de Loyola Bran-
dão, um José J. Veiga.
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As esparsas tentativas de ampliar e intensificar o in-
tercâmbio e a divulgação esbarram em óbices inexplicá-
veis. Parece não haver interesse de parte dos órgãos ofi-
ciais, nem das editoras. Sabemos que deve ser uma tarefa 
de todos, a longo prazo, que necessita ter continuidade.

Enquanto isto não acontece, ficamos a importar e 
consumir best-sellers de linha de montagem que em nada 
nos acrescentam.

Pois bem: começamos dizendo que se isto se dá com 
relação ao intercâmbio Portugal x Brasil. No que se refere 
aos países africanos de fala portuguesa é ainda mais gra-
ve. Praticamente nada existe.

Este praticamente, ressalte-se, está aqui grafado in-
tencionalmente. É graças à coleção mantida pela editora 
Ática/SP, que se tem dado a conhecer alguns nomes ex-
pressivos das letras africanas. Mas, infelizmente, não cre-
mos que o alcance da coleção seja por igual expressivo. 
Pouco se fala nela ou dela. Nem parece ter chegado, com 
a força que merecia, até o leitor, fica restrita a um grupo 
de interessados, alguns deles podendo chegar aos livros 
por outros caminhos.

No entanto, para citar apenas uns quantos nomes (li-
mitando-nos aos já aqui publicados na referida coleção), 
um José Luandino Vieira, um Luís Bernardo Honwana, 
um Orlando Mendes, um Manuel Ferreira, um Pepetela, 
mereciam melhor sorte.

Estes, como tantos outros autores africanos de ex-
pressão portuguesa surgidos antes ou depois da liberta-
ção, precisam ser bem mais difundidos e estudados entre 
nós. Não só pela visão que nos oferecem daquele mundo 
que nos está tão distante e tão próximo, pelas lutas que 



520

travaram e continuam travando para se afirmarem como 
escritores e como povo, mas também pela qualidade da 
obra realizada, pela pesquisa com a palavra, pela busca 
peculiar e própria na maneira de narrar e de se expressar, 
pelo retrato que nos oferecem de sua gente e de seu meio.

Dois livros, há pouco publicados, podem ajudar a 
desvendar tal universo, podem servir de roteiro básico 
e seguro para uma viagem ao continente africano das le-
tras. Trata-se de Literaturas africanas de expressão por-
tuguesa, de Manuel Ferreira, publicado pela editora Áti-
ca/SP, na Série Fundamentos, e Sonha Mamana África, 
de Cremilda de Araújo Medina, publicado pela Edições 
Epopeia/SP, na coleção Letras Mágicas.

Comecemos pelo livro de Ferreira. Ficcionista e 
ensaísta, professor da Universidade de Lisboa, ele traça 
um quadro pertinente procurando definir o caráter de 
tais literaturas, situando-as no cenário histórico literário. 
Ele se debruça sobre o passado no esforço de explicar o 
presente. Nomes e nomes desfilam diante de nós, alguns 
(como o próprio Manuel Ferreira) nossos velhos conhe-
cidos desde a década de 50.

Já Cremilda, com este volume, completa o vasto e 
ambicioso painel iniciado com Viagem à literatura por-
tuguesa contemporânea (1983), que continuou com A 
Posse da terra — Escritor brasileiro hoje (1985). Resul-
tado de um esforço pessoal, de uma louvável teimosia, a 
jornalista portuguesa-brasileira, que enveredou pelo en-
sino e pelo ensaísmo, fez, sozinha, o que os vários órgãos 
oficiais nunca se abalançaram a fazer: não um trabalho 
de biblioteca, de arquivo, de levantamento a partir do 
material já existente. Não. Inquieta e aberta ao trabalho 
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pioneiro, Cremilda, percorreu Portugal, depois o Brasil, 
por último os países africanos, ouvindo de viva voz os 
escritores, convivendo com eles até extrair a proposta da 
escrita e a visão de mundo de cada qual deles.

Sob certos aspectos os dois livros se interligam e se 
complementam. E é importante avaliar de que maneira 
os dois autores examinam, sob perspectivas diferentes, o 
trabalho de um Luandino Vieira, por exemplo. Para nós, 
que desde os distantes anos 50, graças a amigos como Au-
gusto dos Santos Abranches, mantínhamos contatos com 
escritores africanos de expressão portuguesa, é gratifican-
te ver agora de que maneira tantos confirmaram o que 
prometiam, tantos lutaram e sofreram não só para a ple-
na realização de uma obra, mas também pela libertação 
de seus países do jugo colonialista.

Tudo isto, e muito mais, perpassa os livros de Cre-
milda de Araújo Medina e Manuel Ferreira, de leitura 
obrigatória.

1987
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A mentira de um sonho

  

Querendo fugir à grande mentira que é sua vida, um 
homem acaba se envolvendo em mentira ainda maior. 
Assim pode, sucintamente, ser resumido o romance poli-
cial Amor e morte, de Ruth Rendell, que acaba de apare-
cer, na tradução de Andréa Oliveira da Costa, em edição 
da Francisco Alves, RJ, 1987.

Mas a trama não é tão simplista, nem se fecha neste 
esquema. Pelo contrário. A partir do jogo entre sonho e 
mentira, mentira e mentira, mentira e verdade, Ruth vai 
bem mais longe em sua perquirição. Abre novas veredas 
na sua busca, questionando o porquê da inquietação que 
move o ser humano.

A proposta da autora inglesa (entre nós, pela mes-
ma editora, já existe dela outro livro publicado, Noturno 
para Margaret) não se circunscreve à linha tradicional do 
romance policial (ou criminal). Ela propõe alargamento 
da temática, manipulando novos ingredientes. 

Ruth Rendell, ao mesmo tempo em que nos segu-
ra à sua trama, interessando-nos no seu desenrolar e no 
suspense, cria um clima opressivo de investigação e de 
análise da alma humana, dando-nos uma obra de ação (e 
de reação) exterior e interior.

A história se desenvolve em vários planos que se en-
trelaçam e complementam. Aqui não há, como no costu-
meiro livro policial, de um lado o detetive e do outro o 
criminoso situados em compartimentos estanques, como 
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se bem e mal pudessem estar claramente definidos. Nem 
a preocupação central é a procura incansável da solução 
para o enigma, pistas se superpondo a pistas até o desenla-
ce, com a vitória do bem e a derrota do mal. Há, claro, tal 
desenlace, afinal estamos em pleno domínio do gênero. Só 
que ele é consequência mais ou menos lógica do que se vai 
desenrolando e dos problemas que estão sendo expostos.

A estruturação e o encaminhamento dos fatos se 
fazem através de um ambiente carregado de tensões, de 
dubiedade, de insólito envolvimento, que nos revela uma 
intrigante (e instigante) galeria de tipos psicologicamente 
bem caracterizados, cada qual vivenciando seus proble-
mas, seus anseios, suas dúvidas, seus desejos, seus so-
nhos. De repente, aquelas vidas estão entrelaçadas.

Lancemos um olhar sobre elas.
É o gerente da pequena agência bancária da pe-

quena cidade de Suffolk, Alan Groombridge, insatisfeito 
com sua vidinha cinza, com a pálida tarefa que lhe coube, 
com a insatisfatória família que lhe coube, com o meio 
ambiente que lhe coube, que se refugia na leitura e no 
sonho que lhe advém dessa leitura, deslocando-o fanta-
siosamente para a pele de personagens ficcionais (e se re-
criando uma vida artificial); é a mulher fria e insensível 
e o filho ambicioso; é a filha enganadora na sua aparente 
pureza e o sogro senil; é a jovem Joyce, também traba-
lhando na agência bancária, vendo-não-vendo o gerente, 
ela nos seus vinte anos imaginando-o um macróbio aos 
trinta e oito anos; são os dois jovens desajustados, desen-
raizados, que assaltam o banco; é a mulher desiludida em 
busca de novo amor; e é o sonho-fantasia de Alan torna-
do realizável pelo assalto da agência — o que o leva para o 
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outro lado da vida, um lado que ele idealizara, imaginan-
do-o pleno de realizações, de verdade, de amor.

Sem querer (ou querendo, sabe-se lá), Alan está ou-
tra vez envolvido num universo de fantasia, de mentira, 
mentiras que se vão sucedendo, enredando-o cada vez 
mais, sem que possa-queira se livrar.

A trama, bem urdida, coleia, se bifurca, se...
Mas, como nos bons policiais, mesmo nos não con-

vencionais (e este é um exemplo de policial não conven-
cional), é imprescindível não entregar o ouro. É preciso 
deixar que o leitor, aos poucos, vá se inteirando (e in-
tegrando) do que está sendo narrado, acompanhando a 
trajetória dos personagens, vendo de que maneira eles 
conseguirão (ou não conseguirão) se safar das situações 
que surgem, e fazer sua própria leitura do texto.

Então, boa leitura.
Só que, por nosso lado, aproveitamos a deixa para 

aflorar outro assunto ligado ao tema.
Não vamos, pode se tranquilizar o leitor, voltar ao 

velho e revelho assunto sempre em debate: literatura po-
licial pode ser ou não pode ser incluída no rol das litera-
turas? É marginal? Possui qualidade?

Isto nos parece secundário a esta altura da história. 
Ainda assim, para ficar nuns poucos nomes e provocar dis-
cussão, cremos que um Hammett, um Chandler, um Si-
menon, quer se queira quer não, pertencem à literatura e à 
categoria de escritores — bons escritores. E é bom não nos 
esquecermos que na raiz da literatura policial está um Poe.

Falamos em Simenon. Seria interessante confrontar 
seu romance O homem que via o trem passar com este 
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Amor e morte. Podem-se encontrar curiosas e úteis apro-
ximações.

Mas dizíamos ser nossa intenção aflorar outro ponto 
ligado ao tema. Queremos nos referir à pletora de mulhe-
res que se dedicam à literatura policial. E literatura poli-
cial de nível.

Será que existe algum ensaísta ou estudioso que já 
se tenha detido a examinar o fenômeno? Ignoramos. Que 
seria curioso, seria.

Podemos dar um empurrãozinho relacionando al-
guns nomes (todos, fato curioso, escrevendo em inglês), 
na certeza de que teremos esquecido outros.

Vamos a eles (ou melhor, a elas):
Agatha Christie (a mais conhecida), P. D. James, 

Magdalen Nabb, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Pa-
tricia Highsmith, Dorothy L. Sayers e Ruth Rendell, na-
turalmente.

Se o leitor é um aficionado do gênero, gostaríamos 
de saber quais delas conhece e quais lhe parece melhor 
dão seu recado. E por certo, adicionar novos nomes à lista.

1987
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O poder da palavra 

 

Mais de vinte anos após sua morte, Dashiell Ham-
mett volta, graças ao poder da palavra, a exercer sua pri-
meira profissão: detetive particular. Lá está ele inteiro em 
seu ambiente típico, com suas angústias, seus sonhos, sua 
integridade, seus porres monumentais, sua inquietação, 
no romance Hammett, de Joe Gores, publicado há pouco 
entre nós pela ed. Graal/RJ.

(Não faz muito passou o filme calcado no mesmo 
texto e dirigido por Wim Wenders. Mas o livro é superior, 
de mais impacto emocional, mais criativo).

Para os admiradores da obra (e da tumultuada vida) 
desse americano intranquilo é um prato cheio.

Antes, porém, de tecer breves considerações a res-
peito do livro onde, ressurreto, Hammett se envolve num 
clima peculiar, que é o clima característico de sua própria 
obra, creio ser de interesse deixar algumas anotações so-
bre o autor de A chave de vidro.

Nascido em 1894 e morto em 1961, Hammett 
foi, por igual, o atilado detetive particular (da agência 
Pinkerton), o participante de duas guerras mundiais, o 
bem-sucedido escritor que fez carreira fulgurante, pas-
sando das páginas da revista Black Mask para os livros 
nas mais importantes editoras americanas, o argumen-
tista e roteirista de Hollywood, requestado e paparicado, 
o partícipe de uma agitada história de amor com outro 
grande nome das letras norte-americanas, a escritora 
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Lilian Hellman, o homem que sabia comer e beber bem 
(principalmente beber), o político consciente e fiel a seus 
ideais, o perseguido pelo macarthismo que acabou levan-
do-o à prisão por suas ideias e por se recusar a ser um de-
lator.

Esta rápida síntese pode não deixar perceber a im-
portância de Hammett como renovador (ou criador, sei 
lá) de uma literatura policial que passou a ser aceita como 
literatura e respeitada e que teve seguidores importantes 
(como um Ross MacDonald, um John D. MacDonald, 
um Raymond Chandler). Isto para nos limitarmos a três 
que são conhecidos no Brasil.

No curto período entre seu início de carreira e sua 
brusca parada (cerca de quinze anos), Hammett deixou 
alguns títulos dos mais significativos da literatura policial 
da época — melhor seria eliminar o policial, deixando 
apenas literatura. E da mesma forma como se inicia, para. 
Depois desse período fértil, nos restantes quase 25 anos 
que viveu, nada mais conseguiu produzir. Como se esti-
vesse esvaziado uma bateria sem possibilidade de recar-
regar. Editores reclamavam promessas de originais não 
entregues, críticos lhe cobravam o prosseguimento de 
uma obra em processo. Nada saía. A prisão, já no final 
da vida, o amargurou. A prisão e a incompreensão feroz 
de uma época de terror. Porém não foi por isso que ele 
deixou de escrever, já o deixara antes, deixara de fazê-lo 
sem um motivo lógico. Nunca se conseguiu tirar a limpo 
se o motivo fora incapacidade ou desencanto. Mas para 
fixar-lhe o nome entre os mais expressivos criadores de 
sua época bastariam títulos como A estranha maldição, 
A chave de vidro, a Safra vermelha, O falcão maltês. Cla-
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ros que deviam ser calcados em sua vivência de detetive 
particular. Se fosse só isso, porém, todo detetive particu-
lar seria um novo Hammett. Há nele talento, capacidade 
de apreender e recriar com vigor a realidade que o cerca, 
analisando as contradições de um país que ele ama mas 
que lhe surge injusto e do qual ele traça um retrato amar-
go e dramático.

Ainda há pouco apareceu, entre nós, pela edito-
ra Companhia das Letras, excelente biografia chamada 
Dashiell Hammett: uma vida, de Diane Johnson.

Volto ao romance de Joe Gores onde, pelo poder 
mágico da palavra, temos, de novo, diante de nós, a figu-
ra da Hammett, com todos os elementos, todas as situa-
ções, todo o clima, todos os personagens que marcaram 
e caracterizaram sua literatura. Gores pesquisou a cidade 
de São Francisco, buscou a ambientação típica nos livros 
de Hammett, debruçou-se sobre a galeria de detetives 
que ele criou, em especial o sem nome da Continental 
Op e o Sam Spade. A estruturação da trama é idêntica, 
os personagens poderiam muito bem ter saído da pena 
de Hammett, envolvidos numa trama que o tinha como 
criador e como investigador.

A proposta de Gores é fascinante: Hammett se vê 
envolvido na preparação de um novo romance. Encon-
tra-se, como a maioria dos criadores em determinadas 
circunstâncias, num impasse. Acabou de se separar da fa-
mília, ainda não se desligou da mulher e das duas filhas, 
não firmou seu relacionamento com Lilian Hellmann, 
borboleteia de mulher em mulher, de porre em porre; ali 
mesmo ao seu lado, em outro quarto, está uma jovem que 
o excita, que o atrai, que se lhe oferece. Mas ele tem escrú-
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pulos em se aproveitar dela, então vagueia pela noite de 
São Francisco, uma São Francisco que lhe é tão conheci-
da, tão íntima, em busca de alívio e de inspiração. O palco 
está montado. E é quando surge do passado o imprevisto, 
na pessoa de um amigo, detetive como ele fora um dia, 
que persiste na profissão. Quer que Hammett o ajude na 
decifração de um mistério.

Hammett se recusa — está em outra. Isto provoca 
a morte do amigo, o que cria um drama de consciência 
no escritor, julgando-se em parte culpado pela morte. 
Retoma a antiga profissão e leva adiante a investigação, 
questionando-se permanentemente se é justo abandonar 
o livro que escrevia.

A partir daí estamos em pleno universo hammetia-
no. Os personagens parecem saídos de seus livros, situa-
ções que já conhecíamos de outros textos ressurgem. Só 
que é bom esclarecer: não se trata de mero pastiche sem 
valor, mas de uma criação autêntica, de estranha força 
narrativa, onde, embora se assenhoreando de figuras que 
bem poderiam ser criadas por Hammett, e de situações 
que ele adoraria trabalhar, Gores nos ofereceu um origi-
nal bem estruturado, um romance com valores próprios, 
que nos arrasta da primeira até a última página, prenden-
do-nos à fruição do texto e à preocupação com o social e 
o humano.

O final do romance de Joe Gores, com sua carga de 
masoquismo e erotismo, nos remete para um texto mo-
delar de Hammet, em O falcão maltês também no final, 
quando Spade descobre toda a perfídia que se esconde 
na aparente ingenuidade carregada de sensualismo que 
explode da mulher envolvida na história. E nem se torna 
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necessária uma aprofundada prospecção detetivesca para 
o leitor aficionado chegar até outros tipos que atravessam 
a trama e que são da galeria preferida de Hammett.

A melhor colocação a respeito deste instigante Ham-
mett é, sem dúvida, a do artigo publicado no The New 
York Times Book Review quando diz:

“O estilo de Hammett, o ambiente em que viveu... 
Gores, a seu modo, apresenta tantos recursos quando o 
próprio mestre, pintando uma São Francisco de 1928 bas-
tante evocativa: mostra sua beleza, sua corrupção, seus 
policiais e políticos sórdidos. Não deixe de ler este livro”.

Perfeito. Agora é ler e curtir.
Pretendíamos continuar este artigo informando sobre 

outros três títulos (O inimigo imediato, de Ross MacDonald; 
Um tom cinzento de culpa, de John D. MacDonald; Um jei-
to tranquilo de matar, de Chester Himes, os dois primeiros 
publicados pela Companhia das Letras e o terceiro pela Bra-
siliense da área, bastante expressivos). Só que nosso espaço 
acabou. A admiração por Hammett, que vem de longa data, 
dos saudosos tempos da Coleção Amarela, da editora Globo 
de Porto Alegre, fez com que alongássemos demais. Voltare-
mos oportunamente ao assunto.

1987
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Questão em aberto
 
 

Primeiro problema que se coloca diante de uma leitu-
ra de O jardim do Éden, romance de Ernest Hemingway, 
tradução de Wilma Freitas Ronald de Carvalho, que acaba 
de aparecer pela editora Nova Fronteira/RJ: até que ponto 
é correto revelar aquilo que se encontra no espólio de um 
escritor e que ele decidiu não publicar? Quais os motivos 
que o teriam levado a assim proceder? Insatisfação com o 
resultado final? Ou por considerar que o trabalho ainda 
merecia retoques?

No caso em foco existe outro fator agravante: ini-
ciado em 1946, conforme foi amplamente divulgado, o 
presente texto nunca chegou a ser dado por concluído, 
embora muitas vezes retomado entre uma e outra obra 
que ia sendo publicada. Isto comprova que o autor estava 
descontente com o que até então alcançara. Ao cometer 
suicídio, quase vinte anos depois, continuava a mexer 
nos originais, a retomar uma história que não lhe parecia 
pronta para chegar ao leitor.

Acrescentará este título algo à obra do autor de O 
velho e o mar? Numa nota breve, o editor esclarece que 
“este romance não estava concluído à época da morte 
do autor”. Logo a seguir: “fizemos alguns cortes no ma-
nuscrito e algumas correções de rotina editorial. Além 
de uma quantidade ínfima de interpolações de somenos 
importância, cujo objetivo foi dar maior clareza e unifor-
midade, nada foi acrescentado”. Pode até ser que, neste 
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segundo caso, assim tenha sido. No primeiro (referência 
aos cortes), restará sempre uma dúvida: o manuscrito 
original tinha cinco ou seis vezes o tamanho do romance 
dado à luz. Indaga-se: quais os critérios para os cortes; 
havia alguma indicação de Hemingway nesse sentido; 
de que maneira foram feitos; considerou-se basicamente 
quais fatores; seria esta a proposta do autor? São ques-
tões, parece-nos, que permanecerão em aberto.

Este é um aspecto do problema. Outro: qual o papel 
de O jardim do Éden, se examinarmos outros títulos, no 
conjunto da obra do escritor americano? Que contribui-
ção trará para o melhor conhecimento de sua maneira de 
ser e de escrever, de sua psicologia, de suas preocupações 
com o que fazer e o como fazer literários, com o recado 
humano e estético implícito ou explícito? Cremos, sem 
dúvida, que os leitores em busca de alguns momentos de 
fruição sairão satisfeitos da leitura. E que os analistas do 
fenômeno da criação gostarão, quem sabe, de se debruçar 
esmiuçando aspectos formais, buscando aproximações, 
discutindo como foi estruturada tal personagem, de que 
maneira foi (ou deveria ter sido) resolvida tal ou qual si-
tuação para um melhor encaminhamento da trama. Mas 
também não deixarão de sair meio frustrados, desejando 
ter tido acesso às quase duas mil páginas do original.

Lembramo-nos, aqui, de um exemplo quase seme-
lhante: a publicação de A tragédia da rua das flores, ro-
mance de Eça de Queirós, desencavado também depois 
de longos anos, que nada contribuiu para o melhor co-
nhecimento do autor e/ou de sua obra, que tem em Os 
Maias um de seus pontos mais altos e que trata de tema 
semelhante.



533

Ernest Hemingway, homem e escritor, teve uma car-
reira curiosa, ambos se fundindo e confundindo. Louva-
do em vida, inclusive por sua vida aventurosa e por sua 
contribuição às letras, considerado um dos expoentes da 
prosa americana, figura de proa da Geração Perdida, pas-
sou a ser depreciado depois de morto. Aliás, não é isto 
incomum. Sem desejarmos entrar em análises de valor, 
poderíamos citar de passagem, entre tantos outros casos, 
o de um Anatole France, na França, e o de um Coelho 
Neto, entre nós

Voltemos, contudo, às anotações a propósito do 
Éden de Hemingway. Como na grande maioria de sua 
obra, há aqui muito de autobiográfico. O jovem escritor 
David Bourne possui a inquietação e as paixões de seu 
criador. E não será preciso muito para descobrir na figu-
ra de Catherine, a mulher de Bourne, um pouco de Zel-
da Fitzgerald e outro tanto de Gertrude Stein. A primeira 
com sua compulsão pela bebida que a levaria à loucura e a 
outra com seu lesbianismo. Na segunda mulher do triângu-
lo, Marita, há embutida a segunda mulher de Hemingway, 
que ele conheceu mais ou menos na época da história.

A trama é simples. Bourne acabou de ter publicado 
mais um livro, bem aceito pelo público e pela crítica, aca-
bou de casar, vai com sua mulher Catherine passar a lua 
de mel no sul da França e na Espanha. Sua vida se resume 
a fazer amor, comer (pouco) beber (muito), dar rápidos 
passeios, banhar-se nu num trecho deserto de praia, es-
perar as notícias de seu editor, que lhe chegam periodica-
mente com recortes elogiando a obra. Até quase metade 
do livro é isto que temos. Mas há uma inquietação laten-
te, Catherine sente-se invejosa do êxito do marido e quer 
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mais atenção, reluta em aceitar que ele a troque por uma 
máquina de escrever. São novos textos em preparo. Ela 
passa a beber mais, sai sozinha, logo dois componentes 
de sua personalidade se manifestam: a loucura e o lesbia-
nismo. É quando, de inopino, surge a terceira persona-
gem. O triângulo está formado. E as consequências são 
provocadas por Catherine, que tanto deseja se relacionar 
sexualmente com Marita, como deseja vê-la na cama de 
David. A partir daí o clima se torna tenso e mais angus-
tiante a cada dia. E as mais de 300 páginas estão centradas 
basicamente nestas três personagens.

Excelente narrador, Hemingway sabe dosar e traba-
lhar seu texto. Aqui, contudo, ele não escapa às armadi-
lhas. Por isso, talvez, como se sentisse muito envolvido, 
não conseguiu resolver algumas situações e nem concluir 
o livro. Nele estão, sem dúvida, as virtualidades que tor-
naram Hemingway um autor que sabia chegar ao leitor e 
envolvê-lo com sua trama: um diálogo vivo e fluente atra-
vés do qual se erguem e criam as personagens; rápidas e 
impressivas descrições que ajudam a situar e configurar 
a trama, agilidade na condução da história. Tudo leva à 
fruição de um texto onde humor e sensibilidade se conju-
gam. Mas falta (ou sobra) alguma coisa. O escritor perce-
bia isto. E certamente por percebê-lo não conseguiu levá-
-lo a bom termo. Há repetição de situações que chegam à 
saturação, existem desníveis na condução do clima. Mas 
existem também capítulos envolventes e instigantes que 
nos devolvem o prazer da leitura.

O início do capítulo XV (pág. 167/8) é um exemplo 
dos problemas que um escritor enfrenta na sua luta soli-
tária com a palavra no sentido de domá-la sem lhe retirar 
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a força. Revela bem como Hemingway funde com preci-
são duas narrativas, a do romance que está escrevendo e 
o da ficção que o personagem Bourne está escrevendo.

David Bourne ouve o motor do carro sendo aciona-
do. É Catherine que vai dar um passeio. Logo ele passa 
a se sentir “completamente desligado de tudo, exceto da 
história que estava escrevendo e na qual vivia à medida 
que a construía”. Prossegue Hemingway-Bourne: “Agora 
enfrentava, uma após outra, as passagens difíceis que ti-
nha temido e, conforme o fazia, as pessoas, o campo, os 
dias, as noites e o tempo estavam ali enquanto escrevia. 
Continuou trabalhando e sentia-se tão cansado como se 
tivesse passado a noite atravessando o deserto vulcânico 
e o sol o tivesse pego, e aos outros, com os lagos secos 
e sombrios mais à frente ainda”. É o cansaço mental da 
criação que logo se transforma em cansaço físico. E é a 
fusão de ambos.

A história se desenrola (a que Bourne escreve) numa 
África que Hemingway conhecia e amava quase tanto 
quanto França e Espanha. Bourne continua engolfado na 
escrita. E logo mais adiante temos um pequeno e signi-
ficativo trecho que serve bem para situar a proposta da 
escrita do autor de As neves do Kilimanjaro e serve, por 
igual, como exercício de reflexão para todos que se preo-
cupam com o papel da escrita, quando autor e persona-
gem se interpretam e completam, criando uma empatia 
que deve também atingir o leitor. Ei-lo: “Não era ele, mas 
à medida que escrevia passava a ser e quando alguém o 
lesse, finalmente, seria quem quer que o lesse e aquilo que 
encontrassem ao alcançarem a escarpa, se até lá chegas-
sem, e ele os faria chegar à sua base por volta do meio-dia 
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daquele dia; então, quem quer que lesse a história encon-
traria o que havia lá e haveria de possuí-lo para sempre”.

Eis um trecho que vale ser meditado por quem sabe 
escrever e por quem sabe ler. E que nos deixam outra 
questão em aberto: afinal não terá valido a pena recupe-
rar do esquecimento este “jardim”, com o que possa con-
ter de informe e inquietante em seu estranho éden?

1987
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O permanente fascínio de um livro

O recente reaparecimento de um clássico da litera-
tura universal, (As mil e uma noites, na tradução de Aluí-
sio Abranches) pela editora Anima/RJ — 1986, é um fato 
auspicioso e motivo de satisfação. Ainda mais no caso de 
uma obra que é, por igual, una e múltipla nas suas dife-
rentes versões orais e escritas, que continua a intrigar (e 
a encantar) tanto simples leitores em busca do prazer do 
texto, como estudiosos interessados, conforme diz Jamil 
Almansur Haddad, “em firmar conceitos e estabelecer ca-
tegorias”. 

Com sua complexidade, seu estilo coloquial, seu fol-
clore, sua descontinuidade no tratamento diferenciado dos 
mesmos temas, sua fantasia explosiva e delirante, sua mis-
tura do mágico e do real, As mil e uma noites tem mantido, 
em todo tipo de ouvinte e/ou leitor, um fascínio inextin-
guível através dos séculos, superando modismos, hábitos, 
costumes, escolas literárias, preconceitos. E nem é menor 
a influência que exerceu e continua a exercer em literatu-
ras de todos os países e em todas as épocas. Para ficarmos 
em pouquíssimos nomes citaríamos apenas um Boccaccio, 
um Cervantes, um Gil Vicente, um Defoe, um Borges.

Em Boccaccio e Cervantes (Decameron e Dom 
Quixote) é a estrutura narrativa e é a técnica da história-
-puxa-história com todas as suas imbricações e consequ-
ências; em Gil Vicente e Daniel Defoe é um tema reela-
borado: no Auto de Mofina Mendes temos o vaso de leite 
partido, pelo qual escorrem todos os sonhos de grandeza 
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e que é uma versão do causo do mercador que vai vender 
vidros cortados e enquanto imagina a multiplicidade de 
seus lucros e a futura vida faustosa que levará, os vidros 
se estilhaçam e tudo some, enquanto a raiz da história 
de Robinson Crusoé se percebe na primeira das aventuras 
de Simbad, o marujo; já no argentino Borges é a perma-
nência nos temas do labirinto e do maravilhoso que se 
encontra embutido no dia a dia. Aliás, o autor de El Aleph 
nunca escondeu sua paixão pelo livro, ao qual se reporta 
com frequência, citando ainda a profunda influência que 
As mil e uma noites teria tido sobre autores da importân-
cia de um Chaucer.

Mas as influências não ficam por aí, elas pululam, se 
desdobram. Temo-las em nossas lendas, em nosso folclo-
re, em nosso populário, em recolhas feitas por especialis-
tas do porte de Luís da Câmara Cascudo, em centenas de 
historietas que embalaram nossa infância e adolescência. 
São textos e textos que se nutriram (recriados, readapta-
dos, reelaborados, copiados de acordo com as necessida-
des e a psicologia de cada povo) numa mesma matriz: As 
mil e uma noites.

Além do fascínio que o livro exerce, da magia de um 
texto que se desdobra a cada (re)leitura, outros problemas 
se colocam e permanecem em aberto: não há, mesmo em 
árabe, um texto único e fidedigno, mas inumeráveis va-
riantes tanto em quantidade como em qualidade, tanto 
nas versões escritas como nas orais que se transmitem de 
geração em geração.

No caso específico do árabe, o problema se torna 
ainda mais complexo, porquanto o árabe que se fala no 
dia a dia coloquial não é o mesmo que se fala numa lin-
guagem erudita, e muito menos o que se escreve.
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Pode-se mesmo afirmar, sem receio de erro, que 
existem distâncias intransponíveis entre um e outro. A 
propósito diz Haddad no ensaio a que já nos referimos 
anteriormente:

“No árabe, entre o falar culto e o falar popular, são 
terríveis as discrepâncias”.

Lembro-me bem: nas conversas com meus pais, em 
nossa casa de Biguaçu, era corrente o uso do árabe. Eu 
entendia praticamente tudo o que eles diziam. Mas quan-
do um deles declarava um poema ou lia um trecho em 
prosa, tudo mudava, eu mal apreendia o som, um som 
assemelhado à fala coloquial, sem conseguir chegar ao 
sentido do que estava sendo dito.

Foi por intermédio de meus pais que primeiro to-
mei conhecimento das histórias do livro, causos que eles 
conheciam, que haviam encantado a infância de ambos e 
que agora me encantavam.

Um pouco mais tarde fui ler em português as aven-
turas de Simbad, o marujo, e a história de Aladim e a lâm-
pada maravilhosa. Mas só em 1961 me chegou às mãos 
uma edição completa e inexpurgada, publicada pela edi-
tora Saraiva, de São Paulo, organizada sob a supervisão 
de Mário da Silva Brito e Cassiano Nunes, na tradução 
de Nair Lacerda (prosa), Domingos Carvalho da Silva 
(poesia), com introdução de Jamil Almansur Haddad, 
cotejo dos textos árabes por Suleiman Khalil Safady e 
ilustrações de Aldemir Martins.

Mergulhei no livro, que li e reli com crescente en-
cantamento e que a cada releitura oferece novos níveis de 
entendimento.

Tem-se como certo que, se a divulgação e difusão 
(com possível ampliação e readaptação de histórias) se 
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deram através do árabe, é ponto pacífico que a matriz 
do livro são histórias persas. O que não se pode afirmar 
foi como, quando, onde surgiram e de que maneira che-
garam às terras árabes. A partir daí os pesquisadores se 
defrontam com a desigualdade dos textos. Os originais 
árabes conhecidos devem ir a mais de uma dezena, e a 
outro tanto ou mais as versões para diferentes idiomas.

A primeira versão de que se tem notícia no Ociden-
te deve-se ao orientalista francês Antoine Galland. Ou-
tras bastante conhecidas e apreciadas são as inglesas de 
Edward Lane, de Mardrus, de Richard Burton e a do ita-
liano F. Gabrielli. No Brasil, sem dúvida, a mais completa 
é a edição publicada pela Saraiva, há muito esgotada.

A que agora nos chega foi feita a partir da tradução 
inglesa de N. J. Dawood, publicada pela primeira vez em 
1954 pela Penguin Books. Embora na tradução se fale em 
“texto integral”, na verdade é uma seleção das mil e uma 
histórias de que se compõe o livro. De qualquer forma, 
e muito embora algumas impropriedades, mantém-se o 
fascínio de textos plenos de poesia e verdade, de fantasia 
e humor, de aventura e amor, de intriga e heroísmo de 
apólogos e fábulas, de estória e história.

Falamos de impropriedades. São numerosas: “Que 
Alá ‘lhe’ recompense por sua...”; “Você sabe porque ‘lhe’ 
mandei chamar...”; “O rei determinou ao carrasco que 
‘decepasse’ o médico...” (o certo seria que ‘decapitasse’ o 
médico, ou então ‘decepasse’ a cabeça do médico); “mas 
não conto a ninguém quem você é ou ‘lhe’ matarão...”, 
além de períodos e frases mal construídas e confusas.

Para concluir, dois exemplos das diferenças que 
existem entre um texto e outro de uma mesma história. 
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Vejamos um trecho da História de Bacbuk (ou Bakbuk), o 
primeiro irmão do barbeiro. Eis o início na edição Sarai-
va: “Deves saber, ó Emir dos Crentes, que o mais velho de 
meus irmãos, o que ficou coxo, chamava-se Al-Bacbuk, e 
esse nome lhe foi dado porque, quando começava a falar, 
parecia sua voz o gorgolejo de um cântaro que se esvazia. 
Seu ofício era o de alfaiate, em Bagdad”. Agora, o mesmo 
início na edição Anima: “Saiba, Príncipe dos Fiéis, que 
o mais velho de meus irmãos, que é manco, foi, na sua 
juventude, alfaiate, e morava em Bagdad”.

Aqui, na história de Bakbuk, o terceiro irmão do bar-
beiro, outro exemplo da maneira diferente como o mesmo 
tema é tratado. Na edição Saraiva: “Bacbac, o cego, chama-
do O Carcarejador Inchado, é meu terceiro irmão, e tinha 
o ofício de mendigo, sendo um dos principais da confraria 
dos mendigos, em Bagdad, nossa cidade. Um dia, a vonta-
de de Alá, e o destino, quiseram que meu irmão chegasse, 
mendigando, à porta de uma casa muito grande. Meu ir-
mão Bacbac ia gritando as invocações habituais para pedir 
esmola: Ó doador! Ó generoso! Batendo com o bastão à 
porta da casa”. E na edição Anima: “O meu terceiro irmão, 
aquele que é cego, Príncipe dos Fiéis, chama-se Bakbuk. 
Certo dia, mendigando pelas ruas de Bagdad, o destino o 
encaminhou a uma certa casa. Ele bateu na porta, na espe-
rança de ganhar uma moeda, ou alguma coisa para comer. 
O dono da casa perguntou, do lado de dentro: quem é? 
mas meu irmão que conhecia os truques de sua profissão, 
não respondia antes que a porta fosse aberta...”.

Agora é curtir as histórias — se possível confrontan-
do as diferentes versões. 

1987
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Viagens
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I — Escritor brasileiro, 
este desconhecido no Brasil 

Lisboa, 29 de abril — Um voo de oito horas e qua-
renta e cinco minutos (Rio/Lisboa), direto, possibilita 
muitas coisas: a gente lê, bebe, come, vai ao banheiro, 
anda para esticar as pernas, tenta dormir, conversa. Con-
versa-vai-conversa-vem, acaba-se sabendo quem é o vi-
zinho, onde mora, o que faz, para onde vai. Pois bem, 
depois de conversar com a Eglê, imprensada ao meu lado 
no banco central (para quatro pessoas), da TAP, de con-
versar com os companheiros de viagem que estavam no 
banco de trás (e que eram a viúva e o filho de Graciliano 
Ramos), conversei com a minha vizinha. Aliás, para ser 
exato, foi ela que ao me ver falar com Heloísa Ramos e 
Ricardo Ramos, perguntou se eu era escritor. Afirmei que 
sim, meio a contragosto, pois continuo me apresentando, 
mais à vontade, como jornalista. E ela: estes aí com quem 
o senhor falava são parentes do escritor Graciliano Ra-
mos? E eu: sim. E ela: que emocionante, sou formada em 
letras por uma universidade de São Paulo, e durante um 
semestre estudamos Angústia.

Daí a conversa engrenou, ela ia ao encontro do 
marido, que concluiu curso de especialização em Paris. 
Mais adiante me perguntou se havia outros escritores no 
avião. E eu: que sim, vários, pois íamos a Portugal para o 
lançamento de um livro de entrevistas da jornalista Cre-
milda Medina. Quais eram os escritores que ali estavam? 
Comecei citando, obviamente, os paulistas. E pela mais 
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conhecida: Lygia Fagundes Telles. Tudo bem, a Lygia já 
havia dado uma palestra para a turma da moça. Mas li-
vro mesmo da Lygia ela não tinha lido. Daí por diante 
foi um desastre. A jovem formada em letras não conhecia 
nem de nome um Ignácio de Loyola Brandão, um Ivan 
Ângelo, um José Paulo Paes, uma Renata Pallottini, um 
Antônio Soares Amora, um Ricardo Ramos, uma Julieta 
de Godoy Ladeira. Temeroso, fiquei por aí: se estes, que 
eram paulistas, ela não conhecia, imagine-se os outros! 
Mas a jovem foi simpática. Anotou meu nome e o título 
do meu romance — e disse que ao voltar ao Brasil vai 
procurá-lo. Eis a vantagem inicial das viagens...

Lógico, existem outras. Amanhecemos num belo 
sábado em Lisboa, e lá estavam nos esperando o Arthur 
Henrique Villanova Nogueira, secretário da Embaixada 
do Brasil e o Alçada Baptista, diretor do Instituto Portu-
guês do Livro e também representante do Ministério da 
Cultura. A Cremilda Medina havia organizado tudo, um 
programa intenso, minucioso, que levava em conta não 
só o lançamento do livro (A posse da terra: escritor brasi-
leiro hoje), uma exposição do livro brasileiro no Palácio 
Foz, mas também contatos com escritores e jornalistas e 
visitas a pontos turísticos e históricos de Portugal.

Sábado mesmo, dia de nossa chegada, fizemos a pri-
meira incursão. E como não podia deixar de ser, a uma 
casa de fado. Antes disso, porém, demos uma volta a pé 
por algumas ruas de Lisboa, compramos jornais e revis-
tas, conversamos com o povo. Por toda parte, duas cons-
tantes: o pesar pela morte de Tancredo, ainda tão viva, 
presença em todos os órgãos de comunicação e na voz 
do povo, bem sintetizada nas palavras de um motorista, 
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que, é claro, quando nos soube brasileiros pelo sotaque, 
nos disse com a maior simplicidade: “Que pena, e ago-
ra como vai ser sem o doutor Tancredo?”, e a campanha 
pelas próximas eleições em Portugal, pois muros, pare-
des, jornais, rádios, conversas, tudo gira e se concentra 
no tema, a empolgar a população de uma maneira geral.

Domingo, dia 28, demorada visita a Lisboa e Sin-
tra, tendo a nos acompanhar Fernando António Baptista 
Pereira, historiador de arte, que nos levou — e de tudo 
falou com extrema pertinência — até lugares históricos, 
como o imponente Castelo de São Jorge, de onde se tem 
uma visão ampla da cidade de Lisboa, depois ao Con-
vento da Madre de Deus, onde se encontra um museu 
com toda a história do Azulejo (aí ficamos sabendo que o 
azulejo veio de Portugal para o Brasil utilizado em pátios 
internos e interior de residências e voltou do Brasil para 
Portugal quando passou a ser utilizado em fachadas de 
prédios), passando pelo Terreiro do Paço e pelo Chiado, 
seguindo para o Mosteiro dos Jerônimos, construído em 
inícios de 1500, local onde estão os túmulos de Vasco da 
Gama e Camões, e para onde está sendo levado o Fer-
nando Pessoa. Mas a impressão maior, neste início de 
viagem, talvez tenha sido Sintra, para nós que aprende-
mos a ler em Eça de Queirós. Aliás, a cada passo parecia-
-nos que estávamos a cruzar com personagens do grande 
escritor, vê-los desfilar diante de nós, conversar com eles. 
E o almoço no restaurante do Palácio de Seteais, comple-
mentado com a visita ao Palácio da Vila e ao convento 
dos Capuchos, foi um fecho perfeito para nos começar a 
situar em Portugal.
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Agora é aguardar o lançamento do livro de Cremilda 
Medina e os posteriores contatos com escritores, em Lis-
boa e outras cidades. Mas se nem no Brasil os escritores 
brasileiros são conhecidos, até mesmo por formandos em 
letras, o que esperar em Portugal?
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II  — Alargando os laços culturais

Lisboa, 30 de abril — “pois-pois”, então és o Salim 
Miguel da revista Sul?

Confesso, não é sem profunda emoção que ouço isto. 
Saber que mais de 30 anos decorridos, escritores de Por-
tugal se lembram do que representou o contato, deles e 
nosso, atravessando os mares, numa época difícil para eles 
com a ditadura salazarista, quando quase nada sabíamos 
uns dos outros (não que hoje se saiba muito mais!).

Foi chegar ao Palácio Foz, onde se deu o lançamen-
to, às 18 horas de ontem, do livro de Cremilda Medina, 
A posse da terra: escritores brasileiros hoje — , edição da 
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, de Lisboa, coedi-
ção Secretaria de Cultura de São Paulo, e ouvir repetidas 
vezes a frase lá de cima. Eram escritores como Fernando 
Assis Pacheco, que afirmava ter estreado em Sul, aos 18 
anos, “mandei timidamente uns poemas e foi com alegria 
que os vi publicados”, e um Manuel Ferreira, que dizia, 
“veja só, aqui estamos, o Assis Pacheco e eu, vários anos 
nos separando e ambos nos lembrando do que a revista 
Sul representou como ponte de ligação entre escritores 
portugueses e brasileiros da década de 50”.  Depois o mes-
mo se repetiu quando encontramos o Alexandre Cabral, 
e o Luis Amaro, o A. Vicente Campinas, o António Re-
bordão Navarro, o Egito Gonçalves, outros mais.

O livro de Cremilda retorna e amplia tais laços cul-
turais, numa perspectiva mais ampla. E complementa, 
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também, o livro anterior publicado em 1983, no qual 
estão reunidos escritores portugueses. Ela começa publi-
cando as entrevistas em jornais do Brasil e de Portugal 
(O Estado de São Paulo, Suplemento Literário de Minas 
Gerais, O Primeiro de Janeiro), depois reúne as entre-
vistas em livro, juntando um texto de cada entrevistado 
para dar uma ideia do tipo de trabalho dele. No caso de 
Portugal, foram 30 os autores entrevistados. No caso do 
Brasil, 54. Mas para Cremilda isto não basta. Pronto o 
livro, ela vai à luta — e consegue o milagre de arranjar 
patrocínio para que parte dos escritores esteja presente 
ao lançamento. Doze escritores portugueses estiveram no 
Brasil para o lançamento do livro português, e cerca de 
vinte brasileiros se encontram em Portugal. Também isto 
não é o suficiente para Cremilda. Ela organizou uma mi-
nuciosa exposição-feira do livro brasileiro em Portugal, 
que ficará aberta até o dia 12 de maio. Lá se encontram 
representadas quase todas as editoras; e grande número 
de escritores brasileiros, das mais diferentes gerações e 
tendências, tem pela primeira vez oportunidade de ver 
um livro seu exposto fora do país.

Falando por ocasião do lançamento e da abertura 
da exposição, Alçada Baptista, diretor do Instituto Portu-
guês do Livro , acentuou a importância do acontecimento 
para uma aproximação maior entre nossos povos e um 
melhor conhecimento do que se produz na área cultural. 
E disse esperar que não se ficasse apenas neste fato, já 
de si tão importante, mas que ele servisse para estreitar e 
aprofundar os laços culturais entre Brasil e Portugal.

O interesse foi intenso, com os escritores portugue-
ses não só mantendo demorado contato com todos nós, 
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querendo saber da situação do escritor brasileiro neste 
momento de abertura política, mas percorrendo os es-
tandes dos amplos salões do Palácio Foz, buscando um 
título que há muito procuravam ou interessando-se por 
um autor ou um livro de que nunca tinham ouvido falar.

Um primeiro resultado concreto começou a surgir, 
paralelamente ao trabalho da Cremilda; uma professora 
e tradutora da Hungria prepara uma antologia do conto 
brasileiro, tendo como ponto de partida o livro da Cre-
milda Medina e os contatos que começa a manter com os 
escritores brasileiros que aqui se encontram.

E como ninguém é de ferro, terminado o lança-
mento, fomos todos ao restaurante da Cooperativa dos 
Marinheiros. Lá saboreando um excelente vinho verde e 
pratos típicos, ampliando o papo com escritores portu-
gueses, em busca de objetivos comuns visando à difusão 
do livro, tínhamos, ainda, uma vista de Lisboa para turis-
ta nenhum botar defeito.

A programação prossegue. Hoje, dia 30, recepção da 
Embaixada do Brasil, encontro com estudantes de letras 
na Universidade de Lisboa, jantar com escritores portu-
gueses do Pen Clube. Amanhã, dia 1o de maio, visita à 
Arrábida-Sesimbra, depois visita ao Museu de Évora, no 
Alentejo, onde pernoitaremos. Em Évora se vem fazendo 
uma experiência de reforma agrária; esperamos ter chan-
ce de falar com alguém que nos dê informações a respeito.

A programação elaborada pela Cremilda com o Mi-
nistério da Cultura de Portugal vai até o dia 8, incluindo 
noite de autógrafos dos escritores brasileiros aqui presen-
tes, visitas a Coimbra (e à famosa Universidade) e ao Porto.

E tem mais.
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III — Do coração e de várias emoções 

Entrei, cumprimentei, sentei, pedi “leve-me à Tra-
vessa do Abarracamento de Peniche”. A motorista do táxi 
me olhou, arrancou, perguntou “onde mesmo o senhor 
deseja ir?”. Eu repeti. E ela: “Onde fica mesmo, que eu 
trabalho mais pra estes lados da cidade”. E eu: “É perto 
da rua do Século”. E ela: “Ah, sim, esta sei, mas o senhor 
podia ir andando que chegava mais rápido e economiza-
va os escudos”. E eu: “Só que não conheço quase nada de 
Lisboa, e dificilmente chegaria, mais rápido ou menos”.

De novo, depois de 26 horas de trem (comboio para 
os portugueses) de Paris até Lisboa, estava eu na capital 
portuguesa. Preparava-me para retornar ao Brasil. Antes 
da volta, havia amigos a rever, alguns passeios a dar, livra-
rias e galerias de arte para visitar, livre agora da programa-
ção oficial. E, também, não podia deixar de ir até a Feira 
do Livro, que se inaugurara às vésperas de minha volta.

Enquanto me dirigia ao encontro do professor Agos-
tinho da Silva, e a motorista me fazia as inevitáveis per-
guntas sobre o Brasil (e o que achara de Portugal), eu 
relembrava os dias passados na Espanha e em Paris, as 
emoções mais fortes. Fui chamado de volta pela moto-
rista, “parece-me que esta travessa, como a maioria do 
bairro, é vedada a táxis”. E eu: “Não faz mal, deixe-me no 
ponto mais próximo”. Lá chegando vimos que a Traves-
sa do Abarracamento de Peniche (professor Agostinho, 
diante da minha curiosidade, me explicaria pouco depois 
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a procedência do nome, que vinha do grande terremoto 
de Lisboa) era uma das raras que permitiam passagem de 
carros. E logo, logo eu estava revendo e conversando com 
o professor Agostinho da Silva. Quase trinta anos nos 
separavam do último encontro, ele ainda em Florianó-
polis (viera da Paraíba, mudando-se depois para Brasília 
antes do retorno a Portugal, “mas continuo naturalizado 
brasileiro”, me diz ele), tendo aqui ajudado a implantar a 
Faculdade de Filosofia, participando ativamente de mo-
vimentos culturais, incentivando os mais jovens.

Antes da chegada dele a Florianópolis, nós já o co-
nhecíamos de nome (e a seu trabalho), ele havia inclusive 
colaborado com alguns poemas na revista Sul. E então 
relembramos que, nos Cadernos Sul, havíamos editado a 
novela Macaco-Prego, que ele assinara com o pseudôni-
mo de Mateus-Maria Guadalupe.

Mais velho? Claro. O tempo não passa impunemente 
e por nós diria acacianamente o conselheiro Acácio. Mais 
velho, esclareça-se, fisicamente. Pois intelectualmente 
(e isto podem comprová-lo todos os que com o profes-
sor Agostinho continuam mantendo contato, um Ernani 
Bayer ou um Hamilton Savi, do Brasil, um Luiz Amaro ou 
um Alexandre Cabral, em Portugal) ele continua o mes-
mo espírito lúcido e inquiridor, de tudo sabendo e de tudo 
querendo ser melhor informado. Perguntou por velhos e 
novos amigos, discutimos literatura, arte, cultura em ge-
ral, política, a vida, os velhos e os novos tempos, as brus-
cas viradas que o mundo dá.

Eu sabia que ele tinha uma insuficiência cardíaca. 
Ao me despedir (não quis demorar muito), perguntei-lhe 
como conseguiria um táxi. E ele: “Vou acompanhá-lo até 
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uma rua onde eles passam fáceis”. E eu: “Mas professor, o 
senhor vai ter que descer toda esta escada (mora num ter-
ceiro andar), caminhar comigo, o senhor precisa descan-
sar, se cuidar. Basta que me indique”. E ele: “Sei disso, não 
se preocupe. Depois, veja, durante oitenta anos o coração 
cuidou de mim sem que eu me lembrasse que ele existia, 
é justo que eu agora cuide dele”.

A visita seguinte foi ao Luiz Amaro, da revista Co-
lóquio/Letras, que dedica substancial espaço à literatura 
brasileira. Novamente lá, um papo informal a respeito 
dos velhos tempos — e falei-lhe de minha frustração por 
não ter, neste roteiro portucalino, conseguido me encon-
trar com o Manuel Pinto, poeta e incentivador cultural, 
que tanto nos ajudou na aventura da Sul, divulgando a 
revista em Portugal e nas então colônias, mandando-nos 
livros e colaborações.

Havia mais: já no dia da volta, tínhamos absoluta 
necessidade de chegar até a praça Luiz de Camões e ver a 
estátua do Eça de Queirós, onde, aos pés do vulto femini-
no debruçado sobre ele se pode ler a frase famosa:

“Sobre a nudez forte da Verdade, o manto diáfa-
no da fantasia”. Fico em dúvida se as palavras são exata-
mente estas.

Eglê e eu não queríamos perguntar, queríamos che-
gar por nós mesmos. Tínhamos uma vaga ideia. Guiados 
por ela fomos andando; e acabamos dando exatamente 
nos dois lugares.

No almoço, resolvemos sair dos restaurantes, óti-
mos, populares. Afinal era a despedida. Conclusão: co-
me-se bem seja num restaurante caro, seja num mediano 
ou num gostoso boteco de Lisboa. Será só comida, ou vi-
nho também ajuda?
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Era preciso, ainda, um novo contato com o velho 
amigo Alexandre Cabral, excelente ficcionista e maior 
autoridade em Camilo Castelo Branco, e com o também 
excelente escritor A. Vicente Campinas, que nos levou até 
a Feira do Livro, nos pagou um magnífico jantar no Solar 
dos Presuntos (que serve excepcionais pratos de frutos do 
mar e que recomendamos fervorosamente) e nos acom-
panhou até o aeroporto de Lisboa, ali “sofrendo” conosco 
até às três horas da madrugada, pois com a parada por 
um dia da TAP tivemos um atraso de duas horas no voo. 
Não houve jeito de fazer o companheiro e amigo Campi-
nas nos deixar antes de nos ver caminhando para o avião.

Agora, a última imagem se funde: é o Campinas nos 
acenando enquanto se dirige para a saída do aeroporto — 
é o avião da TAP se preparando para deixar uma Lisboa 
envolvida pela tranquila noite. 

Mais nove horas (não entendi porque foram oito e 
quarenta e cinco para chegar a Lisboa e nove para chegar 
ao Rio) e estaremos no Brasil.

Pensando: se Paris exerce um estranho fascínio e 
prende logo à chegada, tornando-se íntima, se Madrid 
nos lembra, apesar da sua monumentalidade, antigas ci-
dadezinhas brasileiras, com suas ruas aos domingos to-
madas de famílias inteiras enfatiotadas passeando pelas 
praças, invadindo os cafés, os bares, os restaurantes, bom 
mesmo é a gente se sentir em Lisboa. É que estamos um 
pouco (muito!) em casa.

No meu caso, então, me sinto ainda mais à vontade. 
Estou duplamente em casa como brasileiro e como árabe. 
Não há maneira de esquecer: durante longos anos (nem 
sei quantos) os árabes dominaram a Península Ibérica e 
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ali deixaram marcas profundas e indeléveis, que até hoje 
podem ser claramente percebidas nos hábitos e costu-
mes, na arte e na cultura; e durante outros tantos anos 
(nem sei quantos) os portugueses dominaram o Brasil, 
deixando aqui outras tantas marcas. Que curiosamente 
hoje se refletem por igual em Portugal.
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IV — Paris, de novo Lisboa 

Paris, 19/5. De Lisboa, um salto até Paris. Explico: 
é que as máquinas de escrever da Europa não escrevem 
brasileiro. E minha letra é ilegível. Em Lisboa utilizei a 
máquina que a Cremilda Medina ali mantém para even-
tualmente produzir suas matérias; mas já no restante da 
viagem por Portugal (Évora, Coimbra, Porto) e pela Es-
panha (Madrid, Toledo, Barcelona), fiquei impossibilita-
do de mandar notícias, pois não me adaptei ao teclado 
das máquinas, tão diferente do nosso...

Foi preciso chegar a Paris — e ao velho amigo Pe-
dro Taulois — para retomar estas anotações. Deixemos, 
contudo, até a volta ao Brasil o que ficou para trás — e 
vamos às primeiras e certamente imperfeitas impressões 
parisienses.

Descemos, numa quarta-feira pela manhã, dia 15, 
na Gare d’Austerlitz, vindos de Barcelona. Reserva de 
hotel já tínhamos. Neste dia providenciamos logo a volta 
de trem (comboio, como dizem os portugueses) para Lis-
boa. E fomos tomar um primeiro contato com as ruas de 
Paris, as gentes de Paris, o clima tão peculiar de Paris, os 
vinhos e os queijos de Paris. À noite, levados pela Annie 
e o Pedro (e a convite deles), jantamos num restaurante 
pequeno mas acolhedor e de excelente comida, daqueles 
que para entrar só com reserva antecipada.

Dia seguinte era feriado (a Europa não perde para o 
Brasil em matéria de feriados). E em Paris, num feriado 
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como daquela quinta-feira, dia 16, os parisienses, pru-
dentemente, somem. As ruas, as praças, os monumentos, 
os teatros, os cinemas, os bares, os restaurantes, tudo fica 
tomado por indescritíveis máquinas fotográficas empu-
nhadas por turistas de todas as procedências, colorações, 
idades (neste início de primavera em especial os alemães, 
já que o marco está em alta diante do franco, e os indefec-
tíveis japoneses, sempre em silenciosos grupos) — e por 
cocô de cachorro.

Mais um casal de turistas perdido entre milhares de 
turistas, Eglê e eu fizemos o que todo turista faz (menos 
empunhar a inexistente máquina fotográfica): navegar 
por entre embasbacados turistas, escapar do cocô, ver o 
Sena e a Torre Eiffel, percorrer lugares tão conhecidos 
de livros e/ou filmes, fotos, descrições, visitar a Praça da 
Ópera, ir ao Louvre (e repetir a frase tão consagrada, “a 
gente precisa de dias ou semanas para ver tudo...”), emo-
cionar-se.

Só como era feriado, tivemos que deixar o Louvre 
para o dia seguinte. Já havíamos percorrido o Jardim de 
Luxemburgo, já havíamos atravessado ruas e ruas de li-
vrarias e sebos (então nos lembramos de amigos, mais 
especialmente de gente como o Iaponan Soares. o Ubira-
tan Machado, o Flávio José Cardozo, o Silveira de Sou-
za), já havíamos nos demorado diante de monumentos e 
casas. E claro, para enfrentar a maratona de caminhar e 
ver, já havíamos provado mais vinho e mais queijo... De 
repente, eis-nos diante da Notre-Dame. Entramos, exa-
minamos tudo com curiosos olhos de turista que já havia 
lido O corcunda de Notre-Dame (e visto o filme corres-
pondente).
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Na praça bem em frente, o tradicional vendedor de 
lavanda com sua carrocinha e seu burrico. Fomos até ele, 
enfrentamos a fila que coleava. E a surpresa: o homem 
parecia dominar todos os idiomas. Na nossa frente, ale-
mães, italianos, espanhóis, japoneses, suecos. A todos ele 
se dirigia no respectivo idioma. Eglê caprichou no fran-
cês. Inútil. Ele: “A senhora é brasileira”.

Eglê: “Sim”. Ele: “Espero que não de São Paulo, é 
muito poluída”. Eglê: “Não, mais ao sul”. Ele: “Ainda bem”. 
Eglê: “Conhece o Brasil?”. Ele: Não. “Eglê: o senhor fala 
todos os idiomas?”. Ele: “Todos não, alguns, mas para 
mim um dos mais difíceis é o português do Brasil!”.

Claro que com isto ele nos ganhou, como já havia 
ganho os outros. Acabamos comprando sacolinhas de 
lavanda, frascos de lavanda que vinham acompanhados 
de uma foto dele em primeiro plano com o burrico, ten-
do ao fundo a Notre-Dame. Ao sair, Eglê, acariciando o 
burrico, não se conteve: “Simpático, o seu burrico, tem 
nome?”. E ele, com a cara mais tranquila, sem nenhuma 
expressão: “Sim, chama-se Mitterrand”.

Não conseguimos saber, pela entonação ou pela ex-
pressão fisionômica, se era um elogio ou uma crítica.

E continuamos turistando. Só que nós tínhamos 
uma vantagem sobre os demais: assessores especialís-
simos para assuntos de Paris, nas pessoas da Annie e o 
Pedro Taulois, nos orientando (quando não nos acompa-
nhando) sobre o que ver e aonde ir em tão poucos dias. E 
logo localizamos outro catarinense amigo, o Luiz Alber-
to (popular Lulu) de Andrade, e a mulher Eugênia Fer-
nandes. Com o Lulu, havíamos trabalhado na Manchete, 
percorrido o Brasil. Excelente fotógrafo e excelente papo, 
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ela por igual excelente papo e excelente repórter, há doze 
anos os dois navegavam entre Nova lorque, Paris.

Nestes dias, de que conversa um brasileiro de passa-
gem pela Europa, em especial se encontra velhos amigos, 
um deles desde 1964 vivendo fora do país, e o outro a 
metade disto? Claro que do Brasil e da política brasilei-
ra, dos anos de sufoco e da abertura. E aí, inevitavelmen-
te, surge a figura de Tancredo Neves que, se emocionou 
todo o Brasil com sua luta pela vitória e contra a morte, 
sensibilizou também brasileiros e estrangeiros com sua 
viagem pela Europa e América, revelando um novo Bra-
sil. Não é raro que, ao se declarar uma pessoa brasileira, 
logo apareça o nome de Tancredo. Creio que aí ainda não 
se pode imaginar o que ele fez para ajudar a modificar a 
imagem do Brasil no exterior, tão desgastada depois de 
mais de vinte anos de regime militar.

Lógico que o espaço dedicado ao Brasil, nos órgãos 
de comunicação, é ainda bastante reduzido, o exótico 
domina, Paris está cheia de cartazes do café brasileiro El 
Gringo. Mas pelo menos o noticiário agora é positivo — e 
penso que deve se ampliar na medida em que todos senti-
rem que a situação no país se modificou para valer.

Passado o feriado, continuamos a andar. E como se 
tem (e é gostoso!) de andar em Paris. Pois se a pessoa não 
está disposta a percorrer livrarias, galerias de arte, ir ao 
cinema ou teatro, aos shows, visitar casas que foram de 
personalidades famosas nas artes, nas letras, na política, 
descobrir por onde andou este ou aquele escritor ou ar-
tista que admiramos, ir aos bairros — basta só andar. E 
depois sentar tranquilamente num bar, pedir um sorvete, 
um aperitivo (nós pedíamos vinho e queijos). E então ver 
os outros andarem...
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Nós andamos, o óbvio ululante, como diria o Nel-
son Rodrigues. Mas também fizemos outras coisas. Na 
sexta-feira fomos ao Louvre. O que dizer além dos luga-
res comuns que se repetem em tais ocasiões? Que para 
ver alguma coisa, tivemos que fazer algumas opções, 
escolher salas, nem pensar em outras, passar de olhos 
fechados. Para algumas telas (Gioconda, por exemplo), 
nem tentar chegar perto, pois há sempre uma multidão 
que dela não se afasta.

Ontem, sábado, 18, foi então um dia especial. Com 
Annie e Pedro fomos a Chartres, ver a catedral com os vi-
trais mais famosos da Europa. A fama é justificada. Além 
disso, Annie havia morado em Chartres durante os anos 
de guerra. E nos traçou um retrato simples, porém dra-
mático, do que foram aqueles dias, ela menina na escola, 
ao soar das sirenes correndo para o primeiro abrigo sub-
terrâneo, sem saber para qual deles teria ido a família...

De Chartres, Pedro lembrou: “Por que não vamos 
agora ver onde Proust passou alguns anos de sua infân-
cia, junto a Tante Leonie?”. E lá fomos nós. Chegamos 
já no fim da tarde, depois de circular pela cidadezinha, 
visitamos toda a casa, examinamos os livros até encontrar 
um volume da editora Globo, estivemos em seu quarto, 
na cozinha, sala, vimos uma exposição fotográfica de Na-
dar, ali retratadas personalidades que são personagens do 
livro Em busca do tempo perdido, fomos ao jardim com 
suas árvores floridas.

E para que não aconteça o que aconteceu com mi-
nha neta quando visitou a Disneylândia (voltou sem uma 
foto e até hoje suas amiguinhas duvidam que ela lá este-
ve), documentamos devidamente a visita, ajudados por 
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uma máquina fotográfica providenciada pela sempre pre-
vidente Annie.

Na volta, ao anoitecer, fomos conhecer Montmartre. 
E é claro que só havia turistas. Custamos a conseguir onde 
sentar (ainda bem que não é domingo, lembrou o Pedro) 
e — óbvio — tomar outro vinho acompanhado de quei-
jos. Foi um dia perfeito, com Paris iluminada em todo o 
seu esplendor a nossos pés. Com um pequeno senão. Já 
no caminho do hotel, batendo papo, nos informando do 
trabalho que Annie e Pedro realizam (ambos lecionando 
na Sorbonne e divulgando a literatura brasileira) e infor-
mando-os mais sobre o novo Brasil — imaginamos estar 
no Brasil. Então o Pedro atravessou um sinal vermelho 
— foi devidamente ferrado pela policia de trânsito. Não 
houve jeitinho brasileiro que resolvesse a parada.

Hoje, último dia de visita, vamos ao Centro Pompi-
dou. Além do que há para ver naquele mundo, incluindo o 
próprio prédio, existe uma exposição que dizem boa, sobre 
vida e obra de Fernando Pessoa. À noite, despedida, vamos 
jantar com a Eugênia e o Lulu. Amanhã é a volta para Lis-
boa, onde ficaremos soltos mais dois dias. Depois, Brasil.

Ah, sim, mas o Brasil esteve presente durante toda 
a viagem. Nos papos, nas discussões, no lançamento do 
livro, na promoção da literatura brasileira. E como se isto 
não bastasse, no Porto ficamos num hotel sito à rua Santa 
Catarina; e em Paris, no Hotel du Brésil, em pleno Quar-
tier Latin. De repente, íamos entrando no velho prédio 
todo recuperado, e lá na fachada, a seguinte informação: 
neste prédio morou, de 1885 a 1886, Sigmund Freud.

	 Agora até o Brasil!
1985
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Palestra



562

Cinema — uma mitologia induzida 

Uma proposta de trabalho instigante: mito e cinema. 
Pelas respostas que pode provocar e oferecer. Tentaremos 
analisar sucintamente como o mito se criou e se mantém. 
De que maneira veio ele se desenvolvendo nestes quase 
cem anos, desde que o filme surgiu. Se é que na verdade 
existe uma mitologia cinematográfica, semelhante à que 
subsiste, através dos tempos, nas letras e nas artes.

Mais: se o mito chegou, ainda que de forma embrio-
nária, à cinematografia brasileira. E neste caso, em que 
medida pode ser detectado e avaliado.

Arte do nosso século, arte jovem portanto, nem seus 
criadores, os Lumière, nela punham fé. A primeira sessão 
pública de cinema se deu no Boulevard des Capucines, 
em Paris, no dia 28 de dezembro de 1895. Os Lumière 
consideravam o cinema um brinquedo sem mais interes-
se ou importância, que logo sumiria. E quando os procu-
raram para propor a aquisição do invento por uma pol-
puda soma, recusaram, alegando que não queriam furtar 
ninguém.

Os que assistiram àquela pioneira exibição, que mos-
trava uma saída de fábrica, a chegada de um trem, um ba-
nho inesperado, jamais poderiam imaginar o espantoso 
crescimento que o cinema viria a ter e sua rápida influên-
cia na vida social, modificando e/ou criando e adaptando 
hábitos, costumes, gosto, tendências, comportamentos.
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Síntese de todas as artes, na magia da sala escura se 
interpenetram e complementam a literatura e o teatro, a 
fotografia e a arquitetura, a música e a pintura, a escul-
tura e a dança, o som e a cor. Através de figuras que se 
movem temos uma nova dimensão (e sensação) da vida 
com todos os seus componentes e implicações: alegrias, 
dores, angústias, sonhos, tristezas, drama e comédia, o 
psicológico e o social, o real e o fantástico. E hoje todos 
são unânimes em reconhecer: para além do que absorveu 
das outras artes, já é uma arte autônoma, de linguagem 
própria e características peculiares.

Seis meses depois da exibição de Paris — relata Alex 
Viany em seu Introdução ao cinema brasileiro — chegava 
ele ao Brasil. Temos até, fato insólito num país que tim-
bra em não preservar sua memória, a data e o local da 
primeira projeção no Rio de Janeiro: 8 de julho de 1896, 
numa sala devidamente preparada na rua do Ouvidor, 57.

Diz Manuel Villegas López em Cinema — teoria e 
estética da nova arte que, “com essa máquina que é o ci-
nematógrafo, se faz uma arte e uma arte nova: a arte das 
imagens vivas. Os dois grandes vetores das artes — as for-
mas do tempo, as formas do espaço — até então incom-
patíveis, se encontram e fundem no cinema, dando lugar 
assim a princípios estéticos novos, que definem uma arte 
nova. Por isso lhe demos a seguinte definição: o cinema 
é a arte do tempo em forma de espaço. Sobre ela se apoia 
toda uma teoria estética do cinema, com suas imediatas 
aplicações práticas”.

Já Eisenstein em O sentido do cinema afirma: “Uma 
obra de arte concebida dinamicamente consiste nesse 
processo de ordenar imagens nos sentimentos e na mente 
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do espectador. Ele constitui a peculiaridade de uma obra 
de arte verdadeiramente viva, o que o distingue de uma 
produção sem vida, na qual o espectador recebe a criação 
já consumada em lugar de ser arrastado, através do pro-
cesso, tal como este se vai desenvolvendo”.

Antes de continuar abordando tais aspectos, pare-
ce-nos necessário nos determos, a fim de traçar breve re-
trospecto que irá nos situar melhor. Vamos recuar. Vamos 
colocar diante de nós o mito. Suas diferentes categorias. 
Na perspectiva de estudiosos que sobre ele se debruça-
ram. De que maneira foi encarado e examinado, a influ-
ência que exerceu (e exerce) nas letras e nas artes, as mo-
dificações que sofreu, por quais transformações passou, 
por que se mantém (ou não se mantém) atuante em nosso 
dia a dia.

Como não poderia deixar de ser, artes e letras vêm 
reutilizando o mito dentro de suas infinitas possibilida-
des de reelaboração. Limitemo-nos a um só campo: lite-
ratura. Tanto na clássica como na moderna os exemplos 
proliferam, são sem conta.

Voltaire escreveu seu Édipo e O’Neill sua Electra. 
Fedra e Hipólito são temas para as tragédias de Eurípe-
des, Sêneca, Racine. Da Antígona de Sófocles pudemos 
chegar às peças de Cocteau e Brecht. O Ulisses de Joyce 
se nutre de Homero. Muitos temas míticos perpassam as 
histórias coligadas pelos irmãos Grimm. E são de agora 
No palácio do Rei Minos, de Níkos Kazantzákis e Sedução 
em Creta, de Nelson Coelho.

São apropriações e adaptações mais ou menos livres 
que, partindo de uma raiz comum, atendem às necessida-
des e aos interesses de autores os mais variados e das mais 



565

diferentes épocas e regiões. Até entre nós, em nosso rico 
populário, não será difícil detectar a marca, consciente 
ou inconsciente, do mito.

Não é meu propósito, claro, me alongar sobre um 
tema, tão fascinante e tão vasto, que a maioria deve co-
nhecer melhor do que eu. E que já foi exaustivamente 
abordado. Mas devo acrescentar algumas definições que 
ajudarão em nossa intenção: ver de que forma o mito 
pode ser inter-relacionado com o cinema universal. E a 
interação cinema universal x cinema brasileiro.

Comecemos pela definição do dicionário.
Ele nos esclarece que o mito é “uma narrativa tradi-

cional de conteúdo religioso”. Ainda: “Narrativa dos tem-
pos fabulosos ou heroicos, considerando-se o estudo das 
concepções mitológicas encaradas corro um dos integran-
tes da vida social”. Ou: “Narrativa de significação simbóli-
ca”. Por fim: “Representação de fatos ou personagens reais, 
exagerada pela imaginação popular, pela tradição, etc.”.

O mito tem como ponto de intersecção entre o esta-
do primordial da realidade e sua transformação última o 
homem, dentro do ciclo permanente nascimento/morte. 
Poder-se-ia dizer que os mitos são “formas das socieda-
des refletirem sobre suas contradições e exprimirem seus 
paradoxos, suas dúvidas, seus anseios, suas certezas, seus 
sonhos, suas angústias”.

São temas obsessivamente recorrentes, elevados a 
um nível de catarse. Isto, ao mesmo tempo, assegura uma 
determinada coerência ao grupo que o aceita e uma certa 
permanência ao mito. O que nos remete para a palavra 
grega mythos que tem como primitiva acepção “narração”.
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Antes de retornarmos ao cinema, vejamos rapida-
mente o significado do mito na concepção de pesquisa-
dores que ajudaram a melhor compreendê-lo, interpretá-
-lo e/ou modificar nosso conceito a respeito dele.

Para Giambattista Vico, seria “produto da faculdade 
poética do gênero humano”. James Frazer diz que os mi-
tos são “explicações narrativas dos ritos”. Jean Chevalier 
vê o mito surgindo como “um teatro simbólico das lutas 
interiores e exteriores que o homem trava no caminho 
de sua evolução, na conquista de uma personalidade. O 
mito condensa numa história uma multidão de situações 
análogas”. Se Lévi-Strauss vislumbra no mito “reflexos de 
determinadas estruturas sociais dos povos primitivos”, 
na análise de Mircea Eliade, “de regional e provincial, a 
mitologia popular se converte em ecumênica”. Já Antônio 
José Saraiva afirma que os “mitos históricos são uma for-
ma de consciência fantasmagórica com que um povo de-
fine a sua posição e a sua vontade na história do mundo”. 
E não podemos esquecer Freud, que centrou boa parte de 
sua psicanálise no mito de Édipo. 

Para o que pretendemos é mais do que suficiente. 
E é supérfluo tentar aprofundar tais questões. Elas nos 
bastam e nos ajudam na caminhada, pouco importando 
saber qual delas a mais pertinente.

A partir daí retomamos o fio da meada de Ariadne. 
Para ver como escapar do labirinto — e chegar ao filme e 
ao mito do filme.

O início do cinema foi documental. A saída da fábri-
ca, o trem que chega, a multidão em movimento — eis o 
singelo brinquedo que os Lumière não acreditavam tivesse 
futuro. Logo, num passe de mágica, passou do corriqueiro 
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para o fantástico: a Viagem à lua, de Georges Méliès, ainda 
na França. A nova possibilidade de utilização do cinema, 
como ficção e como fantasia, surge ao mesmo tempo. Isto 
não bastava. Havia o real. E no outro lado do mundo, nos 
Estados Unidos, é o real invadindo o ficcional com O gran-
de roubo do trem, de Edwin S. Porter.

Seria curioso nos determos (mas isto não é uma 
história do cinema) para examinar por que o cinema se 
desviou de seu caminho, deixando o documental dos 
primitivos filmes de Lumière, tão rico em possibilidades. 
Talvez a inquietação, que deve ser apanágio do ser huma-
no, a inquietação que marca o homem, talvez o desejo de 
aquilatar até onde podia ir o novo brinquedo. A vertente 
documentarista só mais tarde retornaria, sempre minori-
tária, com nomes como Joris Ivens, Dziga Vertov, Caval-
canti, O’Flaherty.

Aliás, ao nos referirmos ao cinema, melhor falar em 
arte e indústria. Nenhuma outra forma de arte demanda 
tamanha soma de recursos para se realizar. Aí surgia o 
primeiro mito do cinema, um mito em parte induzido, 
em parte verdadeiro: para se concretizar, o cinema ne-
cessitava de substanciais investimentos, elidindo-se por 
vezes o fato de que, se era indústria, era também arte. 
Embora necessitando de investimentos, não se pode su-
bordinar aos capitães de indústria que nada enxergam 
além do deus dinheiro. Nem é por outro motivo que, nas-
cido na França, o cinema teve como pátria de adoção os 
Estados Unidos. Logo ali se construíram enormes estú-
dios, uma cidade multiplicada por infindáveis cidades de 
fantasia. Surgia Hollywood, cognominada “usina de so-
nhos”. Durante décadas os norte-americanos dominaram 
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o mercado do filme. Ou da “fita”, conforme se dizia entre 
nós até não faz muito. Ou se diz ainda, sei lá.

Da fita.
A fita. O mito.
Isto nos leva para outra série de considerações para-

lelas. Temos novo e rico filão a ser explorado.
Diz-se “fita” no sentido que pode significar, melhor, 

que significa simulação, engodo, fingimento. Não é in-
comum ouvir-se a expressão “és um fiteiro, não faz fita”. 
Querendo significar “és um fingido, um simulador, não 
me tapeias”.

Não estaria embutido na fita o mito? O mito não se-
ria também uma fita, com a qual se constroem sonhos 
e ilusões que nos embalam, novos Ícaros? Que a partir 
de um início simples foi crescendo, desejando alcançar 
o céu, sem imaginar que suas asas pudessem ser desloca-
das pelo calor do sol. Assim, a fita/mito foi crescendo até 
atingir foros de verdade. Atingir não. Até alcançar foros 
de verdade. Ser verdade. Ou ainda: chegar à categoria do 
fantástico? Do mitológico? Consciência fantasmagórica 
— como quer Saraiva — com que um povo define sua 
posição e sua vontade na história do mundo.

Categorias de filmes como o do gangster, do cowboy, 
não poderiam representar uma mitologia popular se con-
vertendo em ecumênica, conforme a definição de Mircea 
Eliade?

São questões que deixamos em aberto. Não sem an-
tes transcrever o que diz Roger Manvell em seu O filme 
e o público: “tal como em outras artes, o cinema produz 
uma intensificação da experiência normal. Sendo uma 
arte fotográfica, convida o público a acreditar na reali-
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dade que se apresenta no écran”. A fita-mito-vila verdade 
inquestionável.

Jean Epstein, em O espírito do cinema, é mais incisi-
vo ao afirmar que a influência do cinema é tamanha que 
se o homem comum não leu, depois que saiu da escola 
até os 40 anos, mais de uns quinze livros, seguramente, 
mesmo que só veja um filme por mês, já terá assistido a 
mais de trezentos filmes. E o que ele apreendeu não foi 
pelo livro mas pelo filme, pela via emocional e intuitiva 
de imagens muito simplesmente justapostas, representa-
ção bem mais sintética e mais próxima de uma realidade 
concreta.

Será que hoje ainda subsiste a extensa mitologia ci-
nematográfica que, não faz muito, alcançou dimensões 
insuspeitadas? Ela penetrou subrepticiamente no nosso 
cotidiano, influenciando-o e modificando-o, levando-nos 
para outras proporções do ver e do sentir. Parece-nos que 
o cinema perdeu parte do seu domínio, transferido para 
novo monstro sagrado: a televisão. Mas este é outro filme.

Fiquemos no nosso. Que ainda se projeta como 
mito, como fantasia, como sucedâneo do real e/ou do 
fantasmagórico, com uma extensa galeria de nomes. Ve-
jamos alguns:

Greta Garbo, que incólume atravessa décadas intri-
gando com seu fascínio e seu inexplicável mistério. Mary 
Pickford e sua construída ingenuidade, Marilyn Monroe 
e seu igualmente construído sensualismo.

Avancemos: Carlitos, que se confunde com seu cria-
dor Charles Chaplin. Avancemos ainda. Fixemo-nos em 
determinadas categorias de filmes que, na sua aparente 
diversidade narrativa, se estratificam num modelo batiza-
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do com um nome típico que passa a ser marca registrada: 
o gangster, o cowboy. Isto pode nos remeter para a defini-
ção de Jean Chevalier quando afirma: “o mito condensa 
numa história uma multidão de situações análogas”.

Pode até suceder que homem e personagem se fun-
dam e complementarmente se confundam, um mito inter-
penetrando outro mito através de um criador. É o caso de 
Cidadão Kane, de Orson Welles. Até onde temos ali Kane, 
que é Welles, que é o Hearst do império jornalístico. Uma 
ficção calcada numa realidade que vira ficção mais forte 
do que a realidade com seu mitológico Rosebud.

Especulando podemos avançar mais. Avançar sem-
pre.

Chegar aos nossos dias. Acompanhar como, através 
dos meios de comunicação devidamente manipulados e 
de uma campanha promocional bem montada, se cons-
trói e se impingem mitos. Um mito moderno: Rambo. 

Rambo: protótipo da violência desenfreada; pro-
tótipo do homem que, acima da lei e da moral vigentes, 
busca resolver sozinho os problemas do mundo impondo 
suas regras; protótipo de uma determinada visão mani-
queista de mundo, um mundo irreal, marcada pelo entre-
choque estereotipado e absoluto entre bem/mal, como se 
fossem duas categorias estanques e claramente definidas; 
protótipo de uma sociedade injusta.

Neste caso (e em tantos autores), o cinema elabora 
uma espécie de degradação do mito, um erzats do mito. 
A mitologia induzida, que não nasce das mais autênticas 
raízes, que não é, como quer Vicco, “produto da faculda-
de poética do gênero humano”, nem “reflexo de determi-
nadas estruturas sociais dos povos primitivos”, conforme 
vislumbra Lévi-Strauss.
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Em Estética do filme, diz Béla Balázs: “O espírito do 
filme, como o espírito da língua, é objeto da psicologia 
dos povos. Mais concretamente: da psicologia de classe. 
O filme é econômica e tecnicamente tão condicionado, 
que pouca ou nenhuma possibilidade oferece de cria-
ções individuais. Os realizadores cinematográficos, na-
turalmente, julgam ter características pessoais, como os 
escritores têm espírito próprio; e têm-nas naturalmente, 
mas só até ao ponto em que estas não comprometem a 
compreensão geral e a popularidade, isto é, o rendimento 
econômico de seus filmes”.

Acrescentaríamos: há toda uma manipulação, que 
transforma uma arte num jogo matreiro de interesses es-
cusos. Vejamos um exemplo concreto: Orson Welles. A 
partir do momento em que não se quis subordinar aos 
grandes estúdios e suas leis foi marginalizado. Seu mito 
de criador sobreviveu à sua capacidade de realizador in-
ventivo, engolido pela máquina, proscrito pelo sistema.

Da ingenuidade dos primitivos filmes até nossos 
dias, um longo caminho foi percorrido. Um longo e por 
vezes tortuoso caminho.

Os primitivos filmes foram demonstrativos. Sem ne-
nhuma criatividade. Colocava-se a câmera diante de um 
objeto e se filmava até acabar o rolo. Logo chegou-se a um 
impasse. Assim o filme se limitava, se auto impunha uma 
camisa de força. Buscou-se uma saída para provar que 
Lumière não tivera razão quando falava em brinquedo de 
curta duração. Só então o cinema começou a “ser”. Isto 
se deu a partir do momento em que, em lugar de apenas 
mostrar, o filme passou a contar e a interpretar. Desco-
brir-se as infinitas possibilidades da chamada sétima arte. 
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Começava-se a elaborar em cima dela toda uma mitolo-
gia, industrial e artística.

Diz Rudolf Arnheim em A arte do cinema que o fil-
me “só principiou a se desenvolver quando os produto-
res começaram a estudar, consciente ou inconsciente, as 
possibilidades técnicas do cinema”. Renato May, em seu A 
linguagem do cinema, vai mais longe: “Queremos dizer 
que a técnica não tem nada a ver com o estilo. A técnica 
se aprende, o estilo se domina, ou não há nada a fazer”. 

Deixou-se a trilha dos Lumière, da câmera fixa ape-
nas gravando sem intervir. Passou-se a interpretar. Já um 
Georges Méliès intuía as infinitas possibilidades da nova 
arte com seu Viagem à lua, calcado em Júlio Verne, cami-
nho aberto para o fantástico, para o sonho, para o Ícaro, 
para o Santos Dumont, para o irreal real ou o real irreal. 
Em contrapartida, como se estivesse sendo preparada 
uma tomada de campo/contra-campo, em outro conti-
nente abria-se nova e inesgotável vertente com O grande 
roubo do trem, um fato autêntico tratado ficcionalmente 
com o máximo de realismo, para retornar à sua categoria 
de real. Foi também com este filme que se deu mais um 
grande passo: a transformação de um pequeno em um 
grande negócio. Que traria em seu bojo equívocos.

Desvendavam-se as infindáveis possibilidades da 
nova arte, com toda a sua envolvente magia; trabalhava-se 
sobre alguns códigos básicos que podiam ser desenvolvi-
dos, revolvidos, modificados, dois deles levando criado-
res, produtores, teóricos a acirradas discussões: os movi-
mentos da câmera e a montagem. Foi a partir daí, com 
os longos planos, com os primeiros planos, com os pla-
nos de conjunto, com os detalhes que levavam até o mais 
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próximo possível a visão do espectador a respeito do que 
estava ocorrendo, por um lado, e, por outro, dos cortes 
e das intercalações nas salas de montagem, que se estru-
turou uma linguagem específica. E foi com o surgimento 
de nomes como um Griffith, um Chaplin, um Eisenstein, 
que o cinema adquiriu sua maioridade, sua dimensão de 
arte, começando a criar uma linguagem fílmica peculiar e 
independente e a elaborar (e laborar) seus mitos.

Referindo-se ao cinema, em Linguagem. Poética. Ci-
nema, já em 1933 dizia Roman Jakobson: “Assistimos à 
gênese de uma nova arte. Ela cresce a olhos vistos. Des-
vincula-se da influência das artes precedentes; começa já 
a influenciá-las. Cria suas normas, suas leis e em seguida, 
com determinação, as subverte. Torna-se um poderoso 
instrumento de propaganda e de educação, um fato so-
cial cotidiano, de massa: ultrapassa nesse sentido todas 
as artes”.

Ampliando e, sob certos sentidos, complementando 
a colocação anterior, aduzia Christian Metz em A signifi-
cação do cinema: “Mais do que o romance, mais do que a 
peça de teatro, mais do que o quadro do pintor figurativo, 
o filme nos dá o sentimento de estarmos assistindo dire-
tamente a um espetáculo quase real”.

Um espetáculo quase real montado sobre artifícios 
que para se concretizarem dependem da capacidade do 
criador. Para isso é preciso saber conviver com as dificul-
dades e aprender a superá-las no momento exato.

Relata Chaplin: “A famosa sequência das luzes das 
janelas do trem, no filme A Mulher de Paris, depois imi-
tada até a exaustão e de tamanho efeito expressivo, resul-
tou da necessidade de uma tomada indispensável numa 
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realização de parcos recursos financeiros: não havia trem 
nem como consegui-lo. De que modo dar a impressão de 
que o trem existia e se movia? Usou-se um recurso atra-
vés do jogo de luzes: no rosto do ator punha-se a sensa-
ção da passagem do trem. E a partir daquele momento o 
trem passou a existir, graças ao artifício utilizado, criando 
o clima exigido pela cena. É a fita suprindo o inexisten-
te que passa a existir graças à criatividade do realizador. 
Aquilo que pela inventiva de um artista criava pasmo no 
espectador, intrigando-o e emocionando-o, passou a ter 
foros de verdade, a ser mais um elemento na cadeia de 
elementos que forja a magia do cinema e uma empatia 
que o mitifica”. Por isso é que Renato May insiste em di-
zer: “No plano da arte as regras não interessam; a única 
regra é produzir o filme, o resto é ofício”. Ofício que se 
aprende, domina — e do qual pode sair o hábil artesão 
ou o inventivo criador.

Uma questão que sempre se coloca é a do filme de 
autor. Existirá esta figura no cinema? Como nenhuma 
arte, o cinema é produto de equipe. Ao contrário do es-
critor, que com todas as condicionantes do meio em que 
vive pode sozinho escrever seu livro, no filme há necessi-
dade da participação de outros elementos: o argumen-
tista, o roteirista, o produtor, o montador, os atores, o 
cenógrafo, os músicos... Nem por isso se pode ignorar 
figuras que, na estrutura geral de um filme, têm prepon-
derância. Caso de um Chaplin, Huston, um Welles, um 
Buñuel, um Fellini, um Bergman, um Kurosawa, um 
Griffith, um Einsenstein, tantos mais. Ainda assim, mes-
mo que eles ocupem a maioria das funções e interfiram 
nas demais, são dependentes de um iluminador que saiba 
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dar o tom exato para criar o impacto exigido ou de um 
ator que saiba transmitir com precisão o que o realizador 
pensou e deseja.

Pode parecer que o cinema, como arte, tenha tido 
uma tranquila aceitação. Não foi. A discussão se prolon-
gou. Ainda em 1939, o crítico português Roberto Nobre 
insistia em seu Horizontes do cinema: “Muitos, mesmo 
dos que nasceram depois de 1900, ainda não o entendem 
como arte. Falta-lhe um passado, falta-lhe classicismo, 
falta-lhe Grécia. Só entendem o complexo das artes quan-
do esta lhes chega bem mastigado, já meio digerido”.

A desconfiança tinha razão de ser, se nem os pró-
prios inventores acreditavam que aquilo fosse arte. O 
cinema cresceu e se firmou rápido demais. Com pouco 
mais de vinte anos, quando buscava seus melhores meios 
expressionais, deixou de ser mudo. Muitos realizadores 
(Chaplin é o exemplo sempre lembrado) relutavam e/ou 
recusavam aceitar o som. O mesmo ocorreu com a cor, ela 
não podia substituir o contraste entre o preto e o branco, 
as nuanças, os meios tons. Como imaginar o expressionis-
mo alemão esfuziante de cores! Mais tentativas surgiam a 
cada dia. Eram tantas que deslumbravam-desnorteavam 
o ávido espectador.

Claro, tudo pode ser válido quando conveniente-
mente utilizado. E a linguagem universal do cinema per-
manece, ultrapassa idiomas, modelos de sociedade, há-
bitos, costumes, simpatias e idiossincrasias. Em qualquer 
parte tanto pode motivar e emocionar um filme direto e 
duro como Vidas Secas, de Graciliano Ramos/Nelson Pe-
reira dos Santos, como a descabelada aventura fantasiosa 
de um King Kong.
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Presos à envolvente magia da sala escura, às figuras 
que transitam na tela e adquirem vida, tudo se iguala. 
Ousamos mesmo afirmar: dependendo do momento psi-
cológico que vivemos, a qualidade do espetáculo pouco 
importa, tamanho o fascínio que a fita exerce sobre o es-
pectador. Nosso senso crítico se esfumaça, somos envol-
vidos por aquela singular aura mitológica provocada por 
fotogramas e um projetor. Passamos a (con)viver em um 
novo universo pleno de encantamento, que nos agarra e 
nos amarra à sua teia.

Não, nos questionamos ao sair da sala escura e 
mágica, não, o Super Homem não pode voar, o Ho-
mem Aranha não pode subir pelas paredes, os homens 
não têm como chegar ao centro da terra nem viajar pelo 
interior do corpo humano. Aí recuamos, repensamos 
nossas colocações tão racionais. Lembramo-nos: os ho-
mens também não podiam chegar à lua. Chegaram! Os 
homens não podiam violar o fundo do mar. Invadiram, 
violaram! O sonho de Ícaro de chegar ao céu se concre-
tizou: e a fantasia de Verne com seu submarino é hoje 
banal diante do que se conseguiu.

Mesmo que os homens não cheguem a voar com as 
próprias asas coladas ao corpo, conforme desejava Ícaro, 
ainda que continuem se utilizando dos aviões, pouco im-
porta. Pelo poder da imaginação, pela força da mente, pelo 
mítica fantasia, os homens tudo conseguem. Tudo vencem.

E no cinema existe esse momento único em que o 
impossível se torna possível e o irreal plenamente real. 
Passando a existir o inexistente.

“A imagem fílmica — diz Gilbert Cohen-Séat em 
seu Ensaio sobre os princípios de uma filosofia do cinema 
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— não se dirige somente nem diretamente à inteligên-
cia, nem à sensibilidade através da inteligência. Antes ela 
é, por uma espécie de comunicação direta e sutil, a irmã 
pós-Platão do mito. E sua herdeira. Fica claro que é do 
encontro dessa significação de ideias que se fazem as ale-
gorias e as hipérboles, sob uma forma voluntariamente 
poética e quase religiosa. Tratam-se, com efeito, de técni-
cas e procedimentos cuja função é produzir ideias e senti-
mentos e de os fazer viver pela expressão. Toda realidade 
fílmica se encontra normalmente elaborada e apresentada 
em função de uma significação que nos transmite algo”.

A transcrição aclara aspectos antes colocados e nos 
situa no âmago do problema. Estamos aqui em pleno 
território do mito e em pleno universo fílmico interliga-
dos. Esse “algo” a que se refere o ensaísta, esse “algo“ que 
não se dirige diretamente à inteligência nem à sensibi-
lidade, depende, para ser melhor assimilado, da maior 
ou da menor capacidade tanto do transmissor como do 
receptor. É quando se forma uma corrente de empatia 
que tudo supera.

De que modo se insere o cinema brasileiro no esbo-
ço que intentamos traçar? Qual seu significado na cine-
matografia universal? Já oferece contribuição própria? Dá 
uma ideia do que somos como povo, com todas as nossas 
diversidades e dificuldades? Teve o Brasil condições obje-
tivas e subjetivas para criar uma linguagem cinematográ-
fica específica e uma mitologia que a ela aderisse?

Já vimos que a primeira projeção no Brasil se deu 
apenas seis meses após a invenção do cinema. Mas não 
se tem data precisa da primeira rodada de manivela. Diz 
Alex Viany que muitos filmes de um rolo foram produzi-
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dos até 1910. Eram registros de acontecimentos sociais 
e políticos, ou cenas apanhadas em locais pitorescos. Já 
em 1906, no entanto, Antônio Leal produzia um filme de 
ficção baseado num crime notório. O filme teve diversos 
títulos, mas é lembrado como Os Estranguladores.

Nem por isso a produção nacional de fitas teve uma 
caminhada regular ou tranquila.

No decorrer de nossa história foram plantados no 
subconsciente popular inúmeros mitos. Um que deu 
muito trabalho para anular foi que o Brasil não tinha pe-
tróleo; e por sinal era bom que não tivesse, pois não terí-
amos capacidade quer financeira quer técnica de explorá-
-lo. Entre outras coisas, dizia-se também que o brasileiro 
não sabia fazer cinema (e não saberia fazer qualquer ou-
tro tipo de arte, pois questionava-se nossa literatura, nos-
sa música, nossa pintura) e jamais teria condições práti-
cas de ter uma indústria cinematográfica sólida e criativa. 
Tal afirmação reforçava a atitude hipercrítica para com 
nossas realizações eventuais. Enquanto isso, do cinema 
de fora tudo se aceitava.

De repente, isolado, surgia não se sabe como nem 
porque, um Limite, de Mário Peixoto. Em torno dele se 
formava toda uma irreal mitologia. Mais citado do que 
visto, mais aplaudido do que apreciado, seu exemplo não 
proliferaria e seu realizador ficava neste filme único, pro-
metendo outros que jamais sairiam do papel ou de sua 
cabeça.

Anos vazios se passavam. Quase não se tomava co-
nhecimento da obra de Humberto Mauro. Depois, aos 
poucos, despontavam outros títulos: Os Cangaceiros, de 
Lima Barreto; O Pagador de Promessas, de Anselmo Du-
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arte; Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos; São Ber-
nardo, de Leon Hirszman; Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, de Glauber Rocha. Poucos mais...

Até hoje nossa produção vem se processando em ci-
clos mais ou menos estanques. Tendências e influências 
pululam, se sobrepõem, se entrechocam. Não se pode fa-
lar em predomínio constante, mas é patente a preponde-
rância do modelo americano e o desejo de imitá-lo. Não 
existiam (nem existem) recursos para seguir os grandes 
espetáculos cecildemilianos, incompatíveis com a reali-
dade social e econômica do país e que nada significam 
em termos de arte. Nem a vanguarda francesa nem o ex-
pressionismo alemão motivavam produtores e públicos. 
A penetração dos cinemas inglês, russo, japonês sempre 
foi pequena. Durante algum tempo, a partir da década de 
cinquenta, uma saída provável pareceu estar no neorrea-
lismo italiano, de temas viáveis e menor custo.

Falemos dos ciclos. Eis alguns: o de Cataguases com 
a figura predominante de Humberto Mauro. O da Atlân-
tida, com a chanchada que laborava uma espécie de pas-
tiche ou paródia do musical e da comédia americana. O 
baiano e o mineiro em busca de suas raízes. O gaúcho 
recuperando um modo de ser da juventude dos anos se-
tenta e o da Vera Cruz, na década de cinquenta, tentando 
transplantar para o nosso meio, irrealisticamente, uma 
indústria moldada nos grandes estúdios hollywoodianos. 
Por fim, o Cinema Novo e a pornochanchada.

A ordem cronológica pode não ser esta nossa desor-
dem. Pouco importa para o que pretendemos.

A pornochanchada apelava para os instintos mais pri-
mários, vivia do epidérmico, utilizando-se de meia dúzia 
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de fórmulas estereotipadas. Tem sido salientado, com pro-
priedade, a ligação do filme pornô com o A1-5. Banidos o 
debate e o questionamento das artes de massa (e não só de-
las), apelou-se para a aparente transgressão dos bons cos-
tumes, enquanto se reduzia o sexual ao genital, reforçando 
o estereótipo do brasileiro com os testículos na cabeça.

Com o Cinema Novo abria-se uma promissora fase. 
Era o assim chamado “cinema de autor”. Uma câmera na 
mão, uma ideia na cabeça.

Se por um lado puxava para o neorrealismo italiano 
no que diz respeito a orçamentos baixos e a uma certa 
visão desmistificadora da vida, por outro investia, quase 
sempre, num intelectualismo distanciado dos produtores 
que temiam arriscar-se nele e mais distanciado do espec-
tador comum, a quem a mensagem custava a chegar ou 
não chegava. Criava-se novo impasse, que mesmo com o 
surgimento da Embrafilme (pensada para um outro dife-
rente contexto político) não foi solucionado.

Tornava-se difícil criar um padrão, uma marca iden-
tificadora. Discutia-se que os filmes estavam sendo fei-
tos para ganhar prêmios em festivais. O mercado interno 
continuava dominado pelas superproduções, pelos filmes 
sem conteúdo, que nada contribuíam para melhorar o 
nosso produto ou o nosso espectador.

Forjar uma indústria forte? Forjar uma arte? Forjar 
mitos? Competir mesmo internamente com o produto 
estrangeiro?

De que maneira?
Carmem Miranda seria a nossa Greta Garbo? Cadê 

nosso Carlitos? Estaria na pele de um Grande Otelo ou 
de um Oscarito?
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Queremos deixar bem claro: não que eles não ti-
vessem qualidades histriônicas ou carisma. Mas faltava 
ao nosso cinema um embasamento, uma proposta, uma 
continuidade. Faltava, acima de tudo, pensar-se o cinema 
como arte e como indústria. Uma indústria atenta à nossa 
realidade, ao que temos a mostrar como povo, não que-
rendo imitar ou copiar modelos alheios a ela.

Tomemos um exemplo: o do filme musical.
Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos po-

deria ter sido um rico filão. Dar início (ou continuar, se 
pensarmos nas chanchadas musicais da Atlântida) a uma 
prolífica mitologia do compositor popular, do sambista 
de morro, do sambista de carnaval, do cantor rural. Não 
houve como prosseguir. Ficou-se naquele embrião.

E por insólito que pareça, nessa trilha o melhor re-
sultado (sabemos das restrições que se levantaram e das 
críticas que se continuam fazendo ao filme) é o do dire-
tor francês Marcel Camus, calcado na peça de Vinícius de 
Moraes. Queremos nos referir a Orfeu da Conceição, onde 
um tema da mitologia grega é adaptado à nossa realidade 
de hoje.

Aqui é bom esclarecer que, embora defendendo leis 
protecionistas para nosso cinema (número mínimo de 
dias de exibição, preço do filme virgem e do equipamen-
to, taxação do produto estrangeiro, combate à venda em 
“pacotes”) — pois estamos na situação, que seria ridícula 
caso lhe ignorássemos as causas, de lutar para conquistar 
o mercado brasileiro embora nesta posição, não defende-
mos reserva de mercado temático ou confinamento temá-
tico. Que outros nos usem como tema (e nos reservamos 
o direito de gostar ou não) e que nossos artistas se sintam 
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livres para explorar o mundo sem fronteiras e o tempo 
sem limites. Apenas é bom lembrar que, para que a mente 
possa sonhar, as raízes que buscam a seiva precisam de 
chão.

Prossigamos com exemplos: o futebol. Como ex-
plicar a inexistência de uma filmografia sobre a paixão 
maior do brasileiro!

Mais exemplos? O cangaço. Nem importa, para o 
que pretendemos, saber se a melhor escola seria a de um 
Lima Barreto ou de Glauber Rocha. O tema em si é o que 
interessa — e suficientemente rico, havendo campo para 
abordá-lo de todos os ângulos imagináveis. A maneira de 
tratar o tema é outra história. Melhor: outro filme.

Basta percorrer, mesmo que superficialmente, o 
Nordeste. Logo nos deparamos, entranhado no povo, o 
mito do cangaço. Pois, conforme acentua René Gardies 
ao examinar a obra de Glauber Rocha, “o universo mítico 
permite a seus signos uma impressionante disponibilidade. 
Estão livres para migrar e para depositar seu sentido tanto 
entre juncos brumosos como no ventre da areia ardente; 
fica abolida a distância entre uma e outra. Tal geografia 
tem uma regra fundamental: a não-contradição”.

O CINEMA (assim mesmo em caixa-alta), como 
toda arte que se preze, deve ampliar sempre mais seu 
leque de abrangência, deve possibilitar vários níveis de 
leitura, deve, também, preservar um componente lúdico.

Paulo Emílio Salles Gomes dizia ser o cinema “a 
mais impura das artes e seu destino é refleti-las todas”. 
Se assim é, por que então não termos uma indústria fil-
mica contínua, ambiciosa, que elabore seus mitos, que 
trace um expressivo painel do país, de sua gente, de suas 
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transformações? Pois, como dizia o profeta Noel Rosa, “o 
cinema falado / é o grande culpado / da transformação”.

Perfeito.
Uma transformação que nos atinge, que nos toca, 

que nos influencia. Quer queiramos quer não. E que tran-
sita em nosso cotidiano (con)viver.

Chegaremos lá? Chegaremos! Basta querer.
Como nos gostosos seriados de antanho, aguarde-

mos com ânsia o próximo episódio. Quando o Minotauro 
deverá ser derrotado, acabando com a incredulidade e a 
desesperança que campeiam entre nós.

Vamos torcer pelo happy end.
Ajudando, lógico, a acontecer o Happy end.
	
(Palestra proferida durante o Seminário Internacional, 
Atualidade do Mito, realizado na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, copromoção com a Sociedade 
Brasileira de Estudos Clássicos, em Porto Alegre) 

1987
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Salim Miguel – Obra Completa

1 – Velhice e outros contos [Edições Sul, 1951]1
2 – Alguma gente [Edições Sul, 1953]
3 – Rede [Edições Sul, 1955]
4 – O primeiro gosto [Movimento / Editora da UDESC, 1973]
5 – A morte do tenente e outras mortes [Antares, 1979] 
6 – A voz submersa [Global, 1984]2
7 – O castelo de Frankenstein: anotações sobre autores e livros, 
v. I e II [Editora da UFSC, 1986 e 1990]3
8 – A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Tchê, 1987]4
9 – As areias do tempo [Global, 1988]
10 – Primeiro de abril: narrativas da cadeia [José Olympio, 
1994]5
11 – As várias faces: novela em três atos [Movimento / Funda-
ção Catarinense de Cultura, 1994]
12 – As desquitadas de Florianópolis [Rio Fundo, 1995]
13 – Onze de Biguaçu mais um [Insular, 1997]
14 – As confissões prematuras [Letras Contemporâneas, 1998]
15 – Variações sobre o livro [Editora da UFSCAR, 1998]
16 – Nur na escuridão [Topbooks, 1999]6
17 – Apontamentos do meu escrever [Museu / Arquivo da Po-
esia Manuscrita, 2000]

1 Reeditado em 1981 (Fundação Catarinense de Cultura) e em 2004 
(Editora Unisul).
2  Reeditado em 2009 (Record).
3  Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edição da Editora 
da UFSC estão reunidos em um só livro.
4  Reeditado em 2005 (Record).
5 Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lançado em 2007, na França, 
com o título Brésil avril 1964: la dictature s’installe (L’Harmattan).
6 Reeditado em 2008 (Record). Traduzido para o árabe e lançado no 
Líbano, em 2013 (Dar Saër el-Mashrek). 
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18 – Eu e as corruíras [Insular, 2001]
19 – Aproximações: leituras e anotações [Movimento / Letras 
Contemporâneas, 2002]
20 – Memória de editor (com Eglê Malheiros) [Escritório do 
Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catarina, 2002]
21 – Estrangeiros: releituras [Letras Contemporâneas 2003]
22 – Mare nostrum: romance desmontável [Record, 2004]
23 – Gente da terra: perfis e anotações [Lunardelli, 2004]
24 – Cartas d’África e alguma poesia [Topbooks, 2005]
25 – O sabor da fome [Record, 2007]
26 – Minhas memórias de escritores [Editora Unisul, 2008]
27 – Jornada com Rupert [Record, 2008]
28 – Reinvenção da infância [Novo Século, 2011]
29 – Nós [Editora da UFSC, 2015]
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Capa do primeiro volume da 
primeira edição de O castelo de 
Frankenstein. Editora da UFSC, 
1986.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no ateliê Estúdio Semprelo, nas 
comemorações do centenário de nascimento de 
Salim Miguel. 
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O centenário de nascimento de Salim 
Miguel ensejou eventos comemorativos 
em torno da vida e da obra do autor que 

culminam com a disponibilização 
pelos herdeiros de todos os seus títulos em 
formato digital e gratuito. Com a parceria 
da família do escritor, que cuida do seu 

enorme legado, a Editora da UFSC lança a 
obra completa de Salim Miguel.


	Tempo e memória ....................................................................................

